LA REDADA

Algunas veces, como ahora, mi nombre se me sube desde el
vientre a la garganta y se coloca ahi como una bola de carne nau-
seabunda que quiero vomitar. Me llamo Dieter, Dieter Ivanjus; soy
aleman, sin nacionalidad, hijo de madre checa y de padre lituano;
naci en Recklinghausen, en la zona de las minas de carbdn, donde
las nubes bajas, grisis, aplastan el ambiente saturado de colores
vegetales, de humos y de hollin, sobre la tierra siempre himeda.

He paseado todo el dia por el puerto de Barcelona, por las calles
de los muelles entre los tinglados de color rojizo y entre mar y
mar, por los andenes junto a los altos barcos, los yates y barcazas,
por el largo espigén que escupe espumarajos salvajes, hasta el faro,
mirando siempre la ciudad y el mar. Durante horas no me he llamado
ningtin nombre ni he sido mds que una caja de resonancia. He con-
seguido mantener a lo largo del dia la sensacién feliz del amanecer,
cuando al salir de la pension la brisa refrescante y el sol claro e
hiriente han despertado mis sentidos, como si fuesen nuevos y mi
cuerpo estuviese desnudo, y los colores vy las formas, los olores
y ruidos me bahaban y yo era una entre las cosas, meciéndome
a su ritmo, mientras mi identidad y mi mente, cansados de una
noche atormentada, estaban como ausentes.

Por la tarde he tomado un refresco en el kiosko de bebidas.
jCuanto me gusta y me consuela contemplar el lago que forma el
puerto, en apariencia sin salida, donde los barcos se alimentan y
simulan descansar, protegidos por el abrazo de los muelles, pero
tirantes la cadena del ancla y fa amarra sujeta al noray! Me produce
una viva comezon viajera este espectaculo: el hormigueo de [as
figurillas humanas entre las grandes moles de lcs barcos, las fabri-
cas, los tinglados y las torres metélicas; el movimiento lento, acom-
pasado, de la enramada desnuda de mdstiles, de jarcias y de griias,
que se recorta en la profunda transparencia del cielo; y el agua
oscura, a veces negra, cuya piel arrugada baila constantemente y
que en su balaricec hace guifios de luz mate o violenta, ansiosa por
salir de este encierro, sucio como un corral, y correr limpia en
olas amplias, libre.

Romper amarras y marchar. Siempre adelante, buscar en el espa-
cio siempre nuevo el presente, la virginidad de las sorpresas, de-
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jando atrds, usados y olvidados, la latitud y el tiempo. Un camino
sin huellas, como son los caminos del mar. ‘

Este que me acompafia es un marino norteamericano. Se me ha
juntado a ultima hora de la tarde en.la calle del Arco del Teatro,
en el barrio del puerto. Bebia una cazalla, acodado en la barra de
un bar y me grita en inglés: «jEh, chico, ven aquil» Me gusta que
me llamen los desconocidos, los que no me conocen, beber y hablar
con ellos. Le sonrio, me invita, tomo el pequefio vaso que me ofrece
y sigo sin ser nadie, feliz, sin recordar mi nombre. Pero al cabo
de un rato, cuando llevamos apuradas tres cazallas en silencio, me
pregunta por mi, quién soy, qué hago, addnde voy, y el pasado y
mi nombre se me suben con asco a la garganta. Ya no me acuerdo
de mi ultimo trabajo, hace mas de dos afios. Lo pienso con disgusto,
mi memoiia funciona muy despacio, estoy como dormido y disgre-
gado; pero ya la tormenta del recuerdo se concentra en algdn punto
de mi ser nebuloso que comienza a encogerse. Fui un tiempo car-
pintero en Essen... Pero jqué importal, ;qué interés puede tener para
el marino lo que hice antes, lo que hago ahora?

Precipitadamente me despido con un gesto brusco de la mano,
que es de agradecimiento, y a la vez un intento de espantar los
recuerdos de los que siempre huyo, como un golpe de remo que
me aleja del pasado, y me adentro por la calle estrecha y sucia
cuando ya el cielo ha desaparecido, negro, y paso entre los bares
y locales nocturnos, de luces artificiales como flores de pléstico,
desde cuyo interior llegan musicas violentas que los clientes sub-
rayan con certeras palmadas de ritmo irregular, con ayes de tristeza
y con el contoneo popular y elegante de sus cuerpos delgados vy
afectados. Ando despacio, procurando . diluir la solidez de mi con-
ciencia y los grumos dolorosos de memoria, y convertirme en gas.
Y asi me hundo de nuevo en el olvido, reclamado por las voces,
por el hedor de las basuras hiumedas, por los hombres y mujeres
gue pasan como sombras. Pero inconscientemente percibo un aleteo
que me sigue, y luego pasos cerca, intencionados.

Me llamo Dieter lvanjus. Y este que me acompafia es un marino
norteamericano. Me sigue con la obstinacion de las gaviotas a los
barcos. Tiene la cabeza achatada, la nariz curva y la dura expresion
de las gaviotas, y mueve con la misma tenacidad los remos de sus
brazos, preguntando quién soy, de ddnde vengo, lo que hago. En el
fondo de un bar veo al viejo piloto de barco mercante, sentadeo como
ayer entre la prostituta retirada y el limpiabotas, que me invité a
beber y me conto sus andanzas por Hamburgo. Pero el marino norte-
americano, con sus preguntas, me distrae de entrar a saludarles.
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A mi me gustaria que el marino me hablase de sus viajes con la
Armada, de los Mares del Sur, de Singapur, de Filipinas; que me
ensefiase una cancidn vietnamita o malaya, o un juego japonés, ©
un baile de Corea. Pero él me sigue preguntando quién soy, y el
nombre se me sube como una bola a la garganta.

Se extrafia de mi nombre, qUe a mi mismo ya me parece extraho.
"No soy bastante fuerte para ahuyentar al marino con un grito. Y he
de explicarle que mi 'padre escapo de Lituania y se quedd sin nacio-
nalidad; que se casé con mi madre, en el cuarenta y siete, a las
pocas semanas de haber” huido ella de Checoslovaqu:a Que yo nacf
en el cincuenta y tres y tengo veintidés anos.

El se hace-el asombrado, dice que no me cree, y yo no tengo.
papeles para demostrarlo. Yo - tenia hasta hace poco un salvocon-
ducto donde constaba mi nombre y la nota: «Sin nacionalidad». Pero
me lo robaron la otra noche, cuando recién llegado a Barcelona dor-
mia al aire libre en el Parque de Montjuich. Me lo robaron con todas
mis cosas, cuando yo habia olvidado casi totalmente quién. era, Y
no eché en falta mas que mi nava]a un jersey de cuello alto y al-
gunas herramientas.

La gaviota contintia- a mi lado, cena conmigo en la taberna donde
como cada dia muy barato, bate [as alas obstinadamente y con su
curicsidad estupida me da coces en el aguijon de la memoria. Veo
pasar por la panhtalla del recuerdo escenas de mi casa, cada noche
repetidas, desde que tengo uso de razén. Mi padre vuelve del tra-
bajo y se sienta en el viejo sillon de cuero con los ojos cerrados,
durante mas de una hora, fumando. Mi madre, que se ha pasado
todo el dia bebiendo cofiac ante el televisor, corre hacia él, como una
nifia que ha rofo un vaso, culpable, temerosa y necesitada de carifio,
pero queda clavada a dos pasos del sillon de mi padre, parali-
zada por la barrera de su silencio. Y mi padre no abre los ojos
por nada del mundo. Y ella se queda alli unos minutos, empequene-
cido su cuerpo grande, soltando unos quejidos suaves y lastimeros
de cachorro que busca amparo. Y luego anda de un lado para otro,
. perseguida por los fantasmas de su culpa y sus deseos. A cada dos
por tres se cae, arrastrando consigo las sillas, hiriéndose la frente
y las rodillas, pero mi padre no se inmuta, le impone el eterno cas-
tigo de su respiracion acompasada, de sus parpados relajados sobre
Jos ojos, del espaciado fumar de la pipa. Y ella acaba dando vueltas
en torno de él, con un murmullo de palabras mcomprens:bles en su
boca deformada, gira en torno del silencio de mi padre, como una
mariposa alrededor de la [uz. Por fin él se levanta y, sin mirarla,
va a sentarse a la mesa. Coloca los fuertes antebrazos en el borde,
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en unha mano empuiia erguido el cuchillo; en la otra, el tenedor. Su
cabeza de hierro, con el pelo cortado al cepillo, no se mueve ni un
milimetr‘o, los ojos fijos en el plato, esperando que éste se llene.
Devora la comida con parsimonia exasperante, masticando los bo-
cados con la boca abierta, al ritmo de un soldado que marca el paso
de la oca. Desde que tuve uso de razén queria abandonarles, esca-
par de la pasividad acusadora de mi padre, de la pegajosa dependencia
de mi madre, y viajar para siempre.

Pero este que me acompana, batiendo alas con obstinacion de
gaviota, me pregunta. Siente sin duda aforanza de la casa de sus
padres en Michigan o en donde sea. Quiere que yo recuerde mi
historia para contar después la suya, tal vez para vivir conmigo un
viaje imaginario de regreso al hogar. Pero yo voy por el mundo como
una barca a la deriva, borrando huellas y mirando el mar, sin pensar
nunca en el puerto de salida ni en el de llegada. Y €l me sigue,
como gaviota impertinente, como la cuerda interminable de un an-
cora clavada en mi pasado y en mi identidad.

Al final de la calle del Arco del Teatro una pareja de la policia
nos cierra el paso al Paralelo. Con sus fusiles nos conminan a re-
troceder sin decir ni una palabra. Intentamos salir del Barrio Chino
por las calles paraleias, pero cada salida esta cerrada.

Cuando volvemos hacia atras, hacia la Rambla, vemos lIlegar un
cordon de policias que barren, como un rastrillo, las calles, dete-
niendo a so‘spechosos. No tenemos ninguna escapatoria. Otros gru-
pos armados van acercandose por las laterales, estrechando el espa-
cio libre para los movimientos. Mi nombre se endurece como .una
bola de hierro en la garganta. Pero al marino norteamericano se le
ilumina el rostro de gaviota. Balbucea unas silabas, despacio, como
si las degustase, y luego dice en voz alta: «I am Lewis D. Alexander,
of the United States of America.» Esté feliz. Se nota que le gusta
su nombre. Lo podra decir ahora y repetirlo en la comisaria. Podrd
explicar su historia y la historia de sus padres y de su casa junto
al lago de Michigan. Esta borracho y espera darle rienda suelta a
la lengua, toda la noche, contando sus recuerdos, identificandose,
enseflando documentos y fotografias. Saldran de su cartera retratos
de la madre, de la abuela y del caballo, de la hermana columpidndose
en el jardin, de la bonita novia en-traje de baio, del padre cons-
truyendo una maqueta del Vanguard.

Pero yo no tengo ni papeles ni fotografias. Lo Unico que conservo
es este chaqueton de piel de cabra que me cosi yo mismo. Y en
los bolsillos del pantaldn llevo unas cuantas monedas que hago so-
nar cuando me abruman los recuerdos, cuando las repetidas escenas
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de mi casa se repiten en los espejos enfrentados de mi memoria,
siguiéndome como gaviotas de rostros antipdticos y temibles, batien-
do alas incansables.

Ya nos paran. EI marino norteamericano dice su nombre, primero
entero despues descomponiéndolo en silabas, con voz clara, estudia-
da, mientras saca la gruesa cartera. Estudian un momento su docu-
mentacion y le dan via libre, con un saludo, hacia la Rambla. Yeo cémo
se marcha, sorprendido y desilusionado, y luego empieza a volar sin
objetivo, inquieto, planeando por la calle desierta. Le imalgino per-
dido, avizorando alguna nueva presa con nombre y con recuerdos.

Después escucho las preguntas breves, secas, en castellano, que
no comprendo, aunque sé lo que quieren de mi. Devolverme a mi ser
v a mi historia. Yo no contesto y me detienen con un grupo de hom-
bres y mujeres miserables que esconden la cabeza y la mirada bajo
el peso insoportable de su identidad. Y al marchar en tropel hacia
las furgonetas grises, contemplo tristemente el camino de la huida,
gue se va cerrando y cerrando, a medida que se me marca el nom-
bre en la mente con un hierro de fuego.

JOSE MARIA CARANDELL

Plaza Letamendi, 25
BARCELONA-7
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