
INTRODUCCIÓN A BAUDELAIRE 

La poesía contemporánea nace con el exilio de Dios, el descubri

miento de la historia. El ateísmo es la religión de los tiempos mo

dernos. En 1810, Shelley escribía a su amigo Thomas Hoog: «Oh, ardo 

en impaciencia esperando la disolución del cristianismo... creo que 

es un deber de humanidad acabar con esa creencia. Si yo fuese el 

Anticristo y tuviese el poder de aniquilar a ese demonio para preci

pitarle en su infierno nativo...» (1). 

Condenado Dios al exilio de lo perdido, erosionada la mitología 

cristiana, la cultura de Occidente origina deidades profanas que vie

nen a sustituir a las antiguas en los altares de la religión contem

poránea. Razón, Progreso, Historia, son consagradas como divina 

trinidad, rostro politeísta que encarna al Dios Úti l . Los antiguos dio

ses son maquillados y adoramos su rostro travestizado con las care

tas de la moda: los apóstoles de lo moderno, los mártires de lo con

temporáneo, instauran la nueva catequesis sirviéndose de las vasijas 

vacías de olvidadas religiones, que persisten en nosotros a través de 

nuestro ciego anhelo de creencias, nuestro inmoderado apetito de 

doctrinas, nuestro sonámbulo deseo de siervos que, desconociendo 

un Amo al que servir, inventan, en su imaginación manicomial, la vaga 

fisonomía de un Maestro a! que ofrecer la miseria de la esclavitud, 

y así poder vegetar en la ilusión de un Orden que, vacío el cosmos 

de una ley que sólo conocemos por su ausencia, cifre nuestras vidas 

al igual que una mano ciega escribe jeroglíficos sin sentido en una 

habitación vacía, o un demente raya con sus garabatos la celda de una 

clínica psiquiátrica. 

i? 

Hasta el fin de sus días, Baudelaire insistió en un hecho funda

mental: Les Fleurs du Mal obedecen a una arquitectura secreta. 

El todo nos remite a sus partes, y éstas sólo cobran algún sentido 

inscritas en el sistema orográfico de la Obra (2). «Me he enfrentado a 

(1) The letters of Percy Byssbe Shelley. Ed. de F. i . Jones. Londres, 1964. «Oxford 
University Press». 

(2) 'Correspondance» de Ch. B. Ed. de Henri Mondor y Jean Píerre Richard. París, 1959. 
Ed. Gallimard. Hay otra edición mucho más reciente, en dos volúmenes, editada en la «Biblio-
théque de la Pléiade», de Gallimard. 
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dos abismos: uno es la Nada, a la que he llegado sin conocer el 
budismo... la Obra es el otro», escribe Baudelaire en 1866 a su amigo 
Cazalís. Tal proyecto se anticipa al Libro de Mallarmé, y con él posee 
analogías fundamentales. 

Para la segunda edición (1861) de Les Fleurs du Mal, Baudelaire 
escribió dos prefacios y algunas notas que, sin embargo, quedaron 
inéditos hasta 1887 (3). Posteriormente, para otra edición nunca rea
lizada, el poeta escribió un tercer prefacio que, en mi opinión, es 
absolutamente imprescindible para entender el libro a que fue des
tinado. Escribe Baudelaire (4): «...Je n'ai désir ni de démontrer, ni 
d'étonner ni d'amuser, ni de persuader, J'ai mes nerfs, mes vapeurs. 
J'aspire a un repos absolu et a une nuit continué. Chantre des vo-
luptés folies du vin et de l'opium, je n'ai soif que d'une liqueur in-
connue sur la terre, et que la pharmaceutique celeste elle-méme no 
pourrait pas m'offrir; d'une liqueur qui ne contiendrait ni la vitalité, 
ni la mort, ni l'excitatien, ni le néant.» 

Así, pues, nos encontramos ante una parábola sin rostro ni nom
bre, sin vida y sin otra voluntad que la embriaguez y la locura. Sin 
duda, Baudelaire hablaba del universo. 

En cierto modo, sí, Les Fleurs son un poema cosmogónico (qui
zá, con Eureka de Poe y toda la obra de Saint John Perse, el único 
que se escribe en los tiempos modernos); no tanto una visión del 
mundo como una refutación de cualquier visión (el poeta reescribe 
el universo, pero sólo para manifestar el vasto esplendor de su fra
caso); no tanto una evocación de la historia universal (la geometría 
del cosmos, caída en la geometría de las pasiones; y, ambas, sepul
tadas en el pozo negro de la historia... el fantasma que nace con la 
modernidad, y nos vampiriza con su ciega y anónima sed de sangre) 
como el relato de ese encuentro fallido (el exilio del hombre en el 
cuerpo, del cuerpo en la materia, de la materia en el cosmos). 

Ya en su presentación del libro (5) Baudelaire advierte: «Et, quand 
nous respirons, la Mort dans nos poumons / Descend, fleuve invisible, 
avec de sourdes plaintes.» 

Es la Muerte la certidumbre, el destino, que rige la función cloro
fílica de nuestro sistema nervioso, la respiración y el aparato circu
latorio del cosmos. Baudelaire sólo habla de la Muerte, su presencia 

(3) Fueron publicadas por vez primera en 1887, por Eugéne Crépet, en las Oeuvres 
posihumes del poeta. 

(4) Oeuvres completes de Ch. B. Texto establecido y anotado por Y. G. Le Dantec; 
original complementado y presentado por Claude Pichois. Bibliothéque de la Pléiade de 
Ed. Gallimard; p. 189. 

(5) Haré siempre referencia, por supuesto, a la edición de Les Fleurs du Mal de 1861, 
la última revisada por su autor poco antes de morir. 
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oceánica, abisal, en el acto vegetal de existir; sus exegetas, por el 
contrario, incluso los más brillantes, hacen referencia a «la concien
cia de la Muerte» (aunque, cómo no, esa faceta tampoco esté, en 
definitiva, ausente de su obra; pero sólo como afirmación negativa 
de la melancolía, el tiempo ido, las erosionadas pasiones; no como 
improbable redención); tal «conciencia», me apresuro a observar, nos 
confiere la ilusión de una identidad que sustituiría a Dios como centro 
del universo, y que, cómo olvidarlo, tan sólo nombra un encuentro 
de actos fallidos en el hipotálamo, o al légamo de aluviones minerales 
en las cuencas de un río devastado en el erial botánico de la exis
tencia. 

Sin embargo, la angustia, el dolor, advierten a Baudeiaire de la con
dición fantasmal de la Muerte misma. Nuestro conocimiento, el vi.aje 
y los devaneos de la imaginación son comparables a metáforas, imá
genes de imágenes. Del universo, de la muerte, asimismo, sólo po
seemos otra imagen analógica: ellos son tan desastrosos como nues
tra soledad; nuestros lenguajes son similares al lenguaje único de 
la materia errante en el desierto del cosmos (6). 

Hasta donde llega mi desconocimiento, sólo Marcel Proust advir
tió en Les Fleurs du Mal su vertiente de parábola del cosmos; escri-

(6) Tai interpretación del mundo es, en efecto, tan antigua como el hombre. Existe ya 
en el Gilgamesh y en las filosofías orientales. Platón (traicionando, ostensiblemente, a 
Heráclito y a Homero que, al denunciar nuestra condición de sombras, encuentran una 
norma de conducta que convirtiera en dioses a nuestras pasiones y su libre arbitrio; al 
contrario que Platón, que justifica el nacimiento de la Ley, el Estado, como ficciones a 
las que el hombre debe someter su libertad, acatando la Muerte instituida), la instala en 
la génesis misma de la cultura de Occidente. Los poetas provenzales, las sociedades 
secretas medievales, el neoplatonismo renacentista, las corrientes herméticas de los si
glos XVI y XVII, la incorporan a la lírica de nuestra historia. El romanticismo (alemán 
e inglés) tuvo en tales teorías un substrato ideológico de primer orden. 

Baudeiaire, al informarnos de los poetas que, de modo explícito, imitó en las Fleurs nos 
proporciona unos datos fundamentales. Baudeiaire imita muy de cerca a Thomas Gray en 
«Le Guignon»; a Poe en «LeFlambeau vivant», y «Hóautontimorouménos»; a Longfellow en 
«Le Guignon» y (sobre todo) en «Recuillement» (de upngfellow Baudeiaire hizo suyo «Le Calu
met de paix); a Estacio en la «Invitaticn au voyage»; a Virgilio en «Le Cygne»; a Esquilo en 
«Obsession», y a Víctor Hugo en «Les Petites Vieilles». 

. Todavía, para comprender la importancia que tiene en Baudeiaire esa visión del lenguaje 
y el universo como espejos en los que cada cual refleja al otro (y uno es siempre invisible 
sin su gemelo) es necesario citar, es bien sabido, a Fourier, a Swedenborg y al Poe de The 
poetic principie. Entre 1852 y 1854 se suma, aún, la nítida influencia (respecto a la teoría bau-
delariana de las correspondencias del Hoffmann de Kreisleriana, que el poeta francés había 
leído por vez primera en 1846, mientras trabajaba en su segundo Salón. Si Baudeiaire hubiese 
conocido uno de los libros más terribles del escritor alemán, Los elixires del diablo (y todo 
parece indicar que nunca leyó esa novela gótica), me digo, quizá hubiese encontrado nuevos 
rastros comunes: de la experiencia de la embriaguez, a la pérdida de la identidad. Pero eso 
es ya otra historia. 

Todas las referencias anteriores (y podrían multiplicarse) poseen un rostro común, ídenti-
ficable en un verso de Baudeiaire: «... I'homme y passe a travers des foréts de symboles». El 
rostro de la Muerte, del Cosmos, y nuestra propia fisonomía, se encuentran en el tejido de 
signos del lenguaje: somos máscaras que nombran a otras máscaras. De ahí la perspectiva 
capital que la moda posee en la obra de Baudeiaire: ella nombra el carnaval contemporáneo, 
parábola del grotesco destino universal. 
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