
be en su «Contra Saint-Beuve» (7), refiriéndose a Baudelaire: «...un 
age entier de l'histoire et de la géologie s'y développe avec une am-
pleur que ríen ne contráete et n'arréte.» 

Los hombres y los dioses se confunden en un burdel; las pasio
nes adquieren proporciones astrales; el cielo y las estrellas caen a 
la vía pública; para bajar a los infiernos sólo es necesario salir a 
la calle; la naturaleza es un fantasma no tan indiferente como asesino; 
el alma humana es una tumba; tan sólo sobrevive la ausencia... 
«...le Tems mange la vie, / Et l'obscur Ennemi qui nous rouge le 
coeur I Du sange que nous perdons crol et se fortifie!» (8). La natu
raleza, el cielo, nuestro cuerpo, son templos vacíos (9) donde el eco 
multiplica confusas palabras: «nuestra estrella» está cifrada en el 
jeroglífico del mundo, y contemplamos el cielo en busca de nuestro 
destino; así, perdemos la vida vagabundeando en un dédalo de ca
llejas en cuyas aceras dejamos las huellas de nuestro paso, que, lógi
camente, se confunden con otros rastros igualmente confusos y vagos, 
otros ámbitos de silencio; si el cielo, o el océano, son partes de un 
cuerpo desmembrado, y en su seno albergan signos en movimiento, 
rostros del laberinto donde erramos sin fortuna en busca de Ariadna, 
la ciudad es el reverso del cosmos, su faz más inmediata; al igual 
que una noche estrellada, en su arquitectura hay un orden (fantasmal 
y alucinatorio, como nuestra visión), pero escapa a nuestro sentido; 
oímos el bramido de su oleaje estrellándose contra nuestra soledad, 
pero, como las mareas, sólo inunda nuestro corazón con una fuerza 
desmedida e inútil; semejantes a inexorables agentes atmosféricos, 
los hombres someten a las ciudades al azaroso destino de una cons
trucción, reconstrucción y muerte que origina estratos geológicos siem
pre nuevos y, lo mismo que las primeras lilas de abril anuncian la 
primavera, sus nuevos edificios proclaman la llegada de un nuevo 
dueño que, semejante a los tallos de las plantas que florecen con el. 
buen tiempo, hunde sus raíces en la muerte de un pasado invierno, 
una comunidad de vecinos ya sepultada en el polvo burocrático (igual
mente excrementicio); y así la ciudad crece, sepultados sus orígenes 
en la tumba geológica, cambiante su fisonomía como nuestros ator
mentados sueños crecen y se multiplican imaginando, en sus pesa-

(7) Centre Saint-Beuve, de M. P. Col. Bifaliothéque de la pléíade de Galiimard, p. 618. 
(8) Les Fleurs du Mal, «L'Ennemi» (X]. 
(9) Les Fleurs..-, «Correspondances» (IV), Escribe Baudelaire: 

La Nalure est un temple oü de vivants piliers 
Laissent parfois sortlr de confuses paroles; 
L'homme y passe a travers des forets de symboles 
Qui i'observent avec des regards familiers. 
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dillas y neurastenia vegetal, los límites de una noche que no cesa, 
los confines de nuestro sistema solar. 

Baudelaire, insisto, introduce la ciudad en la lírica contemporánea 
como parábola del cosmos, metáfora universal donde se encuentran 
los hombres y los dioses, caídos en el basurero de la civilización 
industrial. Quizá sea «Le Cygne» (10) ei poema dónde, por vez prime
ra, en Les Fleurs..., toma forma tal proceso. 

Como es sabido, «Le Cygne» es un poema dedicado a Víctor Hugo; 
originalmente, Baudelaire se inspiró en el canto III (v. 301-329] de La 
Eneida (en 1860, el poema llevó un epígrafe: «Falsi Simoentis ad un-
dam», segundo hemistiquio del poema de Virgilio), y también utilizó 
algún verso de las Metamorfosis de Ovidio (libro I; v. 84-85) (11). 

La experiencia de la ciudad está ligada a la experiencia del viaje 
fallido, que nos instala en el infierno de lo ausente, la lucidez del 
fracaso. 

Como en Baroja (12), el Cisne es un emblema que nombra al es
pacio urbano donde se cumple la maldición eterna de existir. Hay 
otros infiernos, pero están en éste: la ciudad moderna (13). 

(10) Les Fleurs..., «Le Cygne» (LXXXIX). 
(11) Baudelaire envió a Víctor Hugo e! original de ese poema el 7 de diciembre de 1859, 

con una carta en la que escribía: «Voici des vers íaits pour vous ei en pensant a vous. II ne 
faut pas les ¡uger avec vos yeux sévéres, mais avec vos yeux paternels... Ce qui était important 
pour mol, c'était de diré vite tout ce qu'un accident, une image, peut contenír de suggestions, 
et comment la vue d'un animal souffrant pousse l'sprit vers tous les étres que nous aimons, 
qui sont absents et qui souffrent...* 

Por su parte, Víctor Hugo, al contestarle, comentaba: «Comme tout ce que vous faites, 
monsieur, votre Cygne ets une idee, Comme toutes les idees vraies, ü a des profondeurs. Ce 
cygne dans la poussiére a sous lui plus d'abimes que le cygne des eaux sans fond du lac 
de Gaube. Ces abímes, on les entrevoit dans vos vers pleins d'ailleurs de frissons et de tressai-
llements.» 

No deja de ser significativa la agudeza de Hugo: sitúa, con una precisión envidiable, los 
exactos términos del poema ante una cuestión capital: efe cómo la experiencia de la ciudad, 
su dramática fugacidad, está ligada a la experiencia del abismo. 

(12) Al final de su vida, Pío Baroja escribió en París una novela surrealista titulada Ei 
Hotel del Cisne. No tengo otro remedio que citarme; sobre esta obra he publicado un libro 
que lleva por título Baroja: surrealismo, transgresión y terror; allí analizo, creo que con cierto 
detenimiento, esa parábola (que, a su vez —el laberinto de espejos nos descubre y nos vela 
sentidos y sombras—tiene su origen en un cuadro de Brueghel). Ei Cisne (eí Hotel del... ía 
mansión del... no es menos capital la importancia que, igualmente, posee para Baudelaire la 
habitación, el reducto último donde Teseo encuentra al Minotauro, sus fantasmas y alucina
ciones, y debe- enfrentarse a ellos con la inexorable urgencia del Terror) posee para Baroja 
el carácter emblemático de un jeroglífico que nombra la desesperación urbana, el pánico del 
hombre civilizado. En mi libro, me extiendo en detalles sobre estas cuestiones, relacionándolas 
con la tentación del abismo del «San Antonio» de Flaubert (personaje al que Baudelaire evoca 
de modo explícito en un poema titulado «Femmes dannóes», vinculado el deseo al proyecto 
nihilista) y a «La maldición de la casa Usher» de Poe (y no insistiré, una vez más, en torno 
a los vínculos que unen al poeta americano y al francés). 

(13) Paradoja: para Baudelaire, el París de su tiempo cumple los exactos requisitos de la 
ciudad maldita, pesadilla infernal. Sin embargo, sólo un biógrafo del poeta, que yo conozca, 
la señora Enid Starkie (V. su Baudelaire; ed. Faber & Faber, Londres, 1957; hay otra edición 
de este libro, más reciente, 1971, publicada por «Penguin Books»), ha hecho una observación 
tan elemental como justa y oportuna: el París que se construye en vida de Baudelaire es una 
de las ciudades más bellas de su tiempo; por otra parte, los trabajos urbanísticos del barón 
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Semejantes a maniquíes, vagamente ridículos (14), deambulamos 
como sonámbulos anónimos en el piélago de la ciudad, y, al anoche
cer, en busca de lo que llamamos amor, acudimos a negras mansio
nes y a tristes dormitorios para unirnos, en silencio, como som
bras (15). 

Nuestro drama se confunde con el drama del paisaje. Asistimos a 
una farsa donde jugamos el papel del bufón y el voyeurismo del es
pectador; y no somos conscientes de ninguno de ios elementos donde 
se precipita tal ópera bufa (y tal, ¿no ocurre en nuestro corazón, en 
nuestra historia?). Somos, nosotros y la ciudad, rostros tachados por 
el tiempo, imprecisiones que el dolor acicala con los fastos de la 
derrota. 

El paisaje del cuerpo y el paisaje de la ciudad se encuentran en 
la soledad de una habitación de hotel: allí, el último e invicto reducto, 
la celdilla de una colmena, un enjambre construido sin otro atributo 
que la necesidad, sin otra ley que el azar, termina la odisea diaria. 
Buscamos el rastro de Itaca, pero sólo encontramos la máscara del 

Haussmann, es notorio, inauguran un proceso en marcha: la consideración del urbanismo como 
un síntoma del embrutecimiento contemporáneo, una manifestación de la estupidez del poder, 
construyendo edificios y avenidas que pongan de manifiesto, en sus exactas dimensiones, la 
bazofia con que alimenta su sensibilidad. Hubo otros crímenes arquitectónicos, pera en nues
tro tiempo se cometen (quizá al igual que ocurrió en otras épocas) en nombre de las divi
nidades y la pobre fraseología con que son alimentadas: lo-Utl i , lo Razonable; ridículos bausa
nes manipulados en sus altares, como en un grotesco guiñol, por los nuevos sacerdotes que 
ofician la farsa de sus servidumbres en nombre de la miseria instituida, ía especulación, las 
economías armamentistas. 

Pero escuchemos a la Starkie: 

«París was then the most enthralling city to Uve in provided one had money in one's pocket. 
It had been rapid ly changing during thé Second Empire, when in became the finest city in 
Europe, after Barón Haussmann had given it the appearance it stiit enjoys today. Since the 
Revoiutíon of 1830 it had fast been growing rich, for the middle class had made iarge fortunes 
since the accession of Louis-Philippe, and comfortable Ufe was beginning to be considered of 
the firts importance. An Engiish resident in París, writing in 1842, compared the comforts 
offered by London with those of París, in a manner unfavourable to England, for he conside
red the French, in every résped, more clean and cívilized than the Engiish. Under Louis-
Philippe the streets were being widened, better houses were being built, and the town was 
being embellished in many ways, L'Arc de Triomphe was finished in 1836, the Place de la 
Concorde the same year, while the chutch of La Madeline was opened in 1842. With the rapid 
development of gas lighting París was fast becoming «la ville íumiére», and the social Ufe of 
the ínhabitants —of one fraction at leats— was undergoing a transformation. The hectic night 
Ufe, for which it had long been famous, was increasing with rapid strides and attracting many 
foreigners. The ¡mproved lighting and' the use of Iarge plate-glass Windows gave the cafés a 
spiendour they had not hitherto possessed, while the use of wooden blocks for paving the 
streets and of macadam for the sidewalks, made it possibie to place tabies on the pavement 
itself, without exposing clients to the danger of being piasher with mund, or covered with dust, 
from passing vehicles. With the pieasure of sitting out of doors the iarge boulevard cafés 
reached the importance which they enjoy today. Under Louis-Philippe París attained a luxury 
which it had not known, even in the gayest days of the oíd worid, before the Revolution...» . 

Ahora es posibíe decirlo: la verdad subjetiva de Baudelaire es una mentira objetiva frente a 
su tiempo; a su vez, tal objetividad es un fraude, y la verdad de Baudelaire ilumina la ciudad 
de nuestros días, alumbrando la luz negra de la más absoluta de las miserias. 

(14) Les Fleurs...; «Les aveugles» (XCII). 
(15) Montherlant, citado por Vicente Gallego. Semanario Destino, 24 de agosto de 19.74. 
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