
confort degradado. En la ciudad nos iniciamos en la experiencia de 
la vida; ella nos inicia en la embriaguez de la soledad, ella escribe 
en nosotros la elegía fallida de un encuentro imaginario: el del hombre 
con su destino. 

Allí, en su monótono devenir, en el trazado diario de un rastro 
superfluo por inútil, el hombre gana la ignorancia de su pasado, de 
su origen, y cada hora le recuerda que no sabe dónde va. El misterio 
y el horror, la neurastenia y la soledad, la desesperación y el tedio, 
han sido sepultados por la ciega marea del sonambulismo, que arruina 
los últimos bastiones del silencio, saquea los restos de un cemente
rio iluminado con luces de neón y es recorrido por nubes de gasolina 
quemada. 

La ciudad, pues, está ligada al viaje fallido, el retorno imposible 
de Ulises, el regreso ya inimaginable de Robinson Crusoe. «Je pense 
aux matejots oubliés dans une lie, / Aux captifs, aux vaincusl...» (16). 

El viajero y su sombra quedan, por tanto, caídos en la soledad del 
laberinto; y allí, en la inmensa noche del tiempo, se consuma el sa
crificio de vivir. Somos fantasmas que buscan con ansiedad su triste 
tumba. Viajeros perdidos en el sonámbulo paisaje, animales sacrifi
cados a los dioses en el altar de la ciudad. 

Ya que Ulises, al comprender que nunca encontrará Itaca, al ad
vertir (no sin la amargura de quien, en definitiva, en brazos de Ca-
lipso, nunca pudo creer en la felicidad del retorno) que Penélope 
jamán existió (sino en su cálido deseo de encontrar una mano que 
hilase cada noche lo que mañana nuestros pasos habrán desandado 
sin encontrar lo único que justificó nuestra vida) boga sin fe ni espe
ranza en las aguas de la neurasténica melancolía, allí donde los 
deseos errantes y perdidos adquieren el vasto dominio, la presencia 
inacabada de un dios que, a través de su secreto esplendor (17), hace 
posible concebir en nuestra carne la tajante presencia de aquellos 
libertinos proscritos, los dioses (condenados al exilio de la ausencia, 
o suplantados por idoliílos adorados por los siervos y los perros guar
dianes del Orden contemporáneo); ellos, que al no haber existido 
jamás, se confunden con la irresistible marea de nuestro deseo; y 
así cobran la forma de nuestro cuerpo, la locura otoñal de nuestras 
pasiones, la marchita fragancia de nuestra carne. 

De ahí que la ciudad configure el rostro de un templo donde los 
dioses son alimentados a través del sacrificio de los hombres (18). 

(16) Les Fleurs...; «Le Cygne» (LXXXIX). 
(17) Les Fleurs...; «Une martyre» (CX). 
(18) En torno al .tema de !a ciudad considerada como espacio mitológico donde se consu

man los mitos de la mortalidad, creo que tiene interés un libro de John S. Dunne: The City 

344 



Y tal acto sacrificial se consuma en nosotros (con nuestra muerte; 

de ahí que la «vida» sea considerada como antesala mortuoria, acto 

litúrgico que nos inicia en los secretos de una verdad más duradera 

que e! acto teatral a través del cual ganamos de atributo deí cadá

ver), y nosotros somos, al tiempo, los agentes que deben multipli

carlo, y así conferirle un destino menos ocasional que el de nuestra 

vida: cosumamos tal diálogo en ei permanente gasto y consumo im

productivo de mercaderías en las que depositamos e invertimos trozos 

de nuestra carne (la economía dineraria no es sino ei reverso, la 

otra cara de la economía mitológica) (19); el sacrificio, pues, toma 

cuerpo a través de aquello que es lo mismo de siempre en lo nuevo 

(Waíter Benjamín): la moda; ef dandy, ahora queda claro, es portador 

de un destino universal: la muerte (20). Escribe Baudelaire (21): 

«...dandys a face glabre, / Cadavres vernissés, lovelaces chenus, / 

Le branle uníversel de la danse macabre / Vous entrame en des lieux 

qui ne sont pas connus!» 

Cuando la eternidad cristiana ha sido abolida, y la historia amanece 

como improbable futuro, la moda encarna la fisonomía de lo universal, 

la Muerte irrumpe como secreta mudanza que prolifera en la civili

zación occidental, cegando ios pozos de su sabiduría, arrasando los 

bancales de sus doctrinas, sembrando una cosecha que habrá de ali

mentarnos el próximo invierno. 

Escribe Baudelaire (22): «C'est la Mort qui consolé, helas! et qui 

fait vivre; / C'est le but de la We, ef c'esf le seul espoir / Qui, comme 

un élicir, nous monte et nous enivre, / Et nous donne le coeur de 

marcher jusqu'au soir; / / A travers la tempete, et la neige, et le 

givre, / C'est la ciarte vibrante a notre horizon noír; / C'est f'auberge 

fameuse inscrite sur le livre, / Oú l'on pourra manger, et dormir, et 

s'asseoir; // C'est un Ange quie tíent dans ses doigts magnétiques / 

Le sommeil et le don des revés extatiques, / Et quie refaít le lit des 

gens apuvres et ñus; // C'est la gioíre des Dieux, c'est le grenier 

mystique, / C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, / C'est le 

portique ouvert sur les Cieux inconnus!» 

of the Gods (Londres, 1974; Sheldon Press). No me resisto a prescindir de una cita, creo que 
significativa, de esta obra: From the age of the gods to the age of God, from the gods of the 
living and the gods of the dead to the living God and the dead God,' the city of man has re-
mained the city of the gods. 

(19) Indudablemente, no creo que haya dudas: ha sido Georges BataiDe quien, en nuestro 
siglo, ha construido los cimientos de una economía que se alimenta de lo onírico, lo diñe» 
rario, ¡o antropológico. Véase sobre todo, La part maudite (Les Editions de Minuit; Paris), y 
Théon'c de ¡a religión (texto postumo; col. [dees, núm. 306, de Ed. Gallimard). , 

(20) Escribe Walter Benjamín («Paris, capital del siglo XIX»): Et último viaje del flaneur: 
la muerte». 

(21) Les Fleurs...; «Danse macabre» (XCVII). 
(22) ¿es Fleurs,,.; «La mort des pauvres» (CXXII). 
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Y esa noche voluptuosa que nace en nuestra sangre, esa ciudad 
universal que es gloria de ios dioses y su única morada {y con ellos 
debemos compartirla), la Muerte, ¡cómo es similar al Urizen (Your 
Reason) de William Blake!... que llamó a los talleres artesanales de 
su tiempo «fábricas satánicas», y «muerte eterna», al trabajo. 

Cuando la historia manifiesta en nuestra derrota su más evidente 
fracaso, la Muerte es el albergue, granero universal que, alimentán
donos, hace crecer, proliferar, la vegetación insomne de las culturas. 
El destino, pues, es, al mismo tiempo, un accidente vegetal y un 
viaje (parábola del sueño, la embriaguez con que la Muerte nos embo
rracha), travesía semejante a un apetito voraz, a un juego de cartas, 
a los colores difusos de unas estampas que, de niños, fecundaron 
nuestra imaginación con el sueño de un viaje hacia las afortunadas 
islas de un océano donde entregábamos nuestro corazón a los ojos 
negros de una mujer pirata, 

El poema, pues, es el tejido de sombras que, al entrelazarse, com
ponen una refutación del universo, del tiempo y de la historia (23). La 
palabra envenena los bulbos nutricios de la vida vegetal de las cul
turas, y crea nuevos signos, nuevos rostros; al escribir garabateamos 
sobre un texto, pero (condenados a la maldición de la memoria), crea
mos nuevos rostros al infortunio, el silencio manicomial de la materia. 

Han huido los antiguos dioses, pero nuestro deseo se confunde 
peligrosamente con ellos; la eternidad, por el contrario, es perse
guida por manadas de termitas, que arrojan a nuestros pies montañas 
de ruinas, familias de lenguas y alfabetos, carnadas de signos vacíos, 
escombros de antiguos palacios y doctrinas; y, con la violencia ciega 
de las olas lamiendo las playas de nuestra conciencia, arrasan cual
quier vestigio de vida. 

Sin duda, viajeros que esperamos la partida de la Hispanioia, la 
Muerte (y no Flint) (24) es el capitán que habrá de guiarnos en busca 
del tesoro que anhelamos descubrir en la turbadora compañía de John 
Silvér. Ella nos advierte que el deseo posee formas desnudas, y su 
desconocida voluntad jamás tuvo nombre: viejo vagabundo que nos 
arrastra hacia los ojos sin fondo del mar, él nos recuerda a Ulises y 
nos invita a embarcar o a embriagarnos a su lado, abandonando el 

(23) Baudelaire así lo afirma en su proyecto de prefacio para una edición de Les Flaurs... 
nunca realizada. Véase O. C, pp. 187 y ss. y 1584. Baudelaire comenta que Les Fleurs... son 
un proyecto de restauración de la lengua, degradada por el embrutecimiento contemporáneo. 

(24) Aunque, me digo, quizá esté equivocado. Recordemos la novela de Stevenson: Flint 
guía, secretamente, el destino de todos los tripulantes de la Hispanioia; sólo John Sílver 
se atreve a encarar sin miedo (aunque con cautela) su recuerdo. Los estudiosos de la histo
ria literaria, ¿cuándo advertirán que La isla del tesoro encarna una metafísica de la exis
tencia?... 
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