
un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle a la 
phrase. La musique, autre langue chére aux paresseux ou aux esprits 
profonds qui cherchent le déíassement dans la varióte du travail, vous 
parle de vous-méme et vous raconte le poéme de votre vie: elle 
s'incorpore a vous, et vous fondez en elle. Elle parle votre pa
sión, non pas d'une maniere vague et indéfinie, comme elle fait dans 
vos soirées nonchalantes, un jour d'opéra, mais d'une maniere cir-
constanciée, positíve, chaqué mouvement du rhythme marquant un 
mouvement connu de votre ame, chaqué note se transformant en mot, 
et le poéme entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire 
doué de vie. 

Así, nuestro cerebro es ahora el espacio en blanco, la memoria 
vegetal cuya historia compone un diccionario donde rastreamos ta
tuajes, marcas, grafías, garabatos, «graffittis», cacofonías, ruidos, men
sajes cifrados, que la embriaguez agita al modo de una alegoría que 
nos ilumina el accidental paisaje de la creación del mundo. 

La primera fase, el primer libro, el grito de terror, calcan en el 
papel en blanco de tiempo ia primera piedra: roca y letanía, colum
nas y diccionarios que posee la totalidad de los signos: libro de los 
muertos e historia de su desesperación: contabilidad y alucinaciones. 

La borrachera, la embriaguez de los lenguajes, origina, representa, 
el teatro del mundo. Y ese viaje origina una gramática del paisaje (te
jido de signos donde encontramos los decorados de la representación 
de nuestra farsa), una economía de los garabatos (tejido de signos y 
palabras, regidos a través de una economía onírica); ambas duermen 
en la tumba de la memoria de la especie, y, como fantasmas a los 
que la luz de la luna llena confiere la efímera vida inorgánica de cuer
pos guiados por la fotosíntesis (al ser conducidos por el reverbero 
de la luz de la luna en los féretros de sus corazones), se ven ocasio
nalmente agitados en el fondo abisal de! océano de nuestra conciencia, 
al abrigo de las tormentas que pudieran conferirles la ilusión de ser 
organismos vivos. 

No es un azar, sin duda, que Baudelaire comparase las alucinaciones 
del opio con la tragedia griega. Secretos personajes, en efecto, salen 
de las aguas del sueño como lívidas sombras que caminan sin vida, 
pero agitadas por el viaje de un inyectable, desde el fondo del océano 
hacia las playas de la memoria (32); al igual que Orestes debe re-

(32) Sin duda, el océano ha sido, durante toda la historia de la humanidad, un deposi
tario del secreto destino del cosmos. Su fuerza ciega, desmedida e inútil, encama (a ima
gen más inmediata de la existencia universal. El océano es la matriz del mundo, y su 
tumba, 

Del mar nacen, asimismo, los sueños que encarnan luego en nuestra civilización: Ulises, 
Eneas.., el viaje y la fundación; la tentación del más allá, el origen de la ciudad. Si la 
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gresar de los confines de la Fócida para saber que su padre ha sido 
asesinado en un baño por su madre y el amante de ésta, y él debe, 

¡liada y !a Eneida narran el destino trágico de la urbe (su muerte y su fundación), la 
Odisea, como La isla del tesoro, nos cuentan la experiencia del viaje, la búsqueda de un 
improbable destino que las aguas del mar borran con su oleaje. 

De ahí que, en ocasiones, el océano, asimismo, sea el depositario de la simiente origi
nal, la morada donde los héroes y los dioses habitan en la indiferencia de la noche abis
mal que los ampara de la vida. No es un azar que cuando Lovecraft desea encontrar un 
espacio donde los- dioses primordiales, los dioses idos, las fuerzas del mal, y los pere
zosos dioses que un día deberán regresar a nuestros corazones en espera del mañana, 
deba confinarlos, eon alarmante frecuencia, en el desierto oceánico. Asimismo, cuando 
Keaton, en The Navigator, imagina una parábola de la creación del mundo, su héroe nace 
de las aguas... y el dios y nuestra máscara se confunden: ambos tomamos la fisonomía 
de lo grotesco; el dios es un buzo que debe abandonar el silencio oceánico porque el 
azar lo privó de una tubería de caucho que le aseguraba la incierta vida de una entra
ñable marioneta repitiendo los manicomiales gestos de nuestra vida cotidiana; el hombre, 
sin saberlo, presta su vida y su cuerpo para que el dios pueda existir.,., ambos son redi
midos del guiñol donde ofician su farsa a través de una fuerza oscura y terminante: el 
amor de una mujer. 

El océano, pues, es el destino del viaje último (y nos afirma la voluntad de la muerte, 
y el placer de la aventura; el ocaso de la vida, y la única justificación que nos salva 
del mar del hastío para conducirnos, en e! puente de un bergantín pirata, en compañía 
de los proscritos con quienes navegamos embriagados por el oíor del mar, la fragancia de 
lo desconocido). Condenados a la descreencia de cualquier paraíso, situamos el árbol del 
bien y del mal (la vegetación, por antonomasia, del edén), el árbol de la sabiduría y eí 
conocimiento, en ¡a estancia vacía de io ausente, la- evocación de fo perdido, la instancia 
Inexorable del recuerdo; memoria y diccionario que posee todos los nombres que cifran 
el jeroglífico de nuestra vida. 

Lovecraft fo sabía bien. En The Dream-Ouest of Unknown Kadath, Nlyarlathotep ilustra 
a Randolph Cárter acerca de la morada de los Grandes Dioses, en cuya búsqueda el aven
turero ha empeñado su vida (que, al saber que alguien preguntaba por ellos.,, «han gruñido 
mientras bailaban torpemente sus danzas estúpidas al son de las flautas, en el vacío fi
nal...»), y, en torno al viaje que debe emprender, le aconseja: «... no es a través de mares 
desconocidos por donde debes dirigir tus pasos, sino a través de años desconocidos y 
pasados, hacia las visiones luminosas de tu infancia, hacia esas vivencias empañadas de 
sol y de magia que los viejos paisajes despiertan en una mirada joven. 

Pues sabe que tu dura y marmórea ciudad de ensueño no es sino la suma de todo 
lo que has visto y amado de tu infancia. Está formada con el esplendor de los puntiagu
dos tejados de Boston y las ventanas de poniente encendidas por los últimos rayos de 
sol; con la frangancia de las flores del Common, ¡a inmensa cúpula erguida en ¡o alto 
de la cuesta, y el laberinto de buhardillas y chimeneas que se alzan en el valle violáceo 
donde el Charles discurre perezosamente por debajo de ios innumerables puentes. Todas 
estas cosas contemplaste, Randolph Cárter, cuando tu nodriza te sacó a pasear por pri
mera vez un día de primavera, y será lo último que verás con ojos de nostalgia y de 
amor. Y. tiene también la imagen de Salem y su historia sombría; y la de la espectral 
Marbiehead que escaló rocosos precipicios en los siglos del pasado; y el esplendor glo
rioso de las torres de Salem y de los campanarios que se ven a ¡o lejos desde los 
prados de Marbiehead y desde el puerto tras el cual se pone siempre el sol. 

Y la ciudad de tu sueño está hecha de la fantástica y señorial Providence con sus siete 
colinas en torno a! puerto azul, con sus terrazas de césped que conducen a campanarios 
y ciudadelas de una antigüedad viva aún; y de Newport, que se eleva fantasmal desde su 
escollera. Y de Arkham también, con sus techumbres invadidas por el musgo, y sus pra
deras ondulantes y rocosas. Y de la antediluviana Kinsport, blanqueada por los años, ciu
dad de innumerables chimeneas y muelles' desierizs y buhardillas torcidas; y de la maravilla 
de sus acantilados sobre el mar, y del océano cubierto de brumas lechosas en cuyas 
aguas se mecen las boyas tintineantes. 

En tu ciudad están los fríos valles de Concord, los empedrados callejones de Portsmouth, 
los caminos rústicos y umbríos de New Hampshire, cuyos olmos gigantescos casi ocultan 
las blancas paredes de tas viejas granjas y las caídas techumbres de los pozos. Están los 
muelles salitrosos de Gloucester y. los mímbrales de Truro azotados por el viento. Estén 
los paisajes con puebiecitos lejanos y torres de campanario, y los montes que se alzan 
tras ¡as colínas a lo largo de la Costa del Norte, y las sosegadas laderas rocosas y /as 
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obedeciendo a una fuerza no menos oscura, ciega y asesina, cumplir 
su destino y, así, ganar para sus brazos y su corazón la mancha de la 
sangre derramada. 

Sí, !a memoria es un cementerio de signos donde yacen los 
restos que, a nuestro pesar, en la indiferencia de los organismos ve
getales, los aluviones del tiempo amontonan en las capas geológicas 
de un cuerpo inanimado. Al anochecer, los recuerdos salen de sus 
ataúdes y, alzándose en la noche del tiempo, los contemplamos, ate
rrados, buscándonos como quien anhela un rostro que nunca nos aban
donó en las noches de tormenta porque él fue culpable de nuestra 
ruina; como vampiros que una noche de luna llena revolotean tras 
las ventanas de nuestra habitación, esperando el momento en que 
una ráfaga de viento fuerce los postigos para poder volar hacia nues
tro lecho y así saciar su sed de sangre en nuestro cuerpo, de igual 
modo los recuerdos nos poseen y, tras varias noches de anónimo 
placer que las bestias satisfacen en nuestra carne, cuando ya las 
arterias han sido vaciadas, la piel ha cobrado la lividez noctámbula 
del cadáver y somos felices junto al conde Drácula en el exilio de una 
noche eterna, ellos nos abandonan, caídos en la amargura de la so
ledad. 

No en vano Baudelaire habla de sus diálogos con el diablo («Deux 
superbes Satans et une Diablesse...») (33), y transcribe su encuentro 
en estos términos: // me regarda avec ses yeux inconsolablement 
navrés, d'oü s'écoulait une insidieuse ivresse, et i I me dit d'une voix 
chantante: Si tu veux, si tu veux, je te feral le seigneur des ames, et 
tu seras le maitre de la matiére vivante, plus encoré que le sculpteur 
peut i'étre de i'argiie; et tu connaítras le plaisir, sans cesse renaissant, 
de sortir de toi-méme pour t'oublier dans autrui, et d'attirer les autres 
ames jusqu'é les confrondre avec la tienne. 

Et je lui répondis: Gran merci! je ríai que faire de cette pacotille 
d'étres qui, sans doute, ne valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien 

cabanas bajas cubiertas de hiedra, construidas al socaire de los enormes farallones que 
se'elevan en la región septentrional de Rhocle Island. Están el olor a mar, la fragancia de 
los campos, el hechizo de los bosques oscuros y la alegría de los huertos y jardines al 
amanecer. Todas estas cosas, Randolph Cárter, son tu ciudad; porqué todas ellas • son tu 
mismo ser, Nueva Inglaterra te ha dado '?. vida y ha derramado en tu espíritu un límpido 
encanto que no puede perecer. Este encanto, moldeado, cristalizado y bruñido por los 
años de recuerdos y de ensueños constituye la misma esencia de tus maravillosas terra
zas y tus puestas de sol. Y para encontrar ese antepecho de mármol ornado de extraños 
jarrones y balaustradas esculpidas, y para descender finalmente por esas escalinatas des
lumbrantes hasta las plazas anchísimas y las fuentes prismáticas de tu ciudad, sólo nece
sitas retroceder a los pensamientos y visiones de tu juventud llena de anhelos.» 

i Cómo hubiese comprendido Baudelaire a Lovecraft!... 
(33) Le Spleen de París (que citaré siempre por (a edición de 1869); O. C, p. 259. 
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