
que alejan a nuestros escenarios de la realidad cotidiana, de hacer 
un teatro más nuestro y más real, a tenor de esas consideraciones. 
Y sobre todo, el poner en escena esas obras—Olmo, Arrabal, Mar­
tín Recuerda y Rodríguez Méndez—que son el epílogo del libro, y 
que hace mucho tiempo que luchan por vencer todas esas trabas con 
que se encuentra un autor que no sea Alonso Millán o el inefable 
Alfonso Paso. 

Quede claro mi valoración-positiva para el libro y para quienes 
en él intervienen. Quede claro que todo cuanto se haga para hacer 
salir a nuestro teatro de la diáspora en que se desenvuelve, hoy por 
hoy, es elogiable desde cualquier punto de vista. 

II 

Pero adentrémonos ya en el contenido del libro, El volumen se 
presenta dividido en tres grandes apartados: «Teoría e Historia» 
—nueve ensayos—, «Estudios sobre teatro contemporáneo» —seis 
ensayos—y «Creación»—cuatro obras. 

Sería demasiado prolijo el enumerar y detenerme en cada uno de 
los títulos que conforman El teatro y su crítica. Tocaré solamente al­
gunos de los aspectos que me han parecido más representativos. 

Es sumamente significativo que el Mito aparezca como punto de 
partida de varios de los trabajos. Un Mito que recorre el camino de 
Tirso, Zorrilla, Unamuno y Buero Vallejo, de mano de Antonio Prieto, 
Gallego Morell, María del Pilar Palomo y Manuel Alvar. 

El Mito como realidad antropológica que entiende que el mito es 
tal mito cuando escapa de lo individual para convertirse en colectivo 
ha sido y sigue siendo fuente de producción teatral, amén de poética 
y novelesca. Si bien —como señala A. Prieto— el Mito se encuentra 
en inferioridad de condiciones frente a los otros dos, puesto que el 
enmarcamiento de un escenario con sus acotaciones espacio-tempo­
rales supone una restricción a las sugerencias que supone la libre 
interpretación—en la medida de lo posible—de un texto lírico o 
novelesco. 

Un ejemplo claro lo vemos en Tirso y Zorrilla, quienes han sabido 
conjugar una serie de elementos populares —caso del joven ante 
la calavera—, si bien transformándolos y adecuándolos a la historia 
a narrar—como ocmre con esa calavera que se transforma en esta­
tua de piedra—, con lo que se confirma el carácter acrónico, en 
esencia, del Mito. A ello se le añade la puesta en pie de. un meca­
nismo de comunicación, de un código, que recogiendo el significado 
mítico supone una actualización del mismo. 
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Esto lo vemos en Buero —La tejedora de sueños—, que frente 
a la Penélope odiseica muestra un desnudo espiritual que se en­
cuentra maniatado a su pasado, pero que considera inadmisible su 
sacrificio. Canalizado por la figura de la criada Dione, que se con­
vierte en antagonista—en malvada, según la terminología de los 
cuentos maravillosos—y en torno a quien gira la complejidad de la 
obra, pues se sitúa frente a Penélope en el amor de Anfino y se le 
enfrenta al ser deseada por Telémaco. 

Pero todo ello—como señalaba antes—otorgándole validez ac­
tual, haciéndolo más cercano—en el caso de Buero, para la España 
de 1952—. En ocasiones—El Burlador y Don Juan Tenorio—haciendo 
que la balanza se incline en las preferencias del público. Lo vemos 
claro en la supremacía de la obra zorrillesca a su fuente. El público 
del siglp XVII, todo un conjunto de receptores, sintió la apetencia 
de vivir en presente el mito propuesto en Don Juan, y no aceptó la 
solución contramítica postulada por Tirso con la condenación del 
protagonista, y así dio paso a Zorrilla. Y es curioso señalar que 
Zorrilla concedió más importancia a su Doña Inés «cristiana», pero 
quedó eclipsada por el embozo de Don Juan. 

Si él Mito se nutre de diferentes orígenes, imperando la nece­
sidad de distanciación, al tiempo que exige comunión por parte del 
público, uno de ellos puede ser la trasposición autobiográfica. Este 
es el caso de don Miguel de Unamuno. Para él su obra surge como 
deseo de una comunicación teatral —lo que sería la máxima objeti-
vización—-a partir de una crisis espiritual. Importante en él es el pro­
blema de desdoblamiento—recordemos La Esfinge—. Esta es una de 
las constantes inalterables de su producción dramática y de toda su 
poesía. Tiene razón María del Pilar Palomo cuando concluye que toda 
la obra de don Miguel «se puede agrupar por funciones en subordina­
ción a una eosmovisión vivencial de comunicación simbólica.» 

Emparentado con el Mito, bebiendo de su misma raíz, encontra­
mos el Símbolo. Llena de símbolos está la obra de Arrabal —que ana­
liza Ángel Berenguer— Los dos verdugos. En resumen, Berenguer nos 
acerca al segundo nivel de lectura que oculta la obra de Arrabal, que 
es la que sigue: «proceso de denuncia, de suplicio y de muerte que 
corresponde con toda verosimilitud a la denuncia del sistema repu­
blicano burgués por la burguesía española, a su proceso de destruc­
ción—guerra civil—y a su muerte—caída de ía República—». 

Si la realidad civil española tiene papel preponderante en la pro­
ducción de Arrabal, el Amor lo es para Lorca. Ildefonso Manuel Gil 
nos aproxima al desarrollo del carácter de Yerma, que se abre con 
un antagonismo: Pineda, o la Libertad, y Yerma, o la Esterilidad. La 
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obra total de Lorca está cuajada de símbolos, metáforas, símiles-—¿a 
quién se le escapa?—•, y en Yerma vemos una serie de constantes 
de origen de la Naturaleza que se manifiestan con increíble belleza: 
el agua—virilidad fecundadora—, la leche—maternidad—, reforzadas 
ambas por la sangre. Ya en el prólogo a El maleficio de la mariposa 
Lorca había dicho que «El amor pasa con sus burlas y sus fracasos 
por ¡a vida del hombre», y que «la Muerte se disfraza de amor». 
Desde entonces Lorca ha salpicado todas sus obras de Amor, inten­
tando atisbar sus pasos. Abundar más en el tema sería repetir algo 
ya dicho y analizado por los exégetas del Lorca universal, y que a 
nadie se oculta. 

Alguno de los trabajos incluidos en El teatro y su crítica vienen 
a aportar luz sobre facetas casi desconocidas de nuestro panorama 
histórico teatral. Tal es el caso de H. Bonnin y de Elena Romero, 
que nos introducen en esas parcelas olvidadas del teatro catalán y 
del sefardí. 

Junto a ellos Cándido Pérez Gallego nos presenta su visión del 
proceso dramático como un «sistema en movimiento». Utilizando mé­
todos lingüísticos—E, Zierer—, Pérez Gallego nos plantea los diver­
sos integrantes que componen el desarrollo escénico, en el que todos 
los puntos que componen el esquema móvil del teatro han de estar 
en una interconexión total. 

Es cierto que en el teatro intervienen una serie de factores fuera 
del libreto. Lo que ocurre entre nosotros—nuestro escenario—y eí 
conflicto provocado por unos problemas inmediatos que transcurren 
en la vida real—lo que Pérez Gallego denomina «ío que falta»—, eso 
será el teatro. Ello supone la. puesta en funcionamiento de dos di­
námicas, de dos lenguajes, cuya unidad deberá resolverse en un en­
cuentro crucial entre ambos, 

Pero la temática que supera numéricamente a las otras es la que 
atañe al estudio de las interconexiones entre la escena y la socie­
dad, Desde muy distintos puntos de vista: los condicionantes histó­
ricos filosóficos, desde el siglo XVII! a nuestros días, el inicio del 
teatro social en España, lo que llama Rodríguez Méndez la «incultura 
teatral», un proyecto para un nuevo teatro español... 

Es innegable que en España, merced al abandono de la cultura 
teatral, asistimos a un tremendo abismo entre la minoría estudiosa 
y el público en general. Múltiples son los factores que se conjugan 
en ello. Señalemos la presencia de un público burgués que procura 
integrar en su sistema todo aquello que desde el escenario puede 
atentar contra su segundad —cuando no lo rechaza definitivamente—, 
una crítica periodística no preparada, y el complejo empresarial que 
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se distingue por su amor al no riesgo. Las razones de ello se resu­
men —como señala Juan Carlos Rodríguez— en un Estado arbitro, 
que obliga a una escena mediatizada. De ahí—y de otros múltiples 
factores— la conexión íntima entre sociedad-política-teatro. 

Pero, como ya dije, existe otro teatro oculto, subterráneo, que 
viene realizando escarceos más o menos afortunados. Tal vez cuando 
los llamados grupos independientes limen un poco sus inclinaciones 
miméticas y ahonden en lo primigeniamente español, los caminos 
quedarán más clarificados. Y que conste que ello no supone la igno­
rancia de las corrientes teatrales del mundo—desde un Brecht, Gro-
towsky, Artáud, Magic Circus...— sino una interiorización de las mis­
mas en busca de lo sustantivamente hispano. 

Pese a ello, es incuestionable que las frescas corrientes renova­
doras de nuestra escena provienen de los soplos de estos grupos 
jóvenes que no siguen las directrices de este teatro colonizado, de mal 
gusto y mínima calidad que es la nota preponderante de las carte­
leras. 

Y junto a estos grupos existe una legión de autores que nutren 
sus creaciones de la realidad misma, de nuestra relación con los de­
más, intentando eso que aún no vemos: que el teatro sea una expre­
sión total, libre y crítica. Estos autores están empeñados en aunar 
lo individual con lo social, y en ellos está la esperanza renovadora. 

III 

La tercera y última parte de El teatro y su crítica la componen 
cuatro obras de teatro, que si bien no las podemos llamar inéditas 
—algunas han aparecido en revistas y publicaciones especializadas—, 
continúan sin recibir la confirmación del público mayoritario español. 

Lauro Olmo presenta La noticia. Es una obra corta, casi diría que 
de circunstancias. Pero llena de intención. La anécdota sobre la que 
se construye es muy simple: un voceador de periódicos se decide a 
proclamar una noticia. Esta simple decisión supone una reacción por 
parte de los lectores del periódico, que temen conocer el contenido 
de esa no proclamada novedad. Al final, todos—voceador y lecto­
res— se refugian en el conocimiento de los últimos resultados de­
portivos, sin atreverse a decir ni a conocer esa noticia que podría 
perturbar su tranquilidad. En el fondo no es más que la trasposición 
dramática de un miedo colectivo que prefiere ocultar una verdad 
—reconocida, sabida, pero no admitida públicamente—en pos de 
salvaguardar su acomodaticia situación. 
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Esta obra de Olmo es menor si se la compara con Mare Nos-
trum, S. A., enraizada en la tradición europea sobre la degeneración 
de la cultura mediterránea de nuestros días. O bien —especialmente— 
con La condecoración, en donde muestra el grado de hastío y abu­
rrimiento de la juventud española, y que busca nuevos horizontes, 
nuevas maneras para encontrar la libertad, lejos de capitalismo y 
marxismo. Pero en estas tres obras citadas, Olmo pone el acento 
en unas situaciones que son perfectamente identificares y que afec­
tan al público-gente, que es quien protagoniza sus obras. 

Ceremonia para una cabra sobre una nube es la obra de Fernando 
Arrabal que se incluye en el libro. Está fechada en 1966, y llena de 
simbología. Los personajes: F., el Hombre, y L, la Mujer, están en­
cerrados en sendos balones, y desde ellos mantienen diálogos oní­
ricos, en los que domina el deseo de la realización del acto amoroso 
con sadismo-dolor. Sobre ellos se cierne una misteriosa cabra, en­
cima de una nube, que preside el enclaustramiento de F. y L. Ambos 
ansian ser libres, pero se ven encerrados en esos balones que los 
cercan. Y cualquier intento de escapar se ve frustrado por la acción 
de una niña juguetona que acaba por atravesarlos con un sable, 
cuando F.—ai intentar liberar a L.— queda aprisionado en el balón 
de ella. Con suelta de globos final. 

Como se ve es una obra abierta, polisémica. Me parece intere­
sante resaltar la estructura dialogada. Hecha a base de una obsesión 
que preside y cierra el diálogo—la presencia de la cabra en la nube—, 
en ella se insertan frases de bellísimo contenido onírico-poético, que 
nos hacen pensar en Sade, o tal vez en un Artaud. 

Más cercano a los postulados artaudianos, expresado ya desde el 
título, es ese ritual, esa ceremonia que es constante en la obra dra­
mática del iniciador del Teatro pánico. Hay una serie de dominantes 
en todas las obras que Arrabal ha llevado a la escena. En la corta 
obra que nos ocupa encontramos: el sexo—como afirmación del 
deseo de libertad total—; la ceremonia: el rito, que junto con el 
exilio—según señala Berenguer—son dos obsesiones definitorias de 
Fernando Arrabal, y la violencia como grado máximo de una situa­
ción insostenible y aprisionadora del ser humano. Se pueden encon­
trar ciertos parentescos con Oración, hasta casi me atrevería a inten­
tar dar una explicación a la simbología que se introduce en Ceremonia 
para una cabra..., ...pero me parece más honesto el dejar planteada 
la obra como campo para posibles interpretaciones, con lo que queda 
claro el carácter de «abierta»—según Umberto Eco—de la misma. 

Otros dos de los más serios e importantes dramaturgos actuales 
son José Martín Recuerda y José María Rodríguez Méndez. Perte-
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necientes a esa generación de autores que no estrenan, suponen un 

acertado camino en la consecución de un teatro español de altura. 

Combinan su actividad creadora con la de teóricos—en El teatro y su 

crítica se incluyen ensayos de ambos— y Martín Recuerda con la 

de director de la Cátedra Juan del Enzina, jalonada de aciertos en 

sus representaciones. Dos obras, representativas del quehacer de 

cada uno, se incluyen en el libro: ¿as arrecogías del beaterío de Santa 

María Egipciaca y Bodas que fueron famosas de! Pingajo y la Can­

danga. 

En la primera, la protagonista es Mariana de Pineda, enclaustrada 

en un beaterío para mujeres de dudosa moral, pero que es realmente 

una prisión política. Junto a esta figura legendaria hay un coro de 

mujeres—regidas d arrecogías—sobre cuyas historias particulares 

se ve levantada la anécdota, que acaba con la muerte de Pineda, sin 

juicio. Martín Recuerda se confiesa seguidor y recogedor de la tra­

dición española. Todo ello queda claro con la utilización de coplas, 

refranes, decires, de la época de Fernando Vil. Pero más allá de 

eso hay todo un substrato popular, que es quien verdaderamente 

protagoniza la obra, y que supone del autor un hondo conocimiento 

del sentir español a lo largo de los años. No en vano subtituló su 

obra Fiesta española en dos partes. 

El tema de Mariana de Pineda no es nuevo en nuestra dramatur­

gia. Ya Lorca, granadino también como Mariana y Recuerda, había 

dedicado uno de sus primeros dramas a la heroína de la libertad 

de Granada de los tiempos absolutistas de Fernando Vil, que estrenó 

Margarita Xirgu en 1927. La diferencia entre ambas la señala Francis­

co Ruiz Ramón {A}: 

Por otra parte, aunque en el drama de Lorca hubiera un fondo 
político éste quedaba encubierto y desbordado por ef tratamiento 
lírico del tema, mientras que en e! drama de Recuerda es su 
fondo político lo aparente. (...) Hay que afirmar de inmediato 
que la versión de 1970 es superior a la de 23-27, no por su com­
promiso político, lo cual cae dentro del territorio de la ética, no 
de la estética, sino por sus valores estrictamente dramáticos. 

Incluso puede afirmarse que Martín Recuerda lleva a un grado 

extremo lo que estaba incipiente en la Mariana Pineda lorquiana: el 

escenario como unidad en la que se integra io teatral, las artes plás­

ticas, auditivas y coreográficas. En este sentido Recuerda recoge la 

herencia que arranca en Vaííe, pasa por Lorca y Aíberti. Como ante-

[4) Francisco Ruiz Ramón: «Notas para una lectura de "Las arrecogí as... " * . Revista 
Primer Acto núm. 169, junio 1974. Madrid, pp. 14-15 
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nórmente en Las salvajes de Puente San Gil y El Cristo, se cumple 

en el escenario, en el espacio del drama y en el espacio histórico 

de! público—ai suprimir la distanciación física escenario-sala, se 

suprime la distancia temporal Granada de 1830-España de 1970—, se 

cumple, digo, el ritual de violación de conciencia colectiva y de sus 

mitos. Desgarrados en un redentor acto de agresión. 

Este substrato popular colectivo acerca a Martín Recuerda a la 

obra de Rodríguez Méndez. Si el uno presenta toda una herencia 

andaluza—que se españoliza por extensión—, Rodríguez Méndez 

parte de los bajos fondos madrileños. Y ya la copla que inicia la 

obra lo refleja: 

De bellotas y cascajo 
sé va armar la bullaranga, 
que se casa el tío Pingajo 
con su novia la Fandanga. 
La madrina será la Cibeles 
el padrino el Viaducto será; 
los asilos del Pardo, testigos, 
y la iglesia, la Puerta de Alcalá. 

La obra entronca con el género chico español, y quizá también 

con el esperpento de Valle-lnclán. La acción transcurre en la época 

de la pérdida de las colonias americanas, allá por 1898. Todo el am­

biente que reflejó la generación del 98 está presente en Bodas 

que fueron... Es un cuadro alucinante que culmina con el fusilamiento 

de Pingajo al amanecer, que recuerda las pinturas negras de Goya. 

Es importante señalar la preocupación —tanto de Martín Recuerda, 

como de Rodríguez Méndez—por el lenguaje. Un léxico perfecta­

mente encuadrado en boca de cada uno de los personajes y definí-

torio de los mismos, recoge lo que ya iniciaría Fernando de Rojas 

y continuaría el Arcipreste de Talavera. 

En obras como éstas y en Flor de otoño, del mismo. Rodríguez 

Méndez, y La doble historia del Dr. Valmy, de Buero Vallejo, y La tra­

gicomedia del serenísimo príncipe D. Carlos, de Carlos Muñiz..., y 

en tantas otras, se encuentran los pilares del resurgimiento—aún 

esperado—de este nuevo teatro español. Mientras tanto, tendrán que 

seguir trabajando bajo tierra, en espera de poner la luz en nuestros 

escenarios.—S. M. 
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