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Habitualmente, por teóricos y críticos se ha mantenido que el 

estilo barroco era equivalente de decadencia y manierismo. Una de

formación que suponía poco menos que la traición de la realidad. Este 

planteamiento, por extraño que pueda parecer, se ha hecho en un país 

como el nuestro que es la patria de Calderón y de Gracián y que no 

ha vuelto a conocer, posiblemente, un momento de tal intensidad 

creadora. ¿Y por qué esa conclusión?, seguramente porque partía de 

una lectura errónea de los textos manejados, de un esquema previo 

que entendía clasicismo como identidad de plenitud y ei resto ya era 

otra cosa. De ahí a considerar la línealidad como un acierto y la curva 

como una equivocación, había un paso. Paso que se dio con bastante 

frecuencia y más bien descaro, Pero a pesar de todo, algo salvaba 

esa actitud crítica. Ese algo era la incomodidad que tal escritura plan

teaba, incomodidad que obligaba a una mayor atención, pues la dificul

tad es absoluta. Cualquier palabra admite, en ese contexto, un se

gundo y hasta tercer significado, quedando el primero—-el que se 

entiende en una primera visión—tan alejado y oculto que apenas sig

nifica nada. Es indudable, además, que una sociedad como ia nuestra 

del siglo XVI! favorecía la creación de un estilo literario y artístico 

que salvara la concreción de la realidad. Ahí si puede—y de hecho 

la ha habido—haber decadencia y deformación, pues lo que nace como 

un recurso intelectual y, por tanto, sociológico, se convierte en una 

retórica no ya inoperante e inútil, sino también y principalmente asfi

xiante y agostadora de esa realidad que pretende reflejar la realidad 

de otra manera. La alusión y la elusión pasan de ser recursos primor

diales y claves a convertirse en la propia escritura en elementos sus-

titutívos de esa realidad que ya no se pretende ofrecer de otra ma

nera, sino que se ha suplantado y se ha perdido, al tiempo, el contacto 

con ella. Llegando este proceso a la vaciedad del contenido, la de

formación de las formas y la perturbación de las estructuras y los 

estilos, con una intención inmoral y destructiva en el sentido de 

apoderarse de un código para utilizarlo con fines radicalmente opues-
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tos a aquellos con los que fue creado. El círculo se ha cerrado, la 

pérdida del origen implica la de la memoria, y la inercia lleva a aquellas 

afirmaciones iniciales, en las que nada significa lo que tuvo que sig

nificar y todo es otra cosa, menos clara y precisa, más oscura y 

preciosista de lo que tenía que ser. 

E! barroco, en contra de ¡o que pueda creerse a simple vista, es el 

arte de la precisión, en el que no hay ni un solo elemento superfluo, 

en el que nada sobra y en el que todo, absolutamente todo, es nece

sario para conseguir una aproximación a lo que se nos presenta como 

desbordante, para intentar una interpretación de esa realidad adversa 

y nunca complaciente. La libertad creadora es amplia, pero la respon

sabilidad es mayor todavía, pues debe ofrecerse lo más con los menos 

elementos posibles. Es decir, la agudeza, el ingenio. La síntesis, en 

suma, de la superestructura que es la cultura y la infraestructura que 

es la realidad. Ese punto intermedio de coincidencia entre dos extre

mos del arco es el arte, la narración, la poesía, el teatro. El barroco 

pierde el sentimiento sacral y respetuoso de la cultura y se sitúa en 

un momento anterior al pecado original del hombre, en el que éste 

no ha perdido todavía la inocencia y tiene que bautizar las cosas que 

fascinantes se presentan a sus ojos. Es una situación irrepetible y 

mágica, de ilusión divina y demíúrgica. Porque si el estilo es el hombre, 

en este caso es un renacimiento en el sentido de que las definiciones 

anteriores han quedado inservibles, no son suficientes. Del despren

dimiento de lo anterior nace el reinvento de los nombres, el hallazgo 

de las palabras como vehículo de conocimiento y comunicación, y el 

frescor de los sentidos. La realidad entra por los ojos, se toca con 

las manos, se huele, se oye, se gusta. La literatura, el arte, adquieren 

la tonalidad de la fiesta y de la risa, del auto sacramental y de la 

sátira implacable y grosera, chocarrera y agridulce. El barroco rompe 

la barrera del tiempo y supera la atadura de la época, convirtiéndose 

en una constante de cultura. Barrocos son Joyce y Proust. Barrocos 

son todos aquellos que han experimentado, desordenado, interrumpido 

el discurso literario y artístico, los que han implantado su voluntad 

en un grito libertario y apenas controlado. Lo que nació como un estilo, 

se ha convertido en un sistema estético, sistema con clara y precisa 

base moral y ética en el que no anida la gratuidad ni la desesperanza, 

en el que se reconsidera la confianza en el hombre y sus posibilidades, 

en el que la cultura deja de ser un cauce expresivo, para, sin perder 

ese carácter, convertirse en un nivel superior, y no por ello menos 

lícito, de la realidad que se incluye en sus manifestaciones, bien sean 

artísticas, bien sean literarias. 
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Los españoles que desembarcaron en América dieron un primer 

grito de descubrimiento. Este alarido fue provocado por la visión de 

una realidad ignota. No pudieron decir América, no existía; ni las 

Indias, no lo sabían. Exclamaron, sencillamente, tierra. Lo que tenían 

a la vista. Lo que veían era, literalmente, nuevo. Y es curioso, cuando 

menos, pues ya Bernal Díaz del Castillo nos dice que lo observado 

era más bien propio de Amadís. La referencia a la novela de caba

llerías es la fusión de esa novedad deslumbrante y de la cultura que 

ellos portaban. La expresión en un lenguaje de clara raigambre im

perialista y, evidentemente, destructiva. Pero fíjese que esa ecuación 

—destrucción del pasado, creación del futuro— es en gran manera 

la base de la cultura y, por tanto, del progreso humano. España 

destruye en el continente hermano una forma de vida y crea otra. 

Para el habitante de aquellas tierras es la pérdida de conexión con 

sus señas primarias de identidad y la proyección hacia un mañana 

diferente. Ese salto es el desconcierto latinoamericano, que se en

cuentra con una cultura impuesta y obligado a aprender un lenguaje 

que no era el suyo, sino el del invasor, Lenguaje, por otra parte, 

polivalente y poiisémico, pues era la esclerotización del burócrata, 

la parquedad del guerrero, el misticismo del misionero, la frescura 

del soldado, la naturalidad de la prostituta, la contención del cronista. 

Era la lengua, compañera del Imperio, pero también expresión de 

cultura. Es el lenguaje de los ricos y de los pobres, del hidalgo y 

del picaro. Todos estos aspectos llegan a lo que aún no es América 

para enfrentarse con una realidad que debe ser descrita mediante 

los conceptos que ellos llevan—y la frase merece subrayado—, que 

son notablemente insuficientes para captar a través de la narración 

cosas que ni siquiera existían en Europa. Esta tarea, ya de por sí 

difícil, se complica a su vez con el proceso inverso. El español debía 

enseñar al indígena el castellano como medio de que éste fuera 

«civilizado» y aprendiera nuestra cultura y tuviera acceso y concien

cia a las nociones de cristianismo, monarquía, consejos, etcétera. Todo 

aquello que conformaba el esquema superestructura! de la sociedad 

española de la época y que había de crear en la inexistente América 

una ordenación diferente a la habida en el momento de llegada de 

los españoles. El conquistador español es revestido, además, de un 

aura divinal conforme a la conciencia del indígena. Eran perturba

dores en toda la extensión de la palabra, pues venían, iban mejor, 

a revolver un orden ya establecido. Ei español se encuentra con un 

contexto racial diferente y aporta una época distinta. Ese carácter 

divinal que los pueblos—tribus, por decirlo con palabra del conquis

tador— atribuyen al invasor infunde ei pánico en el rostro del indí-
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gena. Pánico que asume, posteriormente, la forma de inseguridad 
y desconfianza. Lógicamente, ni la cultura del español era más avan
zada ni !a del indígena más atrasada. Era, simplemente, la del inva
sor y la del invadido. Pero el latinoamericano se ve metido, por las 
buenas o por las malas, en un proceso que ya es irreversible. Contra 
el que de todas maneras se rebela en un momento determinado, 
intentando conectar con ese pasado que se le ha negado y renun
ciando a esa aportación que se le impone por parte de un pueblo 
para él desconocido. En la base existencial del latinoamericano se 
asienta esta tensión, tensión que se extiende de manera lógica ai 
arte, las letras y toda ia cultura del continente americano. Recapa-
cítese y démonos cuenta de que las relaciones son múltiples, pues 
a esos procesos de destrucción y construcción, que a su vez se 
ramifican en líneas paralelas y confluyentes, se une un deseo de 
síntesis, de criollismo, que aunará de una manera elemental y, al 
tiempo, portentosamente humana, este encuentro de dos culturas 
que crean otra, que ya no es ni la que había ni la que llegó, ya es 
otra cosa enraizada en la tierra americana y en el alma del mejicano, 
del venezolano, del cubano, del argentino. América fue bautizada 
por extranjeros, y los pueblos americanos se vieron bruscamente 
conectados con una sensibilidad que no era la suya, que no les 
pertenecía, con el conocimiento de formas nuevas a las que inevita
blemente tuvieron que sumarse, una vez consumado ese proceso 
de llegada de los españoles. América no existía, ciertamente. Fue 
una invención europea, un mundo viejo que sentía la necesidad de 
prolongar sus angustias en otras tierras, que tenía que disipar sus 
dudas y temores en un continente listo para experimentaciones y 
osadías, continente que había de darle todo aquello de lo que ella 
carecía. La Conquista es un proceso de coincidencias y de divergen
cias, un encuentro de las maravillas y de la realidad, de la magia 
y de la razón. De la afirmación del descubrimiento y la negación 
de la identidad propia, prolongada en la novedad. 

España penetra en América, innombrada e innombrable. Tardará 
mucho tiempo en que América lo haga en España, y así y todo la 
reticencia es evidente todavía. La indagación del alma americana es 
dolorida, el diálogo del hombre con la tierra no es apacible. Por 
el contrario, tiene conciencia de que en el origen del continente 
fue el verbo. El escritor acepta esa herramienta que es el lenguaje, 
a sabiendas de que le es infiel y con conocimiento de que las rela
ciones serán atormentadas. Es elemental la insistencia en este 
aspecto de la intelectualidad latinoamericana. Apenas sería posible 
el estudio de la cultura de los países hermanos sin que se tuviera 
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muy en cuenta que América es el producto de la simbiosis y el 

mestizaje. Propietaria de una cultura tan rica como las precolom

binas, conquistada por España y colonizada por otros países, influida 

por Francia y Gran Bretaña, donde se sitúa el norte y guía de las 

minorías pensantes, el americano huye de América, y es en esa 

lejanía donde descubre la idea de América, es el distanciamiento 

el que le conduce a preguntarse por su destino como hombre y 

como escritor. El que le lleva a profundizar sobre la problemática 

de su pueblo y su gente, a intentar condensar la fascinación de su 

tierra en unos folios. El exilio, el destierro, la extrañación o como 

quiera llamarse, es una constante del pueblo latinoamericano que 

tiene como meta Europa, la Europa de la cultura y de la libertad, de 

la Enciclopedia y de las revoluciones, de los distintos y seguidos 

movimientos literarios y artísticos. Un continente más francés que 

nórdico, más británico que sureño. El escritor americano acarrea ma

teriales y los adapta a su sensibilidad, penetra en su angustia 

desde una óptica universalista, superadora de localismos y preten

diendo una representación válida para comunidades muy alejadas 

pero unidas por esa náusea típica de ía época en que nos ha tocado 

vivir y sufrir. Llegar a la categoría a través de la anécdota, no sola

mente es meritorio, sino digno de alabanza. Demuestra un deseo 

claro y rotundo de trascender los límites que impone el entorno 

en el que por circunstancias se ve el hombre obligado a desenvolver 

su pensamiento y su actividad intelectual sin tener que pactar con 

nada ni con nadie, con la libertad de creación como principio no 

sometido a presiones, ni siquiera a deterioros o imposiciones más 

o menos vergonzantes que so pretextos de supervivencias van en

mascarando el aburrimiento, la cobardía y el consentimiento con 

situaciones que no hacen más que imposibilitar la tarea del escritor, 

que difícilmente puede ejercer su oficio sin sentir vergüenza o falta 

de seriedad y responsabilidad en su cometido. 

En la creación de una conciencia crítica latinoamericana tuvo una 
intervención decidida y definitiva la figura de José Lezama Lima (La 
Habana, 1910). Lezama supo superar en su prosa el pintoresquismo 
que atenazaba a la literatura hispanoamericana anterior a él, supe
ración que era el convencimiento de que la escritura ya no podía 
ser naturalista ni tampoco realista en el sentido peyorativo que el 
término posee. Era la conclusión a que había, que llegar conociendo 
la trayectoria que el continente había llevado hasta entonces. Para 
un escritor europeo es fácil situar su obra en Madrid o Londres. 
Existe ya una tradición que facilita esa situación. Para un latinoame
ricano, no lo es tanto escribir de un personaje que pasee por Buenos 
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Aires o Lima. La realidad es completamente diferente, y en todo 
caso no existe esa tradición que apoye su propósito. Por otra parte, 
ni siquiera el contexto es el mismo. Se ha dicho que la sensibilidad 
de Lezama era barroca. No podía ser de otra manera. Y no podía 
serio porque América es un continente de bosques más que de ár
boles, de llanura más que de cercanías. El barroco va bien a los 
espacios cerrados, y supone la aproximación válida a un pueblo tan 
incoherente y contradictorio como es la sinuosidad de la conciencia 
americana. La experimentación literaria es así casi una imposición 
y una meditación sobre la tierra, tierra en un sentido figurado y real. 
Pero Lezama era barroco como era gordo, de un modo natural y sin 
artificiosidades por su parte. Tiene su obra un sentido no desmentido 
de ingenuidad e inocencia, en la que son las cosas lo que son, sin 
que puedan ser de otra manera, en la que la estética literaria y ar
tística viene dictada por una realidad en la que tiene asiento la 
maravilla y la magia del hechizo. La mirada del escritor no pudo ser 
anodina porque la visión no lo era. Lezama supo y quiso reflejar la 
fascinación de su tierra cubana, fascinación en el alma de este 
Proust tropical, asmático igualmente. Sus períodos largos, sus frases 
interminables rescataban del olvido el gusto de la palabra y ia ne
cesidad de adecuar su literatura a ese contexto en el que la visión 
se perdía en el horizonte. El barroco en ia obra de Lezama no es un 
estilo de la degeneración, sino plenario, no es la evolución de un 
sistema acabado al que ei genio del escritor supiera darle vida. Es, 
por el contrario, la necesidad de acogerse a ese estilo que había sido 
la grandeza de la literatura, que en España y la América española 
había representado adquisiciones de lenguaje tal vez únicas en el 
mundo, cultura que había conseguido una manera de vida y la crea
ción de toda una moda de vida y una manera de entender la existen
cia, en la religión, en el arte, en la literatura, en la muerte. Es el 
arte que aparece en América cuando ya el hombre se ha retirado 
de la conquista y de la colonización. Es, por decirlo con palabras 
prestadas, el arte de la contraconquista. Es el propósito de hacer 
suyo el mundo exterior mediante la asimilación de la palabra. Queda 
bien claro que Lezama Lima propone la asimilación de ese universo 
americano por medio del lenguaje. Es decir, que su decisión es 
ante todo literaria, o sea, culta. Así la realidad real se subsume en 
el ámbito dé la literatura, en la ficción artística que trasciende los 
límites de la historia, abarcándola en su totalidad en la necesidad 
de traspasar los condicionantes y las presiones que desajustan el 
equilibrio entre la vida humana y la frontera de la cotidiana medio
cridad. La germinación de la memoria es la búsqueda de la pareja. 
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