
«PARADISO»: CONTRACIFRA DE UN SISTEMA 
POÉTICO 

La obra de José Lezama Lima se nos ofrece como una totalidad 

compleja y trabada, en la que cada una de las partes que la confor

man, ya sea poesía, ensayo o novela, delatan la presencia de un sis

tema de relaciones subyacente, contracifra de las posibilidades de 

lectura: 

Para la poesía Lezama ha intentado precisar un sistema suyo, ba
sado en métodos de suscítamiento, como la memoria hiperbólica y 
la vivencia oblicua. Pero es en su novela donde una metodología 
inducirá la construcción de aquel sistema (1). 

Lezama Lima, a través de sus ensayos y de un modo más hermé

tico en su poesía, despliega, completa, perfecciona lo que él llama el 

sistema poético, hasta llegar a Paradiso: 

Para llegar a mi novela hubo necesidad de escribir mis ensayos 
y de escribir mis poemas..., mi trabajo oscuro en la poesía y tra
bajo de evidencia, buscando lo cenital, lo más meridiano que podía 
configurar en mis ensayos, tiene como consecuencia la perspectiva 
de Paradiso (2). 

Así la novela será la culminación de una trayectoria, centro de con

fluencias de múlt iples sentidos que antes no habían logrado su con

vergencia: 

La novela me trajo una alegría inesperada. Fue para mí como 
nacer de nuevo después de treinta y tantos años de escribir miles 
de páginas. Todas las puertas cerradas descubrieron su sentido, 
todo se puso a caminar hacia su definitiva sabiduría. Creo que Pa
radiso permitirá al fin una penetración más justa en mis obras 
anteriores. Para un escritor que ya ha cumplido sus días y sus 
ejercicios, el centro del paraíso es la novela: ella ordena e! caos, 
ella lo tiende bajo nuestras manos para que podamos acariciar
lo (3). 

[1) Julio Ortega: «La biblioteca de José Cerní», en Revista Iberoamericana, núms. 92-
93, p. 516. 

[2) Jean-Michel Fossey: «Entrevista con Lezama Lima», en Imagen, núm. 46, 1969. 
[3) Tomás Eloy Martínez: «El peregrino inmóvil», en índice, 232, 1968. 
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Como dijo José Agustín Goytisolo, el sistema es un serio intento 
de poetizar el caos, es una teoría sobre el mundo y la literatura; no 
se refracta sólo en Paradiso, sino «que todos sus escritos en cual
quier género no son más que la prolongación de un maravilloso uni
verso poético» (4). 

Intento estudiar a través de una lectura de Paradiso cómo esta no
vela es una repetición, no mero sistema de equivalencias; cómo es 
«una forma más amplia, tal vez más visible», de expresar el sistema 
poético, esa «temeridad», ese «intento de intentar lo imposible» (5). 
Cintio Vitier dijo que 

en Paradiso, sin prejuicio de los prodigiosos retratos y el henchi
miento reminiscente de las sensaciones hallamos ese mundo que 
hemos sintetizado como experiencia sensible, continuamente inte
grándose con la otra mitad del todo poético que Lezama persigue 
en el horizonte de su ambición creadora; es decir con su experien
cia vital de la cultura. Y esa integración es precisamente lo típico 
de su poesía y de su pensamiento (6). 

Mundo tramado, construido con experiencia sensible y experiencia 
vital de cultura; novela, «centro del paraíso», de la que se ha hablado 
como «la configuración desmesurada de una gran Imago Mundi... ela
borada con la misma ambición totalizadora de los Specula medieva
les» (7). Speculum, el artista crea con el afán de imitar a Dios. El 
mundo entero se le brindaba como un símbolo, el mundo materia! era 
una imagen constante del mundo espiritual. La idea de la cosa era más 
real que la cosa misma. Para la mente medieval el universo era la 
expresión de la palabra divina (8), El artista no pretendía copiar una 
realidad exterior, sino que deseaba captar a través de ella la palabra 
divina, e imitarla, 

A la vez este universo, macrocosmos, que es ya una reflexión, 
encuentra su equivalencia proporcionada en un microcosmos, criatura 
en la que se logran todas las lecturas del mundo que en ella se re
fractan. Intrincado juego de reflexiones, el texto de Paradiso se des
pliega en un espacio de ficción, donde José Cerní es el reflejo de un 
todo sistemático, punto privilegiado en el cual las analogías (9) ela-

(4] Posible Imagen de José Lezama Lima, prólogo de José Goytisolo (Llibres de Si-
nera, 1969), p. 12. 

(5) Interrogando a Lezama Lima, Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de 
las Amérlcas (Barcelona, Cuadernos de Anagrama, 1971J, p. 39. 

(6) Cintio Vitier; Lo cubano en la poesía (Universidad Central de las Villas, 1958), p. 392. 
(7) Eduardo Forastieri Braschi: «Aproximación al tiempo y a un pasaje de Paradiso», 

Sin Nombre, V, núm. 1, p 57. 
(8) Consultar Emlle Male: The Gothic Image, traducido por Dora Nussey (New York, Icón 

Editions, 1972), especialmente el capítulo titulado «The mirror of Nature». 
(9) Considero lo que Michel Foucault dice de analogía en Las palabras y las cosas, 

traducción de Elsa Cecilia Frost (México, Siglo XXI, 1972), pp. 31-32. 
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boran sus coincidencias. Por esta razón deja de ser un mero perso
naje entre otros; es el «pequeño mundo» en ei que vienen a apoyarse 
las relaciones y de donde son reflejadas para inaugurar un orden nuevo, 
Pero José Cerní, microcosmos inmerso en la cultura, no es la refle
xión de una realidad del universo, sino deí sistema poético, conside
rado un intento de cosmovisión. Lezama dice en Tratados en La Habana: 

La escolástica empleaba con frecuencia los términos: ente de 
razón fundado en lo real. Esta frase nos puede ser útil. Llevémosla 
a la poesía: ente de su imaginación fundado en lo real. O si se 
prefiere como yo lo prefiero: ente de razón fundado en lo irreal (10). 

Ente de razón reflejo de lo irreal, José Cerní es una metáfora del 
sistema poético, el cual se reitera de este modo en otros términos. 
Tal recurrencia será una «aireación, penetración de la luz por láminas 
que la refractan con delicadeza» (11); esclarecimiento del sistema poé-
tico-macrocosmos, que se realiza por medio de la metáfora y la imagen: 

Si la metáfora como fragmento y la imagen como incesante 
evaporación logran establecer las coordenadas entre su absurdo y 
su gravitación, tendríamos el nuevo sistema poético, es decir, la 
más segura marcha hacia la religiosidad de un cuerpo que se res
tituye y se abandona a su misterio (12). 

Las coordenadas del sistema van a encontrar su gravitación en Pa-
radiso, y a su vez el sistema poético va a ser una emulación del uni
verso-expresión de una fantasmagoría cultural, ambos descifrables por 
medio de los otros, como términos de una ecuación. Así el texto que 
me propongo estudiar es una reflexión lograda gracias al deslizamien
to de «un espejo que suda enigmas» (13): 

Restituirse y abandonarse a su misterio: esta frase parece su
gerir un mismo movimiento de dos frases: lo que se revela y a un 
tiempo se vela. También, como ninguna otra de Lezama, ésa frase 
evoca el carácter mismo de su obra... Nos conduce, por supuesto, 
a un punto crucial de ella: su hermetismo (14). 

El hermetismo es el camino de lo oscuro para enriquecer las posi

bilidades de la luz. Al enfrentar y buscar la llave de las articulaciones 

(10) José Lezama Lima: «Playas de! árbol», de Tratados en La Habana (Ediciones de !Í> 
Flor, primera edición, 1969), p. 123 

(11) José Lezama Lima: Antología de la poesía cubana (La Habana, 1965), p. 10. 
(12) José Lezama Lima: Introducción a los vasos orficos (España, Bafral Editores, 1971), 

página 66. 
(13) José Lezama. L,: Introducción a..., p. 49. 
(14) Guillermo Sucre: «El Logos de la imaginación», en Revista Iberoamericana, núme

ros 92-93, p. 495. 

673 



de los textos no se trata de simplificar o traducir la «fértil oscuridad», 
sino de iluminar las insospechadas complejidades de la totalidad. 
A través de la lectura de uno de los términos de la metáfora Paradiso: 
José Cerní / microcosmos, insinuó las posibilidades de delinear el 
macrocosmos / sistema poético. Consecuencias que esclarecen cau
sas, sombra que revela el cuerpo que la proyecta. Lectura crítica, 
como la propuso Severo Sarduy, realizada como una metáfora totali
zante de la cultura y una conversión de todo el léxico del saber en 
discurso literario. El sistema poético de Lezama es el espacio donde 
las múltiples coordenadas del universo como expresión de una fan
tasmagoría cultural alcanzan otro nivel y son transmutadas, recodífi-
cadas. Un ejemplo son las «eras imaginarias»: 

No basta que la imagen actúe sobre io temporal histórico para 
que se engendre una era imaginaria, es decir, para que el reino 
poético se instaure. Ni es tan sólo que la causalidad llegue a ha
cerse viviente por personas donde la fabulación unió lo real con 
lo invisible..., sino que esas eras imaginarias tienen que surgir en 
grandes fondos temporales, ya milenios, ya situaciones excepcio
nales, que se hacen arquetípicas, que se congelan, donde la imagen 
se puede apresar al repetirse (15). 

Por lo tanto, una serie de momentos históricos son leídos y con
siderados con el propósito de ser combinados en un nuevo código de 
alusiones. Desde este nuevo nivel emerge Paradiso como reflexión 
que se expande en innumerables niveles de lectura que contradicen 
cualquier demanda heurística convencional. En resumen: lectura de un 
texto que por medio de un punto privilegiado, José Cerní, microcosmos, 
es una reiteración de un sistema que organiza sus coordenadas, emu
ladas del universo, para alcanzar más «la sorpresa maravillosa que 
una ilusión realista» (16). Todo el acervo u ofertorio cultural del uni
verso está dado en un orden o desarrollo «causal cronológico» que lo 
sumerge en una uniformidad que lo debilita, mientras que el sistema 
poético lo somete a una «sincronización, un seguimiento, una simul
taneidad, y todo lo que es creador se agolpa en un primer plano» (17). 

(15) Lezama: «A partir de la poesía», en Introducción a los... Julio Ortega dice: «El pun
to de visúa sobre ia tradición debe ser otro: en lugar de la historia cultura!, ia recupe
ración de fas "eras imaginarias". Y aquí radica el centro del cambio para Lezama: la tra
dición deja de ser una cronología evolucionista y se convierte en una alternancia de la 
f icción. ... la historia es aquí entendida como el ciclo configurador de lo imaginario. 
... todo indica que aquí la naturaleza humana se define por la imaginación. Sólo que esta 
imaginación es entendida como un sistema de conocimiento desde la necesidad unitaria 
y reveladora que sustenta a su obra.» («La biblioteca de José Cerní», p. 510.) 

(16) José Lezama Lima: Los grandes todos (Montevideo, ARCA, 1968), p. 38, 
(17) Interrogando a Lezama, p. 54. 
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EL ANVERSO DEL SENTIDO 

«Podríamos decir que el sistema poético culmina en la última parte 
de Paradiso» (18), dice Lezama. Me detendré en la lectura del capítu
lo XIV de Paradiso para buscar desde é! las articulaciones que con
forman el funcionamiento del libro, encausándolo dentro de los térmi
nos que lo hacen análogo al sistema poético. Este capítulo está cons
tituido por dos partes claramente separadas. La primera de ellas es un 
intento de trazar la biografía de Oppiano Licario a través del discurso 
de voces múltiples. De tal conjunto de historias resulta un rompeca
bezas de posibilidades, del que no sólo se puede obtener la imagen 
de Oppiano Licario, sino también un método de acercamiento a la diver
sidad del laberinto que la biografía de José Cerní brinda en los capí
tulos primeros. Tal biografía no es una serie de eventos que tratan de 
unir un pasado y un presente, sino que José Cerní es el centro fluc-
tuante de un arco o de un círculo cuyos radios son historias ajenas 
a esta vida. Biografía de José Cerní, pretexto de construcción, ensam
ble de historias que marcan momentos culminantes de ciclos familia
res. José Cerní se hace presencia en el texto gracias a los nudos de 
parentesco que lo ligan a los protagonistas de las historias narradas. 
La cadena longitudinal del discurso nos sumerge en una ilusión cro
nológica, simulación que un calendario desmentiría tras la lectura ad
vertida de íos mencionados datos históricos y las edades de los per
sonajes. Se erige una familia, un mundo ceñido de relaciones, desde 
un personaje (19). El árbol familiar se expande desde «un gossá fa
milia» del abuelo vasco, apertura hacia el desvelamiento del secreto 
de la dinastía familiar, hasta la cena de la abuela, doña Augusta, ágape 
funerario (20). Esta serie de episodios o historias imbricadas no tra
tan de representar una vida, de copiar las vicisitudes de una biografía, 
sino de armar un espectáculo, cuyo montaje ofrece las coyunturas de 
esa metáfora que es el enfrentamiento entre Oppiano Licario y José 
Cerní, para alcanzar las varias secuencias del texto. Cada una de las 
biografías como si «fuese tan sólo un laberinto unitivo, cuyo nuevo 
fragmento de temporalidad iba sumando nuevas caras, reconocibles 
por la primera jugarreta ofrecida en su primera temporalidad» (pági
na 579) (21). 

[18] Interrogando a Lezama, p. 39. 
(19) No sólo Oppiano Licario y José Cemí son delineados gracias a una serie de his

torias, sino que Fronesis y Foción, como lo señalaré más adelante, logran su presencia 
por medio de la historia de sus padres. 

(20) El episodio del «gossá familia» del abuelo vasco se- encuentra en el capítulo l 
de Paradiso (pp. 23-27; la numeración de las páginas corresponde a Paradiso, Ediciones de 
(a Flor, 2.a edición, 1968) y la cena ofrecida por la abuela Augusta está en el capítu
lo VI! (pp. 240-246). 

(21) De aquí en adelante sólo haré referencia al número de página de Paradiso. Buenos 
Aires: Ediciones de la Flor, 1968. 
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La segunda parte del capítulo XIV está dedicada al encuentro entre 

José Cerní y Oppiano Licario: 

Licario ha puesto en movimiento las inmensas coordenadas del 
sistema poético para propiciar su último encuentro con José Cerní. 
Era necesario que Cerní recibiese el último encuentro con la pa
labra de Licario (22). 

Licario ha muerto y la hermana, Inaca Eco Licario, debe entregar 

un poema a José Cerní, lo últ imo que Oppiano Licario escribió. Dice 

Emir Rodríguez Monegal: . 

...por medio del poema—el último texto que escribe Oppiano Li
cario antes de morir—su destino de guía, de maestro, de mentor, 
se cumple y realiza finalmente: el poema transmite el testamento de 
Oppiano Licario, testamento dirigido a un solo ser, a aquel que 
de algún modo lo continuará, cumplirá su obra, la perfeccionará (23). 

José Gemí se encuentra con el mismo Licario en la urna de cr istal . 

Al l í Oppiano Licario, 

como un espejo mágico captaba la radiación dé las ideas, la co
lumna de autodestrucción del conocimiento se levantaba con la 
esbeltez de la llama, se reflejaba en el espejo y dejaba su inscrip
ción. Era la cola de Juno, el cielo estrellado que se reflejaba en el 
paréntesis de las constelaciones (p. 615). 

José Cerní encuentra su reflejo en el «espejo mágico» que Oppiano 

Licario es ya en su eternidad, pero esta refracción cumple, además, un 

camino inverso, desde que Oppiano Licario «se reflejaba en el espejo» 

que José Cerní brindaba, y en él dejaba su inscripción. Esta reflexión 

doble se f i ja en -la reiteración de los dos símiles que completan el 

párrafo: Juno, mirando hacia el pasado y hacia el futuro; las estrellas, 

mirándose a sí mismas en las constelaciones que las ordenan y apre

san en sentidos ajenos a ellas mismas. Redundancia insistente de la 

reflexión mutua que alcanza el asombro del uno. Las constelaciones 

son la lectura impuesta, un desciframiento convencional que responde 

a la codificación de ciertos elementos culturales, todos ajenos al orden 

celeste en el que las estrellas se mueven. Estrellas y constelaciones 

se l imitan y se expanden entre sí, en las posibilidades de una lectura 

instaurada. Dice Lezama: «Formado por una reducción del doble en la 

identidad...» 

(22) José Lezama Lima: Las eras imaginarias [Madrid, Ed. Fundamentos, 1971), p. 183. 
(23) Emir Rodríguez Moriega!: «Una silogística del sobresalto'», en Revista Iberoameri

cana, núms. 92-93, p. 525. 
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Estamos en las últimas páginas de Paradiso, y este encuentro entre 
Oppiano Licario y José Cerní ha hecho posible «llegar a la nueva cau
salidad». Hay un espejo que les da a cada uno de ellos un espacio 
fuera de sí mismos, que amalgama las diferencias dentro de una rela
ción sutil, además de enriquecer o amplificar las identidades de cada 
uno. Ellos son al mismo tiempo el uno y el otro, son ellos mismos en 
ese otro lugar, son fuera de sí y son en sí. Ef espejo es la línea que 
instaura la distancia entre ellos, y no queremos decir con esto que 
los aisla como dos partes ajenas, sino que se postula como la relación 
por medio de la cual todo el sistema se enlaza y se destaca, donde se 
nos rinde y se nos resiste. Por tanto, este espejo no es una separa
ción sino una apertura; la posibilidad de mantenerse íntegros, de no 
perder el ser por sí mismos. El encuentro entre Oppiano Licario y José 
Cerní es el resultado de la necesidad que va creciendo a lo largo de la 
novela, de reunir en un punto de convergencias, lo que no tiene dife
rencias. Una relación semejante señala Julio Ortega cuando dice: 

Licario es, por todo ello, la realización alegórica de Cerní, el 
espejo que lo proyecta: su definición por la poesía, su destino 
ocupado por la poesía, es también una antelación del propio dis
cípulo que incorporará al maestro muerto al centro de esta realidad 
verbal, llave que abre la casa en llamas de la cual saldrá Cerní 
hacia el recomienzo, hacia el reconocimiento del ritmo; o sea, a la 
unidad de su propia experiencia en la poesía, en Paradiso (24). 

Así, una primera lectura de Paradiso es «lo abstracto que termina 
en lo figurativo» (p. 564), como el mismo Lezama lo puntualiza: 

...es mi madre, mi familia, la amistad en lo que significa de reto 
peligroso (la apertura del compás: la amistad), y después, la pre
sencia de Oppiano Licario, que es una especie de Doctor Fausto, 
de ente tibetano, el hombre que vive en la ciudad dé estalactita, 
que signifa el «Eros de la absoluta lejanía», donde se confunde lo 
real y lo irreal en ideal lontananza (25). 

Pero es el encuentro de ambos en el poema, en la urna funeraria, 
el que hace crecer la necesidad de proseguir, de completar el método 
planteado por Oppiano Licario: «... lo figurativo (termina) en lo abs
tracto» e iniciar, una segunda lectura. Todos aquellos nudos que inicia
ban o cerraban perplejos en la primera lectura van a debilitarse en 
cuanto sostenes de una historia, de un argumento. Van a estimular 
una tensión jerarquizante que los disponga en los sutiles montajes 
del sistema. Segunda lectura para 

(24) Julio Ortega: La contemplación y la fiesta (Caracas, 1969), p. 116. 
(25) Joaquín Santana: «La novela de una vida» (entrevista con José Lezama Lima), ín

dice, núms. 278-279 (1 y 15 de noviembre de 1970), p, 48. 
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precisar contorno y entorno, con circunferencia y círculo, qué era 
lo que había sumado, qué constantes de iluminación y qué estacio
nes sombrosas se precisaban por los corredores de espejos. Cuán
tas veces al ladearse para escurrirse frente a lo fenoménico, lo
graba alcanzar los reflejos de lo numinoso, la respiración inapresable 
de los arquetipos (p. 564). 

AI llegar nuevamente al punto de contacto entre Oppiano y José 
Cerní se comprende cómo Oppiano Licario, que es razón de José Cerní, 
es esclarecido, iluminado por él, que es consecuencia. «Las influen
cias no son causas que engendran efectos, sino efectos que iluminan 
causas» (26). 

Segunda lectura que es infinidad de lecturas: «Paradiso concluye 
con una palabra: empezar. El verbo elegido deliberadamente por Le-
zama indica la naturaleza circular, de lectura infinita, que es una de 
las características textuales más notables de la obra» (27). 

EL LATIDO DE LA AUSENCIA (28) 

En Esferaimagen, José Lezama Lima dice refiriéndose a don Luis 
de Góngora: «La sequedad o carencia de su paisaje le llevan a colocar 
siempre en la colina la cabra de Amaltea, ...que ha recibido de Jú
piter los dones de la Incesante creación» (29). La carencia instaura su 
opuesto, la abundancia. La instancia de la ausencia, de la falta, re
quiere el rescate del paraíso perdido, por medio de la palabra que va 
a crear la presencia y la abundancia. 

La lectura de algunos textos de la «biografía» de Oppiano Licario 
en un diálogo con textos de la vida de José Cerní pueden ampliar la 
imagen de la carencia como abundancia en la palabra. Privilegio un tex
to del capítulo XIV, que interroga desde su paradoja: 

Licario sólo en la sala de cerámica, tiró de una banqueta tafi
leteada de verde y se sentó frente a una vitrina vacía donde rezaba 
la misteriosa inscripción: Pieza de la vajilla de trifolia de cerezos, 
de la familia imperial del Japón, desaparecida en vida del Ba
rón (p. 584). 

Licario en la sala de exposición de objetos de cerámica trae un 

asiento para poder observar con más cuidado una vitrina donde pre-

(26] Interrogando a Lezama, p. 53. 
(27) Emir Rodríguez, M.: «Una silogística del...», p. 524. 
(28) He tomado este subtítulo de una entrevista que tuvo Lezama con Tomás E. Mar

tínez: «El (su padre) estaba en el centro de mi vida y su muerte me dio el sentido de 
lo que yo más tarde llamaría el 'latido de la ausencia'» («El peregrino...», p. 22). 

(29) José Lezama Lima: Esferaimagen (Barcelona, Tusquets Editores, 1970), p. 28. 
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