
ANTE «PARADISO», DE LEZAMA LIMA 

[Notas y atisbos de un lector) 

I. ESPECTRO DE VARIEDAD 

El lector que tome en sus manos Paradiso, de Lezama Lima, debe 
revestirse de calma, si de verdad quiere extraer una hijuela y reman
sar aunque sea sólo una parte de los contenidos de la novela. Tiene 
ésta mucho más lectura de las que prometen sus ya ai parecer exten
sas cuatrocientas noventa páginas (1). Desde el punto de vista del 
lector—no del purista, ni del lexicógrafo, ni del erudito—vamos a 
acometer el atrevimiento de glosar este libro, hermoseado con los 
mayores y más interesantes hermetismos de la narrativa actual. 

Quisiéramos comparar a Paradiso —frente a la indagatoria suges
tión media que asumimos— a un arriscado y misterioso alcázar, difí
cilmente expugnable. En sus absortas y recogidas escalas imaginativas, 
por sus almenas y ojivas léxicas, se filtra el sol, silban vientos dis
pares y se adensan penumbras que dificultan el tránsito. Pero la sen
sibilidad y el anhelo estético de quien lo recorre con cuidado se ven 
de improviso estremecidos de líricas luces y relámpagos de una 
clarividencia insospechada, que le gratifican en el sinuoso recorrido. 
Y si es pertinaz el lector en proseguir sin desaliento, asistirá en oca
siones con su lectura a fiestas inesperadas de fascinante pirotecnia 
espiritual. Sin embargo, las sensaciones que pueden experimentarse 
ante la novela son tan varias y complejas y tan rebosante el mues
trario de gemas descubiertas en su cofre que irremediablemente, una 
conciencia de humildad e impotencia, incitan muchas veces a abando
nar el papel desvelador de sus arcanos. 

Para comprender mejor este estado de ánimo, podemos pensar lo 
ilusorio que resultaría conocer y descifrar la selva esplendorosa, acu
diendo a la casi pueril estratagema de entresacar de ella sólo algunas 
de las corolas, de los elementos representativos de su fertilidad exu
berante, reduciéndolos a la geometrízante muestra de un limitado 
parterre. 

(1) Segunda edición en Biblioteca Era, 1970. México 13, D. F. 
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Esa es nuestra dificultad. Discúlpesenos la osadía, tanto más cuan
to que los pertrechos y ias armas que utilizaremos no los afila ni el 
tecnicismo de la investigación ni la exigencia libresca o bibliográfica. 
Sólo se aceran de subjetiva y acuciante sensibilidad, tocada del gusto 
por la palpitante narrativa actual, y consciente del tiempo en que ésta 
se inscribe. 

No serán, pues, críticos estos comentarios ni tampoco—aunque 
puedan parecerio—de exaltación apasionada. Serán una tentativa a 
modo de receptáculo, de espejo y de personal interpretación, sobre un 
texto excepcional que ha causado fervores excesivos y también repu
dios y hasta condenaciones muy tajantes. Esta visión subjetiva pen
samos que puede inclinar a despertar nuevas curiosidades que inciten 
a volver sobre las páginas de la novela. Como su acervo es tan diverso 
y profundo, puede que los atisbos y obtenciones de otro cualquier lec
tor así imbuido sean, por su cuenta y de hecho, muy otros. No importa. 
Las estimulaciones perseguidas estarán logradas y las diferentes po
mas y frutos cosechados confirmarían sin más la hipótesis fecunda y 
lucrativa que vendría a constituir nuestro empeño. 

La primera pregunta que asalta leyendo Paradiso es cómo catalo
gar tan singular creación. Le hemos dado muchas vueltas a la interro
gación. La respuesta invade y desborda a todo requerimiento de filia
ción original. Situándonos en ía estética depurada del simbolismo—sin 
adscribir por eso la novela, ni mucho menos, a tan estricto encasi-
llamiento—diríamos que apunta, sí, desde todo los ángulos a lo inefa
ble. Pero la contestación sigue insatisfaciéndonos. Es cierto que si el 
verso es fórmula de encantamiento para Mallarmé, nosotros diríamos 
que la prosa también lo es para Lezama. Y que si el nexo lógico-sin
táctico del discurso se resuelve dentro de la poesía en lírico-musical, 
en la prosa de Paradiso se convierte en fascinación puramente expla-
natoria, y la lengua, en fábula léxica. El embrujamiento nerrativo es 
el primer impacto, en efecto, que se puede desprender de la novela. 
Es certero y puntual el diagnóstico de Cortázar, cuando nos dice que 
Paradiso «vuelve visible por la imagen el universo esencial del que sólo 
vivimos usualmente instancias aisladas». 

La filiación de la novela tiene que seguir apareciendo—pese a este 
sutil desvelamiento—como muy compleja. Se le ha asignado, bastante 
reiteradamente, una procer raigambre culterana. En efecto, la fantasía 
imaginativa supera hiperbólicamente en sus páginas la usual narra
tiva, con sublimaciones sensitivas del lenguaje y del vocabulario que 
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se empiedra de referencias cultas, citas, paradigmas mitológicos y 
resonancias historicistas. Se aprecian en ellos reincidencias de pre
ciosismo que resultarían acaso no soportables en otra pluma que no 
gozara de las genialidades de la de Lezama, tal como ocurre —como 
hace observar José María Valverde—con la reiterativa paleta cromá
tica de Góngora, que no cansan y fatigan como en otros, sino que en 
el poeta cordobés cautivan y embelesan. 

Pero pronto veremos que es insuficiente también esta asignación 
filiatoria. Porque don Francisco de Quevedo-—el oponente de don Luis 
de Góngora y su inventada técnica, depurada en alquimia trasformante 
de géneros y tiempos—no está menos presente en la narrativa de 
Lezama. En ella se dan esas conceptistas paradojas expresivas, con 
juegos de palabras y caracteres humorísticos de exploración y choque. 
Contraposiciones logradas, con pedernal y yesca léxica, que prenden 
en el lector un fuego admirativo y apetitoso. Hay muchas y repetidas 
veces en las frases del libro esa simetría escultórica de vasija ade
cuada en su brillantez formal al contenido conceptual de la idea, y se 
hace frecuente el surgimiento de un lenguaje insólito de tan extraño 
aspecto arcaizante y minoritario, que apetece, paradójicamente, amal
gamado en mezcla de nuevas y juveniles audacias de expresión. Y 
es que lo mejor de los movimientos universales más sorprendentes 
de los tiempos históricos y de los presentes anida en la fórmula pe
culiar de las narraciones de Lezama. El cimero soplo surrealista tiene 
asimismo esencial asiento en ellas. Muchas veces, la novela no quiere 
expresar las cosas objetivamente más allá de lo que el autor estima 
conveniente a la misteriosidad y oscura sugestión del relato, porque 
piensa sin duda—con los mejores cultivadores de la tendencia—que 
el sueño es también realidad, una realidad que nos desborda. Toda la 
novela creemos que se disuelve en abracadabrante infusión onírica, y 
a ello dedicamos otro acotado espacio de este trabajo. 

El estilo, envoltura y piel de la novela se impregna, pues, como de 

pulverizaciones bien diferentes—áureas, argénteas, luminosas—. Pero 

los fulgores cegadores con que se reviste acabarán por ser muy pe

culiares y unitarios. No lo componen una sucesión de períodos, frases 

y palabras en desordenado y brillante desfile, como en las desviaciones 

del simbolismo. Una pericia gramatical desplegada con ese virtuosismo 

patrimonial de los grandes conocedores e iniciados del lenguaje, una 

gracia en su manejo, juega a un malabarismo imprevisible con la mor

fología y la sintaxis, sin destrozar las significaciones ni el empleo 

diestro de las palabras, haciéndolas, en cambio, despedir destellos 

desusados, al voltearlas en el aire ligero y feliz de la construcción 

gramatical y reduciendo su prolijidad a síntesis intensivas. A veces, 
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inventa el autor verbos, adjetivos, nominativos. Tarea de búsqueda, 
que aunque pueda rozar el capricho, ¿no es acaso patrimonio de los 
grandes lingüistas? Una delimitación lúcida tienen las palabras en 
Lezama, como en Gide, y a veces la religiosa constructividad de un 
Proust, pero liberadas de la elegante languidez característica del es
critor francés, las vivifica con ramalazos constantes de un intuicionismo 
vibrador y dinámico. Sus deliciosas perífrasis, con perezoso rodeo, se 
convierten en ensartamientos descriptivos de primer orden y truecan, 
tal cual simple escena, en palestra léxica y descriptiva, en la que se 
adormece —sobre la extensa parcela acaso de un capítulo— la aten
ción embobalicada (sin precisión del menor aliciente folletinesco) de 
quien guste del mejor y más moderno arte de novelar. 

Gon este ligerísimo oteamiento desplegante tenemos que descen
der—obligados por límites de espacio—a destacar algunas de las 
facetas espigadas un poco al azar, en el tapiz de variedad que es la 
novela,, situándonos en el trance apresurado de quien se ve obligado 
á escoger de improviso algunas de las estrellas de color que nos gui
ñan su gracia en un caleidoscopio. En los márgenes de las hojas 
de Paradiso fuimos amontonando en largas relecturas centenares de 
acotaciones, y fichas pormenorizadas nos sugieren un estudio que 
desearíamos algún día acometer, Tras los señalamientos de fondo y 
forma que vamos a destacar a continuación, nos detendremos tan 
sólo en tres limitados espacios que se nos antojaron característicos: 
lo ambiental, lo onírico y lo enigmático o motivador. Estableceremos 
seguidamente un breve recuento de aquellos valores de entre los que 
consideramos como más privativos e idiosincrásicos. 

Vamos a señalar, pues, por lo que hace al aspecto formal: 

a) Originalidad expresiva,—La fórmula general de expresión de 

la novela no tiene parangón ni analogía fácil con la de otros novelistas 

modernos. La irrupción y enlace permanente de una fantasía legen

daria con un mundo real y concreto hilvanan el relato en cierta cuasi 

enajenación léxica de etéreo esteticismo. El cariz pictórico de muchos 

de los episodios permite adentrarse en planos interferidos, gracias a 

la viveza colorista y a la precisión lexicológica que los delimitan. 

b) Descripciones.—Se pone bien de manifiesto io antedicho en 

las incontables descripciones, inspiradas unas veces en analogías; 

otras, en desemejanzas de grafismo escultórico. Cuando la abuela 

Munda quiere esculpir en dos trazos ante José Eugenio Cerní la 

estampa de su hijo y padre de aquél, lo hace con palabras tan 

exactas que envidiaría el mejor narrador de naturalismo realista: 

«Tu padre tenía pescuezo de torete, inmóvil y como de piezas sol-
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