inmensa interrogacion abarcando las cuantiosas paginas. Sus dos (lti-
mos capitulos parecen querer levantar —si se esfuerza la atencién
en elio— el velo del secreto. Pero no mentiriamos si dijéramos que
io gue rastreamos no va mas alld de una indagacion que mas bien
intuye en deseosa corazonada edificante. El hermetismo de la novela
sigue guardandose por el autor celosamente hasta el final. En una de
sus ultimas péaginas se habla del bosque, «entrevisto —por el Unico
gran protagonista, Cemi— al final de su marchas, «donde los monos
y los peirros saltaban sobre un elefante que se le hundia y elevabas.
«Y que se le fue acercando.» «La casa misma parecia un bosque en la
sobrenaturaleza.» «Se veia el entrelazado ornamento de la verja que
servia también de puerta.» «En su centro, un cuadrado, un cuadrado
de metal muy reluciente, donde estaba la cerradura; el tamafio de esta
ultima revelaba que necesitaba una llave de excesivas dimensiones
como para abrir el portdn del castillo.» Por el costado de la casa se
veia un corredor aclarado por la blancura lunar... Una llave inmensa,
desproporcionado a nuestras propias fuerzas, necesitariamos nosotros
para descifrar los contenidos de la novela, haciendo nuestra la pre-
gunta del autor: «;Se atreveria Cemi por aquel corredor, cuyo reco-
rrido era desconocido, y su final en 1a terraza ondulaba como la marea
descargada por un espejo giratorio?»

Esta pregunta se electriza de muy significativas misteriosas cargas.
Al final se mantiene dubitativa la perplejidad del misteric que la
envuelve. Este capitulo XIV y ultimo, que llamariamos de las claves,
y el Xlii, su antecesor, que frata mas manifiestamente del absurdo,
como los dedicados a los suefios y a o erdtico, pudieran considerarse
monograficos y son quizé los mas intencionados del libro en su plena
e indudable oscuridad significativa.

Séilo podemos apuntar, sugerir, entrever. Es demasiado espeso y
entretejido el matorral para pretender abrirse paso en él mediante
unas pocas lineas. En efecto, en el capitulo XIlil se afianza la revelacién
del absurdo, como normativa de un orden sugerente, sin anciaje real
alguno, al parecer. Lo inicia la aparicién de un dmnibus, que se dina-
miza mediante el giro mecdnico de la cabeza de toro que utiliza el
chéfer. Ei relato es todo &I un fintineo de amago de acciones sin
fraguar, en un flujo vy reflujo de tedio, esponjado con detalles des-
criptivos y verbales. Se nos cuenta la historia efimera de Adal-
berto, Kuller y Rossana, o la explosién del amor contenido, envidioso
él, de!l disfrute de ella por los casi indiferentes gozadores de ocasion.
La conquista al fin —por simple precio {anzado como insulto— decaplta
todo lirismo... La estampa magica y realista de Vivo y Lupita se corona
con la inconcebible «boutade» narrativa del acordedn de «Madagascar»,
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que en su espirar —al abrirse y cerrarse— absorbe los maléficos eflu-
vios ninfomaniacos de Lupita, que provocan a su vez la imaginaria
decrepitud y somnolencia de Vivo... Chacha, la mestiza espiritista, nos
sitia con maternal acento en el trance normal, entre real e irreal, de
la muerte, a proposito de aquel pintor que al sufrir tres muertes pa-
rece acostumbrado al trance. Persisten las extrafias acciones en el
autobis ——detenido— de la cabeza de toro, realizadas por quienes en
él toman asiento. Un mundo de calentura, con Cemi, Vivo con su acor-
deén, Adalberto, tres empleadas de almacén, el anticuario... Se respira
una pesante clarividencia de morbideces emocionales, una madeja de
amagos accionales, que captan al lector en su malla de absurdo... El
final del capitulo viene a resultarnos como una bhalbuceante clave: la
apoteosis del absurdo, con la presencia simbélico-veridica de los prin-
cipales personajes implicados en él, y donde la confusién —Oppiano
Licario-Urbano Vicario— descifra —sin descifrar— el secreto de un jue-
go literario y fictivo, en el que el asunto y la falsilla expresiva se di-
suelven en un ilusionismo de arte por arte que fascina, y ponen en
el lector —frente al fastidio— una complaciente sonrisa, a! aceptar la
trampa que Lezama sabe urdir con la prodigiosa naturalidad de su
incalificable masoquismo estético. '

¥, por fin, afrontamos ei capitulo XIV, Gitimo de fa novela. Creemos
que en él, mis de una vez, sin pretender explicar por supuesto nada,
el autor justifica su aventura inconmensurable. Unas veces, glosando
los sucesos; otras, saliendo por la boca de los personajes. Veamos.
Scbre Oppiano Licaric escribe el autor:

Cuando un hecho cualquiera de su cotidianidad le recordaba una
cita, una situacién histérica, no sabia si sonreirse o gozarse de
esa irrealidad sustitutiva, que a veces venia mansamente a ocupar
la anterior oquedad.

Tras de esta sinceracion operativa, reflejada en la novela, asistimos
a =una trasmutacion imaginativa para salvar lo vulgar», en frase de la
madre de Oppiano Licario. Tenaz tarea esta —que no es otra que la de
este ultimo capitulo y de todo el libro—. Y para remachar atin mejor
el objetivo, dos paginas después (en la 450 del texto) reitera Lezama:

Licario habfa acabado de hablar con su hermana, con un silo-
gismo de sobresalto, con lo que era una de sus méas reiteradas
delicias, demostrar, hacer visible algo que fuera inaceptable para
el espectador, o provocar dialécticamente una fluminacién que en-
cegueciese por exceso de confianza al que oia, en sus conceptos
y sensaciones mas habituales y adormecidas.
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La preocupacién personal sobre el contenido y la intringulis Idgica -
de su escritura le hace decir a la misma madre de Oppiano:

Ha llegado a tener tal perfeccién —dijo la madre—en esa
manera, no digo método porque desconozco totalmente su finalidad,
que me atemoriza si todas esas adecuaciones, ahora que ha lle-
gado a los cuarenta afios, no logra aclararfas en un sentido final.
Si esas hilachas, esos vermes pensantes, sonrié levemente la ma-
dre al sentir esa momentdnea arribada pascaliana a [a sobremesa,
se le enfrian, se enroscard calcificindose, y su final, serd una
locura henévola o un entonamiento de aciertos mégicos, inencon-
trables, "irreconstruibles, como un bélido azufroso caido en el de-
sierto (...). El estd ahora -—continué la madre— en un momento muy
diftcif, si no se nos aclara en una combinatoria o en una piedra
filosofal, no nos parecera lo que él ha creido que es el soberano
hien de su vida, sino un energimeno que ailla Inconexas senten-
cias zorodstricas, o un céndido embaucador que rega'a astillas de
la Tabla de Esmeraldas de los Egipcios (pp. 451-452).

;No asistimos a una duda —que Lezama no se plantea, pues esta
seguro de lo que hace—, sino de la que ve que Paradiso va a plantear
a una gran porcion de sus lectores?

Sigue hablando Ila madre de Licario:

Tiemblo cada vez que lo oigo en una de esas mégicas adecua-
ciones (...). Me temo —continué la madre ya un poco sofocada—
que... lejos de tener respeto por ese misterio que €l simboliza, vy
que ti y yo sabemos respetar, termine... con quien lo soporte sin
considerarlo, sin intuir siquiera levemente esas numerosas co-
fonias de hormigas que hacen invisibles agujeros en su cerebro.
Lo consideraran una victima de la alta cultura... (p. 452).

Los personajes, vemos, al fin, hablan por el autor, pero la singula-
ridad e imprevisibilidad lujosa, tanto imaginativa como culturalizada,
de la imprevista opinién —siempre sorprendente y plasticizante— com-
pensan al lector del burlesco guifio novelesco y le hacen proseguir
como por via de hipnosis en busca de lo desconocido y de sensaciones
{nicas.

Habla después en este mismo capitulo dofia Engracia:

Figirese usted, sefiora, que el profesor auxillar me dijo que
le hiciera a su discipulo Licario, las preguntas més sorprendentes.
Entonces yo, por pura broma, empecé a preguntarle burlas his-
téricas, datos cas! mégicos. Sentia ademads, que el deseo de ha-
cerle esas errantes y exdticas preguntas, se hacia incontenible
en mi (...), haciéndose perentorio, el afan de ir hacia esas pre-
guntas, como sl fuesen formas, €jercicios de larguisimos y sote-
rrados procesos, que en el instante de la pregunta se deshicieran
fatalmente en torno a ese nudo (p. 454).
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Y a continuacion una serie de peregrinas interrogaciones en las que
la historia se deshace en deliciosas hipérboles. Pero apenas se esfu-
man las preguntas un tanto pueriles y llega la explicacién o glosa,
reaparece la urdimbre complicada como el bordado de una dalmatica
del sigio XV y las frases Unicas de que ya hicimos mencién., Escribe
Lezama:

Licario estaba siempre como en sobreaviso de las frases que
buscan hechos, suefios o sombras, que nacen como incompletas y
que les vemos el peddnculo en la regién que vendria con una fu-
riosa casualidad a sumarsele. Ellas mismas parecian reclamar con
imperio grotesco o majestuoso una giba ¢ un caracol que las hacia
sonreir, siguiendo después tan orondas como si fuese su sabat
costumbroso. Estas sentencias no quedaban nunca como verso ni
participacion en metifora, pues su aparicién era de irrupcién o
fraccionamiento casi brutal, y necesaria en esa llegada parecia bo-
rrar la compaiiia, hasta que después comenzaba a lucir sus teme-
rarias exigencias de completarse. Era el reverso del verso o la
metéfora que vienen de nacimiento con su sucesion y sus silabas
rodadas (p. 459).

Sobreaviso éste ;de Licario, de verdad, o del propio Lezama?

Es que este Gltimo capitulo, en orden a presumibles motivaciones
y desvelamientos, no tiene desperdicio, como analdgica recapitulacién
_en tercera persona muchas veces, del secreto del autor. La recurrencia
combinatoria y crucigramatica de lo histérico, a la que también ya
hemos aludido, tiene un claro eco en el parrafo que transcribimos:

Las situaciones histdricas, eran para Licario una concurrencia
fijada en la temporalidad, pero que seguian en sus nuevas posibles
combinatorias su ofrecimiento de perenne surgimiento en el tiem-
po. Las concurrencias historicas, eran vélidas para él, cuando ofre-
cian en la temporal persecucién de su relieve, un formarse y des-
hacerse, como si en el cambio espacial de las figuras recibiesen
nuevas corrientes o desfiles, que permitian que aquella primera
situacién fuese tan sdlo un laberinto unitivo, cuyo nuevo frag-
mento de temporalidad iba sumando nuevas caras, reconocibles por
la primera jugatreta ofrecida en su primera temporalidad (p. 460).

Parece como si quisiera Lezama en este Ultimo capitulo resumir sus
grandes objetivos y obsesiones. En la lectura que hace Licario, al
creplsculo, en un periédico, sobre el asesinato de cierto senador, el
suefio avasalla en una procesién desfilante —como en galeria de es-
pejos— una teoria de imagenes sobre la muerte (con el amor, otro
de los grandes temas subsumidos temerosamente) que sacuden el re-
lato. Hay una lenta y vagorosa pereza de las figuras que desenvuelven
la escena y que luego se torna en evocante descripcién de dpera, en
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divagacion nebulosa sobre «el cuarto de la izquierda», del Gay Lusac
de Paris y de un cafetin parisino enire sohado y renuente. Y después,
cimas de emociones, de expresividades y de frases en oscura e impe-
netrable clave, sélo capaces de ser despejadas definitivamente por
el propio autor... Al fin, Cemi se sumerge en el misterio de la noche.
«No, no era la noche paridora de astros. Era la noche subterranea, la
que exhala el betlin de las entranas trasudadas de Gea.» La fantas-
magoria de imagenes y el ruedo presuroso de contrastes absortan al
final la perplejidad emocional de Cemi, sumido en la memoria trastor-
nadora de Fronesis y Focién. Su avance en la noche le hace de nuevo
tropezar con uno de los grandes temas de la novela, la cass, la morada
iijuminada chorreante de luz. Y de nuevo, siguiendo su caminata en
la madrugada, la estrella giratoria del tiovivo, con su inacabable mu-
siquilla, otro simil reiterante de la vida que se pierde y desliza. Cada
vez se le hace mas dificil, mas impenetrable, la comprensién de la vida.

Cemi siquié avanzando en la noche que se espesa, sintiendo
que tenfa que hacer cada vez més esfuerzos para penetrarla. Cada
vez que daba un paso, le parecia que tenia que extraer [os pies de
una tembladera. La noche se hacia cada vez mas resistente, como si
desconfiase del gran bloque de luz y de la musiquitla del tiovivo.

Aqui es el punto en que desea encontrar la llave —que le parece
de excesivas dimensiones— para abrir el misterio de la casa-vida. En
el corredor una guirnalda entrelazaba el Eros y el Tanatos (amor y
muerte) con la carcajada de un dios Término. (El misterio entre, los
sostenidos brazos de un mismo paréntesis.) Pero «e! hechizo de Ia
casa estaba en los escalonamientos que ofrecia la entrada.» (El deseo,
la sucesion inesperada de los dias...) Dos espantapédjaros disfrazados
de bufones —la locura— jugaban en la terraza. Toda aquella fiesta
esperpéntica —Iluz, masica, la casa trepada en los arboles— le recon-
dujo al recuerdo final, al relato de dofia Augusta, de su bisabuelo
muerto, con uniforme de gala, intacto, la voz del padre, «cuando esta-
bamos vivos, anddbamos por un camino, y ahora gue estamos muertos,
andamos por otro». La presencia de la muerte, con ausencia de repues-
ta, en la capilla ardiente. «Cemf, con los ojos muy abiertos, atravesaba
el inmenso desierto de la somnolencia.» Gonfusionismo mental. Llami-
tas fluctuantes. «Unas fogatas que como arboles se levantaban en el
acantilado.» ‘ '

La razén y la memoria al azar
verdn a la paloma alcanzar
la fe en la sobrenaturaleza (p. 489).
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Acaso, fe, entre luces y sombras.

«lba saliendo ahora de la duermevela que lo envolvia. La ceniza
de su cigarro resbalaba por el azul de su corbata. Puso la corbata
en su mano y sopl6 la ceniza...» «Lo acompafiaba la sensacién fria
de la madrugada, de descender a las profundidades, al centro de
la tierra...» «Se senté en la cafeteria.» «Saboreaba su café con
leche con unas tostadas humeantes. Comenz6 a golpear con la cu-
charilla en el vaso...» «Impulsado por el tintineo, Cemi corporizd
de nuevo a Oppiano Licario» (p. 490, altima del libro).

Profundizacién tras el suefio y ia duermevela. Voz de! mas alla, de
nuevo en la realidad. Cabrilleo del propio —y dudoso— vivir. «Volvia a
oir de nuevo: ritmo hesicédstico, podemos empezar.» (Asi termina la
novela.) - '

Estas son las finales palabras de Paradiso. Palabras abiertas a la
esperanza, tras la pasién, tras la fruicién, tras el encanto —tras la
forma y la imagen—. Esperanza que —pese a la dificil llave de acce-
so-- pretende dejar entreabierta a la sensibilidad, al estudio, la puerta
casi infranqueable de Paradiso, en la que con respetuoso temor hemos
tan sdlo intentado colar un leve resquicio de luz.

ANTONIO ZOIDO

Plaza de Sante Domingo, 1, 10 A
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