EL INTENTO ULTIMO DE LA HIENA

Lo que yo te digo es que no puedes continuar mucho tiempo asf.
Hace mucho calor para continuar con el grueso abrigo puesto dentro
del restaurante mientras cierras los 0jos y te tomas a p-eqlieﬁos tragos
el café hirviendo. Sin embargo, todavia soportards algin rato este
ahogo. 51 hicleras ahora un movimiento —por disimulado que fuera—
para sacarte el gabdn, seguro 'que llamarias la atencién de la mesera
rubia ésa o de aquel negro solitario que estd mirando durante tanto
rato hacia el rfo helado. Te cuesta trabajo tomar una decisién, y
también andar siempre quitindote y poniéndote la ropa, abrochin-
dotela y desabrochdndotela hasta que se desgasta el hilo y hasta per-
der incluso algin botén y luego tener que pasar frio. Es un frio
como agujas dentro del pecho, que te entra por el pecho entre las
‘costillas y te sale por la espalda como el vaho de la respiracién. Un
frio que te hace toser y toser. como un condenado. Y entonces te
mira la gente con cara de sentir miedo o asco porque toses. Asco
incluso de que seas un pequefio spanish speaker grasiento. Por lo
menos no muestran tener cn absoluto ninguna ldstima de d. Ni se
les ocurre pensar que tal vez solo es que fumas demasiado. Ya has
prendido otro cigarrillo, aunque mentolado —claro estd—, y eso que
sabes que no es bueno fumar, como dicen los anuncios higiénicos
de la televisién, perdidos entre los otros anuncios, y los otros, y los
otros y las noticias de la guerra y de la pollution, y etc. Por eso ahora
toses disimuladamente, tapandote la boca con la mano, un golpe de
tos aqui y otro dos pasos mds alld, y te apartas de las perso-nas; No
‘puedes, pero aguantards otro rato este sofoco. Lo mejor es no preocu-
parte del sudor que te humedece la frente. Sabes a ciencia cierta que
detrids de las ventanas de doble vidrio —limpias por los soplos de
aire caliente del aire acondicionado— y mas alld de la superficie
helada del Fox River {en el valle de la Zorra, como dicen las radios
que hablan para los chicanos y demds), mds lejos que aquel Arbol
deshojado, verds llegar ¢l Chevrolet de la puertorriquefia. Lo verds
estacionarse despacio junto al hotel, que tiene ya los luminosos verdes
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prendidos. Sin embargo parece que el cielo fuera a seguir siempre
con la misma claridad y casi blanco como polvo de nieve,

Es un edificio grande y negruzco —como de la época de las pe-
liculas de gngsters—, con casi todas las ventanas a oscuras. Un hotel
donde sabes que hay un rest room enorme con inodoros de porcelana
azul, y mdquinas traganiqueles para vender goma de mascar, armo-
nicas baratas y preservativos de muchas marcas envucltos en papeles
dorados. Estuviste otra vez alli, infructuosamente, hace tiempo. Pero
ahora —pronto— verds llegar el carro de la puertorriquefia y saldrds
entonces. Te subirds el cuello del abrigo y cruzaris —sin duda que
cruzards— el puente de hierro. Saludards a la vieja, la puertorriquefia
ésa, casi tan lmpia como gringa y que apenas si habla ya espafol.
Subirds con ella al cuarto que os corresponda. Tendrds suerte, de se-
guro. Ocurrird como en el cuento aquel de la hiena macho que comia
carne podrida, iba con la hembra sélo una vez cada afio y ademads
se refa. Hasta a ti pueden pasarte cosas asl. Por eso no tiene dema-
siada importancia que sigas pasando calor con el gabdn puesto mien-
tras te tomas el café. Lo piensas mientras miras la pista congelada
del rio tan distinto al otro rio intensamente verde limitado por los
platanares en los que se perdia la vista. La mirada que ahora se pierde
'y se borra en algin lugar dentro de ti, mas hondo ain que el re-
cucrdo: mas bien en el sofoco y el sudor de una tarde con los ramos
planos de rojas flores de los flamboyanes parados y sin aire, y con las
picaduras incesantes de los mosquitos. Parecfan flores que buscaban
los ojos de la gente escondida por el calor. Aplastas atin los mosquitos
con la palma de la mano. Sientes las picaduras, que no encajan con
tu presencia delante de los cristales y los arbolitos tan desnudos y
los montones de nieve sucia. Paseas sudoroso delante de los wvidrios
de las ventanas del restaurante, revolviéndote dentro del abrigo y en
medio de esa puerca mezcla de imdgenes que ya —cuando tu vista
resbala a lo lejos— te lleva hasta el sitio donde encontraste al chamaco
ahogado. Tanto calor y ademds los mosquitos siempre, mientras de-
cfas: «Déjenlo ahi dentro del rfo con un tobillo atado a aquel tronco,
para que no se pudra mds mientras aparece el juez.» Te metiste des-
calzo y con los pantalones remangados dentro del agua e hiciste
una lazada sobre la piel verdosa, tan suave, del chamaco, hasta que
qued6 bien sujeto al tronco, mecido un poco por la corriente. Y
luego te retiraste {se fueron retirando todos los hombres que traba-
jaban en el ingenio), para seguir mirando desde lejos, desde la mera
cantina. Se asomaban ellos de vez en cuando a la puerta o a los
ventanales abiertos. Pero ti tenfas los ojos fijos, parados en el cha-
maco, aunque te comian entero los mosquitos.' Sobre todo era el rio
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que sonaba distinto desde alli. «Es un nifio sin padres que andaba
mendigando por las fdbricas de azicar», dijo el cantinero a tus es-
paldas. Y todavia seguiste escuchando al rio, que de pronto parecia
ser diferente y venir de otro sitio. Quizds te habia ocurrido igual al-
guna otra vez cuando estabas tomando en la cantina. Por eso mismo
continuaste escuchando horas enteras, casi ciego por tanta claridad. |
Mirabas el cuerpo hinchdndose como un globo, flotando junto al tron-
co entre Jos reflejos del rio. Durante mucho tiempo nadie hablaba
tampoco en la cantina, y pensindolo bien parecia que se olfa ya la
~ podredumbre. «No importa un comino, es un chamaco que no existe,
dijiste. A lo mejor fue que lo pensaste sélo para tus adentros. Te
chorreaba el sudor hasta los ojos. «Quién sabe por qué pasan estas
cosas en el mundo», dijo el cantinero. Era aquél picado de viruela,
que luego (te lo conté alguien) habia vendido la tienda y se habia
echado también a andar como td mismo. _

Lo que yo te digo es que no puedes continuar mucho tiempo asi.
A Jo mejor no fue sélo por buscar mejor trabajo por lo que te viniste
hacia el Norte. Todavia no habian aparecido ni el juez ni el coman-
dante cuando te pusiste en camino. «Ojald que el pueblo no existay,
dijiste. A lo mejor has estado ocultdndotelo a ti mismo, todo el tiempo,
desde hace un montén de dias, de meses. Parece que llegaste volando,
pero te costé lo tuyo. Parece que ahora vinicamente aguardas con el
abrigo puesto a que llegue la puertorriquefia. Quizds haya liegado
ella ya y ande el coche escondido en alguna parte. Te levantas el
cuello del gabdn y sales. Tus pasos suenan sobre el puente metdlico,
pero el rio estd muerto, helado debajo de ti. Vas temblando de frio.
Te aguantas la asquerosa tos apoyado a la barandilla. Seguramente
s que has fumado demasiado mientras aguardabas. Te acuerdas de
que la puertorriquefia dice que seria mejor que te fumaras un ciga-
rrillo de hierba antes de acostarte. Pero ella casi no habla espafiol.
Se le va olvidando poco a poco, y da mucha risa ofrla. Miras el rio
mudo debajo de tus pies. Todavia no has visto llegar el carro, ni
aparece por ninguna parte, asi que vas despacio a pesar del frfo, en-
cogido y con las manos metidas en los bolsillos, esperando que corra
el tiempo. St te tiraras de cabeza desde el puente, seguro que ni si-
quiera iba a romperse la gruesa costra helada del rio. Ni empezarias
a hincharte como el cuerpo del chamaco. A la luz de los anuncios
luminosos del hotel ves una ardilla —toda verde— que entra en un
hueco de uno de los helados troncos. Esperas un rato, pero no vuelve
a salir la ardilla. Sigues andando como sondmbulo, tiritando constan-
temente de frio, pero casi contento de que de esta manera parece
borrarsete el sofoco que llevabas tanto tiempo dentro de ti. Nunca
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sc te representa de la misma manera la escena. A veces es el canti-
nero el que te llama por tu nombre: «Eh; Pedro» Y es &l quien
habla frente a ti del chamaco ahogada, y entonces tienes que bajar
la visia, y oyes el zumbido de los mosquitos dentro de tu pecho
podrido. Estis dando diente con diente, cuando sientes el motor del
carro de la puertorriquefia. Ella estd dentro y seguramente que tiene
el coche funcionando para que no se apague la calefaccién. Te acercas
y esperas a que descorra el cristal de la ventanilla. «He visto una
ardilla verden, le dices por todo salude. «Ya. Okey», dice ella. Abre
en seguida la portezuela. Te hace sitio para que enires en el carro.
Te parece que ahora tiene ella la misma cara que el chamaco ahogado,
con la piel del mismo color y los ojos velados de miedo. Pero en se-
guida se rfe. Se rie como si la hicieran cosquillas debajo de los sobacas.
Estds entrando en calor, disimulande un poco el temblor de tus dien-
tes y de tus rodillas, pero el espacio es pequefio y no te decides a
quitarte el abrigo por no molestarla. «Es un hotel de mierda, si lo
prefieres vamos a otra parte.» «Well, maneja tii», dice ella, rod4dndose
un poco en ¢l asiento, casi sin moverse. Te agarras al volante, y en-
caminas el coche, despacio, muy despacia sobre el puente de hierro.
Seguro que si torcieras la direccién un tanto asi como por broma,
derribarias la barandilla y caeria el carro desde arriba rompiendo la
gruesa costra helada. Asf penetrarfa el carro, hundiéndose poco a poco,
y se abrirfan redondos tus ojos y brillarfan al fin los ojos de la puer-
torriquefia dentro del rfo. Pero segura que no vas a hacerlo nunca,
pese- 2 que piemses bromas asi, cosas como en ese juego que hacen
embistiéndose con los coches los chicos de la high school a ver quién
se acobarda’ primero. Sélo miras de reojo el rio y sientes moverse a
tu lado las piernas de la puertorriquefia. No puedes ni imaginarte
un rio verde y caliente debajo de la capa de hielo. Llegards con el
coche hasta otro hotel. Luego la puerrarriquefia dejard encendida la
tulipa de la mesilla de noche mieniras se desnuda. Se quitard muy
despacio las medias, y ta seguirds sus lentos movimientos con los 0jos,
intentando fundirte con esos movimientos, pero cada vez mds alejado,
notando el aire de la calefaccién sobre toda tu piel,‘ notande que tet-
minas sin remision en la superficie de tu piel y en las ufias sucias
y cortantes de todos tus dedos. Aunque esta vez hayas tenido suerte,
y a lo mejor con el tiempo vayas acostumbrindote a esta vida.
«Si te parece, en un motel que esté alfombradon, dices.
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