
riendo palabras eficaces, y disipa su Unidad mientras produce la mul
tiplicidad de la Naturaleza visible. Aquí es donde interviene el vidente: 
contempla a las criaturas y las nombra; las reduce de esta manera a 
una esencia verbal que él concentra cada vez más, que cada vez hace 
más semejante a la esencia primordial, el Verbo, de donde lian sur
gido (i i). 

Los modernistas hispanoamericanos asimilaron estas imágenes en 
los maestros franceses. Además, y en el. aspecto de su relación con 
el mundo práctico, manifiestan un rechazo mucho más violento y pla
ñidero que el de los europeos. También es cierto que los ambientes 
casi pueblerinos adonde habían nacido o en donde residían no podían 
satisfacer sus inquietudes intelectuales. Así Darío exclama: 

yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer... (i%). 

y Herrera le escribe a Soiza Reilly: 

Voy pronto a tener treinta años. Si continúo en Montevideo, se pa
sarán treinta siglos y siempre en el mismo estado me hallarás, amigo; 
es decir, mineralizado, achatado, amargo, inadvertido... El progreso 
no existe para los artistas en esta ciudad colonial, jesuítica, misoneísta 
en alto grado, mongólica por excelencia... Creo que cuando escribo 
estoy realmente loco o inconsciente; ¿A qué escribir? ¿Para quién es
cribir? El país es sordomudo literariamente. ¡Oh paradoja de la lite
ratura en iin cementerio de almas! ¡Callemos! ¡Mas, no! ¡Adelante! 
Escribiré para el mañana, escribiré para mí, para vosotros, raros ami
gos de buen gusto; escribiré para París, para la Gloria, para la Poste
ridad... y para no morir de hastío entre tanta muerte moral (p. 27). 

Si bien esta carta encuadra perfectamente dentro del tono quejum
broso habitual en Herrera y Reissig, delata también su filiación dentro 
de la modernidad. El artista se sabe distinto, superior, predestinado. 
Darío afirma: 

Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se 
debe la conservación de una íntima voluntad de pura belleza, de in
contaminado entusiasmo (13). 

No creo preciso poner cátedra de teoría de aristos, Aristos, para mí, 
en este caso significan, sobre todo, independientes. No hay mayor 
excelencia (14). 

(ti) SCHMIDT: La literatura..., p. 12. 
(12) RUBÉN DARÍO: Palabras preliminares a Prosas profanas, en Obras poé

ticas completas (Madrid, 1941), p. 470. 
(13) DARÍO: Dilucidaciones a El canto errante, en Obras poéticas..., p. 619. 
(14) DARÍO: Dilucidaciones a..., p, 611. 
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Herrera, al referirse al simbolismo, manifiesta: 

Lo abstruso, lo raro, lo original, forma la levadura incorpórea de 
este pan de Sybaris, que sólo es del gusto de los privilegiados (p. 658). 

y en una reflexión acerca de sí mismo: 

En qué horrible marea, en qué estúpido caos vivo. Todas las 
muertes juntas, todos los vacíos, todos los inviernos, todas las no
ches, siento en mi alma. ¿Soy un naufragio? ¿Soy un entierro? No sé 
lo que soy. Ya no me siento. Para nada sirvo, soy un desertor de la 
vida, un cobarde, un inválido, quién sabe cuántas cosas deprimentes o 
necias. Esta sociedad, esta burguesía, esta fiebre del instinto y del 
interés, esta erupción del comercio y de la industria, me matan, me 
desternillan, me enervan, me sancochan en un agua de prosaísmo ab
yecto... ¿Para qué Dios me habrá dado esta alma? ¿En qué molde 
he sido hecho, distinto a los demás bimanos con quienes me codeo y 
a quienes envidio en estos momentos? Soy una paradoja viva, un 
pobre descarrilado, sin duda; pero soy, existo, no me puedo hacer 
de otro modo... (p. 69). 

Como vemos, este sentimiento de distinción lo apartaba del mundo, 
lo lanzaba' a la búsqueda del refugio en la torre de marfil. En el caso 
del poeta uruguayo, ese lugar ideal de retiro exquisito se materializó, 
gracias1 a su fervor estético y al entusiasmo solidario de sus amigos, 
en un altillo de la casa paterna, al que bautizó como Torre de los 
Panoramas. Su hermana Herminia ha hecho la descripción detallada 
del lugar y de los concurrentes (15). Desde allí, y en un momento de 
furor contra críticos tendenciosos, lanza un decreto que reza así: 

Abomino la promiscuidad de catálogo. ¡ Solo y consigo mismo! 
Proclamo la inmunidad de mi persona. «Ego sum imperator.» Me inco
moda que ciertos peluqueros de la crítica me hagan la barba... ¡Dejad 
en paz a los Dioses! Yo, Julio. Torre de los Panoramas (16). 

En el mismo tono, soberbio e irónico, había escrito a un ministro, 
solicitándole un empleo: 

No sé qué me dice el corazón de oscuro negativo como la sentencia 
infernal del Dante, pero conste, en el peor de los fracasos, que a mí 
no me han hecho, sino que soy; que es más lo que merezco que lo 
que he pedido, y qiie siempre daré más de lo que se me ha dado... 
tal vez algún día se me hiciera justicia y el país fuera digno de Julio 
Herrera y Reissig. Sin otro motivo, lo saluda hasta la historia (17). 

(15) HERMINIA HERRERA Y REISSIG: Julio Herrera y Reissig. Grandeza en el 
infortunio (Montevideo, 1949), pp. 121 a 128. 

(16) En GUILLERMO DE TORRE: Estudio preliminar a Poesías completas de 
Jtdio Herrera y Reissig (Buenos Aires, 194a), p. 16. 

(17) En GUILLERMO DE TORRE: Estudio..., p. 15. 
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Pero frente a esta ostentosa arrogancia también aparece la reserva, 
el recato de su intimidad. El ejemplo más claro: «La muerte del 
pastor», tras la que oculta el dolor por la muerte real de su padre: 

¿Adonde fue el pastorcillo? 
¿Adonde irá la pastara? 
¿Qué será del perro cojo? 
El adivino lo ignora, 
y también el ruedo rojo, 
y el perejil y el tomillo!... 

Nunca vendrá la carreta... 
Ya no se oyen las tranquilas 
dulzuras del caramillo; 
y el crepúsculo amarillo 
cuenta una historia secreta... 
Muertas están las esquilas, 
colgada la pandereta... (p. 169), 

En dos obras de Herrera y Reissig encontramos desarrollada su 
idea acerca del poeta en «Sylabvs», prólogo al libro Palideces, y púr
puras, del poeta modernista argentino Carlos López Rocha, y en el 
extenso poema que tituló «La vida». En «Sylabvs» ordena bajo las le
tras del alfabeto, de la A a la H, una serie de cuadros que suponen 
el tránsito hacia la morada sagrada de la Poesía. Esto le permite hil
vanar opiniones acerca del simbolismo, otorgar a cada poeta un em
blema distintivo y plasmar la imagen selecta del Poeta: 

Os anuncio un Poeta, todo un Poeta: fino, delicado, grave. Y nuevo. 
Nuevo para América. A,ntiguo como el alma para el mundo. Pertenece 
a la era estática del Ideal, del milagroso ruiseñor de los Oráculos y de 
la etérea Harmonía. 

Su lira es hecha de nubes, rayos de luna y éter. No pertenece a la 
tierra. Ni sus vibraciones se comunican a la carne. Es ciudadano del 
Sueño, la Ciudad pálida de pensativas torres con arabescos de gracia, 
con aéreas agujas en éxtasis, con inspirados minaretes de oro. Circula 
por sus miembros el ritmo celeste. De Platón desciende en radiaciones 
claras. El es Platón de la palabra rítmica. Platón que rima besos de 
palabras, sueños especiosos en el banquete de la ambrosía y de la 
esencia ignota (pp. 715-716). 

«La vida» es una suerte de biografía intelectual. Presenta un esque
ma dramático en la aparición de un corcel guiado por una Amazona 
que atrae al poeta en su seguimiento, y que irá a mostrársele, final
mente, en la figura de la Muerte. Posiblemente más que los versos, 
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que son mediocres, interesan las notas que Herrera anexó. Así explica 
la estrofa: 

Hacia el alba que madruga 

surgió un corcel metafórico 

y desperté a un pitagórico 

ritmo de estrella que fuga (pp. 353-354). 

con la siguiente aclaración: 

Representa este corcel simbólico el Yo consciente y audaz del Poe

ta, su Numen soñador y enfermo, su espíritu paradojal y revoluciona

rio, su alma sedienta de Invisible y de Verdad Religiosa, el Genio 

investigador de la Causa Suprema a través de la Ciencia y de la Meta

física en dolorosa peregrinación (p, 354). 

Lo mismo en: 

Gallarda Pentesilea 

regíalo... sus pupilas 

eran como dos sibilas 

en el templo de Febea (p. 355). 

con la que sigue: 

Esta Amazona emblemática que atrae al Poeta significa la Ilusión 

soñada, el divino Ideal, la Forma Perfecta y Armoniosa de la Belleza 

en el Arte y en el Pensamiento.. . (p. 355). 

Una estrofa interesante es aquella en que alude a la afección car
díaca que lo afectó toda su vida. Dice: 

¡Oh epilepsia inconocida! 

Sobre el cielo metafisico 

vi un corazón de suicida 

arrítmico y fraternal. 

Era un reloj poeniánico 

este reloj psicofísico 

que con latidos de pánico 

iba marcando mi mal (pp. 365-366). 

Hay una cierta complacencia en la mención de su mal. Creemos 
que encuentra en él otro rasgo que lo diferencia del resto de los hom
bres comunes y que lo solidariza con otros elegidos (poeniánico). El 
suyo es un corazón «arrítmico», es decir, irregular, taquicárdico. Y 
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