a qué este aldn) de mostrarse; otra, su escasa capacidad para estimu-
lar al genio que hay en Borges. Nos asombra que en ocasiones un
escritor de raza pueda componer un gran libro con un tema trivial;
Jean de Milleret prueba que es también asombroso cudn minuciosa-
nmente se puede reducir a libro trivial un tema gigantesco. Es preciso
reconocer en nuestro caligrafo una genialidad puntual en el arte de
omitir el talento. Me pregunto, despavorido, qué libro hubiera amonto-
nado monsieur de Milleret si se hublese visto forzado a escribir sobre
un tema insignificante, como yo estoy haciendo. «Jean de Milleret, con
todo el tiempo a su favor, con Borges a su disposicién, pierde una
invalorable oportunidad de dar un testimonio valido y profundo de
uno de los mayores escritores en lengua espafiola de todos los tiempos»,
dice Gabriel Rodriguez en el texto citado.

Pero tal vez sea injusto atribuir a nuestro reportero la intencién
de diluir la grandeza de Borges: acaso tal suceso no viene de su
afdn, sino de su destino. En sus Metamorfosis refiere Ovidio céomo el
ventrudo y sabio Sileno regalé al rey de Frigia la dudosa virtud de
convertir en oro cuanta cosa tocara —incluso, como supo después el
rey, su propia comida v su propia bebida—; esto tltimo hizo que
Midas fuese muy desgraciado, hasta que por indicacién de Dioniso
lavé sus manos en la fuente del Pactolo y quedd asi curado de su
horrible suerte bursitil. Midas inverso, monsieur de Milleret reduce
a escoria o a alguna otra materia inanimada todo cuanto su pensa-
miento abarca con sus tentdculos de aminorade fésforo: puesto que esa
acrobdtica virtud parece dejarle satisfecho {en tanto que el buen Midas
sufria con su poder), es dudoso que quiera hallar a su Dioniso, lavar sus
reportajes, liberarse de su estupefaciente propiedad —y liberarnos de
ella. Otro parrafo de la mitologia (la leyenda de Pan y Apolo)
informa de que Apolo hubo de castigar a Midas, ¢ hizo que le cre-
clesen. a ambos lados de la cabeza dos orejas de asno abundantes,
resolutivas, Midas (ahora estoy aludiendo de nuevo al desdichado rey
de Frigia) ocultd sus picudos merecimientos bajo una tiara y tan
s6lo a su peluquero confié su acistico y casi estereofdénico secreto,
prohibiéndole su revelacién y aun su comentario, bajo pena de muerte.
Los manuales de la mitologia recuerdan cémo ese pobre peluquero,
abrumado por la espesura del secreto y por el esfuerzo de abarcarlo,
y enloquecido de risa y de terror, «no pudo contenerse mas [conjetura
Pierre Grimal en su Diccionario de la Muitologia], y haciendo un agu-
jero en el suelo confié a la Tierra que el rey Midas tenia unas orejas
Monstruosasy.

Entiendo que ¢! anterior péarrafo reclama justificacién. Bien s¢ que
citar algtn texto de nuestro mentado caligrafo pudiera hacer creer
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que desconozco la piedad. Es un riesgo venial y no voy a evitarlo.
Tras haber verificado que «os franceses fueron los primeros en des-
cubrirlo» [a Borges], y ante el benepldcito del maestro (quien, por
cierto, en estas entrevistas se comporta en ocasiones con una cortesia
servil, en el supuesto de que no sea irénica), Milleret reflexiona modes-
tamente: «Es el papel tradicional, histérico de Paris, ciudad luz, sitio
donde -alienta el espiritu, y constituye una de las misiones histéricas
de Francia. Recuerde a Du Bellay: Francia, madre de las artes, de
las armas y de las leyes» —frase entre épica y lirica, pero sin duda
intencionada, que pudiera haber motivado la extrafieza del ensayista
Juan Carlos Curutchet: «Estas entrevistas —concede— no carecen
de concesiones al hermetismo.» «Su sagacidad —agrega el critico ar-
gentiric')ﬁ se pore nuevamente de manifiesto cuando, al dividir en eta-
pas la vida de Borges, denomina ‘la noche’ al periodo correspondiente
a su ceguera» (3). Curutchet no miente: en efecto, Milleret, para
mencionar la ceguera de su entrevistado, subitamente agita esa me-
tafora perpetua. Llamaremos licencia poética al hecho de que Mille-
ret haya afirmado anteriormente que la metdfora ya ha muerto —lo
que equivale, aproximadamente, a afirmar que el plitano o banana
es ¢l biznieto del zepelin, o, en otro sector de la ciencia, que la bestia
antediluviana estérilmente sanguinaria y de digestiéon mensual se llamo
climaterio.

Aludi a la fantdstica —quizd irénica, quizd servil— cortesia con
que Borges convalida —o remeda— a Milleret: «Cuando lllegué a
Espaiia, después de la Primera Guerra Mundial, me sorprendi mu-
chisimo al encontrarme en presencia de hombres de letras que igno-
raban el francés, porque para mi era como si no hubiesen aprendido
a leer y a escribirn —indica el maestro, usando un simil tan difunto
que con ¢l parece querer agradar (¢o irdnicamente agredir?) a la
bdrbara teoria de la defuncidn de la metafora. Mids adelante, el mas
grande artista actual del idioma castellano afiade: «... el espafiol sigue
siendo, para las letras, como una lengua un tanto provincial, inor».
Pero cuando ya empezamos a sospechar que tal vez Borges se burla
de su interlocutor, y de su lector, y quién sabe si hasta remotamente
de si mismo, es cuando informa de que «Victoria [Ocampo] posee una
gran cultura francesa; piensa y escribe todo en francés. No siente
en espaflol; por ejemplo, no puede juzgar la poesia en lengua espafiola,
y muchag veces me preguntd si un poema era malo o bueno. Incluso
me confesé una vez que le estaba muy agradecida a Ortega y Gassct
por haberle demostrado que la lengua espafiola era capaz de lite-

(3} En «Sobre las inconveniencias de no saber callar en el momento oportu-
no». Bel, nim. 13, p. 4. Barcelona, junio 1972.
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ratura, algo que ella nunca hubiese sospechado». Sabiamos qiie de-
biamos a Ortega el habernos propuesto «la ilusién de vivir sin ilu-
siones», la posesiva y memorable férmula «yo soy yo y mi circunstancia»,
una comedida reflexidn schre la caza de animales, el esfuerze per-
manente por ilustrar a los espafioles y a algunos alemanes, un poema
de don Antonio Machado, la Revista de Occidente, parte del iracundo
desasosiego de numerosos y desmedidos universitarios, una jubilosa
parodia compuesta por el malogrado Luis Martin Santos, algunos Id-
cidos clogios del mexicano Octavio Paz, una larga calle de Madrid vy,
en fin, parte muy considerable de nuestra cultura general. Pero des-
conocfamos ese otro servicio que nos hizo Ortega al demostrar a dofla
Victoria -que la lengua espafiola también, aunque humildemente, -es
capaz de literatura, algo que para dofia Victoria, al fin y al cabo un
espiritu abierto, debid de ser una maravillosa sorpresa.

Porque no somos reticentes, hemos disculpado en dofia Victoria su
resistencia a suponer al castellano alguna capacidad de expresién lite-
raria; se lo hemos disculpado también porque —gracias a Ortega—
ya le concedié a nuestro idioma esa inverosimil propiedad; vy, en fin,
se lo hemos disculpado porque fuimos educados con la necesaria ce- .
remonia; vale decir: dofia Victoria es una dama. En cuanto a ese
desdén lingiiistico de Borges, también se aplasta abruptamente contra
nuestra disculpa: porque sospechamos fingido y juguetdn a ese desdén
y porque, en tltima instancia, paradéjicamente proviene de uno de
los artistas que mds han hecho en la historia del habla castellana
por que este idioma- alcanzase a ser esa fiesta para la inteligenca
que en ocasiones puede ser: al menos, en la pluma de Borges. -; Pero
por qué razén habriamos de disculpar a Milleret, quien no es ni una
dama ni un genio? Pues nuestro reportero, acaso suponiendo que las
bromas de Borges son excusas universales, aprovecha su turno y, lleno
de patético arrojo, desaforadamente opina; y de tal forma, que ello
nos lleva a recordar dos lineas que en su «Arte de injuriar» celebra
Borges: «Su esposa, caballero, con el pretexto de que trabaja en un
lupanar, vende géneros de contrabando.» Con similar astucia, Milleret,
con el pretexto de que carece de talento, exagera la negligencia de
su informacién: «Hay que senalar que en la historia {de la cultura]
espafiola, tal vez el momento de mayor esplendor y riqueza corres-
ponde a aquel en que sélo existian pensadores y artistas arabes vy
judios.» Como el suefio de la razén produce monstruos, hay que con-
fiar en que cuando nuestro juicioso estadistico se acueste a dormir
suefic horriblemente con don Jorge Manrique, con Fernando de
Rojas, con Garcilaso, Géngora, Cervantes, con el miildple autor del
Cancionero, con Teresa de Avila y con Juan de la Cruz, con Larra, Béc-
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quer, Juan Ramén, Machado, con Lorca, con Veldzquez, con el Greco,
con Goya... y le haga despertar sudoroso la espantosa sonrisa de Que-
vedoc —el cual, no podemos negarlo, era cojo y miope—. Claro que
«es clerto que un escritor no tiene gran cosa que aprender de Espaiia,
excepfo bellas imdgenes turisticasn -—aclara el desengaflado Milleret,
quién sabe si con un capote torero en una mano, una guitarra de
Santos Hernandez en la otra, y dandole puntapiés a una pandereta.
Capotes, guitarras, panderétas... y faldas de volantes, camisas de ala-
mares, largas patillas a la manera de los Siete Niflos de Ecija, rejas
morunas, ojos de azabache y la barbara festividad de San Fermin.
«Creo —resume nuestro dubitativo viajero, sospecho que sin habernos
perdonado todav;’a nuestra resistencia en 1808 a las tropas de Napo-
leén— que su debilidad colectiva [la de los espaifioles] proviene, sobre
todo, de la ignorancia general que los mantienc al nivel de la In-
quisicién.» En su libro Textos para nada, Samuel Beckett exclama:
«;Répido, antes de llorar!» Tan rapido como impertérrito, sefiala Mi-
lleret en otra pagina: «Darfo era autodidacta, y debido a su extrac-
cién modesta le faltaba lo pulido, la fineza que se recibe a través de
una educacién proporcienada desde la infancia, me parece.n La fiereza
de esa vacilacién nos Heva a dudar de si no_estaremos, en resumidas
cuentas, delante de un ente grandioso. Hay que sospechar que mon-
sieur elabora meticulosamente su ignorancia: no puede ser impro-
visada. Ante un joven literato muy enojado con el jabén, se interro-
gaba Benavente: «sDénde cncontrard este hombre tantas camisas
sucias para cambiarse?» ¢Y dénde encontrard Jean de Milleret tantas
opiniones absurdas para irlas reponiendo? [Es imposible que todas se
le ocurran a él!: «..conozco perfectamente un motor y (...} si siento
placer cerebral al descubrir o resolver un desperfecto, me desagrada
absolutamente ensuciarme las manos con aceite o con grasa. Las ma-
nos estin hechas para acariciar la belleza del mundo y no para estar
al servicio de mdquinas sucias», asevera, acaso indicando entre lineas
que s6lo se refiere a sus manos, o quizd a todas las manos, en cuyo
caso Milleret nos informa —entre lineas— de que siempre viaja a
pie o montado sobre una mula o algin otro animal amigo del hombre.
En cuanto a acariciar la belleza del mundo {es decir, pasar las manos
delicadamente sobre los bosques, los océanos, las ctudades, las cordi-
lleras y la astronomia), nos parece muy ambicioso, tal vez exagerado.
Aun cuando sean mimados, ademds de las manos, los pies: «.. asisti
2l -fin de la segunda tirania [la metafora se basa en el Gobierno de
Perén}; no era nada hermoso. El populacho en la calle, incendiando
las bibliotecas mientras gritaba: ‘jAlpargatas si, libros no!’; la policia
plebeya por todas partes» —se lamenta, quién sabe si sofiando con
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