
quedan y se aferran al hombre y le asaltan cuando menos lo espera. 
La poesía de Nunes es una poesía que, a mi juicio, necesita sedimen
tar, pensarse más y, ante todo y sobre todo, ser más suya. Y desde 
luego de la facilidad de su escritura es de esperar que tal limitación 
no sea para él un obstáculo insalvable, sino el acicate para futuras 
e inmediatas metas de renovado interés. 

Enrique Hernández d'Jesús (JVIérida, 1947) pertenece a la mási joven 
generación poética de Venezuela. Y a pesar de ser un poeta más re
ciente, más en agraz teóricamente, acusa mayor personalidad e inde
pendencia que Nunes, mayor peculiaridad y mayor hechura como 
escritor. El poema es para Hernández d'Jesús como un campo de expe
riencia, virgen, en el que puede desarrollarse con toda libertad la vi
sión de las cosas, del mundo y de su vida personal. Ya supone cierta 
inteligencia el hecho de abordar la crónica familiar como tema básico 
y elegir el título de Muerto de risa para su libro. Digo que supone 
inteligencia y sagacidad por cuanto el libro así es rabiosamente per
sonal y al propio tiempo permite una capacidad múltiple de juego, de 
variabilidad, de creación libre, que se harán evidencia en la voz de 
un poeta, ante todo y sobre todo, lleno de sinceridad. Y no le ayuda 
poco el tono irónico, desquiciadamente sarcásticca veces1, con el que 
se sazona todo el libro 

(Mi padre me dijo: 

«hijo por qué no estudias plomería» 

Yo me quedé callado, pero eso no me gustó mucho 

Mi padre era patinador 

y desde el día en que resbaló 

y cayó al suelo y se rompió una pierna 

y los médicos dijeron 

que tenían que cortársela 

llevó a la casa -una jaula 

allí metió cuarenta y tres gatos 

a las seis semanas eran cuarenta y nueve 

al pasar varios años había como doscientos diez) 

y del que no se excluyen ciertas dosis de rebeldía abierta e incons
ciente (y hasta inocente) crueldad infantil. 

Dos son las fuerzas que entrarán en colisión y que provocarán el 
drama de este «muerto de risa»: la represión familiar, provinciana, 
moral, de una parte, y la liberación imaginativa y verbal, que suele 
llegar hasta la violencia y el sadismo, por otra: 

Mi abuela murió 

una noche en que yo la maté 

y le saqué la lengua 

y se la di a las ranas. 

385 



Leyendo Muerto de risa, uno de lo que menos puede morirse es de 
risa. Si algo nos acosa y nos sacude violentamente, es el ahogo, la 
falta de libertad, la rebelión del individuo en su propio medio fami
liar y amoroso (teóricamente amoroso, claro). Leyendo Muerto de risa 
se nos.hacen patentes y patéticas las imágenes terriblemente crueles y 
despiadadas de OPS, ese joven dibujante español que con sus figuras 
de ultratumba, de ojos fuera de las órbitas, riega de sangre unos 
espacios abiertos o menos abiertos en un chirriar de imágenes, a veces 
morboso. 

Así sucede con Hernández d'Jesús. La imagen chirría, es violenta, 
cruel y hasta morbosa. La muerte es algo consustancial y natural, y 
está allí, agazapada, al final de cada poema, esperando su presa; pero 
el escritor no se sorprende porque allí la ha colocado él 'para que 
aguarde el final. El mundo en ruinas, descubierto al alejarnos de la 
infancia, acaba de desmoronarse, y el poeta Hernández d'Jesús lo 
transcribe amargamente, inapelablemente. Un poeta, éste, con el que 
creo se debe contar de ahora en adelante. Y del que me gustaría 
conocer el inmediato poemario, que ya se anuncia inminente, Restos de 
fábula. Muerto de risa me parece que es una nada desdeñable y muy 
esperanzadora tarjeta de presentación. 

Que la poesía hispanoamericana nos llegue de esta forma parcial o 
intermitente es bien triste. Mis notas deslabazadas1 y dispersas de hoy 
no quieren ser sino una mínima contribución a ese contacto, que es
pero y deseo, más intenso. La novela tuvo la fuerza y el empuje sufi
cientes para cruzar el Atlántico; ¿por qué la poesía se retrae a la 
incitante aventura? ¿O será que el negocio editorial no sería tan 
opíparo? Triste de verdad, que sigamos fiando el predominio de la 
tarea literaria a circunstancias tan aleatorias como pueden ser la com
praventa de cualquier producto. — JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN 
(San Diego de Alcalá, 15, 4.0 izq. LAS PALMAS DE GRAN CA
NARIA). 
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SOBRE POESÍA VENEZOLANA ((COMPROMETIDA» 

Las polémicas sobre el compromiso parecen haber pasado de moda 

en literatura, aunque siempre queda ahí el problema y, por lo tanto, 

la posibilidad de generalizaciones teóricas que trasciendan la opción 

individual de cada escritor. Nos parece que en lo que toca a la crea

ción literaria, la solución apunta hacia obras totales, permitiendo la 

superación tanto del subjetivismo extremo como de cierto realismo, 

cuya pretensión de objetividad obedece más a la supresión de toda 

una serie de niveles de realidad que a una verdadera integralidad de 

facetas. En todo caso, la evolución de la poesía española contemporá

nea es un ejemplo interesante de cómo los nuevos autores—de Félix 

Grande a Manuel Vázquez Montalbán, pasando por José Miguel Ullán 

y varios otros—han dejado atrás al mismo tiempo a poetas sociales 

como Blas de Otero, Gabriel Celava, Leopoldo de Luis, etc., y a toda 

la lírica más o menos bendecida oficialmente, entroncando con soli

tarios que llevaban en sí las semillas' de totalidad: el Dámaso Alonso 

de Hijos de la ira} mucho de José Hierro, algo del movimiento pos-

tista, con, desde luego, un mentor sin fronteras: César Vallejo. Tam

bién sería útil considerar la poesía beatnik norteamericana, la nueva 

poesía cubana, algunos autores franceses —Jacques Prévert señalada

mente— y en general diversos modelos realizados históricamente, he

cho del que debe partir toda consideración teórica que en arte se 

pretenda crítica y no dogmática. 

Pero estamos frente a tres libros venezolanos de poesía comprome

tida, social o como quiera llamársele. Los' tres pertenecen a las Edicio

nes Bárbara, cuadernos i, 3 y 5 *. Se podría, desde ahora, señalar 

que la poesía, si pretende serlo; si el hombre-autor ha escogido este 

medio de comunicación y no otro, debe estar comprometida, en pri

mer lugar, con la poesía misma. De ahí que sea juzgada, al menos 

inicialmente, como poesía. Aquí se nos presentaría un problema—que 

no será el último—: ¿qué es poesía? En un momento en que los 

géneros explotan maravillosamente, confundiéndose los dominios de 

poesía, novela y ensayo; en que la noción de belleza está más o me

nos definitivamente desprestigiada como fin del arte, y el mismo arte 

tiende a resituarse dentro de un contexto ahora sí vitalmente cultural, 

descendiendo de su cielo privilegiado para enfrentar un combate entre 

lenguajes; en que la mal llamada subliteratura se convierte en centro 

de atención y se intentan utilizaciones creadoras del antiguo folletín, 

* ALONSO PALMA ; Gran tiempo, ELENA HOCIIMAN : Precaria calma. ÁNGEL 

PASOS : Carteles de San Fusil y Píndaro. Ediciones Bárbara. Caracas, 1969. 
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al mismo tiempo que estudiosos de la mayor seriedad se dedican a 

desmontar analíticamente las lingüísticas de las tiras cómicas las foto-

novelas y en general todos los mass media; en fin, en el momento 

en que algunos teóricos del cine, perplejos ante la inasibilidad del 

«específico» fílmico, llegan a admitir que cine es «todo lo que pasa 

por la pantalla», ¿no nos veremos igualmente obligados a admitir que 

poesía es algo así como todo lo que pasa por el poema o se cons

tituye voluntariamente en poema? 

Pero acaso esta enumeración no hace más que eludir el motivo de 

esta nota: tres libros venezolanos recientes: Gran tiempo, de Alonso 

Palma; Precaria calma, de Elena Hochman, y Carteles de San Fusil y 

Pin dar o} de Ángel Pasos. No nos sería difícil juzgarlos a través del es

quema que, como todo obligado crítico cuasi cotidiano, ponemos en 

funcionamiento muchas veces —guillotina, lecho de Procusto, hoguera 

inquisitorial, movidos por conspiración juvenil, consignas partidistas, 

ambición, resentimiento o (y) secreciones internas, según diversas suge

rencias de algunos autores criticados—; pero incluso a este nivel sería 

necesaria toda una serie de matices, distinciones, etc. Por ello, y aun

que es hipócrita negar que todos y cada uno de los críticos privile

gian determinada estética,-manejando a lo más tres o cuatro posibles 

—o disculpables—, trataremos de llegar sin prejuicios—que no lo son— 

a los tres libros señalados. No sin afirmar una vez más que, desechado 

cualquier esquema, cuerpo teórico o mero andamio de nociones suel

tas, sería completamente imposible enjuiciar críticamente una obra, a 

no ser que nos limitáramos a comentar el contenido de cada verso, 

hacer algunos devaneos1 impresionistas en torno al poema o relatar 

al querido lector la sensación que nos ha provocado el texto —y ya 

aquí la sensación estaría inevitablemente ligada a canalizaciones in

telectuales (y sentimentales) previas, además de que quedaría prohibi

da cualquier racionalización conceptual de tales sensaciones, con lo 

que el resultado crítico es una vez más nulo—. Ni siquiera la crítica 

desde dentro de la obra que propone Sarduy se ve libre de puntos de 

partida exteriores—en cuanto preexistentes—al texto, y. esto, se ve 

claro en sus ensayos de Escrito sobre un cuerpo. Finalmente, el cuer

po teórico es, si se quiere, una limitación, pero también la única con

dición ele posibilidad de la crítica, en cuanto un lector —el crítico— 

quiere comunicar a otro lector un contenido que trascienda el «me 

gusta» o «no me gusta». 

Yendo al primero de los libros: Gra-n tiempo. A través de 61 poe

mas asistimos en realidad al despliegue de un solo y largo texto, de 

estructura suelta y recursos variados, aunque coincidentes. Nos pa

rece que el libro tiene una unidad fundamental, pero con modalida-
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