EN EL SANTUARIO DE WILLIAM FAULKNER

«{En nombre de Dios, Jefferson!»; «Jefferson, Mississippi», agregé
otro; «Jetferson, condado de Yoknapatawpha, Mississippi», éorrigié un
terceru, el cual, éste, ni siquiera se percatd entonces de que aquello
era todavia un conjunto aliento, un suefio unidnime, caviloso y extatico,
harto capaz de permanecer en ¢l pasado amanecer también.

Asi fue bautizada Jefferson en el largo prélogo de Réquiem para
ung mujer, y ast se la encuentra, desde entonces y bajo el seudénimo
de Oxford, en cualquier mapa de los Estados Unidos. Brotd, tal vez,
con tanta seguridad de los cuentos y novelas de William Faulkner,
que ahora se puede llegar al escenario real de su ficcién, hablar con
sus personajes, tocar las piedras de los mismos edificios que se levan-
taron con palabras y respirar el aire hiimedo y Vegetzﬂ de su mejor
prosa barroca. Viven todos alimentando el mito, en tanto su creador
—e] novelista— yace bajo una lapida de marmol en el cementerio del
oueblo desde el 6 de julio de 1962.

La ciudad terrestre de Oxford existe desde que Faulkner trazara
el preciso plano de Jefferson, partiendo de su mismo centro geomé-
trico:- la plaza en que desemboca la autopista que la une con la no
menos mitica Memphis. No importa si fue al revés y una copié a la
otra; para el viajero que llega con su lectura del escritor como dnico
equipaje, esto no es mds que la escenificacion real de lo que leyd
primero.

La famosa comparacién con la tragedia griega que formulara por
‘primera vez André Malraux se impone: los distintos edificios son arque-
tipos, los personajes reales son simbolos. El escenarto es unico en su
primer circulo concéntrico: una plaza cuadrangular, en Cuyo centro
se levanta el Tribunal de Justicia y sobre cuyos lados se¢ abren, por
orden, la iglesia, el hotel principal, la prisién, las oficinas del abogado
y del médico, la graﬁ tienda, donde se puede comprar de todo, y la
farmacia, donde funciona —todavia hoy—1la oficina de correos.

Estos son los lugares sagrados donde ¢l individuo se funde con la
comunidad, la trasciende, se somete a ella y vive en contlicto. Como
la ciudad antigua, Oxford o Jefferson, estd sometida al veredicto co-
lectivo v el caso distinto, el que sobrepasa las leyeé que la rigen, se
impone directamente, puede prescindir de las instituciones regulares.

No es dificil ser uno mismo —lector visitante— un protagonista mds
de Faulkner por escasos dias: «el intruson» que viola la comunidad, el
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que desafia la obsesién de pureza que tiene Jefferson. Tal vez se pueda
llegar como un Sutpen o un Snopes y pedir alojamiento en el mismo
hotel Holston que se levanta a un lado de la plaza y donde Faulkner
solia beber, recostado en su afiejo mostrador de estaflo, el mal whisky
destilado unas millas al Norte. -

Tal vez sea posible decidirlo una hora antes en Memphis, la ciudad
donde empieza el Sur para Jos teéricos de las fronteras. Alli —noventa
millas hacia el nordeste—, en la Babilonia santificada por la deprava-
cion, se puede decidir el ingreso al mundo de Faulkner: muchos de
sus mitos nacen justamente en el hall de este hotel. Alli, junto a espe-
cialistas como William Boozer, se pueden empezar a hilar los primeros
cabos de la ficcién con la realidad.

En este hotel, donde celebran anualmente sus convenciones los plan-
tadores de algodén y donde finas boutiques presentan a las sefioras del -
Sur los articulos recién llegados del Este, a veces llegaba el propio
Faulkner rompiendo el mundo cerrado de Oxford. A las orillas del es-
tanque. cubierto de su gran hall, donde nadan los patos multicolores
que son un orgullo surefio, podia vérselo tal vez esperando que su sas-
tre lo atendiera o lo llamara para probarse el smoking que llevé a Esto-
colmo para recibir el premio Nobel. Una espera que fue parcialmente
inatil porque —como ailin repiten las malas lenguas locales— el pobre
sastre no supo cémo hacerlo v debié encargarlo por teléfono a Nueva
Yofk, a una gran tienda de confecciones.

En Memphis. empezd esta huida de la realidad a la ficcidn, tal
como concluyeron otras tantas de la ficcién a la realidad en las nove-
las de Faulkner. A Memphis huyen los rateros, protagonistas de Los
rateros, en el automovil que robaron en Jefferson; ellos, como el Po-
peyve de Santuario que oculta a Temple Drake en el «santuario» de miss
Reba, huyen hacia Memphis. Y en Memphis, donde el nombre «monja»
puede ser el apellido de una prostituta, empieza esta huida.

Quienquiera sea el viajero «Intruson, huyendo de la realidad hacia la
ficcién, reconocerd en el trayecto de Memphis a Oxford los limites del
increfble condado de Lafayette o de Yoknapatawpha: las cabafias de
madera, pintadas de vivos colores, donde viven los negros o los pobres
blancos, las mansiones e amplias verandas y portales de altas colum-
nas, las plantaciones espectrales que han ido invadiendo con una vege-
tacién lujuriosa las espléndidas ruinas de un pasado todavia visible.
Vera cambiar el paisaje y cémo los grandes 4rboles van cubriendo con
sus ramas todo atisbo de luz; tendrd —apenas deje la autopista—la
sensacidn de que hay adn entre los montes de himeda vegetacién pe-
quefios senderos por los que se puede caminar para descubrir lo into-
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