
pedazo de tierra para instalar sobre él -un pueblo. Los pioneros fueron 

John Craign, John Crisholm y John Martin, a los que se habían unido 

otros, especialmente Ted Isom, un hirsuto explorador, famoso por otra 

razón: fue el primer blanco que llegó al condado de Lafayette como 

negociante de un arriesgado trading post fronterizo en la civilización 

india. 

Pero cuando Oxford llegó a ser la Jefferson de las familias aristocrá­

ticas de plantadores de algodón y esclavistas, algo pulverizó la para­

disíaca explotación: la guerra de Secesión. La violencia destruyó a 

los hombres de la violencia. 

Después de la guerra, John Sartoris ya no será un personaje de no­

vela: tendrá en Los invictos un monumento en el centro de la ciudad. 

Las grandes familias detentarán todavía un falso poder; Sartoris 

construye su ferrocarril y se instala en su Banco. Sin embargo, el. 

cisma ya estará desatado en su propia clase y se llamará decadencia. 

Ike Mac Caslim abandona su parte en la herencia para escapar a la 

maldición, en tanto Quentin Compson comienza en Absalón, Absalón 

la trágica meditación que lo llevará al suicidio en El sonido y la furia, 

Oxford es hoy todavía el escenario de los pensamientos incestuosos 

de Henry Sutpen, que Quentin descubre a través de los relatos difíciles 

de Rosa Coldfíeld y de su propio padre en El sonido y la furia. Jeffer­

son ya estaba sumida en el ciclo recurrente y maldito. 

Entre 1920 y 1940, el poder se escapó definitivamente de las manos 

de las viejas familias. Esos años marcaron el ingreso de los Snopes: 

Flem se instala en la banca de los Sartoris, mientras1 otro Snopes será 

ministro del Senado y del Estado. 

Los memoriosos de Oxford o las novelas Luz de agosto, La ciudad, 

Santuario o El sonido y la furia recuerdan los desastres individuales de 

las viejas familias, las peripecias del naufragio de una casta. Los super­

vivientes son víctimas de la tragedia o reducidos al papel de testigos 

desesperados, como Horacio Bembow o Gavin Stevens. 

La ciudad—esta ciudad—intenta, sin embargo, una liberación; el 

asesinato de Flem Snopes a manos de su primo es algo más- que un 

crimen, es un símbolo. El mundo del provecho se elimina y la historia 

parece abrirse hacia otro inesperado nivel más humano. Pero esa his­

toria —que cuenta La mansión— es abruptamente interrumpida: Faulk-

ner muere antes de haberla liberado totalmente en la ficción. La rea­

lidad se encargará de ayudarlo postumamente: Oxford será el esce­

nario sangriento donde la liberación de los negros tendrá algunos de 

sus capítulos más trágicos en la década del sesenta. Oxford se hará 

famosa por algo más que Jefferson. Alguien recordará el barrio ne­

gro, Freedman Town, de Luz de agosto, avanzando hacia e] centro 
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intocado de los blancos, borrando las líneas divisorias del mismo Wil-

liam Faulkner, pasando sobre su propia tumba en el cementerio, 

donde Gavin Stevens cree todavía salvar «la resistencia del viejo po­

blado, concentrada alrededor de dos símbolos: la cruz de los vivos 

en la iglesia, la de los muertos en el camposanto». 

Ahora puede parecer fácil, al recorrer las calles de Oxford, reco­

nocer el mundo de Jefferson. Sin embargo, antes de la proyección no­

velesca debía ser una pequeña sociedad provincial sin muchos ali­

cientes. Recelosas, las familias aparentemente respetables debieron es­

conder con cuidado las historias que todos—y William Faulkner— 

conocían: las intrigas tomando el lugar del amor, la ambición dispu­

tando a la pasión, la ambigüedad de las relaciones familiares, la li­

cenciosidad presentada como virtud. Una sociedad provincial que, 

como el Chaminadour de Jouhandeau, sirvió de punto de partida para 

una magnífica construcción novelesca. El microcosmos del Sur de los 

Estados Unidos, al cristalizarse en ficción, se proyecta hacia el mundo 

como un símbolo universal de las pasiones humanas exasperadas al 

grado más rico que su propia ruina y desolación permiten. 

Willim Faulkner —con una Biblia y las obras completas de Dos-

toyevski en su biblioteca— opera ese extraño milagro genial desde la 

misma Oxford. Su casa—la famosa Rowen Oak, convertida hoy en 

centro de un continuo peregrinaje de admiradores— está a cinco cua­

dras del escenario central de sus tragedias. Y la vieja mansión es 

también un círculo concéntrico del mismo universo donde se mezcla 

la ficción y la realidad: tiene su propia historia, uncida a la de Ox­

ford, superpuesta a la de Jefferson. Allí también puede ir el visitante 

<dntruso». 

En el centro de un gran terreno de ondulante pasto verde y en­

sombrecida por una amplia avenida de viejos cedros se levanta la vie­

ja casona. Fue construida en 1840, y se aparece como escapada de un 

nostálgico grabado típicamente sudista: frente blanco con altas co­

lumnas tradicionales, verandas cubiertas y ventanales abiertos a bal­

cones en los dos lados. Construida en un estilo colonial típico, como 

lo es su réplica novelesca en El sonido y la furia o algo más recarga­

damente suntuosa en La mansión, Rowen Oak tiene también algo de 

común simplicidad, que la propia personalidad de Faulkner logró 

diferenciar particularmente. Es tal vez en el jardín del fondo donde 

pueden reconocerse algunas de sus • preocupaciones: el gusto por los 

rosales, los matorrales recortados con variadas formas al estilo de los 

jardines italianos y un peral de origen japonés, sobre el que pesa una 

leyenda cierta. 
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