
EN LA CALLE FERRAZ 

Para Luis Rosales 

No, mire, no. No es que tenga reparo, pasa solamente que lo 
he contado tantas veces ya... Sí, a todo el que ha querido oírmelo. 
Ya no sé si es que paro a ratos de contarlo, o si es que, sin parar, 
hasta dormida, lo repito. Una es así de torpe. Hablo sola, digo siem
pre lo mismo. Así que largúese con viento fresco, y déjeme a mí que 
siga hablando. No, por favor, no me pinche. Usted lo que busca es 
que yo empiece a hablar, y, claro, ya se sabe, una vez empezado, hay 
que acabar, no queda otro remedio, y usted, tan tranquilo, se me 
marcha con el santo y la limosna, y yo tendré que volver a contarlo, 
para otro, para otros, luego, mañana, cuando sea... Ay, amigo mío, 
pues sí que está usted bueno, preguntarme por mi hijo. Todo el mun
do le conoce, algunos mejor que yo. Ya hay hasta algunos niños de 
esos crecidotes, que juegan al atardecer en las calles del barrio al 
burro, a pídola, a gangsters, o a otras cosas parecidas, que me pre
guntan cuando llego: «Qué, señora Dolores, ¿estará hoy su hijo arri
ba?» Y se ríen mucho al decírmelo, se ve que les alegra. Y yo subo 
la escalera, tan larga, tan alta, tan oscura, ya sé a qué huele cada 
descansillo, cada puerta, adivino quién está allí por lo que chilla 
en la radio, oigo llorar siempre a las niñas del quinto, y rezongar a 
doña Catalina, la viuda pensionista del sexto derecha, la que tiene 
huéspedes, y todo así, ya lo creo que me los sé, y sigo subiendo, y 
a veces espero un poco en el corredor, por si acaso estuviera dentro y 
se hubiera quedado dormido esperándome, es muy agradecida esa 
butaca de mimbre que tengo, que me la regalaron al renovar trastos 
en la terraza del casino, sí, ahí, donde voy a limpiar, ya ve, suelen 
ser muy buenos conmigo. Ya les tengo hablado para que le den un 
empleo a mi hijo. Además, le he hecho unos almohadones de ganchillo, 
de colorines, muy abrigados, blandkos... ¿Que qué años tiene? A ver, 
eche usted mismo la cuenta. Nació en el 32, figúrese, está en la ple
nitud de la vida. Pero, el pobrecillo, a ver, ya ve usted, sin padre. 
Ay, no me lo recuerde, claro que no tiene padre. A ver, aquellos días 
tan malos. Su padre era el hombre con más labia que he conocido. 
Un verdadero tunantón, se lo digo yo. Pero era tan cariñoso, tan cer
cano, tan... Bueno, tan como no había dos... Estaba estudiando, y 
venía al pueblo los veranos. Estudiaba no sé muy bien para qué, yo 
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no he sabido nunca mucho de eso. Solamente sé que yo esperaba 

junio, cuando solía venir, y la Navidad, y la Semana Santa, y nadie 

lo sabía más que él y yo, los dos solitos, no me escribía nunca, habría 

sido terrible que sois padres lo hubieran sabido... Y así pasó cuando 

se enteraron, cuando alguien les fue con el chisme, que si nos1 veía

mos en la casilla del Pinatar, allá, en el camino viejo, ¿sabe? ¿O usted 

no ha estado nunca en El Salobral? Es un sitio bonito. Desde la puer

ta de la casilla se veía la sierra, entera, blanca en Navidades!, azul 

en verano, y él (yo digo siempre él, ¿me comprende?, no hace falta de

cir su nombre, además sus padres nos debieron buscar, digo yo, y él no 

quería que nos los tropezáramos, no, no lo quería por nada del 

mundo, y así, no llamándole, sería más difícil dar con él, ¿me en

tiende?) Bueno, esto, la verdad, ya se queda muy lejos, y seguramen

te ya se lo han contado alguna vez, no me diga que no. Yo lo noto 

en seguida, y a usted lo veo con cara de que se lo han debido decir. 

Pues, sí, ya ve, es verdad, nos tuvimos que casar y largarnos, porque 

en un pueblo, El Salobral, pues que nadie quería nada conmigo, y 

ya hasta me habían sacado coplas, y que si esto y que si lo otro o 

lo de más allá, y mi padre, que era guarda jurado, era hombre de 

armas tomar. Y, por si era poco, la familia de él no podía verme ni 

en pintura. Que si había arruinado a su hijo. Que si le había dado 

bebedizos. ¡Qué bobadas! Eran ya mayores, y, claro, así, usted dirá. 

Eran muy pesiados, tercos, muy tercos, la tomaron con él. Siempre 

con la misma manía: «Con la hija del guarda, ¿no te sonroja? Ha-

bráse visto, nuestro nombre en la plaza, en la taberna, en todas las 

bocas esas. Desgraciado. Eres un imbécil.» Le ponían la cabeza como 

un bombo, tanto dale y dale que te pego. Y nosotros sin caer en la 

cuenta. A ver, la casilla, olía la jara requemada de agosto, recuerdo 

un día de Santiago, fiesta en el pueblo, no había por allí un alma, 

todos en los cohetes, en las verbenas, en las carreras de sacos, en la 

capea, en la procesión, y allí, en la casilla, el calor, el cuadro cegador 

de la puerta por donde se entraba a raudales la siesta, de vez en vez 

la raya de una golondrina. Juntitos. ¿Cómo decirle esto a su madre, 

tan estirada, siempre enseñando su dentadura de oro, sus hombros 

puntiagudos? No le voy a contar a usted la boda, para qué. La 

madre, fíjese usted que nunca he dicho mi suegra, yo les he tenido 

siempre mucho respeto, pues que la buena señora, mientras las pocas 

gentes que acudieron me daban el parabién, como es de ley en estos 

casos, me preguntó con mucho retintín si no me daba vergüenza ir 

a la iglesia con aquella barriga. Era una bobada, porque ya ve, qué 

me iba a dar vergüenza, y además no se me notaba mucho, ni mucho 
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menos, pero, a ver, lo que pasa, estaba muy quemada de que su hijo 

se casase conmigo, con la hija de un guarda jurado que no tenía 

donde caerse muerto. Son cosas que pasan, digo yo. ¿Mi padre? MÍ 

padre ni fue. A la boda, quiero decir. Dijo que para no hacer la 

barbaridad que correspondía. Ahí tiene usted una boda divertida, 

¿no? Hasta el cura parecía tener miedo a la madre de él, y no nos 

dio consejo como los que yo le había oído en otras bodas, que si 

los hijos, que si nada de broncas, que si no entrometerse en los que

haceres del marido y que si bautizar a todo lo que viniere. Nada. 

Se veía que estaba también acobardado. Nos casamos un siete de 

marzo, era Santo Tomás, y no hizo más que hablar del santo del 

día, uno que, por lo visto, había escrito muchos libros. A lo mejor 

lo hizo porque él era estudiante, ya creo habérselo dicho, y así que

daba muy bien, Pero ¿de nosotros? Ni pío. Aún recuerdo que, al 

salir de la iglesia, la gente había desaparecido. Con el lío que se ar

maba en la plaza a la salida de otras bodas que yo había visto, todo 

el mundo diciéndole flores a la novia, y bromazos al novio, y enton

ces... Solamente algunas mujeres nos acechaban dentro, susurrando 

por detrás de los pilares o en las capillas, y algunos hombres se reían 

también sin esconderse. Ya en la plaza, pues que no había un alma, 

yo sabía que nos estaban mirando por detrás de los visillos, de las 

contraventanas entornadas, de los postigos a medio entreabrir. Hubo 

un instante en que nos paramos, solos en el centro de la plaza, junto 

al pilón, sin saber qué hacer, asustados, y éramos marido y mujer. 

Nunca habíamos pensado que aquello pudiera acabar de manera tan 

triste. Ah si, en el abrevadero estaba Segundo, el de la calle Larga, 

con sus caballerías, y nos dijo, sonriendo: «¡A vivir, zagales, ea!» 

Se lo agradecí mucho. Le mataron, hombre, a ver, luego, como a tan

tos otros. Estaba lloviendo entonces, entonces estaba lloviendo, y nos

otros allí, en medio de la plaza. Recuerdo que el reloj de la torre 

estaba parado. En las cinco. Un mal rato, sí, señor. Pero todo se pasó, 

todo, cuando él me echó el brazo sobre el hombro, y: «Vamonos.» 

Y recogimos unos hatillos de nada, y estuvimos esperando en la ta

berna, también solos, mire usted qué casualidad que ese día no fuese 

nadie a la taberna, siempre atestada, a ver, si nadie trabajaba, huelga 

va, huelga viene, hasta que llegó el coche de línea, parece que le estoy 

viendo, era amarillo, La Requenense, S. A., traía la baca atiborrada 

de seras de verduras y sacos de maíz, y unas jaulas de gallinas que 

alborotaban la mar, pobrecillas, se ve que el viaje las mareaba mucho. 

Otras cosas no recuerdo, a ver, sería como estaba lloviendo... 

Sí, sí, usted déjeme. ¡Qué me va contar usted! Mire, lo que sigue, 
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nadie, nadie lo conoce mejor que yo. Eso, eso es, nos vinimos a Ma

drid. ¿Usted no se acuerda cómo eran los trenes en aquel tiempo? 

¡Era una cosa tan bonita, hombre de Dios! Figúrese cuando el revisor 

aparecía en el estribo, por la portezuela, que nadie le esperaba, y aso

maba por la ventanilla los bigotazos, y contaba los viajeros, y miraba 

con disimulo debajo de los asientos por si había niños escondidos para 

no pagar billete... Y la gente se ponía de acuerdo sin decirlo, para 

engañarle si era menester, o para disimular los pollos o los perros... 

Claro que esto era en el tren mixto, eso es, porque los había me

jores', no digo que no, de esos que pasaban de largo por El Salo

bral, yo no monté nunca en ellos, yo era hija de un guarda jurado. 

¿Sabe que a mi madre la llamaban La Pinta? Estaba picada de vi

ruelas, a ver, esas cosas de los pueblos. Pero era muy buena, muy 

limpia, se murió de un zaratán a poco de empezar la guerra, que me 

enteré por casualidad. Veníamos en el tren, como ya le contaba, y 

los de enfrente no nos quitaban ojo, y se sonreían, y eso que nosotros, 

la verdad, no nos atrevíamos ni a mirarnos; Y es que era lo que me 

dijo Luciano al bajar en Madrid, es que parecía, de veras, que tenía

mos vergüenza el uno del otro, ay, bueno, no sé si me estoy retrasando 

mucho, a lo mejor me está esperando y no tengo hecha la cena, 

aunque estoy segura de que lo va a saber comprender, él es muy jui-

ciosito, vaya si lo es, no tengo queja ninguna, no me enteré bien de 

qué quería que le hiciese hoy, ay, Señor, qué cabeza, y no era eso, 

no, señor, qué íbamos a tener vergüenza, es que nos queríamos mu

cho, era más bien miedo, eso es, susto, un susto muy grande, y no 

querer estar solos, porque nos acordábamos de demasiadas cosas, de 

la casilla, de las tardes allí solitos en el heno maloliente y podrido, 

el suelo lleno de sirle, en vilo siempre por los gritos de los niños que 

cazaban ranas en el Salobralillo, el arroyo de al lado, no nos fueran 

a sorprender, siempre abrochándonos, arreglándonos la ropa al menor 

ruido a toda prisa, y nos acordábamos de mi padre, que nos escupía 

casi mientras se le caía el tabaco del cigarrillo mal hecho, y llenaba, 

gesticulando, toda la casa del olor de la mecha larga, enrollada en 

muchos nudos, olía tan mal que la última noche vomité, y, ya lo adi

vina usted : «Asquitos ahora, eso se piensa antes.» Y oír palabras que 

nunca le oí contra mí, sino contra otras, y a Luciano se le saltaban 

las lágrimas, el estudiante, el señorito, el majarrajas éste, qué se habrá 

creído, y no queremos escuchar nunca, y, luego, la madre de él, y el 

sermón del cura, como si no estuviésemos allá, dóciles, apechugando 

con todo, quietecitos... Sí, no teníamos1 vergüenza, era que nos acor

dábamos de demasiadas cosas, digo yo que nadie debe acordarse de 
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muchas cosas, aconséjeselo así a sus hijos si los tiene, es< mejor no 
tener memoria y mirar solamente hacia adelante, a lo que Dios quiera 
mandar, y aceptarlo cuando venga y olvidarlo en seguida, los recuer
dos* pesan mucho y no enseñan nada más que algún que otro sus
piro y una dureza aquí, en la garganta, tantos recuerdos, hijo mío, 

yo no puedo apenas transmitírtelos, no puedo decirte en qué consis

ten ni si valen para algo, ya tienes tú bastantes quebraderos de cabeza, 

lo que cuesta vivir, no voy a ponerte ahora los hígados revueltos, ade

más que ya se han muerto casi todos, a algunos los mataron como 

a perros, ya ves, ahí, al borde de la carretera, en las cunetas sucias, 

llenas de cardos, quién sabe si no caería alguno en la casilla del Pina

tar, allí, en la cuesta del riachuelo, donde crecen los nopales y había 

una higuera, oh, v un paraíso que, ¡Dios, cómo huele!, es que los 

caminos de Dios, hijo mío, son o parecen torcidos, ea, ya lo ves, 

seguramente era cosa de risa vernosi salir de la estación, los dos apre-
taditos, de la mano, acorralados más que otra cosa, diciendo que no 
al consumero, a los que pregonaban pensiones, a los que ofrecían taxi 
o autobús para ir a otra estación, y nos quedamos parados ante el 
hombre que nos pedía los billetes sin saber si teníamos que decirle 
algo, quizá solamente «Buenos días», o preguntarle por sus niños, ay, 

ya ves, los demás niños, qué cuestión esa de las compañías, hay que 

tener mucho cuidado con quién te juntas, luego vete a saber, porque, 

hijo mío, se aprende mucho malo por ese mundo adelante, un gran 
consuelo cuando nos pudimos sentar en la portería del Colegio, llega
mos ya de noche, que no tomamos nada por no gastar y por ver algo, 
fue la primera vez que tú estuviste en Madrid, hijo mío, ya ves lo 

que son las cosas, qué va, hijo, qué va, cómo vas a acordarte tú, esta

ría bueno, y mejor que no te acuerdes, total para qué, en ese colegio 

era donde había estudiado antes tu padre, nos arreglaron los frailes 
un trabajo para los dos, él daba clases, yo repasaba la ropa para los 
internos, 

ay, no me digas más que me estoy quedando ciega, que si 

tengo que acostarme, si ya ves que yo lo hago con el mayor 

gusto, bueno, tú sí que tienes que acostarte, que tienes que 

pasarte la mañana hablando, 

y así todas las noches, hasta que tuvimos un pisko en una hondo
nada de las Ventas, detrás de la Plaza de Toros Monumental, veía
mos pasar muchos entierros, y ya nos conocían en el fielato, y en las 
tiendas, y en la frutería, y en los tenderetes que ponían los viejos 
al sol a la salida de las corridas, es metro Ventas, ¿no?, algunos do-
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mingas llegábamos a la plaza de Manuel Becerra, cerca de la cochera 

de los tranvías, y volvíamos despacito a casa, la tardecita yéndose, 

y así siempre, ya no nos acordábamos del pueblo, ni de la casilla (bue

no, miento, de la casilla sí, aunque no hablábamos de ella nunca, 

era un acuerdo mutuo, una mirada, un bajar los ojos, un súbito calor), 

ni nos acordábamos del cura, ni apenas de nadie, tranquilitosi tran-

quilitos, hasta que llegaste tú y todo se animó de pronto, eras muy 

rico, casi cuatro quilos, quién lo iba a decir, yo tan esmirriada y con 

tanto velar y pegar botones, y zurcir calcetines, y ya ves, todo tan 

fácil, y fue todo tan diferente, ay, cómo te lo diria yo, si en esto 

no vale decirlo, sino pasarle*, ea, pasarlo, por eso no te cuento nada, 

porque yo sé que no nos sirve lo de las, demás, ni siquiera lo míot 

hijo mío, es que no hay más remedio que pasarlo para aprenderlo, 

y aun así..., bueno, que fueron unos años tan buenos, Señor, tan 

buenos, qué fácil es ser feliz cuando Dios quiere que lo seas, porque 

de otro modo, qué pintamos aquí, si lo sabré yo... 

¿Que cuánto tiempo? ¡Qué más da! ¿Usted sabe cuánto dura un 

sueñecito bueno, de esos que, al despertar, no nos dejan abrir los ojos, 

y dura mucho tiempo un regustillo en la comisura de los labios, o 

en la yema de los dedos? ¿Que no? Pues no se ha mirado usted bien, 

o, dicho sea con perdón, es usted bastante gilí, por muy sabio que 

parezca. Un sueño es.., un sueño es... Bueno, como fue aquello. ; N o 

le he dicho ya que Lucianín nació en el 32? Tenía cuatro años recién 

cumplidos en el 36. íbamos para adelante. Mes tras mes, una cosa 

nueva en casa, ya puestecita, una radio, y una máquina de coser, y 

unos tiestecitos. Lo que había que ver. Pero nadie sabe dónde está 

la vida de cada uno, qué cosas, sales a la calle y patapán, se acabó 

todo, bueno y malo, y sin comerlo ni bebérlo, y así le pasó a él, a 

Luciano... Que salió a dar una clase particular aquel sábado, después 

de comer, ya ve, no me acuerdo de la fecha, sólo sé que era sábado, 

en noviembre y tan lejos, pero esto no importaba, porque iba en el 

metro y volvería de día todavía, era a un chico suspenso, yo gasté 

la tarde en una cola de carbón, venga a chinchorrear las mujeres, 

y a decir cosas del frente. «Esto se acaba en seguidita», «Han toma

do Toledo», «Van a venir los rusos a ayudarnos», «Por fin vamos a 

tener todos casa con baño», «Se ha matado no sé qué general de 

ellos con un avión»... En fin, que no volvimos a. verle, porque. el 

bombardeo debió agarrarle sin encontrar dónde refugiarse, no conocía 

el barrio, y eso es lo que más me duele, hijo mío, esa muerte así tan 

estúpida, sin más defensa que agachar los hombros y afilar el miedo 

ante el ruido, que no cabe hacer otra cosa sino esperar que caiga la 
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