EN OTRO Y ESTE ABRIL DE LUIS ROSALES

Nos dio 1a mano a todos vy también a su mujer, como si acabara
de conocerla, igual que a nosotres, en aquel salén de un hotel grana-
dino con nombre 4rabe. Eramos un grupo de Dereche y Filosofia y
de fuera de la Universidad: Antonio y José Jiménez Blanco, Antonio
Cabrero, Altozano Moraleda, Javier Campos, Alfonso Albal4d, Urbano:
Jiménez Marfil y yo. Seguro que mds. Entre esos mds, Gerardo Rosales,
que seguia queriendo ser Domingo cuando fuera mayor y oficiaba de
coordinante ante su hermano Luis, su hermano, alto y bien asentado
en sus plantas, chispeindole remotamente el azul de los ojos tras los
cristales gruesos, bien visible en seguida el modo particular de fruncir
los labios finisimos. '

Era abril en el calendario y en la atmésfera; afio primero de la
década de los cincuenta. Tenia que ser abril. La comitiva salié hacia
la Puerta Real (prontnciese pueria ral), camino de la Alhambra. Na-
die habfa dicho que fuésemos alli; pero en Granada esas y otras cosas
no se preguntan. Luis Rosales llevaba sombrero, una especie de mas-
cota, echada un poco hacia atrds. La gente no podia sospecharse que
acompafidbamos a un poeta recién casado y retornado, después de al-
gun tiempo, a su tierra nativa, tal vez para poner al dia su corazén,
ahora doble amorosamente.

Creo que fue en la primera cuesta de la Alhambra donde Luis Ro-
sales dejé de ser para mi simplemente el autor de unos cuantos libros
muy conocidos para convertirse en una persona a la que se podia
preguntar algo.

—daY qué se propuso usted con La casa encendida? |

Es muy posible que s¢ llevara la mano derecha al nudo de la cor-
bata, para después unir los dedas indice y pulgar, antes de contestarme:
~ —He quenido juntar las soledades de varias personas muy queridas,
de las personas mds queridas para mi, para verlas juntas. Los que no
pudieron conacerse en vida, asi llegan a couocerse.

Empezado el didlogo, ya era fial seguirlo.

—¢Y qué proyecta usted hacer ahora?

—Bueno, pues ahora me gustarfa escribir un libro al que se podria
titular Un rostro en cada ola.., un poema largo, con unidad absohuta,
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con desarrollo en una noche... A mi{ me preocupa el problema de la
mismidad... |

La voz de Luis Rosales parecfa necesitada de algin esfuerzo para
nacer; se le adivinaban muchas rendijas, con objeto de que las eses
no quedasen nunca ahogadas y se deslizasen con suma comodidad
por el trampolin de la lengua; era una voz sin prisa, rozada por algu-
nos quiebros y como vacilaciones (acaso algin interlocutor se notase
nervioso -ante ella); la ayudaban mucho los gestos.

Ante la vista de la explanada del cubo de la Alhambra enmudecié
el poeta. Y al volver a hablar se le noté que lo hacia como si entrara
en un templo. Por el palacio de Carlos V siguié agranadinindose, re-
novado su asombro ante el redondel renacentista del patio, de manera
que al salir nuevamente hacia los jardines habia madurado ponerse a
decir: '

Eres de cielo hacia la tarde, tienes
ya dorada la luz en las pupilas,
con un poco de nieve atardeciendo
que sabe que atardece

¥y yo querria
cegar del corazén, cegar de verte. ..

Detrds de esos versos enfilaron otros y otros, gustosamente expresa-
dos, con las pausas del que lus fuera escribiendo. De repente se inte-
rrumpié para decirle a Maruja, su mujer:

-—Anda, sigue ti.

No daba ella con la memoria.

—Me dijiste que te los sabias todos...

Lo de Rosales era sonreir mds de ojos que de boca. La guasa le
hacfa mds directa la mirada y mas escondidos atin los labios. Una son-
risa llena de puntos suspensivos.-

Alli, en torno a él, habia algunos poetas deseando manifestarse. Dos
~lo hicieron tras el recital de rimas inéditas: Alfonso Albald, que dijo
“un soneto, y hubo de repetirlo, y Urbano Jiménez Marfil, que leyd
un poema del libro que tenia recién editado. Rosales hizo sus obser-
vaciones y declaré su aliento a los que se habfan atrevido a levantar
una breve y paralela pared junto a la que €l alzara de aqui para alld.
—De todo esto de aqui hablo en El contemido del corazén...
Con un gesto del brazo abarcé el paisaje. La nerviosidad caliente
de Gerardo aparecia y desaparecia por entre los claros de la parla de
Luis para contar, por ejemplo, cuando Lorca, en cuclillas y mirando

al agua, se le ocurrié una tarde aquello de al estanque se le ha muerto /
hoy una mifia de agua.
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Al asomarnos a uno de los miradores, of que Rosales decia:

—Aqui es donde se comprende bien el verde que te quierg uverde.

Hondura del verdor; agua paralela al verso rosaliano; bosques con
sol al fondo. Todo era como una escenificacién de la poesia escuchada,
imigenes existentes de un poeta cuya luz tiene nieve. Porque la Gra-
nada de Luis Rosales rehiiye montes con pitas, escalas estremecidas,
insomnios magicos, para, con la sierra al fondo y el palpito del mar,
lo mismo que si un ciego lo oyera, situarse en el Corpus ¢ en los in-
teriores cotidianos del recuerdo, Lorca orientd su poesia hacia el Sud-
este; Rosales, hacia un Sur que en las cumbres presiine de Norte.

I

Me sabfa bien la direccién. Tomé el Metro. Me di de cara con
Salida Altamirano. Llegué hasta el nimero 34

--Buenos dias. ¢Estd don Luis Rosales?

—¢Quién le digo que es? _

~-Digale que soy uno de los estudiantes que le acompafiaron en
Granada cuando estuvo allf en viaje de bodas. '

A los pocos minutos, por el pasillo, Luis Rosales con la mano ex-
tendida para el saludo. No sé si me reconocié o no. Daba igual. Ha-
blames mucho. Yo llevaba sélo unos dias en Madrid. Era noviembre
de 1985. Le rogué que me firmase un ejemplar de La casa encendida,
y escribid, luego de una breve explicacién mia, Al libro robado y en-
contrado...

Hay personas cuyo plano no se acaba nunca de ver (todos tenemos
trazas invisibles). El plano de Luis Rosales se me grabo en aquella ma-
fiana granadina y primaveral. He ido afladiendo algunos detalles, pero
lo sustanciadero se me reveld alli.

Le he oido durante mas de ires horas hablar de Manuel, Antonio
Machado, Juan Ramén Jiménez y Federico Garcia Lorca al profesor
norteamericano John Seppard, a José Marfa Souvirén y a mi, como si
aquello fuese cl ensayo de su discurso de entrada en la Academia
{era el movidillo febrero de 1957), con apéndice en el Quinto Toro.

Le he oido quejarse mucho de que no tenfa tiempo para concluir
Cervantes o la libertad; pero presumo que, en el fondo e incluso en la
forima, 10-_ que le encanta es poder darle muchas vueltas a todo, prac-
ticar una suerte de divagacién voluntaria con la intencién de retrasar
conclusiones, .

Si el tiempo es oro, spor qué hacerlo correr mds de lo que ya corre
de por si? Al tiempo conviene engafarlo en lo posible. Sospecho que
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las segundas versiones de los libros de poesia de Luis Rosales —cuatro
publicados y uno inédito-—son una argucia del poeta para seguir es-
tando temporalmente donde estaba, sélo que con el caldo intimo me-
jorado. ‘

—Tengo sesenta afios; es decir, estoy en mi tercera adolescencia,

Ha estado siempre seguro de que hacer las cosas bienfimporta mds
que €l hacerlas, y ese refranillo es uno de sus Hmites con la aforistica
machadiana, aunque también él tenga la suya. La of de sus labios en
Salafnanc_a no hace mucho con acento gitano. '

Se lleva la mano derecha al nudo de la corbata, en un tic que algo
tiene de sacramental o de gesto de cantante que quiere ponerse clara
y derecha- la voz. Une los dedos indice y pulgar, sittia la mano a la
altura del pecho y habla, habla, bhabla...

LUIS JIMENLEZ MARTOS
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