
EN OTRO Y ESTE ABRIL DE LUIS ROSALES 

I 

Nos dio la mano a todos y también a su mujer, como si acabara 
de conocerla, igual que a nosotros, en aquel salón de un hotel grana­
dino con nombre árabe. Eramos un grupo de Derecho y Filosofía y 
de fuera de la Universidad: Antonio y José Jiménez Blanco, Antonio 
Cabrero, Altozano Moraleda, Javier Campos, Alfonso Albalá, Urbano 
Jiménez Marfil y yo. Seguro que más. Entre esos más, Gerardo Rosales, 
que seguía queriendo ser Domingo cuando fuera mayor y oficiaba de 
coordinante ante su hermano Luis, su hermano, alto y bien asentado 
en sus plantas, chispeándole remotamente el azul de los ojos tras los 
cristales gruesos, bien visible en seguida el modo particular de fruncir 
los labios finísimos. 

Era abril en el calendario y en la atmósfera; año primero de la 
década de los cincuenta. Tenía que ser abril. La comitiva salió hacia 
la Puerta Real (pronuncíese puerta ral), camino de la Alhambra. Na­
die había dicho que fuésemos allí; pero en Granada esas y otras cosas 
no se preguntan. Luis Rosales llevaba sombrero, una especie de mas­
cota, echada un poco hacia atrás. La gente no podía sospecharse que 
acompañábamos a un poeta recién casado y retornado, después de al­
gún tiempo, a su tierra nativa, tal vez para poner al día su corazón, 
ahora doble amorosamente. 

Creo que fue en la primera cuesta de la Alhambra donde Luis» Ro­
sales dejó de ser parà mí simplemente el autor de unos cuantos libros 
muy conocidos para convertirse en una persona a la que se podía 
preguntar algo. 

—¿Y qué se propuso usted con La casa encendida? 

Es muy posible que se llevara la mano derecha al nudo de la cor­
bata, para después unir los dedos índice y pulgar, antes de contestarme; 

—He querido juntar las soledades de varias personas muy queridas, 
de las personas más queridas para mí, para verlas juntas. Los que no 
pudieron conocerse en vida, así llegan a conocerse. 

Empezado el diálogo, ya era fácil seguirlo. 

—¿Y qué proyecta usted hacer ahora? 

—Bueno, pues ahora me gustaría escribir un libro al que se podría 
titular Un rostro en cada ola,,.t un poema largo, con unidad absoiuta, 
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con desarrollo en una noche... A mí me preocupa el problema de la 
mismidad... 

La voz de Luis Rosales parecía necesitada de algún esfuerzo para 
nacer; se le adivinaban muchas rendijas, con objeto de que las eses 
no quedasen nunca ahogadas y se deslizasen con suma comodidad 
por el trampolín de la lengua; era una voz sin prisa, rozada por algu­
nos quiebros y como vacilaciones (acaso algún interlocutor se notase 
nervioso ante ella); la ayudaban mucho los gestos. 

Ante la vista de la explanada del cubo de la Alhambra enmudeció 
el poeta. Y al volver a hablar se le notó que lo hacía como si entrara 
en un templo. Por el palacio de Carlos V siguió agránadinándose, re­
novado su asombro ante el redondel renacentista del patio, de manera 
que al salir nuevamente hacia los jardines había madurado ponerse a 
decir : 

Eres de cielo hacia la tarde, tienes 
ya dorada la luz en las pupilas, 
con un poco de nieve atardeciendo 
que sabe que atardece 

y yo querría 
cegar del corazón, cegar de verte... 

Detrás de esos versos enfilaron otros1 y otros, gustosamente expresa­
dos, con las pausas del que los fuera escribiendo. De repente se inte­
rrumpió para decirle a Maruja, su mujer: 

—Anda, sigue tú. 

No daba ella con la memoria. 

—Me dijiste que te los sabías todos... 

Lo de Rosales era sonreír más de ojos que de boca. La guasa le 
hacía más directa la mirada v más escondidos aún los labios. Una son-
risa llena de puntos suspensivos. 

Allí, en torno a él, había algunos poetas deseando manifestarse. Dos 
lo hicieron tras el recital de rimas* inéditas: Alfonso Albalá, que dijo 
un soneto, y hubo de repetirlo, y Urbano Jiménez Marfil, que leyó 
un poema del libro que tenía recién editado. Rosales hizo sus obser­
vaciones y declaró su aliento a los que se habían atrevido a levantar 
una breve y paralela pared junto a la que él alzara de aquí para allá. 

—De todo esto de aquí hablo en El contenido del corazón... 

Con un gesto del brazo abarcó el paisaje. La nerviosidad caliente 
de Gerardo aparecía y desaparecía por entre los claros de la parla de 
Luis para contar, por ejemplo, cuando Lorca, en cuclillas y mirando 
al agua, se le ocurrió una tarde aquello de al estanque se le ha muertoj 
hoy una niña de agua. 
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Al asomarnos a uno de los miradores, oí que Rosales decía: 
—Aquí es donde se comprende bien el verde que te quiero verde. 

Hondura del verdor; ag-ua paralela al verso rosaliano; bosques con 
sol al fondo. Todo era como una escenificación de la poesía escuchada, 
imágenes existentes de un poeta cuya luz tiene nieve. Porque la Gra­
nada de Luis Rosales rehuye montes con pitas, escalas estremecidas, 
insomnios mágicos, para, con la sierra al fondo y el palpito del mar, 
lo mismo que si un ciego lo oyera, situarse en el Corpus o en los In­
teriores cotidianos del recuerdo. Lorca oriento su poesía hacia el Sud­
este; Rosales, hacía un Sur que en las cumbres presume de Norte. 

II 

•Me sabía bien la dirección. Tomé el Metro. Me di de cara con 
Salida Altamirano. Llegué hasta el número 34. 

—Buenos días. ¿Está don Luis Rosales? 
—¿Quién le digo que es? 

—-Dígale que soy uno de los estudiantes que le acompañaron en 
Granada cuando estuvo allí en viaje de bodas. 

A los pocos minutos, por el pasillo, Luis Rosales con la mano ex­
tendida para el saludo. No sé si me reconoció o no. Daba igual. Ha­
blamos mucho. Yo llevaba sólo unos días en Madrid. Era noviembre 
^ l9SS- Le rogué que me firmase un ejemplar de La casa encendida, 
y escribió, luego de una breve explicación mía, Al libro robado y en­
contrado... 

Hay personas cuyo plano no se acaba nunca de ver (todos tenemos1 

trazas invisibles). El plano de Luís Rosales se me grabó en aquella ma­
ñana granadina y primaveral. He ido añadiendo algunos detalles, pero 
lo sustanciadero se me reveló allí. 

Le he oído durante más de tres horas hablar de Manuel, Antonio 
Machado, Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca al profesor 
norteamericano John Seppard, a José María Souvirón y a mí, como si 
aquello fuese el ensayo de su discurso de entrada en la Academia 
(era el movidillo febrero de 1957', con apéndice en el Quinto Toro. 

Le he oído quejarse mucho de que no tenía tiempo para concluir 
Cervantes o la libertad; pero presumo que, en el fondo e incluso en la 
forma, lo. que le encanta es poder darle muchas vueltas a todo, prac­
ticar una suerte de divagación voluntaria con la intención de retrasar 
conclusiones. 

Si el tiempo es oro, ¿por qué hacerlo correr más de lo que ya corre 
de por sí? AÎ tiempo conviene engañarlo en lo posible. Sospecho que 
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las segundas versiones de los libros de poesía de Luis' Rosales —cuatro 

publicados y uno inédito— son una argucia del poeta para seguir es­

tando temporalmente donde estaba, sólo que con el caldo íntimo me­

jorado, 

—Tengo sesenta años; es decir, estoy en mi tercera adolescencia. 

H a estado siempre seguro de que hacer las cosas bien ¡importa más 

que el hacerlas, y ese refrán i lio es uno de sus límites con la aforística 

machadiana, aunque también él tenga la suya. La oí de sus labios en 

Salamanca no hace mucho con acento gitano. 

Se lleva la mano derecha al nudo de la corbata, en un tic que algo 

tiene de sacramental o de gesto de cantante que quiere ponerse clara 

y derecha- la voz. Une los dedos índice y pulgar, sitúa la mano a la 

altara del pecho y habla, habla, habla... 

LUIS JIMENEZ MARTOS 
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