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EL. PROBLEMA DEL SEDUCTOR EN KIERKE-
GAARD, PROUST Y RILKE (*)

POR

JUAN ROF CARBALLO

XII

Distingue Neumann, ahondando en las tesis de la psicologia com-
pleja de Jung, dos tipos de grandes solitarios, de hombres geniales o
figuras heroicas que en el curso de fa vida de la Humanidad son los que
promueven el progreso, crean nuevas formas de sensibilidad y abren
nuevos horizontes al espiritu o al arte. En el primer tipo, el del hom-
bre creador, el héroe sigue, en la via del desarrollo progresivo de la
conciencia, el camino matriarcal. En é€l, el héroe solitario avanza victo-
rioso, cada vez mds licido, cada vez mdas consciente, tras una doble
lucha: la lucha con el mundo materno del subconsciente, que trata de
retenerlo, y la lucha contra los cinones paternales de la época en que
ha nacido. Esclarece poco a poco sus contenidos subconscientes, sin
quedar en ellos preso y, a la vez, se rebela contra las normas cultura-
les que encuentra ya establecidas. Ejemplos prototipicos de este héroe
creador de tipo patriarcal son, para Neumann, Miguel Angel y Beetho-
ven, En el segundo tipo, en cambio, predomina el lento despliegue y
maduracién de las fuerzas subconscientes matriarcales, El desarrollo
en el primer caso se hace en forma de la lucha contra ol dragén, esque-
ma simbdlico que se encuentra en mil cuentos y sagas y con el que se
expresa la ley a que ha de someterse todo hombre de crearse su con-
ciencia en phigna con los elementos absorbentes y devoradores del sub-
consciente; en el segundo tipo, mas bien se deja conducir por una
maduracién profunda de las capas subconscientes de la psique, Para
Neumann, los genios del primer grupo siguen el arquetipo del Espiritu-
figura paterna; los del segundo, el arquetipo de la Virgen-Madre. En
el curso de la vida se llega, en ambos casos, a una compensacién de una
de estas tendencias unilaterales, alcanzando asi una totalidad arménica,

A este segundo orden de hombres geniales, en el que predomina
el arquetipo maternal, y cuya figura paradigmatica seria Leonardo de
Vinci, pertenece, indudablemente, Marcel Proust, Su obra va fraguan-
do con lentitud, en ¢l subconsciente, a lo largo de los afios vy, al final,

(*) La primera parte de este trabajo se publicd en las paginas 353-378 de
auestrd nomere 102, correspondiente a junio de 1958,
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cuando llega a su expresién escrita, la tifie, en su entrafia mas pro-
funda, una nostalgia indecible de las profundidades maternales del es-
piritu humano: Jos archivos de la memoria, el umbral de la subcons-
ciencia, el tiempo pasado, ante todo el de Ia infancia, y, por filtimo, la
seduccion de Iz mujer y del amor,

Durante su juventud Proust actia, en la sociedad en gue vive, como
figura seductora. Todos sus bidgrafos y los innumerables amigos que
sobre é1 han escrito estan sobre esto de comin acuerdo. A los ojos de
la sociedad distinguida que le rodea pasa en su juventud, durante largo
tiempo, por ser eso solamente, un “charmeur”, un hombre encantador.
Sus amigos, escritores que un dia serin famosos, le encuentran dema-
stado entregado a los temas frivolos, a los amorios de Ias coguetas cé-
lebres o a la interpretacion de los mecanismos de la pasion sexual o de
los celos, Sobradamente es sabido que Proust, que sufrié de asma toda
st vida, mantuvo, también durante toda ella, un culto idolatrico por su
madre, con un afecto desmedido en sus reacciones y totalmente infantil
en sus caracteristicas. Dejemos de lado, para no incurrir en el feo pe-
cado de la “patografia”, el hecho de que este tipo infantil de relacion
con la madre, anhelante de carifio, deseoso de confesidn y, al mismo
tiempo, con tragico temor a no ser aprobado en su conducta, que tan
patente se nos muestra en la correspondencia de Marcel Proust con su
madre, es encontrado con frecuencia por los médicos entre los sujetos.
que padecen asma. Dejemos también aparte la indole, evidentemente
patoldgica, de las relaciones de Ia madre de Proust {que anotaba en su
carnet, hora por hora, el curso de las enfermedades de su madre, de su
padre y de su marido) con su hijo. Carmen Castro, a propdsito de la
madre de Proust, ha hablado del caracter fluvial de ciertas vidas, muy
cargadas de afecto, y aparentemente silenciosas, excepto para aguellos
que “las ven tan atrayentes que acaban por hundirse en sus ondas...”
Sumergido en ese rio materno, de excesivo afecto, de proteccidén cons-
tante, estuve Proust casi toda su vida; a punto de ser devorado, dirian
los psicdlogos de la escuela de Jung, por el ouroboros materno, por el
materno dragén rebosante de amor y carifio. Dejemos todo esto de
lado; lo que ahora nos va a interesar, exclusivamente, es la interpreta-
cién que a lo largo de su obra, siempre cbsesionado por este tema, va
a dar Proust al proceso de enamoramiento.

A primera vista puede tenerse la impresion de que la tenaz pes-
quisa que hace Proust de los mecanismos de la pasidén amorosa le con-
ducen al mismo resultado que a Stendhal. El enamoramiento de una
figura determinada de mujer o de hombre.no tienen, en definitiva,
nada que ver con este hombre o mujer concretos: son tan solo la pro-
yeccion o la cristalizacién, como decia Stendhal, alrededor de un ni-
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cleo, el niicleo impure y real de la persona existente, de fuerzas que
s0lo existen en nosotros mismos, El amor es un fendmeno subjetivo,
“una especie de creacién de una persona suplementaria, distinta de la
que lleva en el mundo ese mismo nombre y de la cual la mayoria de
los elementos han sido extraidos de nosotros mismos”, En dltimo tér-
mino, por consiguiente, el amor es tan sélo el juego incesante de una
fantasia erdtica. Dice de Proust Ramén Ferndndez, en el prologo a
los Trozos escogidos, editados por Gallimard: “Cuanto més viejo se
vuelve, mas confirma que la persona amada es, por decirlo asi, inter-
cambiable, puesto que a esta persona se la olvida pronto y pronto es
reemplazada por otra, y asi sucesivamente, en tanto que su manera
de amar, su manera propia, no cambia nunca,”

Esta indeterminacion del objeto amoroso no es, sin embargo, abso-
luta, y Proust ha de consagrarse con denuedo a averiguar cuiles son
las leyes secretas que, dentro de ese carcter intercambiable del objeto
amado, le prestan ‘“‘un cierto parecido entre si” a las mujeres que,
sucesivamente, €l hombre va amando a lo largo de su vida, No se hace
sobre ello demasiadas ilusiones; el factor fundamental que hace que
sobre un hombre o una mujer que encontramos en nuestra existencia
se precipite el torrente pasional o se vaya depositando la rica elabora-
cion de la famtasia, es el azar. En cierto modo, Proust se anticipa con su
tesis a la interpretacidén psicoanalitica de la vinculacién afectiva y hasta
emplea su misma nomenclatura, Habla de “proyeccién”. “Cuando nos
enamoramos de una mujer —dice—, simplemente proyectamos sobre
ella un estado de nuestra alma y, por consiguiente, lo importante no es
el valor de la mujer, sino la profundidad de la situacién afectiva...”

Frente a este concepto del enamoramiento como “proyeccion”, es
decir, como proceso dlusorio, surge, dentro de Ia propia psicologia pro-
funda de nuestros dias, en su corriente alemana, la tesis contraria
(v. Hattinberg, Pfister, Heyer, von Gebsattel). Las excelencias que el
amante encuentra en la persona amada no sonr pura creacién de su
fantasia amorosa, meras ilusiones, sino, en realidad, “hallazgos de una
vision amorosa, de creacién” (von Gehsattel). Es decir, el trance
amoroso vuelve al hombre “creador”, en la persona amada, de cuali-
dades potenciales u ocultas, que en realidad ya existian en ella, Mas al
propio tiempo, no sdlo el amor vuelve al objeto amado mejor, mas
bello, més rico, mas fuerte, sino que, refluyendo sobre el propic aman-
te, le hace a éste elevarse a un nivel muy superior al de su vida coti-
diana, trasmutade en lo mas profundo en una vida mis perfecta. Es

- f4cil reconocer, en estos puntos de vista de un sector de la psicologia
profunda, la influencia de Max Scheler y de las ideas expresadas en
su famoso libro “Wesen und Formen der Sympathie”, en donde clara-
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mente se distingue entre las diversas formas de simpatia y €l amor a la
persona, es decir, a “la sustancia unitaria de todos los actos”, que no
puede descomponerse en “cualidades”, ni analizarse y que nunca pue-
de ser dada como “objeto” o cosa. Hay en dicha obra un parrafo en
el que genialmente se anticipa la misma esencia de la psicoterapia mo-
derna:

“En ciertas circunstancias podemos amar a un hombre mas de lo que
&l mismo se ama. Hay muchos, por ejemplo, que se odian a si mismos
y son amados, En ellos, una participacién en los actos de su auto-edio
seria un “odiarle a é1”. En cambio, en otros casos el odio de un hombre
a si mismo puede desvanecerse por las palabras de alguien que le ama
¥ al que él corresponde...” ().

El rasgo distintivo del amor, tal camo Proust lo concibe, es su -
saciabilidad. Este caricter de permanente insatisfaccidn constituye el
signo sutil y revelador que a los ojos del técnico, esto es, del psicote-
rapeuta, le indica que nos encontramos dejando a un lado lo maravi-
lloso de los descubrimientos de Proust y la elaboracidon de su tesis—
ante una situacién patolégica. La insaciabilidad, el no tener punto de
reposo, la inquietud devoradora que no encuentra término, eran tam-
bién las caracteristicas del seductor, de Don Juan, y, asimismo —ya
antes lo vimos— las caracteristicas de la inquietud dialéctica, siempre
insatisfecha, del propio Kierkegaard., Lo que hace correr a Don Juan
tras una y otra hembra, sin encontrar nunca entre ellas a la mujer, por
la razén sencillisima de que no puede encontrarla, pues esto es lo que
mas teme y para lo que estd imposibilitado, por la excesiva vigencia
en su subconsciente de la “imago materna”, es su angustia, revelada
por su insaciabilidad. El apetito de don Juan es insaciable, exactamen-
te igual que es insaciable la sed del potémano o la necesidad del toxico
para el morfinémano, porque la razdén profunda del movimiento pa-
sional reside en un estrato del subconsciente donde nace ya empapada
de ansiedad, de temor, y sus actos desordenados de libertino en cierto
modo, constituyen una forma, mis o menos disfrazada, de calmarla.
Don Juan es un hombre angustiado que trata de aquietar su ansiedad
con fanfarronerias,

Por eso, no ha de extrafiar que en Proust la aventura amorosa se
tifia, inmediatamente, de un nuevo caricter anémalo: Ja necesidad de
sufrir y la satisfaccién por el sufrimiento. El enamorado aguza por
todos los medios posibles su capacidad para observar, en la mujer real,
Ia impureza, el rasgo fisico o psicoldgico que defrauda, que le demues-
tra al amante que es una Husién, Es decir, inconscientemente, trata de

(1) Max ScHELER: Wesen und Formen der Sympathie, F. Cohen, 1926 pa-
gina 194.



reduciria a ilusion, a cosa ilusoria, Pero, ademis, espia con ansiedad
el menor signo de traicién; en el fondo parece estar deseando —y Io
esta, efectivamente— que la mujer amada le traicione, De esta suerte
€l idolo se derrumba; la, trasrealidad fantaseada se vuelve realidad vul-
gar. Tan solo hay algo que es capaz de resucitar Ia ilusién: los celos.
El protagonista de Proust —el Narrador— busca ostensiblemente los
celos para atizar el fuego moribundo de la pasién. En un plano atn
mas profundo, el analista sabe que los celos significan otra cosa, y bien
sorprendente ; muchas veces todo lo contrario de lo que aparentan, el
deseo de ser engafiado, y por motivos estrechamente relacionados con
las tendencias homosexuales del sujeto. Mas, en un plano mas super-
ficial, los celos revelan una complacencia en el sufrimiento que guarda
afinidad con el caricter de insaciabilidad constitucional que tiene la
pasion amorosa. La clave de todo ello estd, para el psicologo, en la des-
tesurada fijacién a la imagen maternal. No se puede llegar a descu-
brir la auténtica realidad de la amada, por incapacidad de descubric
en el Otro a la Persona ; es decir, a algo heterogéneo a nosotros mis-
mos, Lo que tras la imagen fabulosa de la amada se busca es algo
va inasequible de antemano, es la reconstitucién de la primaria unidad
bipolar madre-nifio, es decir, ¢l retorno al paraiso de la infancia, en el
que el hombre no encuentra resistencias ni objetos que se le oponen, en
que tiene ante si la pura posibilidad, la posibilidad infinita ¢ ilimitada,
formando con el mundo materno un mundo cerrado, Los celos son el
correlato inexorable de esta situacion; celos terribles porque todo lo
que interviene en ese orbe cerrado que forman el nifio v su madre es
una amenaza mortal para el primero, es algo que sélo imaginarlo da
espanto y angustia, Y, al propio tiempo, paradd§jicamente, hay una
cierta complacencia en imaginarlo asi, en peligro, una satisfaccion ma-
soquista en sospechar la temida infidelidad de! mundo materno. Es un
circulo vicioso; como en la simbiosis materna no se ha aprendido a
pasar al mundo objetivo, el que persiste en un mundo magico, Heno de
contraindicaciones, Se desea lo que, a Ia vez, es o més terrible, la trai-
cién del ser que forma con uno mismo una unidad simbidtica. El tra-
hajo amoroso es un trabajo de Sisifo: tan pronto la fantasia ha llevado
a la cumbre la grosera piedra de la realidad, hay una complacencia en
dejarla caer rodando de nuevo a la sima profunda.

Por consiguiente, esta situacion patologica se enlaza, en forma que
seria largo y complejo seguir analizando, con las preocupaciones ho-
moerdticas de Proust. El psicoterapeuta sabe muy bien que las tenden-
cias homosexuales —para las cuales todavia ignoramos si es preciso
0 no un factor constitucional o hereditario— sufren un peligrosisimo
refuerzo por determinadas actitudes de fos padres, principalmente ma-
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ternas, Los genios que, en la clasificacion de Neumann, siguen en su
vida el arquetipo matriarcal, el de la virgen-madre, estin gravemente
expuestos a este riesgo. Esto no quiere decir en forma alguna que la
homosexualidad constituya un requisito inexcusable de la actividad
creadora o del genio. En este mismo grupo, cuyo prototipo es Leonar-
do de Vinci —del cual la homosexualidad dista mucho de estar pro-
bada—, figuran hombres como Goethe, nada sospechoso de proclivida-
des homoerdticas. Lo dnico que puede decirse es que el continuado
contacto con la “imago materna” o con el “arquetipo” matriarcal
implica, al mismo tiempo que un venero de energia inconsciente crea-
dora, un tremendo riesgo, no ya de afeminizacion, sino de desviacion
del objeto sexual.

Tiene mucha razon Carmen Castro cuando rechaza resueltamente
la explicacién que quieren dar algunos criticos a la perenne msatisfac-
cién del amor proustiano, atribuyéudola al uranismo de su autor. Los
enamoramientos del homosexual son, por esencia, insaciables, pero no
porque sean reahizables por homosexuales, sino porque ambas cosas,
homosexualidad e insaciabilidad, tienen la musma raiz neurdtica. Dice
Carmen Castro: “Lo que hace imposible el amor compartido en la
Recherche, lo que le confiere sus cualidades extrafias, no es el signo
que preside este amor, sino su radical contextura.” Y, mas adelante,
afirma que es “amor sin hueco para un ti..., amor de un dnico y sélo
pronombre personal : Yo.” “Mon amour etait moins un amour pour elle,
qu’'un amour en mot”.

Nada mas evidente, Proust ha descrito, analizado y descompuesto
en sus mas bellas irisaciones, los espejismios del amor, pero ha desco-
nocide el amor, ese producto en crescendo, indestructible, resistente
hasta en el agua regia de la trivialidad de lo cotidiano, esa felicidad sor-
da, bella y casi inconsciente que es en la vida del hombre como el acom-
pafiamiento en la orquesta; el amor no como misterio inicial y fugaz,
sino como realizacién continua y, no obstante, recdndita, modesta e
inadvertida.

Exactamente lo mismo se ha podido decir de Don Juan y de Kier-
kegaard. Y, como veremos, también de otro gran seductor, de Rilke
el poeta. Pues, por inverosimil que parezca, Don Juan, en cualquiera de
sus formas, tanto el conquistador de muchas mujeres como el seductor
refinado de una sola, pasa por la vida sin conocer el amor. A cambio
de ello su vida queda colmada de momentos interesantes, se ha hecho
“interesante” y, si llega a viejo, puede, como Casanova, hasta escribir
sus Memorias. Pero ha sido toda su vida incapaz de entrega y el amor
exige que el hombre salga de si, prescinda de lo interesante, se vierta
generosamente hacia el Otro. Esto mismo le ocurre a Kierkegaard que,
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agudo analizador de si mismo, no deja, dramaticamente, de darse
cuenta de ello. “Sélo he vivido intelectualmente”, dice bajo uno de
sus disfraces, el de Quidam, Y también: “Lo que en realidad me fal-
ta es un cuerpo, un requisito corpdreo.” Toda su sutil -dialéctica en
pro de la decisién no consigiie borrar su indecisién radical: la de no
querer vivir para otro, la de haber renunciado a la realidad det amor a
una persona real, a Regina Olsen, Su filosofia, por aguda, por pro-
funda que parezca, adolecera siempre de esta primaria huida de la rea-
lidad.

Dice el propio Kierkegaard: “Si el amor es entrega, ;c6mo puede
entregarse el que constantemente se oculta, el que quiere quedarse en
si mismo? Quien no puede manifestarse no puede amar, y quien no pue-
de amar es el mas desgraciado de los seres.” A pesar de todo, a pesar de
su lucidez, a pesar de exclamar pocos meses antes de su muerte, paté-
ticamente : “Yo, para lo que sirvo es para amar”’, Kierkegaard, como:
nos muestra Rehm, dejé esta potencia suya para el amor, como todo en
su vida, como la poesia, como el cristianismo, como su vocacion profé-
tica, en el incognito; frenadas, inhibidas, expresindose no en la reali-
dad, sino tan sélo en forma de dialéctica, de frases interesantes.

Dice Rehm sobre Kierkegaard: “También hacia si mismo pro-
cede con calculo, con desconfianza y sin amor, e incluso algunas veces
hasta con odio (forma negativa del narcisismo). No ha de asombrarnos,
por tanto, que a este s{ mismo, a este su yo, nunca haya podido hablar
de ta, que nunca haya tenido con él la fltima, la mas profunda con-
fianza.” Johannes de Silentio dice: “Es malo no encontrar a quien po-
damos entregarnos, pero es infinitamente peor no poderse entregar
en absoluto...” Y en otro lugar también Kierkegaard nos declara: “Es
la maldicién que sobre mi pesa; no he podido jamas vincular a mi un
ser humano de una manera intima y profunda.”

Todo ello es bien evidente: si el Don Juan que vemos en la clinica
es, en fin de cuentas, un ser incapaz de establecer una relacién autén-
ticamente amorosa con los demds seres, como personas, también en
dos escritores que ejercen sobre nuestra época amplia y honrosa in-
fluencia hallamos similar perturbacidén. Que no se trata de algo trivial
y episédico, sino de un elemento primordial de su genio, nos lo confirma
el obseso ritornelio que en la obra de ambos se descubre sobre la
seduccién y sobre el amor. Pasemos ahora a examinar lo que ocurre
con otro egregio precursor de nuestro tiempo. Pues tanto el genio de
Kierkegaard, como el de Proust y como el de Rilke, tienen, no lo
olvidemos, esta dimensién comiin: fa de que aparte de su valor intrin-
seco y eterno son, en nuestros dias, figuras que a todos nos apasionan,
que deben gran parte de su grandeza, como ocurre en general con todo
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gran genio solitario, a haber anticipado en su época nuestra época, a
haber representado en su tiempo a nuestro tiempo. Si, a su vez, nos
obsesionan a nosotros, es —ya lo dijimos al principio— porque en ellos
pensamos eneontrar un poco nuestro propio secreto.

X111

A quien dudase que Rilke, “pocta de los tiempos miseros’™ como le
llamé Heidegger, es uno de los padres espirituales de nuestra época
bastaria aconsejarle hojear la copiosa bibliografia rilkeana y entonces
podria persuadirse de que una generacién no consagra centenares de
libros y miles de trabajos criticos y eruditos mas que a una obra que
le fascina. Y si esto sucede asi es porque se presiente en ella, se adivina
que en esa obra estd, enmascarado, un secreto que le importa. Pues
bien, tras la frondosisima obra critica que a Rilke se ha consagrado
no es facil encontrar opiniones concordes; lo que a unos autores entu-
stasma es motivo para otros de menosprecio. Sélo sobre una cosa pa-
recen haberse puesto de acuerdo, no ya los criticos de Ia obra de Rilke,
sino también los testigos de su vida, Y lo que si es decisivo, los testi-
gos de sexo femenino que entroncaron su vida amorosa, durante un
trecho mas o menos largo, con Ia vida del poeta. Reina comtn acuer-
do entre todos en la conclusidn de que este hombre, que ha sido uno
de los mas sutiles tedricos del amor, de la relacidn interhumana, fué él
mismo incapaz del frenesi amoroso.

Una de las enamoradas de Rilke, Lou-Andrea Lasard, nos refiere:

“Un dia legué a gritar en medio de mi sueito; Rilke acudié en se-
goida, Qué es lo que tienes? Medio dormida balbuceé: No quisiera es-
tar en tu lugar. JEs por eso por lo que has gritado de esa forma?
;Dime, por qué? Porque... Porque... tll eres un aventurero del alma.
iOh, tienes razén, pot mi desgracia mil veces razdn! Pere quizd sea
necesatio gque asi ocurra...”

En sus “Recuerdos de Rilke”, y —anota Guardini— con la segu-
ridad de referirse con eHo al mayor sufrimiento del poeta, dice la
Princesa Maria v. Thurn y Taxis:

“Tuvo que hacer en Paris otra experiencia dolorosa. Sabia que po-
dia contar con mi amistad y hablaba sin recelo de esta herida profunda
que le dolia amargamente. El amor, ¢l gran amor, que tanto admiraba
en los demas, era algo para lo que se consideraba incapaz, incapaz de
sentirlo nunca de manera auténtica. Un momento de alegria, de entu-
siasmo y de ardor apasionado y después un total desengafo, una aver-
sién ¥ la huida...”



De entre los criticos de Rilke, Romano Guardini ha sido, quiza,
el que con vision imas certera ha analizado la famosa “teoria del amor”
rilkeana, Esta comienza con una exaltacidn de las grandes enamoradas
de la historia, Gaspara Stampa, Luisa Labbé, la monja portuguesa.
Las grandes amantes son ¢l dpice, lo mas egregio del humano existir.
Si Kierkegaard es fascinado por la imagen de Don Juan, Rilke lo es
por la de la amante abandonada, ya para siempre fiel al seductor, El
hecho de ser abandonada, por ejemplo, la monja portuguesa por el ofi-
cial francés que la sedujo, o Gaspara Stampa por el conde Collaltino
di Collalto, les ha conducido a una forma superior de la existencia, La
grandeza del amor se inicia en el momento en que la enamorada no
puede realizarlo de manera concreta; precisamente por no poder ser
satisfecho en una persona real comienza entonces a ser posible como
trascendencia.

Es decisivo para esta concepcion del amor en Rilke su caprichosa
interpretacion de la pardbola del hijo prédigo, expuesta al final de los
Cuadernos de Malte Laurids Brigge. La versién rilkeana comienza con
estas palabras:

*{ostary trabajo persmadirme de que la historia del hijo prodigo no
sca la leyenda de aquel que no quiso ser amado. Mientras fué nifio, to-
dos le querfan en la casa. Crecid; no conocia otra cosa, y se habituéd
a la ternura delicada. Pero cuando fizé adolescente quiso librarse de esta
gervidumbre..., no quiso ni tener a los perros cousigo, porque . ellos tam-
bién le querian; porque sus ojos le observaban y tomaban parte en su
vida, esperaban y se inquietaban; porque delante de eflos tampoco se po-
dia hacer nada sin alegrar o sin herir. Pero lo que deseaba entonces
era esa indiferencia intima de su corazbén que, por la mafiana temprano,
en los campos, le invadia con tal fuerza que comenzaha a correr, para
no ser mis que wn ligero instante de la mafiana que adquiere conciencia
de si.”

En realidad, el amor esté aqui definido por el temor a efeciuar lo
libertad del Otro; por esto su ideal es “iluminarle a través con los ra-
yos paralelos del corazén”, en lugar de consumirle y devorarle. De una
manera muy sagaz reconoce Guardini que no se trata en esta tesis,
como a primera vista parece, de la distincién clasica entre el amor egois-
ta e impulsivo pasional, que aspira a poseer, y el ambr espiritual que
respeta la peculiaridad personmal del amado. En la interpretacién
rilkeana del amor hay capas muy profundas; a la vez, un secreto de la
intimidad del poeta, una “insuficiencia psicobioldgica”, y también una
tltima posicion trascendente,

Para Guardini, la “intima indiferencia del corazon” representa un
amor de tipo religiose, no transitivo, que no se dirige hacia un objeto

13



determinado, sino que “constituye un estado que a su vez es impor-
tante como actitud ante la creacion que nos rodea: la actitud ante lo
abierto”. Este concepto, lleno de metafisicas resonancias, de lo “abier-
to” sirve de testimonio para la “infinita” ‘plenitud de sentido de toda
criatura. La significacion del Otre para Rilke sobrepasa —segin Guar-
dini— la de la simple relacién personal o la relacién de un yo con un
t. La médxima significacidon del Otro se pone de manifiesto en que sirve
de portico a lo “abierto”. Mucho se ha escrito sobre este concepto de
“lo abierto” en Rilke, Para Guardini seria el “ser” simple y llana-
mente, 5i los rayos del corazon fuesen convergentes hacia una perso-
na determinada o bien hacia Dios, no podrian perderse, como sucede
con los rayos paralelos en el infinito de “lo abierto”, De esta forma, el
acto amoroso no se detiene en el objeto amado, sino que lo traspasa, lo
ilumina y encuentra en si mismo su finalidad y su sentido. Por eso el
hijo prodigo no quiere que le amen, porque ser amado es ser devorado,
destruido; por eso la Abandonada tiene mas plenitud de amor que la
Satisfecha.

Ante esta concepcién del amor —nos dice Guardini— uno se queda,
al principio, perplejo. No se le oculta al sagaz critico que “sus raices
psicolégicas proceden de una dltima insuficiencia, la de llevar a cabo
relaciones personales”, cuya insuficiencia es similar a la también tipi-
ca de Rilke, de no poderse fijar nunca a un pais ni a una patria deter-
minada. He hablado alguna vez de esta “psicologia del vagabundo”,
del hombre desvinculado o desarraigado, tan frecuente en nuestros
dias, y de la que Rilke, eterno viajero, constituye, como en tantas otras
cosas, una anticipacion genial, Guardini renuncia al analisis de esta in-
suficiencia psicoldgica. Ya hamos expresado nuestra tesis, con ocasion
de Kierkegaard y de Proust: la incapacidad para establecer relacion
con el ti, relacidn de tipo personal, obedece siempre, segin la expe-
riéncia clinica, 2 una defectuosa relacién afectiva con la madre en la
infancia mas temprana, En Kierkegaard no podemos mas que hacer
conjeturas sobre esta perturbacién; en Proust se trata de una ‘“fija-
ci6on maternal” excesiva, patologica. Con Rilke sucede lo contrario,
pero el psicologo sabe muy bien que a estos niveles arcaicos del alma
humana, lo antagdnico no existe, amor y odio se confunden, Con Rilke
pasa lo mismo que con Kierkegaard y que con Proust; no es preciso
acudir a sus intérpretes o a sus criticos, Leyéndolos con atencién siem-
pre acabaremos por descubrir que en algin lugar de sus obras se ha
definido a si mismo con mas profundidad y agudeza que nadie, Asi
Rilke, por ejemplo, dice:

“En un poema logrado hay mucha mis realidad que en no importa qué
relacién o en qué inclinacién amorosa.” Y luego, en 1913: “No soy nin-
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gl amante; el amor sélo me afecta desde fuera, quizd porque nadie
nunca me ha conmovido profundamente, quizd porque yo no amo a mi
madre..."

Lou Albert-Lasard, que a punto de pasar a la categoria de egre-
gia, de amante abandonada, recoge estas frases, alude también a una
discusion entre dos de los criticos de Rilke: Bassermann cree que esta
insuficiencia de Rilke se debe a que ninguna de las numerosas féminas
que se han cruzado en su vida han logrado conmoverle profundamente ;
en cambio, Mason objeta que “la (ltima de las cosas que Rilke hubie-
ra podido o querido hacer era el prodigar su corazén en mujer”, Si-
menauer, un psicoanalista surafricano, que ha dedicado al estudio de
la psicologia profunda de Rilke un grueso volumen, explica con abun-
dancia de argumentos la compleja situacion subconsciente de la que
nace esta “incapacidad de Rilke para las relaciones personales”. Desde
luego ésta es también la opinidn de Lou Albert-Lasard : “Hubiera gune-
rido dar su corazdn, ;jno sabia que sélo este don enriquece? Pero no
podia hacerlo, o por lo menos sélo podia hacerlo de manera momenta-
nea. Tenla que verterse en todas las cosas...” En Rilke vemos con
diafana claridad los dos impulsos: entablar inndmeras relaciones
amorosas, e inmediatamente el contrario: el de, lleno de temor, querer
romperlas prematuramente. Puede verse este proceso, relatado por las
protagonistas y documentado por las cartas del poeta, en los dos ena-
moramientos que, entre los numerosos del poeta, han alcanzado mas
celebridad: el de Merlina y el de Benvenuta. El pretexto es siempre
el mismo: la necesidad de aislarse para trabajar, el temor a que una
presencia extrafia (hasta la simple presencia de ofre ser, como un
perro) pueda perturbarle en su labor de creacién. Los argumentos, no
obstante, se acumulan barrocamente, de tal suerte que, a poca experien-
cia que el critico tenga de la psicologia humana, cae pronto en la cuen-
ta de que se trata de lo que en lenguaje psicoanalitico se denomina
“racionalizaciones” ; es decir, de pretextos conscientes para justificar
una actitud subconsciente. No es Rilke el {nico gran creador literario
que ha padecido y declarado esta insuficiencia para la relacién perso-
nal. Antes vimos la de Proust. Grillparzer afirmé también patética-
mente: ““; Quisiera Dios que mi ser fuese capaz de esta entrega sin re-
servas, de este olvido de si mismo, de este abrirse, de este perderse en
un objeto amado. En una palabra, no soy capaz de amor!”

El propio Rilke ha proporcionado, con la frase citada, la “pieza de
conviccion” que el psicoanalista necesita: “quizd sea porque yo no
amo a mi madre”. Lo cual, como ya sabemos, para el espeledlogo de
las profundidades del subconsciente quiere decir, justamente, lo con-
trario; que la relacién afectiva infantil ha continuado siéndolo, que no
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ha madurado a una relacién normal, que tras esta aversién gue Rilke
sentia por la alocada Phil Rilke, autora de mediocrisimos versos, por
la madre que cuando era nifio se habia empefiado en vestirlo de fal-
ditas, hay una situacién afectiva profundamente ambivalente y, sobre
todo, anormal.

De esta suerte, llegamos a la singular conclusién de que para el
psicologo de las honduras subconscientes las ires grandes obras de
Kierkegaard, de Proust y de Rilke, las obras quiza de mayor resonan-
cia en nuestra alma actual, no serfan mas gue enormes gigantomaquias
creadas para enmascarar, en complejo desarrollo dialéctico, literario o
poético, una insuficiencia afectiva; la incapacidad para amar al Otro
como persona, la cual, a su vez, se origina de una deficiente vincula-
¢ién primaria con el mundo maternal,

Simenauer ha llevado a cabo una implacable diseccién psicoana-
litica de la obra de Rilke y de su vida. El poeta que, en vida, a pesar
de la afectuosa instancia de Lou Andrea Salomé, la psicoanalista, no
habia querido psicoanealizarse; que habia escrito a von Gebsattel, de-
fendiéndose de hacerlo, para no afectar a su obra creadora, es, después
de su muerte, pese a todo, analizado con todo rigor. No esta de mas
recordar la carta escrita 2 von Gebsattel desde el castillo de Duino, carta
hoy histérica:

“... Estoy casi demasiado preccupado commigo mismo y es evidente que
este reposc tiene que conducirme a una decisién; ante todo, entre lo que
se me pasa por la cabeza, estd el andklisis... Se¢ me ocurre ahora gue no
hemos hablade nunca de esto, jme cree usted, en efecto, a propdsito para
ello? Pienso que, en realidad, mi trabajo no es otra cosa que un auto-
tratamiento de la misma indole; jcbébmo, si no, hubiera podido llegar a
trabajar diez o doce afios! Mi mujer, de fa que por cierto sélo recibo
muy breves cartas, piensa, si no me equivoco, que una cierta cobardia me
atemoriza del anilisis, el cual {1zl como ella se expresa) se acomodaria
con el lado “confiado”, opio de mi naturaleza, Pero esto no es cierto, es
precisamente esta —por decirlo asi— religiosidad mia la que me aleja
de esta intervencidn, de esta gran limpieza que no hace la vida, de esta
correccion de las paginas hasta ahora escritas totalmente por la vida y
que me imagino como esas enmiendas en rojo que se hacen en um cua-
derno de escolar; tesis atrevida v seguramente falsa...”

No hubiera sido mal analista para Rainer Maria Rilke el actual
profesor .en Wiirzburgo, Freiherr v. Gebsattel, que en el prologo a un
libro suyo previene al lector de que tal obra va orientada por un polo
magnético, en el cual no se considera autorizado para entrar, y que
define asi: “el hombre en estado de misterio”. Este polo magnético del
“hombre en estado de misterio” no sdlo no sirve de orientacién a la
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mayoria de los psicopatélogos, sino que es por ellos ignorado total-
mente, Bl patégrafo o el psicopattlogo, como también muchos psico-
analistas, se lo explican inmediatamente todo; para eflos no existe mis-
terio alguno. El genio del escritor reside sdlo en lo formal, en la expre-
sidén; pero, en cambio, la clave de su vida, de su personalidad, esti en
ese estrato psicoldgico que ellos creen investigar exhaustivamente, No
es de extrafiar que esta actitud haya provocado repulsas, a veces des-
medidas, como la de Jaspers. En una de las disciplinas médicas de mas.
tradicién, en la Anatomia Patolégica, pronto sabe el maestro experto.
justipreciar la formacién del novel. Le basta ver cémo examina una
preparacidn al microscopio. Si, como ocurre con frecuencia, el apren--
diz recurre en seguida a los objetivos de maximo aumento, a los obje-
tivos de inmersion, el veredicto es desdefioso: carece de expériencia..
ILa realidad morfologica solo se aprende a ver en su integridad st se-
comienza por examinarla con los aumentos mas pequefios, y mejor
atin con lupa, y mejor afin con el ojo desnudo. Comenzar a estudiar
la realidad viva con el microscopio electrdnico es una estupidez inuatil;
1o s6lo la idea que nos formamos es, desde luego, falsa, porque con estos
aumentos nuestros aparatos alteran profundamente la realidad, sino
también porque en estas dimensiones los tejidos mas dispares acaban
pareciéndose extraordinariamente unos a otros, Idéntico error comete
el analista que, con fruicidn, descubre en la obra del poeta complejos
edipianos, narcisisimo inconsciente o regresiones infantiles, Todo ello
puede también encontrarse en cualquiera otra personalidad, en un al-
bafiil 0 en un pescador de cafia, El rifién estd constituido, como el ce-
rebro, por particulas nricroscopicas llamadas mitotondrias y por otras
denominadas cromosomas. Comprobar esto, que en todas las células
hay microorganelas o que en todas las almas hay ciertos dinamismos,
de nada nos sirve para comprender la funcidn especifica de una célula
determinada o la obra especifica de un ser humano. Esto no obstante,
vamos a ocuparnos, brevisimamente, de algunos de los hallazgos de
Simenauver sobre Rainer Maria Rilke, en cuanto pueden aportarnos.
algin esclarecimiento sobre nuestro tema: el del seductor.

XIv

En su libro de memorias “Nie verwehte Klange” la pianista Anns.
Grosser-Rilke nos refiere:

“En una visita a Praga a mi primo Jareslaw v, Rilke, me encontré

con el pequeiio Rainer. Era un nifio endeble v asustadizo, totalmente in-

décil y al que no habia forma de sacar de la mano de su madre, Jaros-
law, que amaba mucho la miisica, me rogd que tocase fa primera sonata
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de Beethoven. La habia comenzado, cuando senti gue algo se arrastraba.
detras de mi taburete y, de pronto, una manita acaricié la mia y el peque-
fio Rainer exclamd radiante de alegria: {Mamd, misical A partir de
este momento el nifio ya no me dejé, repitiendo a cada pase su deseo:
t Mitsica!”

No sale bien parada Phia Rilke, la madre de Rilke, de las descrip-
ciones de quienes la conocieron. Pero ninguna tan feroz como la que
se desprende de los trozos de cartas en que su hijo habla de ella. En
una carta a Lou Andrea Salomé, el 15 de abril de 1904, dice Rilke
sobre su madre:

“Mi madre ha llegado a Roma. Cada encuentro mio con ella es una
especie de recaida. Siempre gue tengo que volver a ver a esta mujer
irreal, como perdida, sin vinculo con nada, que no logra envejecer, me
percate de cSmo de uiiio hufa de ella, ¥y temo profundamente que aun
después de afios de andar y correr no esloy aun lo bastante lejos de
ella y que todavia, interiormente, tengo algin impulso que concuerda
con la otra mitad de sus gestos marchitos..,”

En otra carta a su mujer, dice a propésito de su madre: ¢ Céme
puede uno encontrarse en una casa de mufiecas en la que las puertas
y ventanas no estin mas que pintadas?”. En la realidad, la madre de
Rilke parece haber sido muy pagada de frivolidades y apariencias,
chismosa, mendaz, beaturrona y fantastica. (Simenauer.) En los re-
cuerdos de Anna Grosser-Rilke aparece como “una mujer fantastica,
muy beata y casi diria un poco exaltada en relacién con los tiem-
pos...; se gastaban bromas sobre ella como madre exageradamente
afectiva”. Pero cualquiera que fuese la realidad de Phia Rilke es me-
nester reconocer que la actitud del poeta hacia ella fué toda su vida
de un singular resentimiento y hasta de odio. Este odio y resenti-
miento singulares, a los ojos del analista del subconsciente, son siem-
pre extraordinariamente sospechosos de todo lo contrario. Constituyen
una defensa frente a una adhesion afectiva demasiado viva y, en dlti-
mo término, revelan, por lo menos, una fuerte situacidn ambivalente,
en la gue el odio y el amor se mezclan en un estrato profundo de la
psique. Situaciones similares han sido descritas en ofros escritores,
como Gottiried Kelier, Poe, Rousseau, Gide, etc. En contraste con el
odio, que en su correspondencia declara Rilke tener hacia el recuerdo
de su madre, esta la exaltacién que se hace en sus poesias de la figura
maternal. En su obrita mas difundida: “Amor y muerte del portaes-
tandarte Corner Christoph Rilke”, se evoca con nostalgia roméntica
la imagen materna. Si buceamos en los datos positivos que pueden
justificar esta actitud ambivalente -~y dejando de lado encarniza-
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mientos psicoanaliticos— nos encontramos con una verdadera situacién
de peligro, que la neurética Phia Rilke cred airededor del nific Reiner
Maria en su primera infancia. El yerno de Rilke, Sieber, nos lo re-
fiere: “Hasta su quinto afio Rilke fué vestido completamente como
una muchachita, en sustitucion de la hermanita muerta.” No sélo lle-
vaba medias y jugaba con mufiecas, sino que, ademas, se le privaba
de todo contacto con chicos, jugaba a las cocinitas y llevaba ropa inte-
rior de la mas fina calidad. La madre de Rilke pertenecia a ese tipo de
madres que hoy sabemos, de una manera experimental, por haber es-
tudiado en forma estadistica el efecto perturbador que tiene sobre Ia
salud de sus hijos esta conducta, que actian con ellos con gran irre-
gularidad afectiva: unas veces mimandoles con exceso; otras, abando-
nandoles e ignorandoles, “Solamente se me queria —se quejard el
poeta, muchos afios después-— cuando deseaba lucirme, encima de la
mesa, con un vestidito nuevo, ante un par de parientes estupefactos.”

No ha de extrafiarnos que sobre estos datos un psicoanalista como
Simenauer concluya en la existencia de un fuerte complejo de Edipo
en Rainer Maria Rilke; tesis que apoya con un andlisis minucioso de
la exaltacion de la figura maternal, en primer lugar, en su obra los
Cuadernos de Malte Laurids Brigge; en segundo término, en la reitera-
cion de “figuras maternales” a lo largo de su vida, desde la propia
Lou Andrea Salomé hasta Catalina Kippenberg o la Princesa de Thurn
y Taxis.

De forma similar es llevado el analisis de sus relaciones con la
figura paterna. Tras una aparente armonia, llena de sentimientos cor-
diales, pretende Simenauver descubrir en las relaciones de Rilke con
su padre las dos facetas del complejo edipico: una fuerte inclinaciéon
positiva y una hostilidad inconsciente, con deseos de muerte, expresa-
da, sobre todo, en una famosa escena del Malte Laurids, aquella en
que se describe la puncién del corazén del padre del protagonista, Era
una voluntad expresa del muerto, que se comprobara su fallecimiento
antes de sepultarle. En el Malte se describen con minuciosidad singular
todos los detalles de la escena. Al parecer se trata de un recuerdo con-
creto de Rilke, de algo que, efectivamente, tuvo lugar cuando la muer-
te de su padre, Un estudio sutil permite a Simenauer mostrar ¢oémo
Tolstoi y Rodin representan para Rilke “figuras paternales”. Ambos
aparecen, como “dioses fluviales barbudos”, en varios lugares de sus
poesias y en las Elegias. La rifia con Rodin es expresidn de la “rebe-
lién frente al padre”, etc., etc,

Tanto apura su analisis Simenauer que se muerde Ja cola. Pues al
final de su libro, después de mostrarnos en Rilke sus tendencias edi-
picas, su situacién de ambivalencia afectiva hacia la madre y también
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hacia el padre, su homosexualidad larvada, su profundo narcisismo,
es decir, toda la consabida bateria de mecanismos subconscientes que
se desvelan en el anilisis, concreta sus conclusiones en dos temas car-
dinales: el de Tiresias y el de la regresién infantil.

Ahora bien, Tiresias es un mito extraordinario que no deja de
vengarse, como todos los mitos, cuando se le utiliza por un psicoana-
lista del siglo xx. Un gran poeta, T. S. Eliot, en su poema “The
‘Waste Land”, que ha sido comparado muchas veces a las Elegias de
Rilke, por ocupar ambos, en la literatura moderna, una situacién muy
similar: de obras en las que se condensa proféticamente un cambio de
mentalidad en el hombre, recurre a Tiresias el vidente:

At the violet hour, the eyves end back

Turn upword from the desk, when the hwman engine waits
Like a taxi throbbing wwaiting,

I Tiresias, though blind, throbbing belween two Hyves,

Old man with wrinkled female breasts, can sec

At the wiolet hour..,

El vidente Tiresias, en “The Waste Land’”’, con sus mamas arru-
gadas, es un “voyeur”, es un hombre que atisha una vulgar escena
sexual de nuestra época, También para Simenauer el poeta Rilke tie-
ne “curiosidad” sexual sublimada en su afian de saber sobre el how-
bre, en su poesia trascendente, En Tiresias se dan cita los dos grandes
mitos mas utilizados por el psicoanalisis: el de Narciso y el de Edipo.
Tiresias es quien dice a Edipo que él es el culpable de la muerte de
Laios; es también quien anuncia a Narciso su muerte, Pero, ademas,
Tiresias es un ser que ha sido, sucesivamente, mujer y hombre, En
una nota a su poema, T. S. Eliot nos aclara:

“Tiresias, aunque mero espectador y no totalmente un “caricter”, es,.
sin embargo, el personmaje mis importante del poema, uniendo a todos
los demds...”

Y a continuacién reproduce todo el pasaje de Qvidio, en el que se
explica que, habiendo Jiipiter y Juno discutido quién era de los dos
sexos el que llevaba la mejor parte en el amor, decidieron llamar a
Tiresias para que resolviera. Tiresias refiere su historia: “Habiendo
encontrado en el bosque dos grandes serpientes acopladas las hirid.
con su bastén e inmediatamente él se transformé en mujer.” Fué Ti-
resias mujer durante siete otofios, hasta que, al parecer, cansado de
serlo, volvié a ver a las serpientes y les arrojé el bastén de nuevo.
Esto le hizo transformarse de nuevo en hombre, Tiresias conocia,.
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pues, el amor por los dos lados: el masculino y el femenino. Por des-
gracia, su voto, favorable a la mujer, no fué del agrado de Juno, que
le castigb a perder la vista. Como el dafio que hace un dios no puede
ser subsanado mas que por un don a Jupiter no le quedd mis recurso
que compensar la ceguera de Tiresias volviéndole vidente.

Para el psicoanalista Simenayer, Tiresias se ha vuelto ciego por-
que también fué un curioso sexual. Sorprendié a su madre desnuda,
cont Atenas, y por ello —segin otra version mitolégica— fué castigado
con fa ceguera. Para los analistas, ver equivale a la relacidn sexual y
la ceguera a la castracién, Segtin esta versién, Tiresias fué castigado,
como Edipo, con la castracidén por un desec incestuoso hacia la figura
maternal. Y, por consiguiente, ya las cosas no pueden ser ahora mads
taciles: si Rilke padecié toda su vida la incapacidad para el amor.
—no incapacidad sexual, que ésta no ha existido, sino incapacidad
afectiva~— es porque en é] se reproduce el mito de Tiresias: vidente,
pero ciego; esto es, incapaz de enamoramiento.

XV

Dejemos ahora el objetivo de inmersion del psicoanalista y veamos
las cosas con la lente seca o, sencillamente, con los ojos de la cara.
Ya que, de no hacerlo, corremos el peligro de pretender explicar al
hombre genial simplemente por “complejos” y procesos gue, en mayor
o menor medida, se encuentran también en todo hombre, cuando se
aplica la fuerte lente de aumento psicoanalitica, con su correspondiente
aberracién Optica, Pero antes examinemos un momento, también con
los simples ojos de la cara, el “complejo de Tiresias”, Inmediatamente
hemos de preguntarnos: j No retrata fielmente, esta figura mitica, el
problema del psicoandlisis actual? Pues, ante todo, Tiresias, si es vi-
dente, es decir, hombre que ve las profundidades del destino, es a costa
de no poder ver los objetos reales. Parece personificar el llamado por
los fisicos modernos “principio de indeterminacién”, Cuando se capta
con un aparato de medida la onda, se pierde el corpiisculo; cuando es
el corplisculo el accesible a nuestra medicion no podemos darnos cuen-
ta de la onda. Es decir, toda videncia se paga con una cierta ceguera.
La videncia de Tiresias ha sido adquirida a través de una dura ex-
periencia, la del cambio de sexo; en cierto modo equivalente a la de
un analisis didactico, en el que el analista ha de darse cuenta también
de sus mas reconditas profundidades subconscientes, Pero, después,
su facultad de ver el subconsciente jcon cuanta frecuencia no se paga
hien cara con una formidable, con una espeluznante ceguera para las
realidades mas ostensibles y aparatosas! En nuestro caso, para la rea-
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lidad tremenda de Rilke —como también, en otro sentido, Proust
y Kierkegaard— son geniales anticipos de algo que existe en nuestra
época, subconsciente o conscientemente; esto e€s, precursores de un
espiritu colectivo.

Bollnow ha escrito un libro excelente sobre Rilke, como poeta de
‘nuestro tiempo. En repetidas ocasiones Heidegger se ha ocupado
también de Rilke en igual sentido, como poeta profundamente peculiar
de nuestra época. Bollnow, sin la menor vacilacion, incluye a Rilke
en el movimiento de Ia filosofia existencial alemana, que nace en Kier-
kegaard hacia mediados del siglo pasado, En 1923 aparecen las obras
importantes del que se ha llamado “Rilke tardio” : las Elegias de Dui-
no y los Sonetos a Orfeo. En 1924, inmediatamente después de la
muerte de Kafka, se publican sus dos grandes novelas: “Las Meta-
morfosis” y “El Proceso”. En 1927 se edita “Seit und Zeit”, de
Heidegger ; en 1932, los tres tomos de la Filosofia de Jaspers. Mis
tarde vendra la obra de los existencialistas franceses: Gabriel Mar-
cel Merleau-Ponty, de Waelhens y Ricoeur. El propio psicoanslisis
acabard influido, al principio, de manera bastante confusa todavia, por
ideas existencialistas: en Viena, con Frankl, en 1946; en Suiza, por
Boss, amigo de Heidegger, en 1954. '

Segiin Bollnow, Rilke habia letdo con pasidn a Kierkegaard y con
esta influencia guarda relacién la patria danesa del protagonista de los
Cuadernos de Malte Laurids Brigge. Para Bollnow, Rilke es “el poeta
del hombre”. “Nunca, jamas, desde que sabemos de la poesia, se ha
interrogado por la esencia del hombre de una forma tan exclusiva, tan
infatigablemente sostenida como lo ha hecho Rilke.” Heidegger sitia
a Rilke, inmediatamente después de Holderlin, entre los poetas que

justifican el supuesto de que entre “Dichten” = poetizar, y “Den-
ken” = pensar, hay, en cierto momento inicial, una misteriosa raiz
comin,

“No estamos preparados para la interpretacibn de las Elegias y de
los Sonetos, pues Ia zona desde Ja gque hablan no esti todavia suficiente-
mente pensada en su constructién y unidad metafisica y desde la esencia
de la metafisica.” (Holzwege, pag. 254: “"Wozu Dichter ?”)

Romano Guardini ha consagrado un libro a la interpretacién v
estudio, no literario, sino filosdofico, de las “Elegias de Duino”. Para
él, Rilke es un poeta siempre en contacto con lo mas peligroso, “verti-
do hacia el futuro, anunciador de lo porvenir”, Las Elegias de Duino
reflejan una videncia excepcional, nada comdn, lindando con la expe-
riencia de lo numinoso, Tiene gran interés esta posicion de Guardini,
sacerdote catdlico, por haber sido Rilke, en algunas épocas de su vida,
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dectaradamente anticristiano. Esto no obstante, otro de los grandes
admiradores de Rilke, el jesuita checo Focke, sin negarse a la eviden-
cia del anticatolicismo de Rilke, nos dice que “en sus ideas hay tantos
elementos cristianos, y en forma tan honda y grave, que sélo una teo-
logia cristiana puede responder a la problematica del poeta y dignifi-
carla”. Un escritor que suscita tales juicios dista mucho de quedar
explicado por un simple “Schaulust”, por un placer morboso de cu-
riosear el mundo,

En otra ocasién (1} me he ocupado de la exacerbacién de antica-
tolicismo que experimenta Rilke en su viaje a Espafia, expresada en
su “Carta de Coérdoba”, que llamé tanto Ja atencién de uno de sus
~mayores amigos, de Rudolf Kassner, el gran escritor aleman, Es cu-
tioso sefialar que Kassner achaca la sinceridad de Rilke a la insince-
ridad de su madre; atribuye a ésta la mezcla desazonada que en Rilke
hay de hombre inmaduro, infantil y, al mismo tiempo, hipermaduro;
a su vez, Guardini atribuye a la insuficiencia de Rilke, para establecer
una relacion de un yo con un #4, su incapacidad para establecer tam-
bién una relacién con las cosas, con el destino y, en altimo término,
con Dios. No es dificil explicarse el anticatolicismo de Rilke por reac-
cién subconsciente a la beateria, a la insinceridad religiosa de su ma-
dre. O de manera ain mds profunda, su resentimiento contra la reli-
gion no hace, en fin de cuentas, mas que reproducir emocionalmente
su odio hacia la madre, Pero, a la vez, como este rencor contra la ma-
dre oculta —ya lo dijimos— algo més profundo, una intensa fijacién
maternal, no ha de extrafiarnos tampoco que espiritus profundamente
religiosos, como Guardini y como el jesuita Focke, se encuentren fas-
cinados por una cierta hondura religiosa en el pensamiento de Rilke.
Todo o cual nos lleva a una consecuencia de gran envergadura: si
la forma en que se establece en la infancia la relacién con el mundo
maternal es decisiva para toda ulterior relacién con el projimo, a su
vez, la insuficiencia psicoldgica para llegar a una relacion con el pro-
jimo como persona tiene siempre algo que ver con la relacidén del
hombre con Dios. Dice Guardini de Rilke: “También pierde algo de-
cistvo del sentido de la existencia; pues una existencia en la cual ya
no se dan la relacion entre el yo y el tit como focos de una elipse, 1o
es nunca si misma.” Y una existencia que no logra ser si misma no es
capaz de llegar nunca a una plena y auténtica vivencia religiosa. Asi
Ia incapacidad de muchos hombres para acceder a Dios, para llegar a
tener una genuina experiencia religiosa, ;10 puede tener uma comim
raiz esta incapacidad para el amor al prdjimo que, en fin de cuentas.

(1) “Rilke en Andalucia”. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,
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estamos viendo procede de una primaria perturbacién en la relacién
primigenia del nifio con el mundo maternal? Pero si asi es, jqué ex-
trafia y poderosa cosa es esto del “mundo maternal” que tan insos-
pechadas y tefcas consecuencias puede tener en la vida del hombre?

XVI

Hay en la vida del hombre de genio una hora emocionante ; aquella
en la que, en la proximidad de la muerte, realiza su obra mas misterio-
sa y a la vez mis insigne y clara, La vida esti ya cumplida; el final
del camino se atisba en la lontananza o en la inmediata proximidad. Es
entonces cuando Goya pinta sus demonios mas ilustres, los de la Quin-
ta del Sordo, “La comunién de San José de Calasanz”, sus @ltimos
cuadros ; cuando de manos del Greco sale esa Ascensién de Ia Virgen
que inspird a Rilke un gran poema; cuando Mozart escribe sus dos
grandes quintetos, el en mi bemol y el en sol menor, En ese momento,
en los grandes poetas, la inspiracidn se aquieta en versos aparente-
mente sencillos, transparentes, que adoptan, por lo general, la forma
del cuarteto 0 de la copla popular. Goethe con su “Divan oriental,
occidental”, Machado con su “Cancionero apdcrifo”, Rilke con sus
poemas franceses, con sus tltimos versos. Al declinar la vida le es
dado al hombre encontrar la ansiada Beatriz por la que peregrinaba
2 través de los circulos infernales; llega, ;al fin! a rescatar su alma
cautiva. Kierkegaard escribiri en esa época sus “Discursos religio-
s0s”, lo mis importante y menos conocido de su obra. Proust encuen-
tra el tiempo perdido; Rilke, en el Valais, alcanzari en esta época el
gozoso equilibrio, la armonia transparente de su obra postrera. Si
antes habia dicho: “No se aprende el amor”, en uno de sus Sonetos
a Orfeo, ahora va a escribir:

Wie geschal es? Es gelang zn lieben,
da noch in der Schule nichst gelang!

No sabe ¢omo pudo suceder ; pero, al fin, se ha llegado a lo que no
pudo aprenderse en la escuela: a poder amar. Para esto le ha bastado
s6lo una cosa: “profundizar la ausencia que se tiene”. Y entonces, ya
dichoso, es facil encontrar a Dios, como escribe en los cuatro versos
dedicados a la Baronesa de Brimont:

Pour trouver Dicu, 1 faut éfre hewreun
car ceux qui par détresse Finventent
vont trop wile ot cherchent trop pen
Fintimité de son absence ardenie,
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Notemos que los criticos suelen tardar en penetrar —salvo excep-
ciones egregias— en esta Gltima etapa de la creacién del genio. Lo
miés espectacular de la obra impide ver la limpida cristalizacién final;
¢l Fausto oblitera la vision para los poemas del Divin; el Don Juan
nos estorba para los quintetos; el Entierro del Conde de Orgaz, para
la Ascensién; las Elegias y los Sonetos de Orfeo, que parecian lo ul-
timo, lo mas logrado de Rilke, son sdlo lo peniltimo, Lo dltimo, lo
definitivo, son esos versos claros y alegres como las aguas del Roédano,
junto a las que fueron escritos, que corren alborozadas a los pies de la
tumba del poeta, a la que la Iglesia, ya que no podia admitirlo en su
seno, no ha tenido miedo de prestar, en la capillita de Raron, como
hombro tutelar, un muro de apoyo.

XVII

Los hombres, en todos los tiempos, han sentido brotar de las pro-
fundidades del subconsciente la necesidad de expresar en forma de
mitos o de fantasias {ascinantes— y que por ello, por ser fascinantes,
se han perpetuado 2 lo largo de las generaciones— el proceso de con-
quista de la propia alma, la liberacién de la conciencia de la incon-
ciencia omnisapiente de la vida, representando a este proceso como
una hazefie, como una luche y como una peregrinacion, | Descomunal
y portentosa hazafia la de peder salir bien parado de las garras terri-
bles, huir del laberinto de la sirte, escapar de la bruja belleza que
hipnotiza! Tan importante es para el hombre esta hazafia que, sin
darse plena cuenta de ello, Ja ha hecho figurar como motivo central de
todos los mitos heroicos, desde Gilgamesh a Heracles, desde Perseo
hasta el Fausto o la Divina Comedia. Tan central es en su vida que
ha querido dejarla escrita en los cielos, en lugar preferente, junto al
circulo de Casiopea y de las Dos Osas, e¢n forma de la fibula de An-
drémeda y Perseo.

Como nuestro buen Don Quijote, que también es una personifica-
<ién del mito heroico, Perseo, el hijo de Danae, es un héroe al que
suele representirsele no como triunfador, sino en huida, Cierto que,
en esta huida, consigue rescatar a Andrémeda, la personificacién de su
anima profunda, liberandola del dragén. Mas, de todos modos, el hé-
roe tiene que huir. Como Orestes de las Furias, Perseo huye persegui-
do por Keto y por Euribia, hermanas de la Gorgona decapitada, Poco
importa que, para la lucha, le hayan prestado Hermes su espada y
Atenea su escudo, De poco le sirve su zurrdn, sus sandalias aladas v
el yelmo de Hadas que le vuelve invisible. Quienes le persiguen, per-
soniftcacidn de lo “femenino infernal”, son todopoderosas. El poder
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de la Madre Terrible es tan grande que el hombre necesita toda clase
de ayudas y, aun pese a ellas, slo logra vencerle por muy poco; a du-
ras penas se salva el héroe —Perseo o Ulises— de la terrible seduc-
cién, y solo tras sangrientas pruebas y un largo peregrinar logra el
definitivo “rescate de la princesa”, es decir, recupera él tesoro per-
dido de su propia alma, (Neumann.)

La madre de cada hombre, para la psicologia compleja de Jung,
no es mas que la encrucijada concreta, la situacion personal gracias
a Ja que se actualisa en la vida de cada individuo un problema arque-
tipico; esto es, consustancial con la humana naturaleza, En efecto, la
madre protectora, matriz y placenta de la conciencia, puede adoptar
hacia el tierno infante unas actitudes que le han ensefiado a repetir
en su conducta con él arcaicas pautas de su clan o de su familia. Toda
madre repite, consciente o inconscientemente, una conducta mater-
na; a su vez, reproduce las pautas con que a clla la han criado. Pero
sus gestos, por inofensivos, por graciosos que parezcan, interfieren en
una situacion crucial para el hombre: la de la constitucién paulatina
y gradual de su conciencia. Una madre sentimentaloide y frivola, su-
perficial y vanidosa, teatral e histérica como la madre de Rilke, no es
por eso, por ser histérica o superficial, por lo que es nociva para ¢l
poeta en ciernes, y por esta razon, como nociva, es después sentida por
éste, durante toda su vida, como un grave peligro. Lo peligroso era
lo que habia en lo méis profundo del alma del poeta de similar a su
madre, de histérico y de frivolo, de sentimental v de insincero, y con-
tra lo cual tuvo éste que trabar, durante toda su vida, a punta de
lanza, heroica y desconiunal batalla. Es el fondo profundo, maternal,.
de su propio subconsciente, en cuanto es activado y cotalizado por la
actuacion de la madre, lo que constituye para el alma del héroe dragin
ouroborico, que es menester vencer. A menos de caer en la infertilidad
0, como podia muy bien haber ocurrido en este caso, en las tendencias
homoerodticas, La consabida “historia de familia” del psicoanalista.
frendiano, con sus rivalidades fratricidas y su enamoramiento mater-
no queda asi completada e tluminada desde un plano transpersonal.
El episodic personal, concreto, no hace més que activar un_conflicto
eterno y arquetipico.

Junto a Andrémeda y a Pegaso, en el firmamento estrellado, esti
también el gran cuadrilitero de Pegaso, el alado caballo que con su
casco hara brotar en el Empireo la fuente de las musas. Simboliza e}
poder creador del subconsciente, en lo que hay en esta creacién de-
impulso ciego, instintivo, de fuerza animal incontrolable. Toda obra
creadora implica un enfrentamiento de la conciencia en el subcons-
ciente creador, y también una armonizacion final de ambos, El “ha-
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llazgo del tesoro”, que constituye la clave de la mayoria de las leyen-
das y cuentos infantiles, no es otra cosa sino el simbolo del descu-
brimiento, en el fondo de nosotros mismos, de fuerzas de creacién.
Poder creador que no se confiere sin lucha, que, en su fase primige-
nia, es “lucha con la madre”, liberacién de la seduccién del propio
subconsciente, En su fase segunda, el héroe ha de vencer los conven-
cionalismos intelectuales reinantes en su época; ha de arremeter con-
tra la rutina y la esclerosis mental; en una palabra, si antes vencia,
simbdlicamente, a Ja madre, a lo en él materno, ahora ha de vencer
al padre, esto es, a la huella indeleble que en su corazdn de nifio ha
impreso la sociedad en torno, en forma de normas y de cdnones. Kl
premio final, tras toda esta lucha, es la liberacidn de la cautiva, el
descubrimiento de la propia alma, el hallazgo del oculic tesoro. Al
propio tiempo se verifica el ascenso de la libido animal, percibida por
el artista come una fuerza que le domina y que le impulsa, de manera
irresistible, a llevar a cabo su obra. Quedan entonces en libertad las
fuerzas creadoras del subconsciente, hasta ese momento retenidas v
sujetas por la madre terrible. Sélo después de la muerte del dragon
puede Pegaso elevarse por los cielos y dar nacimiento a las musas,

¢3¢ comprende ahora la significacion de la lucha tremenda que
Rilke tuvo que llevar a cabo durante toda su vida frente a la émago
materna? ; Se comprende ahora su extrafia ambivalencia, la mezcla de
odio y de amor, que en su obra se muestra hacia todo lo maternal?
En sus bellos poemas a la Virgen Maria, a la Madre, exalté el lado
positivo de lo maternal; volcd, en cambio, sobre la figura personal de
Phia Rilke, de su propia madre, el miedo de todo hombre a ser de-
vorado, anulado, castrado por el ouroboros materno, por el propio sub-
consciente, en ese sector de él que la figura materna activa o cataliza.
Como todo héroe, Rilke huia de las Gorgonas, de la Madre terrible.
Hubiera podido caer en su seduecidén, como cayé Proust, con su ho-
mosexualidad dolorosa, de la que sblo por su obra, también en lucha
terrible, consigue librarse; hubiera podido caer en la locura, como
quizds estuvo a punto de pasarle a Kierkegaard, y como, en efecto, le
octurri a Holderling, a Kleist, a Nietzsche y a tantos otros, No es
facil salvarse del dragdn subeonsciente, a pesar del yelmo y del escudo
y de la espada, es decir, a pesar de la ayuda fraterna de los demas’
hombres, No es nada ficil. No ha de extrafiarnos, por tanto, que la
obra realizada muestre, casi siempre, las cicatrices que ha dejado fa
contienda.



XVIiI

La lucha del béroe tiene como finalidad dar expresion consciente
a algo que, de.manera misteriosa, evoluciona en la psique colectiva,
que existe de forma inarticulada en el subconsciente de los demds hom-
bres. El héroe es, por ello, casi siempre un gran solitario, el hombre
solo, tratando de encontrarse en lo mas profundo de si mismo, frente
a la turba, frente a la multitud, Es bien conocido el calvario doloroso
de Kierkegaard en lucha no sdélo con su melancolia, sino también con
los energiimenos del “Combate”. Proust fué, pese a su vida mundana,
ignorado como escritor revolucionario y trascendente dentro de las le-
tras francesas, Recogiendo una frase de Chateaubriand, procedente, a
su vez, de un poeta griego, la Princesa Bibeso le llamé “Voyageur
voile”, el viajero encubierto. A su vez, Rilke goza de gran estima
en una sociedad internacional de fina sensibilidad, pero, por ejemplo,
es ignorado en su trascendencia de poeta “existencial” por sus amigos
mas intimos, Rudolf Kassner o Paul Valery, La lucha heroica que
tuvo que llevar Kierkegaard durante toda su vida, contra su melanco-
lia y contra sus contemporineos, tiene su paralelo en Proust, en pugna
constante con su asma, y recluyéndose, al final de su existencia frivola
y dolorosa, en su cAmara fumigada, para escribir su obra con terrible
voluntad de ascetismo, ‘También Rilke renuncia a toda sociedad, hasta
a la modestisima de un can, para aislarse en la torre de Muzot y en-
contrar el profundo mensaje de su subconsciente, Tanto Proust como
Rilke eran figuras lisonjeadas por la sociedad intelectual de su época;
por ello su sacrificio tiene caracteres de heroico. Sdlo el resentimiento
del hombre mezquino explica que haya habido criticos de Rilke que
le hayan reprochado su esnobismo, su vida parasitaria de huésped de
grandes sefiores, cuando, en realidad, lo decisivo de 1a existencia de
Rilke es, al igual que sucede con Proust y con Kierkegaard, una re-
mincia ascética a las satisfacciones de la vanidad y de la vida social.

Pero esta soledad tiene otro aspecto, muy importante, que, €n
cuanto a Kierkegaard, fué analizado por Martin Buber en su ensayo
sobre “El problema del hombre aislado”. No se le escapa a Buber
que la razon profunda de la actitud de Kierkegaard esta en que, a
diferencia de Pascal, que tenia una hermana, y de San Agustin, que
tenia una madre, Kierkegaard, que ha renunciado a Regina Olsen,
estg solo. Por eso su sospechosa tenacidad al sostener que hay que
estar aislado, solo, para entendérselas con Dios, como ocurtia con las
grandes figuras del Viejo Testamento. Rudolf Kassner vié con saga-
cidad que en esto consistia también la “falacia” de Rilke, patente en su
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carta de Cordoba, en resistirse, con repugnancia, a admitir un inter-
mediario entre Dios y el hombre. Lo cual procede de la incapacidad
para entablar relacién auténtica con el Otro, no relacién esporadica v
espasmédica, sino relacién constante, amorosa, ticita y humilde, En
Proust, pese a su aparente preocupacion por sus amigos, a su estudio
obsesivo de la pasién amorosa, no seria dificil demostrar que ocurre
otro tanto, La fuerte vinculacién maternal ha impedido también Ia
relacién con el Otro; por ello en él ni siquiera se plantea la relacion
con Dios.

‘Culmina en estos tres grandes solitarios el ideal individualista del
siglo pasado: lo que el hombre es lo es por si solo, profundizando en
si mismo, refinando hasta el infinito su sensibilidad y su capacidad de
goce, No sabe oponerse a la muchedumbre, a la masa, mis que exal-
tando al individuo, al dnico aislado. El apogeo de esta doctrina se
encuentra en la psicologia compleja de Jung: el hombre sigue du-
rante su vida un “proceso de individuacién”, al final del cual se en-
cuentra consigo mismo, alcanza una perfeccién plena y total, llega a
ser, por si solo, una personalidad armonica.

Frente a esta religion del hombre, sélo nuestra época se ha alzado
en rebeldia, esgrimiendo el estandarte de la necesidad del Tu, de la
trascendencia del préjimo para la vida del hombre. Podemos ver los
signos de esta rebeldia por doguier, y sin salirnos del terreno médico:
desde la heterodoxia ortodoxa de la psicoanalista Melanie Klein, que
sostiene que el hombre, ya desde nifio, esta formado por fragmentos
de sus progenitores, hasta Triib, el heterodoxo junguiano, discipulo
de Martin Buber, que ha puesto de manifiesto el taléon de Aquiles del
sistema, en apariencia impecablemente construido, del edificio de Ia
psicologia compleja. Lain Entralgo inicié hace afios un breve curso
sobre estos problemas del Yo y del Td, que constituyen quizd la
cuestién mas cardinal de nuestra época, aquella por la cual nos dife-
renciamos radicalmente de nuestros predecesores.

Frente a la colectivizacion del mundo, a la degradacién del indi-
viduo en la masa, a la pérdida de toda personalidad y autonomia, parecia
que deberia reaccionarse con un nuevo culto al héroe, al ser individual
que busca por si mismo la autoexaltacién de todas las posibilida-
des que en si encierra, Y, sin embargo, ya se apunta um leve res-
plandor que indica que la solucién estd por otro camino; por la vuel-
ta a la estimacidn, a la dignificacién y al amor del projimo. La preocu-
pacién de Ia medicina actual por la psicoterapia ha sido interpretada
como augurio de un resurgimiento de los valores matriarcales de la
existencia (Neumann); pero lo que en ella es decisivo es el resurgir
del interés por el préjimo y, ademas, algo todavia mis profundo y
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trascendente. El hombre se va dando cuenta, de manera paulatina, que
no puede desarrollar su vida con plenitud, desde su comienzo hasta su
final, si no es una yinculacién amorosa con los demas hombres,

Nuestros tres grandes solitarios, obsesionados los tres en el tema
del seductor, el cual, en fin de cuentas, hemos visto que, de pronto,
viraba de negativo en positivo y se transformaba eun el tema del con-
ductor, es decir, en el tema del psicoterapeuta, mas que epigonos de
una época en declinacién, ; no son los augures de una época renaciente ?
Su lucha, su combate con las Gorgonas y las Sirtes del subconsciente,
¢no habri tenido por objeto de manera insospechada preparar el ho-
rizonte, dejandolo limpido, para que ahora podamos atisbar en la le-
jania esta verdad que nos conforta? La.cofradia de Migue! de Mafiara
en Sevilla impugna con indignacién la tesis de que el Venerable Fun-
dador del Hospital de la Caridad haya sido, en vida, el modelo del
libertino Don Juan. Sdlo en parte, en lo que al hecho historico con-
cierne, tiene razdn. Las gentes hubieran querido que no fuese asi, que
la leyenda tuviera su realidad. Y, en el fondo, ;no es necesaria a la
medalla del seductor, con su anverso de tinieblas, esta otra cruz lu-
minosa de la caridad enn su reverso? No sélo por libertino peca el
hombre; la egolatria, el aislamiento en el yo, la soberbia, el individua-
lismo a ultranza son sus mayores males. Al fin y al cabo, el seductor,
fo que pretendia era, como le ocurria a nuestro Kierkegaard, a nuestro
Rilke y a nuestro Proust, salir de un encierro, romper unos grilletes,
Que si no se fracturan hacen que la vida humana esté llena de tedio,
cause nauseas, produzca angustia, sea absurda de pies a cabeza. Mas
:no ha sido preciso para el gran descubrimiento de nuestra época el
descubrimiento del préjimo como realidad consustancial al yo, que
antes, el hombre, llegue a las fronteras del tedio, de la ndusea, de la
desesperacion y de la angustia?

Juan Rof Carballo.
Eduardo Dato, 8.
MADRID
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LA PINTURA DE SOLANA

POR

MANUEL SANCHEZ-CAMARGO

La verdad es que por mi gusto no quisiera ya hablar més sobre
nuestro Solana. En la carrera de relevos que los literatos hemos hecho
acerca del gran pintor, aquel que nos devolvid Ja tradicion espafiola,
que no es nunca la nacida en la afrancesada academia de Felipe V, ni
en la pragmatica de Mengs, 2 mi me correspondi la etapa mas sole-
dosa y triste de la vida del artista. Lejos estaban los dias de “Pombo™,
las tertulias en la libreria de Valdor, las excursiones por la Castilla
irredenta y el pequefio y gran mundo del pintor. Le conoci por el
afio 4o, solitario y lejano, en su mirador a las terrazas de Toledo, en
Ja compafita de su hermano y escudero, Manuel, y casi de nadie mas.
Habian pasado los dias de invitar a sus amigos a los extrafios ments
de una merluza y una botella de anis por cabeza; de cantar épera dan-
do el do cadavérico, y de recitar los versos de Calderon sobre el honor,
cosa que, como buen hidalge que era, le tenia muy con cuidado siem-
pre y en cada hora,

Eran afios de soledad en los que solamente pintaba y pintaba y empe-
zaba a meditar, como a fin de cuentas hace siempre el alma espafiola.
desde Carlos V, en Yuste, a Jovellanos, en el destierro. En él se cum-
plian aquellos versos de Lope de Vega, quien, tras hacer risuefia sem-
blanza de los nacidos en diferentes paises europeos, al liegar a nosotros
decia: “1'Y los espafioles siempre sufriendo hasta la muerte...!”

Solana, que era espafiol, amigo del pintor del bisonte de Altamira
v hermano de Indibil y Mandonio, en Ia época de nuestra, para mi,
inestimable amistad, sufria al recordar el gran desfile y procesion de
su vida... Se pasaba las horas mmertas sentado al balcén de su casa
viendo deslizarse ¢l sol en las casas de enfrente; observando la mujer
que lavaba, la postura ante el espejo del hombre que se hace. la corbata
antes de salir, la cena familiar bajo la ldmpara roja de comedor, la
disputa del matrimonio, la hora del suefio, Cuando salia.lo hacia a la
hora del crepiisculo, Un paseo por el cercano reducto de Vallecas, la
compra de unas sardinas para la gata, la humilde cena y la encendida
luz para seguir la pista de la pintura y del hombre... Algiin cuadro
he presenciado por entonces cémo era vendido en 300 pesetas. Pero
eso poco importaba, tan poco (ue también, el afio antes de morir, he
presenciado cémo no recibia al embajador de Francia, que deseaba ad-
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quirir cuatro lienzos, porque no quiso levantarse de su silla porque la
gata estaba en celo... Poco importaban los precios, pues el artista no
pintaba para verider, sino por un mandato ineludible. Alguna vez, ante
un lienzo particular, resumia su satisfaccidn diciendo: “Mucho tiene
que viajar este cuadro, aunque yo no fo veréd.” Y asf fué. Mucho han
viajado los cuadros, para, mas tarde o méas temprano, ir a parar al
sitio donde &1 Tos destinaba: el Museo del Prado.

Estamos otra vez con Solana, y ofra vez estamos ante ¢l Dolor y fa
Muerte. Nos encontramos en la entrafia del hombre y de su paisaje, y,
partiendo de ella, en grito universal, en alarido que Janza el pintor
consciente de una misién trascendental. Estamos ante problemas deci-
sivos, y ahora la pintura no sirve para hallazgo sensible, ni para la
decoracién, ni siquiera para seguir la ruta de las bitsquedas de un ilu-
minado pléstico a lo Cezanne, a lo Regoyos o a lo Van Gogh; nos ha-
llamos en una encrucijada definitiva en donde la pintura se ha supe-
rado a si misma para convertirse en una letania agobiadora del paso
del hombre por la tierra calcinada durante una atormentada existencia.
En una frase muy repetida, Solana afirmaba: “Hay que procurar que
los hombres sean buenos...” Y el pintor se hizo a dltima hora anaco-
reta, No era posible ser portador de mensaje tan alto y seguir en el
arte un camino fnicamente estético. Habia que aparejar lo uno y lo
otro y ser distinto, no parecerse a nadie, y convertir la impottante pro-
fesién en plastico avisador de “Misereres”, con la conciencia en alerta
y comprender bien la llamada cotidiana de la angustia, En este que-
hacer no cabe ni el truco ni tampoco Ia ilusion literaria, Sélo era posi-
ble el sacrificio, y practicar penitencia frente a cada cuadro para que
Ia contemplacién de los mismos llevara el pensamiento por buenos sen-
deros, aunque el choque primero fuera brutal para los timoratos, Y la
obra surge gigantesca, arrolladora, pues grande era el punto de par-
tida, Un desfile ininterrumpido pasa como una galeria de prototipos
que llevan en su signo carpetovénico un acento tan humano, tan fuerte
y tan hondo, que se hace universal,

Los cuadros pueden constituir en los vaivenes de las teorias —Mul-
ler, Freinferds, Christiansen— ejemplo de ejercitar el analisis, la cla-
sificacién, la interpretacién, etc. Puede hacer verdad hasta las afirma-
ctones de Birkhoff para la determinacion objetiva del valor de lo bello
en ciertas formas sencillas o brutales, que llegan a serlo por un pro-
ceso durisimo e inevitablemente genial, apartado, incluso, de la volun-
tad y del pensamiento,

El pintor, ante el choque de su sensibilidad con las adversidades
de la contemplacion, cae y hasta debe caer, en el justo medio, Y cuan-
do no se hace como en Solana, es porque es dable que el intérprete
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sepa llevar con toda verosimilitud al dnimo del espectador el intimo
momento de la sorpresa y de un secreto, creandose un imposible equi-
librio al chocar dos fuerzas iguales: la una, con su realidad a cuestas; la
otra, con una estructura plastica capaz de recibirla y de sostenerla.

La morfologia pictdrica en Solana no estd sujeta a ningiin esfuerzo;
es tan auténtica como el motivo que la produce, No hay mayor seme-
janza ni compenetracion en la pintura entre una humanidad y su dia-
léctica plastica, su materia y su expresion. Solana conserva esa pureza
exterior e interior entre el modelo, su espiritu y su relacién con los
demas, y por eso la suma da un resultado exacto, porque en la postura
no existe el mis minimo acento de infidelidad.

A Solana le debemos un rencor, Asi como a muchos pintores acu-
dimos como libertadores del espiritu, a Solana llegamos con el temor
de que nos lo atormente, y la dificultad estriba en superar ese escollo
molesto para la comodidad de la profesién social de espectador, y lle-
gar al conocimiento artistico pasando, si se quiere, por el de las sig-
nificaciones mediatas, que al seguir desarroilandose no son otra cosa
que el reflejo soterrado del alma del hombre.

Solana llega a la pintura espafiola para enraizarla definitivamen-
te con la tradicion mas noble en su honda significacién filosofica, Sola-
na es el eslabdn solitario que enlaza la pintura espafiola en el cabo
suelto que dejé Goya. Y lo hace sin sujetarse a ninguna preceptiva,
sin adoptar una direccidén predeterminada; lo intuye genialmente, y sin
querer, se cotivierte en un jalén fundamental. El tan cantado realis-
mo, mejor apariencialismo, esa falsa teoria, sin ataduras con la tierra
y el hombre, tiene en Solana el debelador que crea de pronto el ismo
de lo real para hacerlo imprescindible al lado de su nombre, No es el
realismo solanesco una derivacidén del tema, sino también el desenvol-
vimiento de una idea y la creacién de un simbolo,

La pintura de Solana en los primeros tiempos puede quedar como
un esqueleto donde lo accesorio se suprime en aras de lo fundamental.
Sus tragicos lamentos, al principio, no necesitan de la consonancia co-
lorista que, como un proceso, casi siempre sobre “negros” y ocres, se
acentua al paso del tiempo; pero la preocupacion del pintor, aunque
la tela se enriquezca en color, es la“rima interna” en donde radica la
importancia y la dificultad, y alrededor de la cual giran los atributos
espirituales y materiales del cuadro. Con los afios, y sélo cuando lo
considera preciso para las definiciones propias (muchos ejemplos abo-
nan esta opinidn, contraria a otras expuestas), emplea una paleta ex-
tensa en la que el color, a veces entero —sin mezcla de blancos—, es
utilizado en toda su brillante intensidad y en una variedad y audacia
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extraordinarias que queda triunfante merced a una violenta combina-
cion —en ordenadisimo juego— de rojos, azules y verdes,

Los andlisis aplicables a otros artistas se escapan para Solana. Si
estudidramos reglamentariamente cada elemento de un cuadro: compo-
sici6n, dibujo, luz, color..., aparentemente podriamos llegar a un posible
fracaso, porque el primer resultado de la averiguacién sistematica po-
dria ser desastroso; sin embargo, en lo rigurose, y cuando mas deteni-
da mejor sea la aplicacién de un sistema mas objetivo, la sorpresa seria
grande al encontrarnos con una mentalidad pictdrica casi matematica,
de medida-oro. Pocas producciones estin mas acordes con el proposi-
to que Jas concibe y con la realidad que las plasma. En la pintura con-
temporinea Solana es como en determinada época fué la erupcién del
romanico. Su composicién parece como arbitraria, sin serlo, porque
obedece no a una pintura premeditada, sino a una pintura sorpren-
dida y captada sin que todo lo que sea mentira en la definicion y en
la expresién no haya sido eliminado, y esta eliminacién se ha hecho sa-
biamente, sin pensar en lo que habia que quitar, sino pensando en lo
tinico que habia que poner, Al igual que lo dicho para la composicién
podiamos afirmar sobre la luz, que en su distribucion para los miopes
puede adolecer de oscuridad porque las tonalidades sombrias son em-
pleadas cuando son imprescindibles, y el efecto es utilizado en el si-
tio justo, La luz, que en muchos pintores es un elemento aparte con el
que juegan y con el que envuelven intentos fallidos o esconden defec-
tos garrafales haciendo de su habilidad en la copia motivo primero, en
Solana es lo que debe ser: un color y un sentido mas que disponer en
la arquitectura y en el argumento pictérico. Solana cree, con Regoyos,
que Espafia, con luz solar, es impintable, y por eso espera a que el cre-
ptsculo, el cirio y la luz artificial le den los efectos complementarios o
los inventados,

Cada cuadro de Solana revela hasta el minuto en que le hizo y el
estado emocional de su espiritu, Cuando ante sus naturalezas y bode-
gones detenemos los pasos nos figuramos su regusto humano, de gran
hombre primitivo presenciando el espectaculo de las carnes abiertas y
jugosas, glotonas, y las verdes verduras frescas de rocio junto a los
utensilios para su preparacién, puestos con una satisfaccién y una
amplia carcajada que constituye la mas exuberante y humana imagen
del hombre espafiol, y al lado de esas muestras bestiales y magnificas,
en su presencia y profundidad, se nos puede ofrecer el canto espiritual
de los monjes que en procesiones o delante del compafiero muerto, bajo
la figura de un Cristo espectral y sangrante, nos hablan de la miseria
del cuerpo. Ningan pintor ha tratado tan “a lo macho” los mas diver-
sos y hondos problemas de la Vida y de ln Muerte que Solana. Ningu-
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no como él, espafiolisimamente, ha presentado al animo un panorama
miés desnudo y més real. Sus cuadros no son elaboraciones intelectua-
les, aunque surgen luego arrolladoras como consecuencia, ni tienen
preocupaciones pequefias. Son grandes y monumentales ideas, como su
vocabulario, sin engafios ni tapujos, como el hombre que da un em-
pujon a una puerta y ve sorprendidos a todos los que halla detras de
ella. Solana es el pintor que mas cortinas ha levantade. No ha hecho
sélo cuadros, sino un gran cartelén donde las estampas se correspon-
den perfectamente, como esos de los crimenes, delante de los cuales,
queramos o no, tenemos que contemplar una verdad ocurrida. El pai-
saje ideal, vy lleno de hondas sugerencias de sus lienzos, es asi porque
no hay nada que sea mentira ni nada que esté previamente amafiado,
Todo se obliga a sentimientos y problemas universales.

Solana es el precursor de unas generaciones que, tras él, podian
equivocarse para caer en tremendismos, existencialismos o expresio-
nismos. Es el ejemplo vivo de como el artista tiene que hacer de si
mismo entrega absoluta, sin otra esperanza que reflejar la verdad pre-
sentida, y sentida, para, superando significaciones, dejar que el gran
edificio emocional y plastico de su propia y sincera angustia quede
como paradigma de un estado de pureza.

Es el artista que jamas se engafié a si mismo y nunca doblegd su
pincel,

Los cuadros reunidos aqui son una sintesis magnifica de una obra.
Solana, viajero en la Vida, esti presente en cada uno de ellos, y su
presencia indica que las riendas de la pintura tenian ya quien condu-
jera las cosas a su sitio, corrigiendo las equivocaciones, Solana ha
podido enseéfiar la pintura como si hubiera recibido los secretos de los
talleres espafioles del xvi y del xviI; como un discipulo de Pedro Cue-
vas hacia los cuadros, sabiendo que entonces eran “invencibles”, por-
que tenfan la obligacién de cumplir con un destino y no podian ser de
otra manera, a no ser torciendo el rumbo. La gran diferencia con los
demas artistas era que para ¢l la pintura no constituia un medio, sino
un fin. Su gran preocupacién plastica fué que no quedaran en los
lienzos espacios vacios, ni en la tela, ni en el interior, y de ahi su odio
al impresionismo, y su amor, buen amor, por la obra de Brueghel, uno
de los pintores, decia, que pintaba lo que de verdad ocurria en la vida,
y donde “ademas se pueden romper sus cuadros en cien pedazos y
cada pedazo tiene pintura, y se puede ver una mano, una silla, un
trozo de vestido”. El realismo espafiol —jamas el apariencialismo aca-
demizante— tiene en €l al mejor intérprete, al gran amigo de Valdés
Leal, con quien tanto le hubiera gustado platicar y comentar juntos el
“Tratado de la vanidad”, de Miguel de Mafiara, de aquel gran vani-
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doso que aspiraba nada menos que 2 lo mas dificil: a ser el mayor pe-
cador del mundo,

Solana se confunde con la médula de Espafia en la expresion pictd-
rica y literaria, Con él podemos comprender mejor el “Tratado de la
agonfa”, del maestro Venegas; con €l son més faciles de entender los
“Sueiios” de Quevedo, y también “La Politica de Dios y Gobierno de
Cristo Nuestro Sefior” ; con él tienen vigencia desde el Arcipreste, aquet
triste tratador de serranias que de si mismo decia que era hombre de
mano en mejilla, pensativo, y que lloraba amarguras en la carcel tole-
dana, lugar tan ligado siempre a nuestra literatura; con Solana es mas
facil entender el “Quijote”, que él leia en voz alta, alternando su lectu-
ra con “El Alcalde de Zalamea”, que, segiin el pintor, era un tio de
pies a cabeza “e hizo muy bien con lo gue hizo, pues a lo que habia
ocurrido no habia derecho”. Con Solana podemos recorrer Espaiia y
casi adivinar ¢émo era el hombre primitivo. Solana resumia una histo-
ria en su obra y en una sola figura. Sea muestra de ello el retrato de
“Hl Lechuga”, de la coleccién de Manuel Aznar, que puede ser consi-
derado como uno de los retratos cumbres de la pintura de todos los
tiempos. Aqui no esta la figura de un torero, sino la figura de todos
los toreros que en el mundo han sido; toda la tragedia, miserta y gran-
deza del gran suefio y pesadilla taurina; de la pesadilla del barrefio
con sangre, y el Gltimo escapulario, surge terminante en esa obra fun-
damental, apretada en el recio iberismo de la raza. Era “El Lechuga”
pobre artesano santanderino en quien los toros eran obsesién, tanta
que toreaba a un pobre gato a quien amaestrd, y cuando sus afanes
pedian imds cuerpo y peligro en la embestida, era su mujer la que se
prestaba gustosa a recibir los lances. Un dia, un magnifico dia para el
artesano, su tnico dia, los sefioritos de la ciudad hicieron posible el
suefio de “El Lechuga” proporcionandole tarde de toros y esperanzas
de gloria. Su traje, recosido, era €l que veis; su apostura, fibra y carne
y nervio amojamado puesto en pie, como si supiera que habria de ser
inmortalizado en su estampa tragica chulona. Lo que ocurri4 después
ent la plaza fué un especticulo facil para que Eugenio Noel hiciera gala
de su ingenio, quien, como Solana, fué también un estafado de la li-
teratura, con tan claros méritos para que en sus textos aprendamos
castellano, y a bien decir, a bien describir y hasta a bien pensar, Solana
con este retrato resumio de pronto la fiesta de los toros, su entrafia,
su entresijo, su meollo. El que fué ocasional torero, que en Montilla
quebré a un toro de 32 arrobas y le di6 seis lances con los pies juntos,
sabia que los toreros famosos eran “otra cosa”, y que el gran barullo
de la burla del hombre y l1a fiera estaba en las capeas pueblerinas, alli
donde los mozos morian sobre una mesa manchada de vino y operados
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con unas tijeras, o en donde, como en pueblo de Caceres, se premiaba
a las mujeres con las patas del toro si se atrevian a cortarlas en vivo
cuando el animal habia recibido castigo de varas y de banderillas; alli
estaba la verdadera fiesta macional, con aquellos toreros que se sujeta-
ban las tripas abiertas por la cornada. “El Lechuga” seri siempre un
inapreciable documento espafiol, casi como los “Beatos” ilustrados con
signos romdnicos,

La vida le pesaba a Solana sobre sus anchos hombros macizos, bien
hechos a recibir cargas desde nifio. Por eso en muchos de sus cuadros
los protagonistas son cargadores, bien de reses apretujadas como en
el “Carro de la carne”, bien de pellejos de vino, bien de otras mer-
cancias. El pintor admiraba mucho a los carreteros de tierra de Gua-
dalajara. Los conocié bien, y a uno de ellos, que se hizo una herida
grande en un dedo, le vi6 sacar la navaja y darse un limpio corte, y
arrear luego a las mulas, a las sufridas mulas cargadas con sacos de
cehollas o piedras por caminos de Trijueque, Jadraque o Solosancho.

No hay pintor mds asceta —no mistico— ni hombre con mas ci-
licios que Solana. Su pintura tenia propdsito de expiacién; se pintaba
porque habja que poner en evidencia a la vida, que era en verdad esa la
que hacia los hombres de los que nadie nunca sabia nada ; de las mujeres
muertas en el depdsito y partidas en trozos para ejercicios de disec-
cién; de los enfermos de hospital de pueblo, alli parecen doblemente
enfermos ya desahuciados y sin remisién posible; habia que retratar
“Mascaras” y mascaras en plena vigencia vital del hombre reunidas
en torno del sefivelo de una bota de vino como en ese lienzo excep-
cional de la coleccion Zummel, donde el hombre se halla en su verda-
dero rostro; de ahi la gran razon de los carnavales de Solana, que
gustaba perseguir a las dltimas mascaras de los Cafios del Peral; de
la Pradera, a esas que se quedaban viviendo su verdadera vida, que
era la que ellos habian inventado, al fin y a la postre, a su gusto y ma-
nera. Y surge una humanidad atroz, borracha, de apetitos desenfrena-
dos. Si queremos saber la filiacion de quien empina la bota en el cua-
dro citado, del que tiene careta de animal, de quien porta un soplillo
~—que es una leccién de ejecucidon y técnica pictérica— y de todos v
cada uno de los que forman el grupo, acudamos a los librog del artista.
Veremos como en “Madrid, escenas y costumbres” estd su ficha com-
pleta. Ha retratado no mascaras, sino hombres en plena desnudez de
cuerpo y de alma. Alli sabremos sus nombres, sus apodos, sus viola-
ciones, el porqué de sus extrafios disfraces. Todo aparece mondo ¥
lirondo, sin tapujos, en su punto preciso, en su punto y en su aparte.

Solana nos lleva al gran juego de la Vida y de la Muerte, al inico
juego posible y serio al que se puede dedicar el hombre procurando
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que uno no vaya separado del otro. No hay ningun lienzo salido de la
mano del pintor, del gran apologista de la mala suerte, que no esté ya
previamente muetto y disecado, museal, desde las flores de sus tristes
“floreros” a todas las mujeres y hombres que fué eligiendo en su mi-
sién de penitente por los rincones y basureros de la vida, Frente a So- -
lana no tienen disculpa los desmayos ni los aspavientos. Es la pintura
precisa para que el alma de paletos que todos tenemos se quede conten-
ta y satisfecha; porque acaso es la mas exigente de nuestro ser. El
gran cartel espafiol de la muerte es “El final del mundo”, de la colec-
cién de Valero, que con “In ictu oculi” y “Finis Gloriae Mundi”, de
Valdés Leal, forman la trilogia completa de una manera de ser y de un
modo de sentir en una colectividad de una filosofia nacional. Hay que
fijarse bien en el lienzo para no perder ni una scla de las ondas huma-
nas que van y vienen, No olvidarse de todos y cada uno de los esque-
letos y calaveras, en nimero no superado por otro pintor espaiiol ~——cosa
ya dificil—, que metidos en sacos o cajas, o resucitados por el poder del
Juicio Final, se dan prisa en su mucho quehacer, acuciados por la
muerte que desde el caballo —blanco—, almacén de huesos sacados de la
ultima plaza de toros, muerta por los cuernos de la luna, en la arena
desierta, no cesan de animar al macabro trabajo. Es tal la algarabia
y bullicio mortuorio que los esqueletos, bien aleccionados, golpean a
les pecadores con tibias y peronés como tnico instrumento eficaz. Y
aparece lo importante: el concepto del pecado, Los siete pecadas capi-
tales, ni uno mas ni uno menos, La lujuria es castigada a un coito
sin carne; la avaricia se simboliza en el hombre viejo de la capa, usu-
rero de pueblo, de esos que tienen casa con portalada, escudo ajeno y
maderas cerradas en los balcones. Todos los siete pecados capitales
tienen aqui su castigo; todos acaban en el gran saco del Camuiias espa-
fiol, que aguarda sin demasiada pena ni gloria la llegada de los hombres
y de los nifios. Nadie se salva de la hecatombe; ni la infancia con sus
pecados minimos. Solana no deja resquicio ni oportunidad. Si este cua-
dro quedara como resumen de una humanidad, ningin hombre que
nos sucediera podia comprender que habia habido mafianas azules ni jar-
dines, Solana se convierte en el registrador de los fracasos, en notario de
las desolaciones, El quiere que nadie se llame a engafio, v que exista
la posibilidad de que le digan que ha engafiado. La humanidad que
presenta esta fenecida, sin ocasiones de salvacidn. Sélo hay desespe-
ranza; pero no aquella “desesperanza serena’, que segiin Alfredo de
Vigny, al fin francés, consideraba el estado ideal del hombre, sino la
gran desesperanza sin necesidad y con estremecimiento horrorizado de
saber que se escapé la redencién. El cuadro es la gran terraza de la
desesperacién, Todos, viejos, mujeres, hombres y nifios estin desti-
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nados al pudridero.. El cuadro es un aviso tremendo para los pobres
que suben peldafio a peldafio las salas del gran hospital de la Caridad.

Quien pintaba con los redafios del alma tenia que ser un estafado
en el concierto de la pintura de su tiempo. No se podia transigir con
quien habia ilustrado los misereres y las letanias; con quien, por fin,
habia entrado a pufietazos en la gran historia de la pintura; con quien
tenia que hablar con “El Greco” o Zurbarin para entenderse, o con
Baltasar Gracian, aquel que en el pilpito leia cartas a sus feligreses reci-
bidas desde el Infierno, o con el autor de las “Coplas del Provincial”, o
en hltima instancia, con aguellos que con los carteles del crimen a cues-
tas van abriendo los ojos a los vecinos de pueblos y aldeas, que al par
que ven el mal fin de los pecadores y asesinos oyen aleluyas con mi-
sica del romance de Don Gaiferos.

La bestial honradez del mensaje de Solana tenia que ser ignorada
v €l un estafado, a igual que lo fué en la literatura, Se le escatimd en
vida gloria, estimacion, dinero, aprecio, lugar y sitio, Se le estafd Ia
fama que se le debia, y, por eso, otro gran engafiado, de muy distinto
modo, Eugenio d’Ors, le llamd en frase feliz “El gran estafade”, tanto
que ni siquiera conocié vivo que se le habla concedido la Medalla de
Honor que le fué negada tantas veces, Muri6 entre cuatro velas y entre
cuatro personas. Su cuerpo muerto marché, cerca de la amanecida, por
la verbena de San Juan, camino de su casa; paso entre los tiovivos, el
tenderete de la mala o buena suerte, y el escaparate de Ja mujer barbu-
da y del nifio de dos cabezas..., y al dia siguiente, entre sus fieles ami-
gos, Pocos, muy pocos, su cuerpo bajé a la tierra mientras el sol se
ocultaba por el desolado horizonte de las Ventas,

Manuel Sanchez-Camargo.
Miguel Angel, 4.
MADRID
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OCHO POEMAS

DE

VENANCIO SANCHEZ MARIN

POEMA PARA MI HIJO

Si el mundo estd certado por un muro,
tendrds que darle vueltas, cavilondo;
tendrds que plontar drboles que crezcan,
que suban como hermosos globos verdes,

St el mundo estd cervado como un patio,
tendrds que wverlo todo por arriba;
tendrds que soltar péjaros que suban,
que sigan, como puedan, por el cielo.

Si el mundo estd cerrado, ti no lloves;
3o no quiero que llores jumto al muro,
ni que dobles los hombros, golpeando,
ndiilmente, puertas y ventenas.

St el mundo estd cerrado, lo que importa
es ammar todo el aire de los patios,
es Henar todo el atre de canciones
que se escapen, volando, sobre el mutro.

St el patio estd cerrado, lo que imporia
es pintar las paredes de coloves.
jOué bonitas se ponen las paredes
todas llenas de gritos de esperansa!

Lo que importa, si el mundo estd cerrado,
st el patio estd cerrado como el mundo,
es que un rayo de sol o una muchacha
te dé un calor pequefio como un hijo.
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MUJER

Ella es como mi madre, tan hermosa
como mi madre o viestra madre, Tiene
profunda la mirada, como si
no nos viera felices. Mira al cielo
solo de tarde en tarde, pero el patio
se pone azul por dentro cuando resq.
Cuando lave la ropa se pregunta
por sus manos de wifia o de muchacha
y no se reconoce en los espejos
tartidos de los afios y los hijos.

A veces, sin querer, escucha un pdjaro
quee canta en los tejados de la casa,
niientras gotea el grifo de la pila

y la cocina se le queda triste

como un patio sin sol, | Ay, vida y abma:
Estas cosas del mundo no le caben

en la pequefia bolsa de la compra,

pero confie en Dios, que siempre entrega
el jornal para el pan y la esperanza,

Ella es como mi wmadre, tan hermosa
como mi madre o vuestra madre, Enciende
ung bombilla débil como el llanto,
en las habitaciones interiores,

y conoce en el peso de una abnohada
si los hijos estdn enamorados.

Las wectnas que suben la escalera
participan entonces de su angustia,
tan fina como el aire de los patios
cuando hay ropa tendida y oreada
de ventana ¢ ventana de la tarde,
Pervo se cifie ol talle la tristeza,
como un sufrido delantal oscuro,
pora atender las voces que demandan
agua caliente, ¢ luz, o lo comida,

¥V no sabe si sélo son recuerdos,

o son nuevas historias que suceden,
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o si es, sencillamente, gue los hijos
necesiton lHorar en ofros brazos.

LOS PATIOS DE LA MUERTE

En los patios vacios de la muerte
ya no hay ropa tendide ni muchachas
que den los buenos dias. jMadre!, ;padre!,
sdonde estén los vecinos de los patios?

Han crecido los muros del silencio
v se¢ han cerrado todas las ventanas.,
§Quidn vezard por wmi, cuagndo la noche
apagite hasta le 4ltima bombilla?

Dios mlo, agranda el cielo que contemnplo
desde el mundo pequeiio de mi alcoba
y enciéndeme una lug en la mesilla
para que pueda trabajor mafiana.

Me duclen los oidos de estar solo,
de contar los latidos de la muerte,
sin que nadie responda. jMadre!, ;padre!,
idonde estdn los vecinos de los patios?

ST yo pudiera ecariciar paredes
como a buenas vecinas, como a hermanas,
les pediria, humilde como un homlbre,
un vaso de agus, un poco de lernura,

Pero estoy solo, humilde como un hombre;
cansado, como un hombre humilde v solo;
contemplando los muertos apacibles
de las fotografias de mi infancia.

Y mada veo, v nada veo sino
puertas cerradas, pdlidos demonios,
ciudades de otro mundo... | Madre!, jpadre!
idonde estén los vecings de los patios?

Dios wido, ven a hacerme compaiiia,
ven a sentarte al -borde de mi cama,

42



gue sdlo soy un hombre, v temgo miedo,
y quiero hablar contige de la muerte,

CIEGO

4 nada encuentro el litmo sentido.
Voy mirdndolo todo ciegamente,
palpindole el contorno indiferente
¢ las cosas, que tgnoran ww latido,

Estoy oscuro, estoy descolorido.
Mi mundo, de tan ciego, es trasparente,
y su raye me deje, de repente,
endemoniadamente dolorido,

Por esta galerta sin salida
que wmis ofos mineros van abriendo,
a golpes de una oscura y clara muerte,

voy sintiendo en los pdrpados la herida,
voy muritndome o Hentas, voy durmiendo
sin que un ravo me paria v me despierte.

LOS PRECEPTORES

Tal dia como hoy, hace mil aiios,
entraron en mi casa los demonios
y se sentaron cn las sillas, Antes
nos saludaron inclindndose. Evan
wnos demonios By ceremoniosos.

Pusieron sus sombreros de dos picos
sobre el tapete de la mesa, v, luego,
se arreglaron la barba ante ¢l espejo
con un discreto disinulo, Olign
a cosmético y ague de colomia,

Comenzaron a hablar, y sus palabras,

como burbujas de colores, iban
colgdndose en los brazos de la ldmpara,
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subiendo hasta lo limpare del techo
lentas, redondeadas y hermosisimas.

Mis padres, como tontos, como ientos,
estaban encantados con su misica
y animaban al nifio que yo era
—yo era wuy nifio aun hace mil aflos—
para que, de rodillas, viera el arte
con que desenlazgban sus corbatas.

En torno mio hicieron rueda, abriendo
el lustroso plumon de las levitas,
paseando la cola por lo alfombre
y tendiendo las manos, que fulgian
de sortijas, de dienfes vy de Idgrimas.

No quedaba ni un cuadro en las paredes

gue ellos no sefialaran con el dedo
puntiagudo y mortal, ¥ no quedaba
cosa sin nwombre que, al nombrarle cllos,
#no se secara de brillante gozo,

de brillonte dolor o de brillante

y desconsolador aburrimiento.

LA LUNA

Sé que voy a morirme, pero antes
levantaré mis patios hasta el cielo,
levantaré mis brazos hasta el cielo
para coger la luna v repartivla;
para coger la luna y repartirla
entre los que la miran desde abajo,
entre los que la miran sin que nunca
la tengan al alcance de los dientes.
Astro frutal para las hambres tristes
de los tristes vecinos de los patios
que nmiran @ la luna porque es blanca,

porgue es igual de blanca que el pan nuestro.

Sé gue voy o morirme, pero antes
guiero coger la luna y reportirla.
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Con un cuchillo hermoso como un rayo,
cortaré grondes rajas o la luna,
grandes rajas de luna que chorreen

por los pdlidos pechos de los hombres,

Sé que voy a morirme, pero antes

daré una fiesta de final de vida,

una fiesta final de la esperanza,

una fiesta en que todos mis vecinos

se comerdn lo luna: pan del mundo,

Sé que voy ¢ morirme, pero antes
tendremos que ponernos de etiqueta
para ¢l blanco banquete de la luna;
tendremos gite ponernos de etiqueta
asi, como se ponen los sefiores:
todos contentos v de punta en blanco,
con las blancas levitas enlunadas
v las blancas chisteras de dos picos
v ocho blancos reflejos planetarios,

Sé que voy a morirme, pero antes
quiero coger la luna y repartirla,
gusero que en elle sacien mis wecinos
todas sus hambres tristes y mortales;
guiero wer cémo rien mis vecinos
con su risa de grandes dientes blancos,
con su risa voraz v felicisima,
comiéndose la luna: pan del mundo,
pan tierno, covazén blanco del mundo
que se siente en los patios  en los pechos,
pero que nunca es nuestro wi se alcansa.

LOS PECES DE COLORES

Me rio de los peces de colores,
de los pequeiios peces colorados,
de los peces a rayas o lunares,
gre muteven las caderas cuando nadan,
que toda la semang estdn nadando,
que los domingos nadan en las dulces
aguas sin sal, sin sol, de las peceras.
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Me rio de los peces de colores,
de los pequefios peces colorados,
los pececitos verdes y amarillos,
gue han nacido bonstes sin remedio,
gue se pasan la vida en el estangue,
que, si ven unae mige o una amiga,
van con la boca abierta como peces,

Me vio de los peces de colorves
gue dan lo vuelta al mundo pequeditsimo
de su costumbre insipide v aguade,
qtie no salen del agua circundanie
por iedo a que se enfrien sus narices
y que piensan que el mundo ya es redondo
porgue mueren mordiéndose lo cola.

Me ric de los peces de colores
que no saben que existen peces gramdes,
sedientos peces grandes de los mares
gue beben agua amarge, egua seleda,
agua de sangre fria como el lanto,
y calan en los fondos submarinos
buscando, sin cesar, algo en las algas.

Me rio de los peces de colores
que no saben que existen peces grandes,
peces gordos, temibles tiburones
con dos filas de digntes y un cuchillo
mortal como la risa de un demonio,
que sacian su apetito devorando
caddveres de peces sin espina,

Me rio de los peces de coloves
gue no saben que existen peces grandes,
peces audaces, dgiles delfines
que aman la dura hibertad del mar
y no toleran limites de acuario,
bafios de espuma, leves trasparencias
de piscinas verdosas y rosadas,

Me rio de los peces de colores
gue no saben que ¢xisten peces grandes,
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hermosos § escamados nadadores,
brillantes como rayos de luz muerta,
de baja luz herida, malherida,

que, igual que yo, resbalan vy se rien
de los bonitos peces de colores,

PATIO PRIMERO

Era un patio ten nueve como ol tiempo,
con un estanque en medio de lo vida.
i Qué hermosura de patio! Las ventanas
daban al sol v estaban siewmpre abiertas,

Daba gusto salir a los balcones,
bajo un toldo de luz, & ver los muros,
a ver los verdes muros wvegetales
tan tiernos de color v fan bien hechos.

Yo me llamaba Addn, recién casado,
recién llegado al patio v sus dominios,
y merendaba amor todas las tardes
con mi mujer, ya lo sabéis, con Eva.

Una levita de aire trasparenie
me dabg empague de seiior del mundo
y hasta el portero, un tigre bondadoso,
wme enitregaba las cartas en bandeja.

Entonces todo el afio era un domingo
bello como el permiso de verano,
como una vacacion ingcabable
sin temor de volver a la oficing.

Las vecinas, las fieras cartiiosas,
mie decian “adids” o “buenos dias”
cada vez que selia de paseo
con i mujer, ya lo sabéis, con Eva.

Excusadme, vecinos, si no os cuento
por qué perdi aquel pabio vy su hermosura,
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y por qué vivo ahora en esta casa
con derecho @ cocing y a tristeza.

Pero, por eso, hoy pierdo los tranvias,
y pierdo la esperanza, ¥ voy al fithol,
y leo en los periddicos que el hombre
terminard comiéndose la luna;

y Hego o la oficina, tarde siempre,
y me pagan mi suelde, nunca pronto,
v os hablo, rencoroso, desde lejos,
igual gue si no fuésemos hermanos;

¥ veo, cuando wire a todo el mundo,
todo un mundo de patios de wecinos,
y comprendo que no hay solucién para
el problema mortal de la vivienda.

Excusadme, os lo ruego nuevamenie,
Me acuerdo de aquel patio y su hermosura
y no puedo veir. Y estoy llovando
con mi mujer, ya lo sabéis, con Eva,



PENAL DE OCANA

(DIARIO DE UNA ENFERMERA)

(Fragmentos)

FOR

MARIA JOSEFA CANELLADA

..............................................................................................

16 diciembre.

Hoy empalmo noche y dia en ¢l Hospital,

Falta gente que atienda a los heridos. El pobre Ramdn, el de
la cama 8, gue no puede moverse, leva mds de ocho dias sin lo-
varse la cara.

Yo barro, limpio, reparto comidas, ayudo en las curas. ¥ los
obuses caen bien cerca. Pero, ;que otra cosa podria hacer yo?
¢ Cruzarme de brazos acaso? '

Rafaela, mi compatiera de inv, es de lo mds inaguaniable.
Nadie resiste mds de un dia ¢ su lado sin regafior con ella.

No hace mds que hablar, y revolver, y ordenar. FPero ¢ mi no
me wnporta. ;A qué wemgo yo aqui, mds que a trabajar, a ira-
bajarme £

i Qué haria yo si wo me embolora en esta actividad desenfre-
nada? Stajanovista me Haman yo en el Hospital.

Ademds, Rofaela come, a hurtadillas, todo lo que puede co-
ger, y con eso de que es de las antiguas del Partido, y con bas-
tante cara dura, trae 4 su Jaimito a cengr todas las noches a la
Sala. YV hasta se Reva calcetines v pafinelos limpios,

Yo me he hecho cien veces mis cargos v otras cien llego a la
misma conclusion: hay que rvesistiv. Hay que uencer todo csto
con espiritu. Hay que sobrevivirlo. Algin dia Dios querrd man-
darrnos su paz, ¥ yo podré decir entonces:

«Ayudé o sms hermanos. Ayudé o los que sufrian. Resisti el
frio, el olor a sangre, @ pus, a fenol, todo junto.

jSeitar, Sefor, T4 mi ayuda ahora y siempre !

Aqui me tienes, Sehtor, jyo también fui rojo?

..............................................................................................



15 enero.

Ha ingresado ung mujer herida que perdid a su snarido en
la voladura de un polvorin. Ella no lo sabe todavia, y tiene un
nifio de pocos dias,

Como hoy no hay mucho que hacer, subo después de la co-
mida a pasearle al sol de la terraza.

Es esmirriadito y feucho, y le queda en la frentecilla el vello
del feto todavia. _

Los muchachos de la Sala e gastan bromas, me laman «ma-
drecita», me dicen tonterias, de las que no hago caso; pero, com-
pletamente en sevio, me parece que em wi vide me sentiré tan
contenta como hoy com este monigotillo en los brazos. Es tan
menudo, ton fragil, tan sin peso...

Le Uaman Paguito, pero no se bautizard nunca, porque su ma-
dre es wna pobre rojo infeliz,

Hoy, mientras lo paseaba, entré cn las galevias del piso 1.7,
donde estdn los lavabos, v le eché agua con el hueco de mi mano.

Francisco, Juan, Arturo, Miguel..., como todos los mios; la
letanie de todos mis nombres. Vi cada nombre era va una oracion.
Nadie lo supo. Le eché poquita agua, porque estaba muy frig v el
crio loraba desaforadamente.

Por la noche, cuando sali o buscar los periodicos para la Sala,
me Hamaron en la calle. Eran Miguel Angel Arriola y José Gra-
nados, que paseaban por lo calle de Alecald, ; hacia tan buena noche !

Me quedé un buen rato mirdndolos sin conocerlos. Su vog era
la misma, pero temian los dos algo raro y no me parecian ellos.

;0 era el asombro que se habla parado encima de mis ojos?

No acertaba @ marcharime, y fué Miguel Angel ¢l que me em-
pujé sugventente hacia la pueria.

Hacia rato va que todos nis heridos esperaban gque les sirvie-
ra la cena.

Traducimos «Os lLuisiadasy Miguel Angel v vo. Voy tempra-
1o a su casa, antes de entrar en el Hospital. Es un modo de es-
caparse un ratito de la guerra.

Nos aislomnos un poco de todo, pero no podemos dejar de oir
los obuses continuamente.

Hoy cambiainos tmpresiones. ;Enbrardn? ;No entrardn? Es-
tamos completamente de acuerdo en una cosa:
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Tenemos que estar forzosamente com los nacionales, porque
nuestra civilisacion es—querdmoslo o no—cristiana, porque tene-
mos un pasado, una culiura que es cristiana v de la cual mo pode-
mos prescindir,

Seria preciso que hubieva un corie, ung solucion de continui-
dad en la Historia, que se acabava por completo todo v que vol-
viera a aporecer el hombre de nuevo para legar al Comunismo.
Rusia st lo pudo hacer porque es un pueblo reciente.

Me parece gue Miguel Angel Arriola se escapa de los aveinte
millones de idiotasn gue decia el profesor M. que formamos Es-
pana,

23 enero.

El Director nos reunid a todas las enfermevas, nos hizo un
pequefio discurso sobre discipling y sobre otras cosas mds. Nos
dijo que estdbamos militaricadas v que debiomos obedecer todas como
$1 fuésemos ung sola.

Nos habld de los camaradas de las trincheras que van a Mmo-
rir, y avanzan. Nos dijo la enorme obra gque tenemos que empren-
der en Ocafia.

Es aquello una fdbrica de matar hombres; yo lo he visto. ¥
tenemos que levantar alli wn Hospital de Sangre. Ademds, aqui
no podemos seguir porque diaviamente caen obuses en la casa,
va lo sabéis vosotras.

A mi no me convencid mucho lo de lo obediencia. Pero, ; qué
hago vo si me quedo? ; Qué haria vo si me quitoran este ajetreo
de vida en que estoy metida?

A Artwro igual le puedo ayudar desde olli. A Juanillo, en
cuanto pueda, me lo levo, Quizd aguello esté mds calmado que el
Madrid de los obuses. YV Ocafic no estd lejos. Me voy.

Vinieron unas ambulancies que se levaron o todos los he-
ridos. Dirigla lo evacuacidn una seflora extranjera, yo mayor, que
yo no habio visto nuncae, con una folda e¢scocesa, ¥V la obedecian
unos muchachotes altos v rubios que levantaban las camillas en
vilo como st no pesaran nada.

Me queda una vision ripide vy wltime de aquel trajin de toda
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la mafiana, Trastos viejos, sillas rotas, mesas cojas, se van amon-
tonando en el centro de una sala.

Los muebles que valen wan tombién a Ocafia,

Unas mujeres revolviendo polvo y trapos sucios.

El viaje, en wn autobds de dos pisos, como los de la Univer-
sitaria.

Se hizo lorguisimo el viaje. Las carreteras estdn cortadas ¥
hay que rodear.

La gente joven derrocha humor. Todos Hevan abundantes ma-
letas y rien y charlan.

Pero todos tenemos un poco la inguietud desvelade de avan-
sar sin saber ¢ donde.

Llegamos de noclie al Penal. No hay lug v todo queda en sus-
penso hasta que veamos y podamos imstalarnos.

Solamente podemos apreciar que el edificio es enoyrme porque
atrgvesamos patios MmMensos.

Todo negro, sucio, destartalado.

Vewmos unas cuantas solas grandisimas, que serian domitorios
o talleres de los presos.

Auwmentds mi malestar y mi terror, como si todo aquello se me
covera encima, al ver que hay rejas de hiervo en todas las puer-
tas y venianas.

Antes de que sec acaben las pocas velas que tememos hay ya
colchones y mantas tirados en el suelo.

No nos desnsudamos. Cenamos un poco de carne de bote, fria.
Y mis compadieras olborotan todavia mucho tiempo, tirdndose al-
mohadas y cosas de colchdn a colchdn en lo oscuridad.

Yo no puedo dormir de desasosiego, de frio, de ganas de vol-
verme a Madrid, de miedo de todo aquello,

Quiero madrugar maefiana para ver el pueblo.

; Qué bien suenan toda la noche las campanas de los pueblos
desconocidos!

En cuanto hubo una pegquedia clarvidad del dia me lancé fuera,
a explorar. Hace un frio horroroso.

El Penal, tan grande, estd vacio., Me aveniuro por escaleras
que no CONOSCO ¥ Mo encuentro ¢ nadie.

No puedo saliv al pueblo como queria porque hay verjas de
hierro gruesas, dobles o triples, a la entrada.

Rastrillo primero, Rastrillo segundo.
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Todo cerrado y desierto,

Desde una de las garitas altas vi salir el sol, temblando de
frio, ¥ desde mi altura descubri torves viejas de iglesias v alcota-
nes gque alborotaban en las torres.

Hay aqui debajo una huerta grande con almendros Henos ya
de yemitas nuevas.

YV lejos, sin mnieblas, claros montes azules. Todo quieto y fo.

® ok ok

Esto es una verdadera catistrofe. Hay que lacer de csto un
Hospital, es werdad, pero ;por dénde empezar?

Tenemos ya una ficha militar cade uno, igual gque un soldado
mds. Y el abandono de servicio se pena como la huide del solda-
do de su trinchera.

Trabajaremos siempre de dos en dos, que las salas son enor-
mes. Matilde Parga v vo hemos pedido la sale 4.2 en recuerdo de
la wltima que tuvimos en Madrid. Pero gueremos que sea siem-
pre la nuestra, que para eso la vamos a organisar nosotras.

Do% muchachitas del pueblo, sin nociones siquiera de lo que
puede ser la higieme, nos la dejan. ¥V se van dolidas v tristes.
Ellas mismas se habian cosido dos tiras de pafio rojo sobre la
manga, en cruz.

El personal todo queda despedido vy el Director procesado por
haber dejado Hegar las cosas a tal extremo.

Hay que empezar, i, st, y tenemos muchos dnimos, pero ;por
dinde se empiesa?

Lo primero es quitar verdaderos monlones de basura acwmu-
lados debajo de las camas.

Los heridos no tiemen sdbanas, Estdn a raiz sobre los colcho-
nes, que no son colchones, sino las colchonetas de los presos, sa-
cos de una paja apelotonada v dspera gue huele muy mal. Exac-
tamente a cuadra.

En muchos sitios el olor es insoportable, ¥V se curaba sin es-
terilizar nada.

No hay agua en la sala, pero tenemos dos cubos.

Un camillero de la puerta me da una cuerda vieja v va tene-
mos con ella dos hermosos estropajos.

El agua habrd que subirle del piso bajo a cubos. Pero antes
de empezar a fregar hay que raspar com una lata toda la por-
queria,

Hace wun frio inaguantable, v nos queda como perspectiva el
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empalmay la nocke de guardia con el dia de trabejo cuando lo
acabemos.

25 enero.

De acarrear cubos de agua escaleras—tam grendes, tan awm-
plias—arriba, tengo los pies empapados.

Pero hoy es un gran dia. Me inunda de gloria lo bata sucie
wn sol brillonte gue se cuele por entre las rejas de nuestra sola.
Anotar¥ este momento, que abre en mi vida nuevos caminos.

Se lo diria a todas las mujeres del mundo, a las que no sabew
qué hacer ¥ o las que pierden su tiempo en pequefieces.

jAh! Esta gran alegric de hoy, que estd hecha, sdlidamente
trabads, de contenido imexpugnable, Tienc como base toda lo
seguridad de la ciencia v toda lo seriedad de un descubrimiento
cabal. Es el paso de lo que estd en las wieblas de lo incierto a lo
que se puede tocar v palpar.

Se frota, se frota. Se aprietan los maisculos. ¥, al cabo de toda
una mafianc, rompe el gran contento que hov desborda por en-
cima de mu cabeza:

Primero es ¢l ague espesa, negra, dudosa de ser agua. Lue-
go, lo maravilla de lg espumille blanca en el agua helada. Y, por
fin—colmo del milagro, inesperado y seguro asombro cierto—,
brota ¢l color rojo de las baldosas oscuras, poco a poco, déci-
dido y casi brillante.

* ok 0¥

No hay luz. Mientras arreglon la instalacion tenemos un can-
dil de petrdleo en la sala, un candil que da mucho humo y mu-
chas sombras funebres. Estd nevando.

Hemos entrado o saqueo en el almacén y hemos requisado las
chaguetillas de pafio gris de los presidiarios.

El dltimo descubrimiento es que tendré que cortarme el pelo
casi al rape, porque no es solo gangrvena lo gue ho wmuvadido &l
Hospital.

Cuando me tivo, vestide, encima del colchon, en esta celde
grande con barvoies y cerrojos enmormes, completamente rendide
de fatiga, pienso comn todo rigor gue no me queda wningung dife
rencia con los condenados a itrabajos forzados.

Rafacla andaba todavia haciendo tonierias, en pijama, en me-
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dio del dormitorio; creo que imitaba pasos de baile de wna actriz,
no sé cudl, cuando las sivenas de alarina sonaron en el pueblo.
Neo me muevo siquiera.

Empezabe a dejorme invadir por ese suave calorcito de las
agujetas bien gaonadas y no solgo en la desbandada general.

Prefiero sortear lo posible bomba desde aqui o romperme,
con toda segurided, las narices por las escaleras oscuras,

Paso la manana subiendo a la sala, con mi compatiera, las ca-
mas v nesitas Hegadas de Madrid, y lg tarde, fregando de nue-
vo los pisos, que van estando mds vistosos.

Adn no hay platos ni cucharas, ni funciona el coinedor, pero
hoy nos reparten unas ricas judies calientes en los platos de late
de los presos. Cada persona se friega su cacharro con arena y emi-
pesamos a descubrir un lado comico en las cosas. Todos, haste
los sefores médicos, levamos la chaguetille gris de paiio burdo
de los presos. Todos iguales. Y se ha hecho corriente el lrata-
miento de «Camarade presidiarion,

Desde maotiang tendremos mujeres del pueblo que vendrin a
hacernos lo lianpiesa, v una nube de cervajeros y albafiiles han em-
pezado o arrancer las rejas v a pintar de blanco todas las pare-
des de la casa.

En umo de los patios de airds se ven guemando, en una gran
pira, los malolientes colchones de los presos.

Paso miedo de verdad la noche entera.

En el piso de arriba, aislados de tode la vida del piso prin-
cipal, quedan unos cuantos gangrenosos graves, gue no Se eva-
cuaron porque se ven a toriy muy pronto.

Es lo gue nos queda de la levenda de terror gue cundia en
el Penal cuando llegamos.

Senti sus gritos y sus quejidos desde la guardia de mi noche
v acabon de Hendrmela de miedo.

Me pongo o escribir a alguien por hacer algo, por entrete-
nerme, por no pensar en lo que tengo a mi alvededor.

Desde mi miedo negro escribo g Miguel Angel Awvriola, tan
grande, tan fuerte, ian comprensive. Sdlo con acordarme de él
se me va pasando aquella angustia seca de la gargamia.
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Briré Iulite Sesefia @ buscarnos, deshecha, lorando o mares.
Julita es de las recién ingresadas, y le han dado la guardia de los
gangrenosos, arriba,

Quiere irse, grito, lora. Quiere marcharse ¢ Madrid esta mis-
ma noche, & su casa,

Ella no sobla gue ser emfermera erg esto.

—Te combio la guardia, Julita. Dame los guantes.

Me bess, me estrujé. Llovaba.

—No olvidaré nunca el favor tan grande que mie haces, nunca.

Pero lo que mo olvidaré yo nunce es el espanto hecho olor
gue respiro toda la noche con estos pobres condenados, mieniras
el viento segro golpea sordamente ifodas los puertas del Penal.

El pobre francés de mi sala se muere. Tiene pardlisis porque
un tiro le atravesd la medula y tiene, ademds, pulmonia.

Le pongo aceite slcanforado. Se agrava por momentos. Ten-
go gue Hamar ol médico de guardia, pero ;ddnde enconirarle?
Hay que atravesar kildmetros de salas v patios pera Hegar a las
habitaciones de los médicos, que se estdn wnstalondo en los pabe-
llones de la entrada, antes vivienda del Director v empleados de
la cdrcel. No encuentro a nadie. Me apura Uamar en ¢l cuarto del
Jefe de niu equipo v me subo conmigo a un practicante que en-
contré.

No me sirve de nada. No sé qué hacer yo, pero tampoco él
sabe nada. Ni siquiera le entiende al pobre framcés. Yo st que le
entiendo : quiere gue le pongan unas ventosas. Pero ;jdonde en-
cuentro vo vasos pequefios en tode lo casa’

En Farmacia, gue ya tiene un cortel o un lado del patio gran
de, no encuentro o nadie. Tardé muclo tiempo en lograr que
me dieran un poco de mostaza.

Luego tuve que correr con todas mis fuersas desde lg sala 2.2,
donde estd la dwnica estufa que hay, hasta me sala, Me pegué con
el borde de una puerta contra la frente; me hice dafio y segui co-
rriendo. La cataplasma llegd horrorosamente fria.

El pecho del francés hierve en un resucllo ronco.

—On dirgit une mitraillense. ..

Yo le veia morir sin poder hacerle nada.

—Jétouffe, ma petite !

Y los médicos no venian nunca,

Al acabar mi guardia por lg mafiana me dediqué a buscar al
Tefe de mi equipo. Se enfadd muchisimo cuando le dije yue el
pobre francés estaba muy desatendido v gque se moria.

56



—Es que no puede hacérsele nada.

—; Nada ya?

—No. Sdlo complacerie.

En ves de wme a dormir me wvolvl a ver al francés. Si, hay
wna cosa que le gustaria mucho: esa fruta deliciosa de Levante.

Habla despacito, marcondo bien las silabas, porque no puede
de olra forma o porgue quiere que le comprenda bien.

Me conmovid aquel deseo de naranjas en el pobre extranje-
ro mortbundo v nte lancé corviendo hacia la plaza del pueblo.

Volvi con los brazos cargados y le levanté wna pirdmide olo-
rosa y amarille encima de su mesita. Me pagd con una mirada
hitmeda de todos los agradecimientos. Adn me pidid que le avu-
dara a moverse en lo cama v apenas podiamos cambiarle de po-
sicidn la otra enfermera v vo. Es mux corpulento v debe de estar
hinchado.

Volvi a werle ¢ mediodia, cuando bajé a cowmer. Estaba muy
postrado v me pidid que le buscara wn portamoncdas wiejo que
guardabe en un bolsillo del tabardo.

No habia probado las naranjas, v le costé mucho tragar un
poco de zumo.

Eran las naranjas. Era toda la alegria que cantaba alli encima,
las dichosas naranjas, lo que me Mzo saltar las lagrimas.

No acerté a traducir una mirade rarvisima que tenia cando me
vid limpiarme.

Cuando Hegué a mi guardia, por la noche, acababan de levar-
le al depdsito. Pensé que acaso alguno nifia francesita fuese huér-
fana sin saberio. Tenia aire de wn buen burgués, padre de familia.
No tenia docwmentacién.

Encima de lo mesita quedaban, junto a las pobres naranjas,
las tarjetas de visita de unos compafieros de Brigada, dos go-
Hetas sobadas, agujas prendidas en un papel, un ovillo negro con
las primeras capas muy sucias, ¢l portamonedas negro v viejo con
wnos céntinos franceses dentro.

* * L]

Liega un momento en la vida en que la simplificacion se hace
necesaria. Hav que reducir todo a lo imprescindible. Encerrarse
en un mundo pequeio v propio. Lo mds, lo mds, dejar alguna
ventang. ..

Puede ser que esto no temga mada que wer con la guerra.
Puede ser gue sea solamente el cumplirse esta gran ley de las
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cosas vivas: cuando las condiciones del medio son poco favora-
bles el ser. se enquista y la vida latente espera mejores tiempos.

A mi me va ahora muy bien con el caparazdn aislante de mi
bata blanca.

Lo mio, ms vivir de hoy: un clavo donde colgar la bala en
un dormitorio comum, wna muda que se lovg por turno en el
lavabo, una maletita chica bastanic usada. Dentro, unas cartas,
mi pluma, este cuaderno y dos hbros: mi «Biblian y una «Eneida»
con su iraduccidn francesa yuxtalineal,

Conservo estos dos lbros con el mismo mimo que ponta Ro-
binsén en su tesoro.

Y el pelo corto, a lo chico, v mi reloj apretado en la mufieca
huesosa.

Nada mds. Ni unes tijeras siquiera para cortayme las wilas.
Cuando las necesito empleo las cwrvaes del carro de cwras, las
limpio luego, v va estd.

La semana que lhay suerte tengo para mi un hermoso trozso
de jobdn wverde.

Puedo empleer las duchas del quirdfano, v cuando el tiempo
esté mds caliente, me beflaré en el depdsito de riego de la huer-
ta. Voy alld casi todas las madianas,

Hay que buscar olgin pichdn para el 25 de mi sala, Estd a
punto de worir, ha ceido en gracia a los sefiores medwos y le
dejan que pida de comer lo gue quiera.

Junto al pozo de la huerte han florecido los almendros. No
tengo calendario. No sé en qué dia vivimos. Quizd hoy mismo,
en alguna isla de poz que guarde el mundo todevia, se publique
algin libro bueno que llene de luz las almas.

Hace matcho frio, pevo debe de ser la primavera va, porque
ol ver esta mafiana los almendros en flov he sentido la respon-
sabilidad londa de ser vo la generacidn nucva.

Hoy por hoy, todo mi afin es el profundizar lo mds posible
en este sentido de desprenduniento, de lucha contra el egoismo
que es la guerra en cada uno de nosotros.

é Qué imporia hoy que mu capote militar de la guardia de no-
che tenga sus piojos? Hoy hav almendros en flor, jsabes, Mi-
guel Angel?

Maria Josefa Canellada,
Colonia Urbis,
MADRID
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COLETTE O EL HAMBRE DE VIDA

POR

VICENTE TUSON

A Felicienne, una mujer a quien no conozco.

En un ejemplar de Lo vagabonde que ha caido en mis manos he
visto —escrita con una letra nerviosa— la dgdicatoria siguiente: “Com-
me toi, elle aimait les choses jusqu'a oublier que ¢’étaient des choses™.
Y debajo la firma: “Félicienne”. Sea quien sea Félicienne, esté donde
esté, a nadie mejor que a ella puede ir dedicado este articulo, porque
quizd no se ha dicho nada tan definitivo sobre Colette como esa deli-
ciosa dedicatoria.

Hoy en Espaiia se lee poco a Colette. Las traducciones de sus obras
fueron relativamente abundantes en el primer tercio del siglo, a medida
que iban apareciendo en Francia, Luego se fueron haciendo mas es-
casas y hoy apenas se siguen publicando en espafiol. Con todo, Colette
no puede perder su lugar para el lector espaiiol més inquieto, que se
seguird acercando a ella —; tanito mejor !— a través de su propio idio-
nia, ;Y qué significa Colette para los que fueron descubriendo sus
obras hace afios o para los que las redescubren ahora?

Ante todo, Colette significard la diseccién de la pasién amorosa
en todos sus aspectos: el nacimiento del amor, en Le H1é en herbe, la
busca de Ia voluptucsidad, en las novelas de la serie de Claudine o
—sobre todo— en L'ingénue libertine; el desengafio, en L retraite
sentimentale o en esa obra maestra que es La vagabonde, el ocaso del
amor, en La¢ naissance du jour, en Chéri...

Para otros seri Colette atin mas: la profundizadora en el alma
femenina, en su totalidad, o la confesion de una vida inmensamente
rica, inagotable,

Colette —en fin— serd siempre la incomparable estilista que sabe
juguetear con el lenguaje a un juego de vida y muerte —mejor: sdlo
de vida— con una movilidad y un dominio de la palabra casi ommnipo-
tente,

Sin embargo, por debajo de estos aspectos distintos —j tan tmpor-
tantes en si!— hay algo que lo abarca todo. La obra entera de un es-
critor —segiin una idea ya generalizada— tiene un centro, arranca de
unha intuicién primaria que determina la perspectiva personal del autor,
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su “visién del mundo”. Si esto es asi, la intuicidn central que motiva
la obra de Colette es ésta: El universo como fuente del goce de los
sentidos, el universo como fuente de “volupté”, esa palabra que se
repite una y mil veces a lo largo de sus paginas.

El centro de esa “volupté” est, desde luego, en el amor. Pero no
sblo consiste en €l. No se agota en él. Al contrario; para Colette, que
fracasa en su encuentro con el hombre, la experiencia amorosa conduce
a la insatisfaccién. La clave del alma de Colette es un hambre de vida
mucho més amplia que el hambre de amor. El amor serd sélo anéc-
dota -—la anécdota mas importante, si se quiere— de ese hambre
vital,

Entre todos los aspectos de la obra de Colette nos ha atraido siem-
pre, de forma especial, su penetrante mirada a todo un mundo de cosas
insignificantes, de animales, de flores, de insectos; su sensibilidad para
la naturaleza no concebida en amplios paisajes, sinc en lo minimo.
Ese amor a las cosas, ¢ lo clemental; ese pequefio, bullente v calido
universo de sus obras, es quiza —en nuestra opinién— lo que de una
forma mds elocuente, y 2 la vez mas personal y mas honda, puede
ejemplificar su hambre de vida, su visiéon del mundo como fuente de
jibilo diario.

De vuelta del amor, cuando el corazén pesa extrafiamente, Colette
se refugia en las criaturas elementales. “Yo quiero —dice— escribir
libros tristes vy castos, donde no haya mas que paisajes, flores, pena,
orgullo y el candor de los animales encantadores que se asustan del
hombre.”

Desde la primera pagina suya salta a nosotros una desusada sen-
sibilidad. Y una sensibilidad encarnada. Hasta cuando mira Ias cosas
més pequefias, hay en su mirada un enorme rio de sensualidad que lo
impregna todo. ‘Como primer motor de su obra, los sentidos —agudi-
zados hasta el méximo— adquieren un sefiorio casi tiranico: “Senti-
dos, sefiores intratables, ignorantes como principes de antafio, que no
aprendian més que lo indispensable: disimular, odiar ¢ mandar.”
(Ces plaisirs.)

Colette ha llegado a una verdadera lirica de los sentidos, en la que
cada imagen, cada sensacion, tiene una fuerza propia, un lugar exacto,
importante —necesario, dirlamos— en su universo literario.

Desde su infancia, Colette era un alma nerviosamente despierta v
sensible a todo como una bhalanza de precisidn. Ohservacidén minucio-
sa. Sentidos en tensién, atentos a la menor variacion de su alrededor,
al menor latido. Mirada inquieta gue se clavaha en el menor detalle
del jardin o de la habitacion. En La Maison de Clandine, al describir
1a biblioteca de su padre, nos dice: “Hace tiempo que olvidé el autor
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de una enciclopedia vestida de rojo, pero las referencias alfabéticas
indicadas en cada tomo componen atn indeleblemente una palabra
maégica: Aphbicladiggalhymaroidphoresbstevanzy.”

Su madre le concedia el amanecer como recompensa... Y ella salia
de su casa a las tres y media de ia madrugada el dia feliz en que lo-
graba que la despertase, Toda Colette esti ya en esa mifia —tal como
se retrata en Sido— que marchaba hacia ¢l bosquecillo con los senti-
dos alerta —“mis labios, mis orejas, mi nariz, mas sensible que todo
el resto de mi cuerpo”— y que encontraba el deleite meédito del “en-
cuentro con la primera brisa que llegaha, el primer pajaro, el sol ain
ovalado, deformado por su eclosion”. Sélo volvia a casa tras haber
probado, en dos manantiales escondidos, el agua que sabia a hoja de
roble v el agua gue tenia gusto de hierro y tallos de jacinto. “Sélo al
hablar de ellos —dice— deseo que su sabor me llene la boca cuando
todo se acabe y que pueda Hevar conmigo ese trago imaginarioc.”

Toda Colette esta ya aht, efectivamente, Y ella misma nos lo dice.
Como una dicha que a pocos les estd reservada, ella ha conservado de
su infancia “el don de emocionarse con una intensidad que el tiempo
apenas disminuye” (L’entrgve), Y su infancia estarad presente en toda
su vida, “Hay instantes de debilidad -—nos confiesa en la misma
obra—- en que breves recuerdos 6pticos, muy antiguos, contrastes de
luz y sombra, bastan para entreabrir un corazén...”

También Colette —lo vemos— va “en busca del tiempo perdido”.
Pero no —comc Proust— para encontrarse a si misma en una blsque-
da angustiosa, sino para renovar una y cien veces las sensaciones, los
momentos jubilosos; para colmar su ansia de goce, que no sacia con
el instante presente, sino que necesita acumular a ese instante el es-
condido deleite de muchos instantes vividos otros dias,

Su vida es inagotable, Ella lo siente asi, y esto hace que apenas
salga de si misma en su obra. Sus recuerdos son —inas que algo vi-
vido— algo vive, caliente en cada momento. Los ejemplos acudirian
en torrente, Leemos: “He conocido después varios veranos cuyo ca-
lor, tal como lo noto si cierro los ojos, es €l de la tierra agrietada entre
las espigas de trigo y bajo la sombrilla de la patinaca silvestre...”
(Stda).

Y es que otro de los puntos de que hay que partir al hablar de Co-
lette, su fabulosa capacided de vida. Nos lo demuestra esa vivencia
del recuerdo, esa necesidad de ir hacia el pasado para resucitar el
tiempo perdido, para que ningin tiempe —ninguna vida— pueda
perderse para siempre, Esa immensa vitalidad es también, a fin de
cuentas, lo que motiva, desde los abismos de lo bioldgico, lo que ve-
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niamos llamando su hambre de vida, lo que explica su vision del
mundo,

Y nos aclara muchas cosas.

Ante todo, su ansia de posesién. Hay en Colette como un anhelo
incontenible de hacer suya toda la creacién, Su mirada no se limita ya
a acariciar sensualmente las cosas: su mirada se apropia las cosas en
la misma medida en que se entrega a ellas, como en el delirio de un
amor violento, “Arafio la tierra himeda, la hierba de donde se retira
la savia, con este pensamiento digno del primer hombre que conquis-
t6 su terrufio: “Esta hierba es mia, y mia también la capa fértil de la
tierra, la profunda morada del gusano, los corredores sinuosos del
topo, y atin mdis: mia es la roca que nunca ha visto la luz y mia —si
quiero— el agua prisionera y negra enterrada a cien pies, de la que
beberé —si quiero— el primer trago con sabor de arcilla y herrum-
bre.” (Le retraite sentimentale.)

Pero (Colette no sélo necesita devorar vida. Hay todo un mar de
vida palpitante que sale de ella hacia el exterior e inunda todas las
cosas. La mirada de Colette es wna mirada vivificadora. En los anima-
les se inventa una racionalidad. Es algo mds que un recurso lirico:
Es como un afin sobrehumano de encontrar un compafiero, un confi-
dente en todo lo que viva, El lector estard recordando, sin duda, la
predileccién de la escritora por los gatos, esa predileccién que salva
tan facilmente la linea de lo ridiculo y que llega a convertirse en sim-
bolo en su novela titulada Lo chatte. Pero también podiamos recordar
~aparte de paginas y paginas en todas sus novelas— ese delicioso
libro que es Dialogue des Bétes.

Esa mirada vivificadora llega a su manifestacion extrema cuando,
no ya los animales, sino las cosas, entran en su esfera palpitante. Co-
lette dialoga también con las cosas —el viento, el arbol, la nube, la
hierba— porque las cosas viven, escuchan, hablan desde que ella las
mira, Y hasta a veces surge la cabriola deliciosa del humor cuando
—en Sido— hace decir a su madre: “Mira ¢émo se parece ese pensa-
miento al rey Enrique VIII de Inglaterra, con su barba redonda.”

Las cosas dejan de ser inanimadas: cobran un alma apasionada,
una extraordinaria movilidad, se ponen a danzar, se mezclan unas
con otras, se confunden, Y si el estilo de Colette nos asombra por su
riqueza exorbitante es porque las cosas se agolpan atropelladamente
en su pluma, como si se disputasen el honor de ser nombradas pri-
mero.

Ante su paso, la naturaleza entera se pone de puatillas como para
entregarse a ella, como para plegarse jubilosamente a su apetencia sin
limites. Y nada de lo creado quedara fuera de su sed insaciable. Qui-
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z4 nada como unas palabras en las que habla de su madre —tan exac-
ta a ella.en muchas cosas— puedan ilustrarlo mejor: “Su gran palabra:
“iMira!” significa ; Mira la oruga peluda semejante a un osito dora-
do! ;Mira el primer brote de la judia, el cotiledén que levania sobre
su cabeza un sombrerito de tiexra seca...! ;Mira la avispa que recorta
con sus mandibulas como tijeras un pedazo de carne cruda...! jMira
el color del cielo al atardecer que anuncia fuerte viento y tempestad...!
 Mira de prisa!, jel capullo del iris negro esta a punto de estallar! Si
no corres ird mas rapido que td...”

Este entusiasmo vivisimo o resume todo. Colette, una de las figu-
ras mis importantes de la literatura francesa contemporinea, es una
sensibilidad sedienta de vida, para quien toda criatura —hasta la més
elemental— es una fuente incontenible de jabilo. Por eso “amabe las
cosas haste olvidarse de que eran cosas...”
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“TIEMPO” Y OTROS POEMAS

POR
CARLOS D. HAMILTON

I
TIEMPO

Pasada la raya del mediodia, el ayer fué sélo un prélogo.
Todo un futuro incierto, el relato del drama,
Y en otro tiempo, bajo de recién nacidas constelaciones,
con vuelo tnaugurado, la sacta de mi tiempo.

‘Caminaron los mares mis raices
muchas leguas marinas de esperanza.
Y bajo el fuego de soles extranjeros
la vieja sombra patriarcal cobijé hogares.

Viene el céltico ndmada a mi encoentro
a clavar su semilla en las distancias,
En la isla de hierro y luz, mi ancla
se ase del sol frente a la mar amarga.

Tu firme devocidn siempre a mi flanco
como una espada limpia. Los caminos
se desdibujan con angustia de luna en los insomnios.
Pero habra de venir, en campos lahrantios,
el minuto certero de hincar,
como pufial vibrador en tronco fuerte,
nuestro tiempo de vivir,

(Nueva York, 1952}

I
ALBA TOSCANA

Sobre ¢l valle de Ardenza,
un cementerio de estrellas (*). Se despereza
el dia gris y apesadumbrado. El mar estira
unas aguas desteflidas y quietas.
El barco que llega raya el mar con su estela
de buril, Los pobres cerros no tienen

{*) Montenero, Iialia: En los cementerios campesinos de la Toscana en-
cienden por las tardes wna luz en cada tumba.

64



sol. Ni puede el mar sonreir con
la risa de nifio de la espuma.
Sobre el mar, una vela

leve y blanca: un recuerdo...
ique viene o que se va?

11
REGRESO

Dos pajaros baten su camino cansado
hacia el pefién amigo
que pintaron de cal las aves limpias.
Atardecer callado y suave... {Lindo
atardecer en los cerros!
Atraviesa la chacra
el paso y la cancion del inquilino,
que viene de soltar la yegua mansa
en ¢l rastrojo de oro de los trigos.
La faena del campo
reposa en la recoleccion de las gavillas.
Y una sutil diafanidad desciende
sobre Ja mar crepuscular,
En medio a la guietud que abre largos paréntesis
de ensuefio,
agiles y calladas, hacia el fuego lejano
huyen las barcas viejas
de Ia mojada soledad de la playa.
Frio. Noche, Soledad. Mar y cielo.
De la caleta dormida,
hacia las angustias de alta mar,
salen las barcas viejas,
... 1@ esperar!

(Algarrabo, Chile)

v
LA PERTECTA ALEGRIA
Bajo el frio lluvioso que enloda
las disparejas calles del barrio,

chapaleando en los charcos, donde un perro
hunde constelaciones de acacias,
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tsperamos tranvia: dos obreros,
una pobre mujer y yo, hermanados
bajo la lluvia sin reparo.

Un coche raudo y lujoso, al pasar negligente,
nos arroja agua y fango.
Senti que nuestros pasos enlodados eran
felices como de evangelizante,
Los 0jos a través del llanto de las cosas
miraban mas puros, y claros.

Y bajo el velo humilde de la ltuvia

todos los rostros vi buenos e iguales...
(Santiago, Chile)

v
MI OLIVO

Mi olivo tiene alma
estremecida de pajaros.
El viento palpa su talle
y acaricia [a plata
de su triste melena desatada,

Retorcido y cansado,
jcomo da frutos suaves,
y entre grises sequedades
alarga lagos de luz su alma!

OQtlivo solo frente a mi ventana
sola, Encorvado de penas, plateado
de nostalgias, llena mi soledad
de cantos y de alas...

Vi
ROMANCE DE LA NINA MADRE
Junto a la cancion del agua,
hajo el perfume redondo

de los dorados naranjos,
mientras caen las estrellas
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del jazmin de mi ventana,
tus breves manos puntean
sobre las batistas albas.
Tus labios, el bordoneo
ensayan de las abejas,
para cantarle a la nifta
gue hemos sofiado despiertos.
Tendra una leche de luna
a la luna de tus pechos
y un corazon como flor
que le bajara del cielo,
Los ojos grandes de pozo
bajo pestafias de helechos
y sateroso el andar
como junco del estero,..
i'Y en el andar su camino
tendrd en la mano un lucero...!

VII
SAUDADE

A mi padre, que tendria noventa afios.

i Quién pudiera recoger en esta noche
el agua deshilachada por entre los dedos;
y juntar a los muertos olvidados
para verse en el agua de su espejo...!

Remanso de nochebuena en el aire
encandilado de estrellas,
con la infancia que se fué con el papa dormido
v con la infancia nueva que renace en los hijos.

¢Hubo un lejano ayer cuando era nifto
hace leguas de siglos, en un mundo olvidado?
:Es mi padre ¢l que quiere a estos hijos
v la cancién antigua ha encontrado su habla?

¢Es verdad que hay potreros de yuyo y alfalfa,
bordeados de 4lamos y la montafia al fondo,
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con su nieve y austeridad que bendicen las tardes,
mientras la acequia riega la hortaliza y €l boldo?

¢ Es verdad que hay diversos Continentes
¥ que los usos amados no vuelven en los afios?
Nadie me dijo nunca que los suefios dormidos
se quedan con nosotros con dolor sin engafio.

Estoy solo, escribiendo, con el hijo a mi lado.
i Un afio solo y tanta luz en los azules ojos grandes!
Y me mira escribir y le entretiene
el teclear de la maquinitla de juguete,
El suefia con los trompos musicales y los monos de nieve
y el perrito que canta a Brahms si le tuércen
la cola, suave como caricia de madre.

Y mis raices van tan distantes y tan adentro.
Y mi hijo es tan yo cuando yo era pequeiio,
que me veo de ochenta afios con la mirada de mi padre
y su silenciosa admiracién burlona
de mis primeros versos.

Y todo es siempre lo mismo. En Limache o Manhattan,
en Santiago o Long Island, Comenzando una vida
a los cuarenta en tierra extrafia,
lo mismo, enseflando un idioma extranjero
como quien recuerda lecciones de la infancia,

Y Ie leo los versos a mi hijo de un afio
y se rie, tal como se reia mi padre
de los versos que yo escribia a los once.
Y todo es lo mismo y tan distante.
Como si yo hubiera muerto y mi padre
tuviera de nuevo a su Charlie en su escritorio
lleno de risa tierna y todo el dolor por delante...

(Nueva York, 19354)
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VII1
OTONO

En otofio no caen las hojas
—The leaves fall not in the Fall—...
Se agarran, erguidas y fieras,
en los cogollos inflamados
por ¢l dltimo ardor otofial.
Oro y cobre de los olmos y encinas.
Roja flama, casi pirpura, de los arces dulces.
Roja llamarada, viva y ardiente, que se ofrece
vibrante al viejo sol otofial.
Salvaje lolocausto
de oro, cobre y llamas enardecidas.

Viene el viento galante y las envuelve.
No caen las hojas. Se elevan y danzan
en extrafios giros, arrobadas
por el beso loco del aire otofial.

Vuelan aros y fuegos

del extrafio ballet acrobatico. Y las hojas,
finalmente rendidas, tienden

anaranjadas alfombras

a los pies diligentes del viento otofial.

Un dia, el Dia de Difuntos,
a una secreta y subitinea consigna de la Noche,
en la que vagan brujas y mendigos
y esqueletos de Halloween...
—Ia noche del primer frio—,
se desnudaron todos los arboles del valle,
Sus ropajes de oro, cobre y llama,
yacen como despojos vanos bajo
la piedad inocente del rocio.
Y todos los 4rboles, en un claror desnudo,
estan solos y negros,
quietos, callados, solemnes,
ateridos, vergonzantes,
en un rito de difuntos,
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Hasta que venga la Nieve
y los penetre de blanco silencio
entre la palidez no hollada de los caminos.

Mientras hierve, bajo la entrafia callada y dormida,
el estallido total

de la futura primavera...
(Valle del Hudsen, 1957.)

Carlos D). Hamilton,
Vasar College, Poughkeepsie,
N, Y., U, 8. A, 1958
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Seccion de Notas

EL ARTIFICIO DE JUANELO EN LA LITERATURA
ESPANOLA

Ya no era la ciudad de los cigarrales capital del imperio espafiol.
Una pequefia villa, de oscura historia y sin importancia, pero con bue-
nas aguas, saludable clima y honrados moradores, por la que siempre
sinti6 Felipe 1I especial predileccién, le habia ganado la partida. Y
con la instalacién de la Corte en Madrid, la poblacion toledana comen-
z6 a declinar, viéndose obligados sus habiles y renombrados artesanos
(espaderos, bataneros, tejedores, batihojas, curtidores, guardamecile-
ros...) a cerrar sus tradicionales industrias, trasladandolas a otras tie-
rras. El éxodo fué tan pronunciado que, algunos afios después, hacia
1017, decia el Ayuntamiento toledano a Felipe III en un memorial:

“De calles enteras que habia de frenergs y armeros, vidrieros y ofros
oficios semejantes no ha quedado un solo oficial, pues no se hallard en
la dicha ciudad un frenero que haga ni aderece un freno de caballo ni
mula, ni un armero ni arcabucero; y sola una miserable tienda de vidrio
ka quedado; y un mercado franco que tiene ¢l martes de cada semana,
con gue se abastecia el lugar, por la pobreza y miseria de él no viene
ya a ser de consideracién, ¥ lo gue se llevaba a vender a &l se lleva a
Torrejon de Velasco y a otros lugares del sefiorio” (1)

Hasta las riberas del rumoroso Tajo, coronadas de sotos, huertas
y jardines “con gran muchedumbre de arboles frescos y deleitosos” (2)
parecian llamadas a perder el aspecto de amenidad que tan frecuente-
tmente contrastaba con la permanente escasez de agua que sufria la
cindad.

Mias, ;jquién podia quitarle gloria y fama a la inmortal Toledo?
Atraidos por esa fama acudian a ella, en sus afanes de meditacién o de
aventura, los mas preclaros ingenios de las ciencias y de las artes, man-
teniendo asi con su presencia, viva y palpitante, la tradiciéon que hacia
de Toledo uno de los focos mas caracteristicos del espiritu hispanico.
“Es en esta época —dice San Roman— cuando “El Greco” pinta en
la cindad imperial, nace Rojas Zorrilla v residen alli Santa Teresa,

{1) Antonio Martin Gamero, “Historia de la ciudad de Toledo™; Toledo,
1862, pag., 1.008.

(z) Pedro de Alcocer, “Historia o descripcidn de la imperial cibdad de To-
lede”; Toledo, 1554, f. X.—Francisco Pisa, “Descripcién de la imperial ciudad
de Toledo”; Toledo, 1605, £ o v.°



San Juan de la Cruz, Cervantes, Lope de Vega y Tirso de Molina,
como luego residirdn también Calderén de la Barca y Agustin Mo-
reto” (3). Toledo, sede de Ia cultura ibérica desde los tiempos visi-
godos, no era ya “la mas felice tierra de Espaiia’” que conociera Gar-
cilaso, pero conservaba intacto, estilizado, el ambiente de sefioril inte-
lectualidad que habia hecho exclamar a la Reina Catélica: “Nunca me
hallo necia sino cuando estoy en Toledo” (4).

Razén tenia, pues, el huésped de un mesdn llamado del Sevillano,
al que, desde el Zocodover se llegaba bajando por el Arco de la Sangre
de Cristo, cuando afirmaba con orgullo que afin era Toledo “una de
Ias mejores y mas abundantes ciudades de Espafia. ;Celebrada posada
ésta! Los mozos de mulas se holgaban de levar alli a sus amos, tante
porque en ella encontraban la mas hermosa y zaharefia fregona de los
contornos, cuanto porque ¢l posadero, con un asno famoso que decia
poseer, “tenia siempre rebosando las tinajas y hecho un lago de agua
la casa, con lo que los muleros no habian de llevar su ganado al rio,
sino que dentro de la casa bebian las cabalgaduras en grandes barre-
fios” (5).

Lo que sucedia en el Mesoén del Sevillano era, sin embargo, una
excepcién, En Toledo el agua era escasisima, no bastando para miti-
gar tal penuria la corta reserva de sus morunos algibes, ni la que en
cintaros y énforas, subiendo escarpados senderos a lomo de rocines y
jumentos derrengados, se introducia en el recinto amurallado por las
puertas de la ciudad, donde se vendia a razén de ocho maravedises
la carga en verano y cinco maravedises en invierno (6). A las azudas
que habia en la Huerta del Rey y en otros lugares cercanos al rio,
bajaban con sus caballerias los azacanes, y a la sombra de la ar-
boleda descansaban de su penoso trabajo. Nada suministra una ima-
gen tan expresiva de esta especie de suplicio de Tantalo que sopor-
taban los toledanos como 1a lectura de una relacion del afio 1561, des-
cribiendo la llegada a la ciudad imperial de Sus Majestades los Reyes
Don Felipe I1 y Dofia Isabel. Dice el andnimo cronista de la Reina,
bajo palio de brocado, entrd en Toledo por la puerta de la Herreria,
donde se habia levantado un vistoso arco triunfal, encima del cual “es-
taba una figura grande de busto que de una vasija echaba agua de si.

(3} Francisco de B. San Romdn, “Los protocolos de los antiguos escriba-
nos de la ciudad imperial”; Madrid, 1034, pag. 38

(4) Melchor de Santa Cruz de Duefias, “Floresta espaiiola”; Madrid, 1777,
pagina 362.

(g) Cervantes, “La ilustre fregona”,

(6) Estas cifras constan en un memorial inédito existente en Simancas
(Obras y Bosques, Alcdzar de Toledo), dirigido por los herederos de Juanelo
a Felipe 11, ¢l afio 1586,
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y éste era el rio Tajo con ciertas letras; de donde podemos decir que
habemos visto al rio Tajo sobre los muros de Toledo” (7).

Muy lejanos estaban los tiempos en que el desaparecide acueducto
romano conducia las aguas que prodigamente manan de los cercanos
veneros de los montes de Toledo. Se dice que los Reyes Catdlicos
tuvieron el proyecto de subir agua del Tajo a la ciudad, abandonin-
dose la idea al morir la Reina (8). Afios mas tarde, unos ingenieros
alemanes parece ser que pretendieron sin éxito Ia misma obra. El Padre
Roman de la Higuera (1538-1611) afirma que “en tiempo de las Co-
munidades o poco antes se procurd subir agua desde las proximidades
del puente de Alciantara a la plaza de Zocodover por conductos de
hierro colado; al fin subié, mas era tan poca y tan grande la violencia
con que el agua era subida que dentro de pocos dias reventaron los
conductos con extrafio ruido, y asi cesé aquella obra” (g). Esteban de
Garibay da cuenta de que un artifice extranjero, criado del Conde de
Nassau y aficionado a la mecdnica, después de muchos gastos, consi-
guid, en 1528, impulsar un poco de agua por unas cafierias, desde los
primeros molinos que habia junto al puente de AlcAntara hasta el Al-
cazar, si bien afiade que “la obra cesé luego, asi por haber la crecien-
te del rio llevado la torre y fabrica donde estaba en el agua la armonia
suya, que era de unos mazos a modo de batdn que, meneandolos la
agua, la herian y azotaban de tal manera que a puro impetu la hacian
correr por los cafios arriba; como porque ningiin género de metal bas-
taba casi para que los cafios, por reforzados que fuesen, pudieren re-
sistir la furia del agua” (10). Micer Andrea Navajero, que estuvo en
Espafia los aftios 1525 al 1528, como embajador de la Repablica de
Venecia, cuenta en el relato de su viaje y en sus cartas a Juan Bautis-
ta Ramusio, gue al pasar por Toledo vid, a orillas del Tajo, restos de
un antigtio ingenio con el que se sacaba agua del riory se abastecia Ia
poblacién, ingenio que, por encargo de Carlos V estaba tratando de
renovar un individuo cuyo nombre no menciona (11). Y en un libro
de recepciones del Monasterio de la Concepeién Francisca de Toledo,
que comienza el afio 1496, se hallé una nota manuscrita de un religio-

() “Relaciones histéricas de los siglos XVI y XVIL", en Biblidfilos Es-
pafioles, tomo XXXIE, Madrid, 18g6, pag. 84.

(8) Asi lo afirma el P, Andrés Marcos Busriel en wia carta de fecha 13
de septiembre de 17355, dirigida a don Carlos Simén Pontero. Cir. “Semanario
Erudito”, de Valladares; Madrid, 1787, tomo II, pags. 53-64.

(9) Gerénimo Roméin de la Higuera, “Historia eclesiastica de Toledo™; ma-
nuserito ndm, 8.1¢2 de la Biblioteca Nacional, III, f, 1271,

(10) Esteban de Garibay, “Comgendio historial de Chrénicas™; Barcelona,
1628, tomo IV, pag, 230.

(11} Antonio Maria Fabié, “Viajes por Espafia”; Madrid, 1870, pags. 254
¥y 37L
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s0, a la sazdén Vicario de dicho Monasterio, que alude también a este
fracasado ensayo en los términos siguientes:

“Este mismo afio de 1526 se comenzd a hacer la obra para subir el
agua a Zocodover desde los molinos de Garci Sanchez, cabe la puente
de Alcantara,,. Vinieron para eso oficiales de Alemania, que los hizo
venir el conde Mascio, marqués de Zenete y camarero mayor del empe-
rador, ¥ después de comenzada la obra, para el gasto de élla, se puso
muy recia sisa sobhre todas las cosas... Consistia esta invencidén en unos
grandes mazos que, golpeando furiosamente el agua, la hacian subir por
unos cafios de metal con una violencia que -todos los cafios sz rompian
¥y no habia materia hastante fuerte de que fundirlos, asi es que duré muy
poco este aparato” (12).

Se tienen también noticias de que, en 1562, Juan Coten, ingeniero
de Utrech, y el maestro flamencoe Jorge, trataron de hacer ‘“ciertos
ingenios para subir agua a la ciudad, que no tuvieron efecto” (13). No
se sabe exactamente en qué consistieron estos ingenios, pero de los
documentos alusivos a ellos que he examinado en el Archivo de Pro-
tocolos de Madrid y en Sumancas, deduzco gue se pensod en la instala-
cién de una o varias bombas con sus correspondientes tuberias (14).

Algunas tentativas se habian hecho, por tanto, para resolver el
acuciante problema que pesaba sobre Toledo. “Diversos arquitectos
y excelentes artifices ~—dice Garibay— han tentado la obra con diver~
sos ingenios y artes; pero ninguno ha surtido efecto, ni salido con su
intencion” (15). Para conducir el agua del Tajo desde las cercanias
del puente de Alcantara hasta el Zocodover, habia, en efecto, que obli-
garla a recorrer una distancia de 6oo metros aproximadamente, sal-
vando un desnivel de 80 6 9o metros, cosa que no era hacedera con
combinaciones mis o menos ingeniosas de ruedas hidraulicas, tube-
rias y bombas de palanca, analogas a las que se ven en grabados de Ia

{1z} Publics esta nota Nicolis Magén, “Juanelo Turriano y el famoso arti-
ficio de Toledo”, en Semanavio Pintoresco Espaiiol, 1839, toma I, 2.° serie, pi-
finas 229, 230 v ss.; véase también: Sixto Ramdn Parro, “Toledo en la mano™;
Toledo, 1854, tomo II, pag. 659.

(13) Asi consta en una Real Cédula de 20 de octubre de 1370 (Archivo
General de Palacio, tomo III, Reg. 3, f. 210 v.°—Idem, Libros del Alcazar de
Toledo; Reg. 580, s. £.). Hicieron referencias a la misma Liaguno y Cean-Ber-
midez en sus “Noticias de los arguitectos y arquitectura de Espafia™; Madrid,
1829, tomo 1I, 246.

(14) E! “Concierto sobre el agua que se ha de subir desde el Tajo a To-
fedo con el artificio de Juan Coten” figura en los protocolos correspondientes
a los afios 1560-62 del escribano madrilefio Cristdbal de Pefialver (Protocolo
namero 434, Is. 500-606). Citd este documento Cristdbal Pérez Pastor en el
volumen IT de sus “Noticias y documentos relatives a la Historia y Literatura
espafiolas”, tomo XI; Madrid, 1011, pig. 6, Doc. 21). En Simancas {Obras y
Bosques, Alcizar de Toledo) se conservan también varios papeles alusivos a
esta obra.

{15) Garibay, loc. cii.
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época, pues tales eran, sin duda, los mazos y batanes a cuya “furia® se
refieren los escritos anteriores, '

Un dia, por los afios de 1563, llegé a Toledo “un rarisimo arqui-
tecto llamado Juanelo, de nacién lombardo, que era el que para el
Emperador Don Carlos, habia hecho aquel maravilloso relox de la ciu-
dad de Milan, sin segundo” (16}, y que entonces, ya préximo a la se-
nectud, ostentaba el titulo de Matematico y Relojero Mayor de Su
Majestad. Habl el lombardo, sin convencer al decepcionado vulgo de
sus largos estudios, merced a los cuales habta ideado una maquina ele-
vadora de agua que se proponia instalar cerca del lugar donde tantos
otros artifices habian fracasado. Afirmaba Juanelo Turriano que su
maquina era completamente distinta de las que hasta entonces se
habfan ensayado y que no podia fallar; que sobre la forma de subir el
agua a Toledo el meditaba ya antes de venir a Espafia, como conse-
cuencia de las conversaciones que sobre el particular habia mantenido
cont su amigo y protector el marqués del Vasto, y que el difunto empe-
rador Carlos V conocia también su proyecto por habérselo expuesto
repetidas veces, cnando ambos se retiraron al Monasterio de Yuste.
Mucho debid batallar el artifice con las autoridades toledanas; mas a
la postre, obtenida autorizacién y ayuda de costa de Felipe II, se le
permitié emprender la construccién de sus ingenios, con los que logro,
tras grandes esfuerzos, captar las aguas del rio y elevarlas al Alcdzar.

Ast nacié el artificio de Juanelo. Y los toledanos quedaron aténitos
al contemplar los suaves y armoniosos movimientos de aquel acueducto
maravilloso que “monte arriba y saltando rocas” —es frase de Am-
brosio de Morales (17)-— hacia subir las aguas del Tajo a lo mas alto

de la cindad imperial,
K X

Un proyecto tan atrevido como el que Turriano lievé a la prac-
tica con sus ingenios hidraulicos no es de extrafiar que se viera en-
vuelto en un ambiente de cosa maravillosa. Los escritores contempora-
neos, haciéndose eco de ese ambiente, nos han dejado elocuentes mues-
tras del entusiasmo que provocaba el “artificio de Toledo” —octava
maravilla del mundo, segiin se decia entonces—, cuya fama adquirio
tales proporciones que se hacian viajes a Toledo con el «inico objeto
de contemplarlo. Las exornadas alusiones o admirativos relatos de
poetas, novelistas y viajeros, que a este respecto podrian traerse a co-
lacién, son abundantisimos, y aunque la falta de conocimientos meci-

(16) Garibay, loc. cit,

(17) Ambrosio de Morales, “Las antigiiedades de las ciudades de Espafia”:
edic, T. Benito Cang, tomos IX y X de la continuacién de la “Crénica General
de Egpafia” de Floridin de Qcampo; Madrid, 1792, IX, 330-41.
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nicos de sus autores hagan que, en general, esas referencias sean téc-
nicamente inexactas, no por eso pierden su interés, ya que ponen al
descubierto la impresién que en las almas dejaban los movimientos de
aquelias gigantescas midquinas, impulsadas por la corriente del rio,
Puede decirse, por otra parte, y sin incurrir en hipérbole, que pocos
personajes de la época fueron tan festejados por los literatos como lo
fué Juanelo, circunstancia ésta muy significativa, pues —como ha he-
cho observar Ortega y Gasset— una de las cosas que mejor revela la
idiosincrasia de los hombres famosos es la figura de su fama mientras
vivieron (18).

He recogido a continuacién algunas de las citas mas interesantes
que conozco, sin pretender con ello, desde luego, agotar el tema, dada
la reiteracién con que nuestros escritores de los siglos xvi y xviI,
en prosa O €N Verso, unas veces en serio y otras en broma, calzaban el
coturno para dedicar elogios o chanzas al popularisimo artifice cremo-
nés (19).

Asi, el maestro José de Valdivieso, parangona los movimientos del
artificio con los de un reloj, cuando en su “Sagrario de Toledo” dice:

Del lombarde Tuanelo atento wnira,

El artificio que por si se mueve,

Como reloj gque con sus ruedas tirg

De cadena gque el agua clara bebe,

Oue en bragos sube, y ol subir se adwmira,
Porgue al Alcésar a legar se aireve.

YV apenas los umbrales regios toca,
Cugndo ser se promete de la boca (20).

Cervantes, en “La ilustre fregona”, hace mantener a Carriazo y
Avedafio, que se encuentran en la posada del Sevillano de Toledo, el
didlogo siguiente:

—Conviene—dice Carriazo—que mafiana madruguemos, porque antes
que entre la calor estemos ya en Orgaz.

(18) Ortega v Gasset, “Papeles sobre Veldzquez y Goya”; Madrid, 1os0,
pagina 6o.

(10) Son tan abundantes las ¢itas a Juanelo y a sus obras contenidas en
nruestra literatura clisica que recopilindolas se podrian llenar infinidad de pa-
ginas. Una pequefia parte de elias fueron recogidas por Luis de la Escosura
(“El artificio de Juanelo y el puente de Julio César”, en Memorias de la Real
Academie de Ciencigs, tomo XIII, 2.* parte, Madrid, 1888, pags. 53 y ss.), Luis
Montoto ¥ Rautenstrauch (*Personajes, personas y personajillos que corren por
tierras de ambas Castillas”, 2.* edic., Sevilla, 1921-22, 1I, 71-2), Miguel Herrero
Garcia (“Ideas de los espafioles en el siglo XVIT”; Madrid, 1928, pags. 358-60)
y Francisco Rodriguez Marin (edic. critica de “La ilustre fregona”™; Madrid,
1017, pags. XIX y ss.).

(20) Joseph de Valdivielso, “Sagrario de Toledo”; Barcelona, 1618, libro -
XXIII, pag. 427.
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—No estoy en éso—responde Avedafio—porgue pienso antes que desta
ciudad me parta ver lo que dicen que hay famoso en ella, como es el
Sagrario, ¢l artificio de Juanelo, las Vistillas de San Agustin, la Huerta
del Rey v la Vega (21).

Lope de Vega cita también en varias de sus comedias el artificio de
Toledo, En “El arenal de Sevilla”, por ejemplo, dice asi:

Préciese de su edificio
Zaragosa eternamente,
Segovia de su gran puenie,
Toledo de su artificio,
Barcelona del tesoro,
Valencia de su hermosnra,
La Corte de su ventura,

Y de sus almenas Toro (22).

Parecida es la referencia que encontramos en “El amante agrade-

cido” :
Veré Valencia que cs bella,
Y desde alli iré o Madrid,
Pasaré ¢ Valladolid
Oue ya esta la Corte en ella.
En Salamanca veremos
Amigos con quibn of
La gramdsica, v de allf
A Toledo volperemos,
Peré la Iglesia mavor,
De Tuanelo el artificio (23).

- En “El castigo del discreto”, dice Pinabel a Teodora:

Twu puedes
Mirar lo que hay en Toledo,
Conforme a lo que yo puedo,
Para gue servida quedes,
sQuieres gue traiga una fragiia
De sus espadas fumosas,
CQ las ruedas mgentosas
Del artificio del agua
Acaso para la fuente? (24).

Y en el acto primero de “La gallarda toledana”, comedia que Lope
dedic6 al pintor Francisco Pacheco, un criado llamado Lara, aludiendo
al amor que su amo siente por cierta dama, dice:

Recelo
Oue ha de pedir de Juanelo

(21) Cervantes, loc. cit.

(22} Biblioteca Autores Espaiioles, tomo XLI, pag. 530.

(23) Cit, por José Camoin -Aznar en “Citas de arte en el teatro de Lope
de Vega”; Revista de Ideas Estéticas, tomo III, 1945, pig. 125.

(24) Cit. por Ricardo del Arco ¥ Garay en “La sociedad espaiiola en las
obras dramaticas de Lope de Vega”; Madrid, 1042, pag. 40.

19



Otro segundo.aﬂiﬁcio R
Desde Toledo a Madrid
Sus ojos hen de abrasar,

Alusidén que con analogo motivo hace la misma dama en el acto
tercero:

Esto basta para indicio

De wtiesiro engafio, advertid
Que habéis pasado « Madrid
De Toledo ol artificio (25).

Finalmente, en la primera silva de “El laurel de Apolo” encon-
tramos esta bellisima poesia en la que, sin mencionar a Juanelo, alude
el Fénix de los Ingenios a la famosa maquina toledana,

81 por claros varones

Soberbio presumiste,

Lawrear lo cobesa

Okt Rey de rios, venerable Tajo;
Ahora es mas razén que la coromes
Por uno insigne » celestial belleza,
YV si del alto Alcdsar pretendisie
Tus olas igualar ol fundemento,
Desde las wrnas de tu centro bajo
Con mds ragén por las escalas sube,
Bebiendo de 4 wmismo como nube,

A dar eristal deshecho al edificio,
En cuye frontispicio

Pueden baitar los oves alemanas

Las negras alas en las ondas canas (26).

El tema de esta composicion es, como puede verse, analogo al que
poetizé Luis de Cerntisculo'y Guzmin en los tercetos siguientes:

Al estd el artificio, invencién rara
(ue con gloria inmortal gend Juanelo
En esta edad de premios tan avarg,
Alli parece gue hasta el alto cielo
Quieren llegar com curso desusado
Las clares aguas, desde el bajo suelo;
Y paran en el alto y encumbrado
Alcidzar, cuya altura v forfolesa
Sirve de adorno al sitie relevado,
Donde se representa la realeza

De la imperial Toledo, pues en ella
Estd, cual Ia corona en la cabesa (27).

(25) Lope de Vega, “Parte catorze de las comedias de...”; Madrid, 1820,

pa“mas 50y
{26y “ Obras no draméticas de Lope de Vega’; B. 4. E,, tomo XXXVIII,
190.

(27) Estos tercetos forman parte del manuscrito de la Biblioteca Nacional
nimero 4.100, is. 12-16. Fueron publicados por Jerdénimo Lépez de Ayala y
Alvarez de Toledo en su discurso de recepcion en la Real Academia de Ia
Historia, titulado “Toledo en el sigle XVI, después del vencimiento de las
Comunidades” ; Madrid, 1901, pig. 221,
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Luis de Géngora, en una poesia dedicada al Tajo, ensalza “el ex-
trafio artificio, en Espafia mas sonado que nariz con romadizo” (28),
Y en su comedia “Las firmezas de Isabela”, cita €l mismo Goéngora
hasta ires veces a Juanelo.

En el acto segundo de dicha comedia dice el poeta- cordobés por
boca de Camilo:

No al Tajo fué tan wviolento

Ese insigne cremonés,

{Que casas le dic por pids

Parg buscar st elemento,

Y para que, tributario,

Pague a! Alcdzar Real

Sus reales de eristal

En bolsas de mdrmol Parie) (20).

En el mismo acto segundo, otro personaje, Violante, exclama:

Jurdme, 3 no sin Mgrimas, Marcelo,
Que sobre la coronae de este muro

Al Tajo le veria antes segure

Dorar cstrellas, salpicando el Cielo,
Oue wme dejase un hora, v ya recelo
Porgue cs el arlificio de un perjuro
Ingetiose wds gue el de Tuanelo (30).

Y en el acto tercere, dos viejos mercaderes de Sevilla y Granada,
de paso por la ciudad imperial, dialogan en esta forma:

GALEAZO.— Queé edificio es ‘aquel que adwiva ¢l cielof
ExiLio. —Alcdsar cs real ¢l que seiialos.
GALEAZO.—; ¥V aguél, gquidn es, que con osado vuelo

A ta casa del Rey le pore escalas?
Euxtnto. —EI Tajo, gue hecho Icaro, a Juanelo,

Dédalo cremondés, ie pidis alas,

Y temiendo después ol Sel el Tajo,

Tiende sus alay por alif debajo (31).

En un romance de autor desconocido que publicé Miguel de Ma-
drigal en su “Romancero general”, un pastor a orillas del Betis llora
al “dorado Tajo ausente”, diciendo:

Ay eristal del Tajo,

Que con murmurio cnlre orenes,
Vais regande awiencs solos

De agradable primavera.

(28) B. A. E, tomo XXXII, pag. 522, Las citas de Goéngora al artificio
de Juanelo han sido resefiadas por Herrero Garcia, ob. cff., pag. 360.

(20) Luis de Gongora, “QObras poéticas”, publicadas por “The Hispanic So-
ciety of America”; New-York, 1921, tomo I, pags, 304-5.

(30} Thidem, tomo I, 41s.

(31) Ibidem, tome I, 424.
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Hasia do botes los mwros

De aguella ciuded soberbia,
Tan celebrada en el mundo
Por tu arlificio y noblesa,
Que enire peiias levantada

De inexpugnable firmesa

VY de itorres coronada,
Compites con las estrellas (32).

En otro romance de Tirso de Molina, donde el agudo mercedario
hace la consabida mofa del Manzanares, se lee:

Su Troya burlesca os Homa
Howmbre sutil v de ingenio,
Sin que sn artificio envidie,
Los del Tajo v su Iuanelo (33).

Y en la jornada segunda de la comedia “El yerro del entendido”,
de Juan de Matos Fragoso, dice Hormigo a Porcia, refiriéndose a una
cancion que interpretan los mdsicos:

Es tna letra exiremada,

De primorose ihvencion,

Que hace de una palabra
Dos, que, repartida en ecos,
Del uno en ofro retraian

A los cagos de Juanelo

One suben arriba el agun (34).

Otra curiosa referencia al artificio de Juanelo la encontramos en
Baltasar Gracian. Este, que debié ver las mdquinas de Juanelo en los
wltimos afios de su funcionamiento, se refiere a ellas en “El Criticon”.
Argos contesta a las preguntas que el joven Andrenio le hace a la
vista de Toledo, en la forma siguiente:

——?aQué cindad es aqueila que tan en punta parece (ue amenaza al
cielo

—Serd Toledo que a fianzag de su discrecién, aspira a taladrar las
estrellas, si bien ahora no la tiene.

—;Qué edificio tan raro es aquel que desde el Tajo sube escalando
su Alecdzar, encaramando cristales?

—Ese tan celebrado artificio de Juanelo, una de las maravillas mo-
dernas (35).

Mas no todo iban & ser alabanzas. El mordaz humorismo de los
espafioles, ton dado a ridiculizar con una frase ligera o con un gesto

(32) “Segunda parte de]l Romancero General y Flor de diversa poesia”, re-
copilado por Miguel de Madrigal; Valladolid, 1605, pags. 31 ¥ 31 v.*

(33) Titso de Molina, “Cigarrales de Toledo”; Colec. Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1042, 11, 02.

(34) B. A, E., XLVII, 269: cit, por Herrero Garcia, ob. eit., pags. 350-60.

{35) Baltasar Gracidn, “El Criticn”; Madrid, 1664, I, 157-8.
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mimético los esfuerzos mejor intencionados, hizo blanco de sus vayas,
muchas veces, a Juanelo y a sus obras. Por eso el socarrén Quevedo,
siempre atento a las reacciones del alma popular, cuando en cierta
ocasién pasé por Toledo camino de la Torre de Juan Abad, le dedico
estos versos:

Vi el ariificio espetera,

Pues con tantos cazos pudo
Mecer el agua Juanelo,

Como st fueran columpios:
Flamenco dicen que fué,

Y sorbedor de lo puro:

Muy mal con ¢l agua estaba
Chite en tal trabajo la puso (36).

Juanelo no era desde luego de Flandes —habia nacido en Cremona
en los (ltimos afios del siglo xv o en los primeros del xvi—, pero el
sagaz cojo le cuadré muy bien en sus jocosos versos llamarle flamenco,
en sentido peyorativo, y, por consiguiente, borracho, dada la fama de
excelentes bebedores que pesaba sobre los flamencos.

No se crea, sin embargo, que el autor de “Los suefios” tomd siem-
pre a chacota la obra de Juanelo, En “El Buscon”, por ejemplo, cuando
Don Pablos relata que yendo por el camino de Alcali para Segovia se
encontrd, pasado el Torote, con un pobre loco, cabaliero en macho de
albarda, da cuenta de su desatinada conversacién en es{os términos:

No vi en mi vida tan gran orate, Deciame que Juanclo no habia
hecho nada; que él trazaba ahora de subir toda el agua del Tajo a To-
ledo de otra manera mas ficil; y sabido lo que era, dijo que por ensal-
mo, | Mire vuesa merced quién tal oy en el mundo! Y al cabo me dijo:
Yo no lo pienso poner en ejecucién si primero el rey no me da una
encomienda, que la puedo fener muy bien, y tengo una ejecutoria muy
honrada (37).

Tampoco el “Cisne de Najerilla”, Esteban Manuel de Villegaé,
cuando en sus erdticas ataca desaforadamente a Lope de Vega, puede
evitar la correspondiente alusion festiva al artificio: '

Guisa como quisieves la marghfia

Y transforma en guerreros las doncellas,
Oue t4 serds el comico de Espara,
Perds que el histrion mimico en ellas
Gasta mds artificios que Juanelo

En el subir del agua con gamellas;
Hasta que eparador hace del cielo

El cénico tablade, que ha servido

De oscuro lupanar o vil martelo (38).

(36) Quevedo, “Itinerario de Madrid a su Torre”; B. A, E., LXIX, 209
(37) Quevedo, “Historia de la vida del Buseén llamado Don Pablos”™;
B. A, E,, XXIII, 400.

(38) Esteban Manuel de Villegas, “Las Eréticas y traduccién de Boecio”;
Madrid, 1774, I, 328.
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Menciona también variag veces a Juanelo en tono humoristico Lu~
percio Leonardo de Argensola. En una epistola dirigida a “Don Juan
de Albion, desde Létida, cuando vino de Alemania la Emperatriz Ma--
ria”, dice:

Y por mds arcaduces gue a Toledo
Sube el agua Juanelo, su lineje
Le cuente desde Tubal en un credo (30).

Alusién que repite el mismo poeta en un satirico y poco limpio-
soneto titulado “Contra la poesia”:

Después que viste Awor jubbn de raso,
Calzén de tofetdn o terciopelo,

Ha bajado de rumbo el dios de Delo,
VY el interés c... en el Parnaso.

Boscdn, Petrarca, Ercilla, Ariosto y Tasso
Comen &l artificio de Juanelo;

Defé en un bodegén su ferreruelo

Por dos puestos de vaca Garceilaso.
Pegaso Heva cargas al molino,

V aguellas nueve hipdcritas o Musas,
Fundaron un burdel en Lombardia,

5t de este suerte anda la poesia,

V no mudas, Belarde, otro camino,
De ser mogo de espuelas no te excusas (40).

En un pasaje de la “Vida de Don Gregorio Guadafia” escrita por
Antonio Enriquez Gdémez, se dice que la abuela de aquel posefa el
secreto de un agua tan excelente que la mujer mis estéril se hacia fe-
cunda en los primeros tres vasos. “Gustaban mucho —afiade— Ias
cortesanas de este agua, porque era destilada por unos arcaduces de tal
artificio, que mal afio para el de Juanelo” (41).

En un romance anénimo de mediados del siglo xv1i, titulado “Fin-
de Ia cortesana”, se lee:

La Chaves que hizo en Segovia,
Stn artificio ni ingenio,

Un mes que se batid el cobre,
Ml reales, juntando medios;

YV la gue en Toledo supo

Sin lo costa de Juanelo

Llevar agua ¢ su molino

Con los mismos instrumentos (42),

(3 B. A. E., XLII, 268.

(40) Este soneto fué publicado por Foulché-Delbosc en “Pour une édition.
des Argensolas”; Revue Hispanigue, 1020, XLVIII, 372,

(41) B. A. B, XXXIII, 258,

(42} B. A, E, XVI, 582
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Y Salazar de Mendoza, al comentar un pasaje del historiador fran-
«<és Thou (Thuanus), en el que deja volar su imaginacién acerca de las
relaciones entre Felipe 1I y el principe Don Carlos, y llama al relojero
francés Luis de Fox “maestro de las obras de El Escorial y autor de
la miquina con que subié el Tajo a la parte mas eminente de Tole-
do” (43), no pudiendo dominar su justa indignacién se expresa en
estos regocijantes términos

Preguntado el Tuano cémo supo lo demas y cémo vinieron a su noti-
cia estas patrafias, dice se las conté un Luis de Fox, arquitecto natural
de Paris, maestro de las obras de San Lorenzo el Real de El Escorial
y autor del acueducte de Toledo... Veremos ahora quién fué Luis de
Fox... Fué un criado de Juanelo Turriano, natural de Cremona, en Lom-
bardia, tnico fundador y autor del insigne artificio de Toledo, Serviale
Luisillo de sonarle los fuelles de la fragua que tenia para esta gran ma-
gquinra. En San Lorenzo el Real no ha habido arquitecto que se lamase
Luis de Fox. Los principales fueron Juan Bautista de Toledo y Juan de
Herrera. Un albafiil hubo que se llamd maese Luis, que dicen era fran-
cés. Este pudo ser y por esto lamarse “architector”., Masdén se llama el
albafiil en Francia, ¥ asi se pudiera llamar y no arquitecto (44).

Son también frecuentes las alusiones al aspecto un tanto treme-
bundo que debié tener Juanelo, y a las misteriosas habilidades de que
se le crefa capaz. En una sitira, verhigracia, de principios del si-
glo xvi1, recogida por el licenciado Pedro Arias Pérez, un personaje
recita las medidas que pensaba tomar en un gobierno, tin umaginario
como el de Sancho en la insula de Barataria, diciendo entre otras agu-
dezas: '

Twviera pare barbones,
Oue traen cabezas logmpifias,

Algin Juanelo de barbas,
Que se las tuviera arribe (458).

En la comedia de Alvaro Cubille de Aragdn, “El sefior de buenas
noches”, un personaje llamado Porcia, imitando tal vez las andaduras
de aquel famoso androide Ilamado el “hombre de palo”, que Juanele
construy6 para la diversidn de los toledanos, dice:

El descuido has de alabar
En la gala; que no es gala
El aseo puntual

De acanalar el sowbrero
Con uno v cire alamar;

{43} Jacobo Augusto Thou, “Historiatum sui temporis”; Paris, 1606-9,
II, 413.

{44) Pedro Salazar de Mendoza, *Origen de las dignidades seglares de
Castilla ¥ Lebén”; Toledo, 1618, £, 167.

(45) Pedro Ariag Pérez, “Primavera y flor de nuevos romances”: Madrid,
1662, f. 17 v.°
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Traer peinado el cabello
Y muy zanguiluengo andar,
Hecho Juanelo de ligas (46)

Y en “La mayor hazafia de Carlos Quinto”, donde Diego Jiménez
de Enciso relata Ia vida del Emperador en Yuste, el gorrdn Lucas se
expresa en parecidos términos:

Los galanes de este tiempo,

Qe siendo todos mosquitos,
Quieren parccer Fnajas,
Vistiéndose de embutidos.

Las danas siempre Juanelos

Que suben con artificio

Los wuslos a las snuiiecas,
Siende sus piernas dos pinos (47)

Otra comedia donde también se habla del artificio de Juanelo es
“La famosa toledana”, de Juan de Quirds, en cuya jornada segunda
dos embobados villanos, que visitan por primera vez la ciudad impe-
rial, exclaman:

1.* jPordibs gque es encanimmnicnto
Fer del agua el artificio!

2® ;Cémo pudo bastar foizio
Poara hag2 fal estromento? (48).

Hasta un entremes cantado o mojiganga inspiré a Luis Quifiones
de Benavente el artificio de Juanelo. Se titula “E] mago”, y a él per-
tenecen estos versos:

jAfueral gue pd saliendo
El artificio del agua;

Un pasadizo por dinde
Tajo visita al Aledzar.
El agua viene recia:
Donde el rodesno anda,
La mdguing se ntueve

De bombas y cucharas;
Las unas vin subiendo
Cuando las ctras bajan;
Desde el projundo abismo
A las esferas aitas

Fan recibiendo unas

Lo que las otras vacian,
Hasta que el agua viene
A dar en 2l Alcdsar (49).

46y B. A. E, XLVII, 133.
{47) D1ego Iménez de Enciso, “L.a mayor hazafia de Carlos Quinto”; Va-
lencia, 1765, pag.
Cit, por Rodrlguez Marin, ob. cit., pag. XXIL
(49} Emilio Cotarelo y Mori, “Coleceién de toas, jacaras, bailes y moji-
gangas desde fines del siglo VT a mediados del XVIIT”; Madrid, 1911, pa-

gina CCXCIHI,
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Con toda su disparatada comicidad hay que reconocer gue Quifio-
nes de Benavente, en este entremés, fué quien mejor acerté a descri-
bir los movimientos del artificio de Toledo. Si se prescinde, en efecto,
de las “bombas” a que alude, inexistentes en la realidad, y de la in-
exactitud que supone llamar “rodezno’” a la rueda hidraulica que mo-
via el conjunto —rueda que era vertical y no horizontal como supone
dicha palabra—, las evoluciones de los bailarines, con sus cazoletas en
la. mano, se asemejaban mucho a lo que hacia la maquina de Juanelo.

Para disparates los que se leen en una loa o discurso de principios
del siglo xviI, donde se habla de todo lo divino y lo humano, sin ol-
vidar por supuesto al pobre Juanelo. Dice asi el desconocido autor de
esta loa refiriéndose a unos fmaginarios sucesos:

... quedd tan enfadado el obispe Turpin, que se mandé echar tuna ayt-
da de zumo de rdbanos y caldo de caracoles, la cual fué cauwsa de que
Apuleyo se convirtiere en asno, los griegos viniesen sobre Troya, y nues-
tra obra de capteria tuviese en si Ia misma confusién que la torre de
Babel, donde los que no fueren ciegos podridn ver (por artificio de Jua-
nelo y arte de Antonio de Lebrija) representar una quinta esencia de
espiritus, tal que en pemas de purgatorio de ellos se pueden contar por
castellano y de ellos por guarismo {50).

En este camino de las alusiones burlescas en torno a Juanelo Tu-
rriano, es obligado detenerse en las conocidas locuciones figuradas
“huevo de Juanelo” o “huevo de Colén”, locuciones ambas utilizadas
vulgarmente, y admitidas por la Real Academia, con el significado de
“cosa que tiene, al parecer, mucha dificultad, y es facilisima después
de sabido en qué consiste”. La supuesta agudeza de poner un huevo
de pie tal vez tuvo su origen en aquella hahilidad que Juanelo demos-
tré en la resolucién de problemas mecdnicos, siendo de resaltar que los
escritores contemporaneos no atribuyen, por lo general dicha agudeza
al descubridor de América, sino al mecanico cremonés. Los espafioles
del siglo xvir decian “el huevo de Juanelo”, como hoy decimos “el
huevo de Colén™ (51). Veamos algunos ejemplos.

En el acto segundo de la comedia de Calderén de la Barca “La
dama duende”, Dofia Beatriz, que conducida por Dofia Angela, ha
entrado subrepticiamente en la habitacion de Don Manuel, por una ala-
cena movible, pregunta asombrada:

Otra duda.
JCdmo ¢z posible que alabes
e tan enfendido, un frombre
Otte no ha dado en casos iales

(50} “Rimas del incognite”, publicadas por Foulché-Delbose en Rewvue His-
panique, 1916, XXXVII, 402,
(1) Montoto, Lo¢, cit.

87



En ¢l secreio conuin
De la alocena?

A lo que responde Dofia Angela:

jAhore sabes
Lo del huevo de Tuanelo,
Que los ingenios mds grandes
Trabajaron en hacer;
Que en un bufete de jaspe
Se tuviera en pié, y Juanelo
Con solo llegar v darle
Un golpecillo, le tuvo?
Las grandes dificultades
Hasta saberse lo son;
One sabido, teds es fdcil (52).

En dos comedias de Agustin Moreto “No puede ser el guardar
una mujer” y “El lindo Don Diego”, se utiliza también la expresion
“huevo de Juanelo”, con el significado que queda dicho, En la prime-
ra, la escena es parecidisima a la de “La dama duende”. La sirvienta
Manuela, ante las dudas que asaltan a su duefia Dofia Inés, de que el
criado Tarugo pueda cumplir la promesa que le ha hecho de traer a su
presencia a Don Félix de Toledo, dice —refiriéndose al citado Taru-
go— para tranquilizarla:

El sabe mds que Moerlin,

Y va tendrd su desvelo,
Hecho el enredo @ esta hora;
Y estas cosas son, Seitora,
Como el huevo de Juanelo (53).

Y en “El lindo Don Diego”, criade y sefior (Mosquito y Don
Juan) hablan ast:

Mosouito. —Coit que ti pruedes tratar
De ti boda a iu placer,
Porque &1, por encondecer,
No ha de guerer fniprimar.
Don Juan.—5% mas no halls mi desvels
Modo de verlo lograde.
Mosquito. —Pues wverlo agui efecutads
Coue el huevo de Juanelo.
Tt con fu prima has de hacer
Que wn favor no fo recate (54).

No son éstas las inicas veces que en la literatura espafiola se habla
del “huevo de Juanele”. El Duque de Estrada, por ejemplo, en la *“His.

(52) B. A. E., VII, 175.
(s B, A. E, XXYIX, 190.
(34) B, A. E,, XXXIX, 358.
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toria de su vida”, escrita por él mismo, al describir el coruscante am-
biente poético de la Corte de Felipe III, dice:

Admitiéronme en la Academia del Conde de Saldafia, donde asistian
los mas floridos y sutiles ingenios de Espafa: Lope Félix de Vega Car-
pio, fénix de nuestra Espafia, piélago de la poesia, y de quien han llenado
sus vasos nuestros cisnes espafioles... Tal ha sido nuestro Lope, a quien
se debe el haber ampliado, enriquecido, ornado y recamado nuestra len-
gua castellana eon tan varios colores ¥ conceptos, sucediendo a los demis
lo que 2 Juanelo, principe de las artes, con el huevo sobre la fibrica del
artificio, que callo por ser tan vulgar (55).

Y el ya mencionado Baltasar Gracian, en el Discurso 1II de su
“Agudeza y arte de ingenio”, dice que hay tres clases de artificio:
agudeza de concepto, agudeza verbal y agudeza de accidn; citando
como ejemplo de esta tltima, el “huevo de Colén o de Juanelo” (56).

¥ Ok &

La descripeién mas completa que ha llegado a nosotros del arti-
ficio de juanelo, redactada por un testigo presencial, es la del erudito
cronista cordobés Ambrosio de Morales, pues aungue también se re-
fieren a él Luis Hurtado de Toledo, Baltasar Porrefio, Luis Zapata.,
Rodrigo Méndez Silva, Agustin de Rojas, Ambrosio de Salazar, Luis
Cabrera de Cérdoba, Enrique Cock, Jehan Lhermite, Federico Zucaro,
Vincenzo Scamozzi, Pablo Gallucio, Juan Blaeu, Famiano Estrada,
Jacobo Masen, Pero Sanchez, Antonio Yepes, Alessandro Lamo, Lo-
renzo Vander Hammen, y otros varios escritores, asi como numerosos
viajeros extranjeros del siglo xvir que visitaron Toledo (Alejandro
Tassoni, César QOudin, Martin Zeiller, Frangois Bertaut, Gaspard de
Monconys, Otto Sperling, Luis Niifiez, Antoine Jouvin, Louis Coulon,
Antonio Maria Ragona, etc.), sus alusiones suelen ser muy vagas, En-
tre estos ftltimos es digno de transcribirse integramente, por los datos
concretos que contiene, el de un viajero desconocido que estuvo en
Espafia el aflo 1612, v que dice asi:

i puente de Alcantara tiene solamente tres arcos... Al salir del puen-
te, ¢l rio forma una hella cascada, donde se vén varios molinos ¥ el
artificio que sube agua al castillo. Este artificio se construydé, en otros
tiempos, por la industria de un cremonéds llamado Janelle Turriane o
della Torre, debide a que la ciudad v el castillo estdn en un sitio tan
alto que no se podia conseguir agua con comodidad, Por este motivo
hizo una maquina hidriulica que mediante una gran rueda, vierte el agua
de escalon en escalon por vasos ¥ pequefios conductos hasta lo alto, des-
de donde se distribuye a toda la cindad. Desde la casa del fontanero

(33) Diege Duque de Estrada, " Comeutarios del desengaio de sl misme,
prueba de todos los estados...™, on Memorial Histérico Espaiiol, tomo XII,
Madrid, 1860, pag. 23.

{56 Baltasar Gracian, “Agudeza ¥ Arte de Ingenio”, II, o

39



hasta ¢l rio hay 216 escalones. Abajo esti el depbsito de agua alimen-
tado por un molino, y desde alli, por cazos de madera, ¥ mis de ocho
mil pequefios canales de madera y latén, sube de uno a otro hasta el
castillo. Hace cincuenta afios que se construyd, pero actualmente estd en
su mayor parte roto ¥ lleva cuatro o cinco afios sin funcionar (57).

Es asimismo bastante explicito el pintor italiano Federico Ziiccaro,
el cual, en una larga epistola fechada en El Escorial el 29 de mayo
de 1586, cuenta sus impresiones sobre monumentos y costumbres de
Espafia, aludiendo al artificio de Toledo en estos términos:

“Ha fatto Gianello in questa cittd il sudetto ordegno per condurre
acqua all Alcasserc del Re, e dare bere alla citti che dentro non ha
alltr'acqua, cosa stravagantissima a vedere questo ordegno si per larti-
ficic suo grandissimo, com’anco per la grandezza che quasi ascende un
mezzo miglio di altezza, pigliando lacqua dal Tago, che pasa alie radici
di esso monte™ (58).

Porrefio, en sus “Dichos y hechos del Rey Don Felipe 117, se limi-
ta a decir que este monarca “hizo ¢l edificio por donde se sube el agua
al Alcazar de Toledo”. Y en otro pasaje de la misma obra ahade que
Felipe II “favorecié a todos los hombres eminentes en diversidad de
artes, como lo fué Juanelo Milanés” (39).

Zapata, en el capitulo “Cosas singulares de Espafa™ de su “Mis-
celanea™, afirma que el mayor ingenio de agua es el que hizo Juanelo,
que sube a Toledo ochenta estados del rio a la Casa Real” (Go).

Agustin de Rojas, en “El viaje entretenido”, escribe que el arti-
ficio —al que califica de cosa increible— sube el agua desde el Tajo a
més de quinientos codos de altura y afiade que es la obra mas insigne
y de mayor ingenio de cuantas en su género sabemos que hay en el
mundo” (61).

Cabrera de Cérdoba cita entre los artifices que gozaron de la pro-
teccién de Felipe 1T a “Juanelo, milanés, gedmetra y astrélogo tan emi-
nente que, venciendo los imposibles de la naturaleza, subid, contra su
curso, el agua hasta el Alcazar de Toledo” (62).

Lamo habla también de Lionello Torriano. gran matematico y

{57} Este reluto, que forma parte de uvn manuscrito de la Biblicteca de
Rouen (Colec. Coguebert de Monbret, nitn, 56), ha sido analizado por E. Gui-
Hon (Revue Hispanigue, 1003, IX, s11) ¥ publicado por Charles Claverie (Re-
wue Hispanique, 1923, LIX, 350).

(58) “Raggvaglio 'di Frederico Ziccaro dell’Escuriale di Arangouvis e di
Tolledo”; publicado por J, Dominguez Bordona en Archive Espaiiol de Arte
¥ Argueologie, 1927, pags., 77-80.

(50) Baltasar Porrefio, “Dichos y hechos del rey Don Felipe I17; Madrid,
1042, pags. 188 v 247.

(60) Luis Zapata, “Miscelinea”, en Memorial Histdrico Espaiol, tomo XI,
Madrid, 1850, padgs. 58 ¥ 358.

(61} Agustin de Rojas, “El viaje eniretenido”; Madrid, 1603, pigs. 350-60.

(62) Luis Cabrera de Cordoba, “Felipe I, Rey de Espaiia®; Madrid, 1876,
phginas 386 y 304.
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constructor de verdaderas maravillas a las que hacia alusién el epi-
grama:
In terris coelos, In coclos flumina traxit (63).

Vander Hammen, historiador de Felipe II, dice que este rey “hizo
maravillosas obras en beneficio comin”, mencionando, en primer tér-
mino, el edificio para subir agua a Toledo (64).

Ambrosto de Salazar, en su “Almoneda general de las mas curio-
sas recopilaciones de los reynos de Espafia”, dice:

“Veras (en Toledo) el grande, fuerte y renombhrado Alcdzar.,, Verds
también subir el agua, por cierta invencidn, del rio Tajo arriba al dicho
Alcazar, como ha hecho Enrique IV, Rey de Francia, en el ptiente nuevo
de su ciudad de Paris... Mas esta agua de Toledo suhe dos veces mag
alta y sube tanta agua al Alcazar como el cuerpe de un huey” (65).

Teodoro Ardemans llama a Juanelo “dibujante, arquitecto y ma-
quinador grande’ incluyendo su nombre entre los artifices mas insig-
nes del mundo (66).

Y Jehan Lhermite —el neerlandés, ayuda de camara de Felipe T1
durante los altimos afios de la vida del monarca— gue vié la maquina
de Turriano en 1596 y en 1600, afirma que elevaba el agua a 325 pies
de altura (go metros, aproximadamente); pero que no logré saber en
qué consistia, pues habiendo pedido al arquitecto Juan Bautista Mo-
negro, que desde 1587 regentaba las obras del Akézar, una descrip-
cién de la misma, Monegro le entregd un billete de cuya lectura no
pudo sacar conclusiones, Afiade Lhermite que, a juicio de Monegro,
para comprender el misterio que encerraba el artificio haria falta escri-
bir un libro con muchos dibujos, v tal vez construir un modelo de ma-
dera, ya que con un solo dibujo, por detallado que fuese, no habia en
el mundo inteligencia capaz de comptender lo que era. Estas explica-
ciones no dehieron, desde luego, satisfacer al neerlandés, v, sin duda,
por esta causa censurd con sobrada acritud e ironia los resultados préc-
ticos que se obtenian con el artificio (67).

Hay una descripcion bastante extensa del artificio de Juanelo e
la obra del “Donzel vecino de Xérica”, Bartolomé de Villalba y Es-
tafia, titulada “El pelegrino curioso y grandezas de Espafia”; y otra
que incluyd el catedratico de la Universidad de Alcald, Diego Pérez

——

(63 Alessandre Lamo, *Discorso di... intorno ala scoltura et pittura™;
Cremona, 1584, phg, .

(64) lLorenzo Vander Hamwmen y Leén, “Don Filipe el Prudente, segundo
deste nombre, Rey de las Espafias ¥ Nuevo Mundo”; Madrid, 1632, f. 120 v.°

(65) Ambrosio de Salazar, “Almoneda general de las més curiosas reco-
pilaciones de los reynos de Espafta”; Paris, 1612, pig. 210

(66) Teodoro Ardemins, “Ordenanzas de Madrid y otras diferentes que se
practican en las ciudades de Toledo y Sevilla”: Madrid, 1720, pag. 281

{67) Jehan Lhermite, “Je passetemps”: Antwerpen, 1800-1806, tomo 1, pa-
gina 2%8: tomo II, phgs. 277 v ss.

91



de Mesa, en sus adiciones al “Libro de grandezas y cosas memora-
bles de Espaiia”, de Pedro-de Medina ; pero ni una ni otra afiaden nada
nuevo a la de Ambrosio Morales, la cual no trascribimos por ser a la
que generalmente se alude al hablar del artificio de Toledo.

Es, en cambio, de gran interés técnico la corta referencia que
hallamos en el inédito “Metnorial de algunas cosas notables que tiene
la imperial ciudad de Toledo”, dedicado en 1576 a Felipe II por Luis
Hurtado de Toledo, rector de la parroquia de San Vicente de dicha
ciudad, Dice asi:

En la parte mis angosta y profunda de este rio (el Tajo)... hay un
maravilloso y estupendo edificio que el sutilisimo Janelo Turriatio de Cre-
mona, principe de la arquitecttwa, ha formado... con ocho Ardenes de
cafios de metal, cuatro en cada escalera, los cuales semovientes y labo-
rantes arrojan dentro del dicho Alcdzar dos cafios de agua del zrueso
de un real de a ocho cada cafio, ¥ éstos andan y trabajan de noche ¥
de dia porque su movedor es el mismo rio con unas ruedas y artificio casi
sobrenatural.., (68).

Por su parte, cuando el ~pelegrino” de Villalha visita el Alcizar de
Toledo, dice:

Ei pelegrino dio con el artificio del agua que sube al Alcazar, gue cs
la mayor maravilla de fas que hoy se ven en lo poblado... Y asi, como lo
vefa el pelegrino efectvado, iba notando aguel acueducto tan artificioso
v aquel modo de anejar y engoznar tn cazo con otro... Es artificiosa cosa,
porque el concierto y compis de los cafios no discrepa jamés.,. Asi me-
rece por cierto Juanelo eterna fama por haber hecho esta obra... que bien
muestra el ser flor de los ingenios en este particular, pues pone por le-
trero en su obra un epiteto raro en latin que dice en substancia: la fuerza
de un gran ingenio munca puwede sosegar (69).

A decir verdad el “pelegrino” no debié quedar muy seguro del

p q y

rendimiento de los ingenios de Juanelo, puesto que afiade que, estando
contemplandolo, se le acercé un venerable anciano, el cual le ensalzd
primero el artificio y después los templos, edificios, opulencia, noble-
za, y cuanto habia que admirar en Toledo, incluido “un arcediano que,
por estar sosegado, se comia treinta mil ducados de renta y una in-
quisicion suntuosa”. A todo lo cual da su asentimiento el “pelegrino”,
aunque haciendo la observacién de que al lado de todas estas excelen-
cias “hay en Toledo muchas cuestas, falta el agua y sobran los agua-
dotes™ (70).

Mas con esto nos separamos de la leyenda creada por la literatura
en torno a la figura de Juanelo y llegamos al discutible tema de la efi-
cacia que realmente tuvieron sus ingenios: eficacia que algunos pusie-

(68) Mss, de la Academia de la Historia, Est. 23, gr. 5. C. 93, Cap. XX,
{olio 25 v.°

(60) Bartolomé de Villalha, “El pelegring curioso™: Riblidfilos Espaiioles,
tomo 1, Madrid, 1336, phgs. 104 ¥ ss.

(7o) Ibidem, I, 105.
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ron en cuarentena, sin menoscabo de la admiracién que dichos inge-
nios producian. En este aspecto Lhermite no tenia grandes dudas: €l
funcionamiento del artificio de Toledo era tan dispendioso y su ren-
dimiento tan escaso que un particular no hubiera podido explotarlo.
“On trouva —recalca Lhermite— qu'il n'y aura cruche d’ean que
n'aura cousté au roy plus d’un real” (71). Y Andrés Garcia de Cés-
pedes, el gran cosmégrafo de Felipe II, decia: “En estos tiempos Jua-
nelo Turriano inventé un ingenio con que se sube la agua del ric Tajo
al Alcazar de Toledo... La maquina tiene ingenio, pero es muy violen-
ta y de poca utilidad, y asi continuamente es necesario aderezalla.” (72).

¢Fué, por consiguiente, el artificio de Juanelo una maquina que,
como afirmé Baltasar Gracian —en una sétira titulada “Contra la haza-
fierla—, “producia mucho ruido y poco provecho?” (73).

La cortestacion a esta pregunta deshorda los limites y el objetivo del
presente articulo. Quede ello para ofra ocasion-—Jost CRISTOBAL
SANCHEZ MAYENDiA,

TRES PARABOLAS SOBRE ARTE

Hace solo unas semanas, y en ol trayecto Génova-Mildn,
nos dimos con un periddico ttaliano que insertaba, en su
lugar de honor, estas " Tres pardbolas sobre arte”, de Ber-
tolt Brecht. La primera, acabade de descubriv entre los
papeles postumos del gran pocta v dramaturgo alemdin re-
cientemente desaparecido, v las otros dos, también inéditas,
en castellano, Su precision y agudesa reavivan, sin duda,
la wvieja digiriba contempordnea en conira o a fovor del
Homado “arte social”, no ofrecténdonos tela alguna de jui-
cio el pleno acierto de lao segunda: “Forma v contewido”,
Pero que el lector juzgue por st mismo de las tres, perdo-
nando lo que de incistvo v wvigoroso have podido demeri-
tar en ellas la doble traduccién.

I.—ME-TI ¥ EL PINTOR JOVEX,

Encontrd Me-ti a un joven pintor, cuye padre v hermanos eran bar-
queros, v se desarroll entre ellos el didloge siguiente:

(71} Lhermite, Ob. cit., II, 277

{72) Andrés de Céspedes, “Libro de instrumentos nuevos de Geometria”;
Madrid, 1606, f. 40 v.°
{73) Baltasar Gracidn, “El Discreto”; B. A, T., LXV, 564.
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—No veo en tus cuadros a tu padre, el barquero,

—3;Cémo? ;Es que solo tengo que pintar a mi padre?

—No, naturalmente, Podria tratarse también de otros barqueros.
Pero yo no los veo.

-—¢ Pero, por qué tengo que pintar precisamente barqueros? ;No
hay otras cosas que pintar ?

—5i. Pero en tus cuadros no veo siquiera a otra gente que tenga
que trabajar tanto y esté tan mal pagada.

—Entonces, ;es que uno no es libre de pintar lo que quiere...?

—Hombre, si; pero jqué quieres? Los barqueros se encuentran
en una situacién fea; hace falta ayudarlos y algo se debe hacer por
ellos; ya sabes como estan. Tu sabes dibujar, pero lo que dibujas son
girasoles. ; Girasoles! ; Por qué?

- —Yo no dibujo girasoles. Yo dibujo lineas y superficies y los sen-
timientos que me llegan,

—DBueno, ;pero estos sentimientos tuyos s¢ emparentan, por lo
menos, con la mala situacién en que estdn los barqueros?

—Puede ser.

—Vaya, entonces ¢s que has olvidado a los barqueros y no te acuer-
das mas que de tus sentimientos...

~—; Pero yo lucho por el progreso de la pintura!
—: Y no por el de los barqueros?

—Como ciudadano formo parte de la Union del Mi-en-leh, que
tiende a liberar los hombres del olvido y de la opresion, pere como
pintor me intereso por el desarrollo de las formas.

i Bravo! Es igual que decir: como cocinero enveneno las comidas,
pero como hombre procuro luege la medicina, La situacion de los bar-
queros es tan mala que ya no pueden esperar mas. ; Ya sélo les queda
tiempo para morirse de hambre si es que esperan el desarrollo de vues-
tras formas! T1 llevas su palabra, pero necesitas demasiado tiempo para
decir realmente algo en su nombre. Tus sentimientos se mueven en lo
genérico, pero los de los barqueros a que debes ayudar son muy preci-
50s, son los sentimientos del que tiene hambre. { T{i sabes lo que nos-
otros no sabemos, y nos quieres hacer saber lo que sabemos ya! ; Qué
significa que aprendas a manejar tinta y espatula si no tienes nada
concreto en la cabeza? Manejarlos es facil, pero lo dificil es usarios
para expresar algo preciso. Los opresores charlotean de mil cosas, pero
los oprimidos no hablan mas que de la opresion. ; T4t pinta barqueros!
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JL—FoRrRMA ¥ CONTENIDO.

El sefior Keuner disertaba muy curiosamente sobre un bodegén
de la sala. “A ciertos artistas les ocurre, cuando miran el mundo, lo
que a ciertos fildsofos. En sus esfuerzos por hallar una forma, pierden
de vista el contenido. Hace ya mucho tiempo trabajé con, un jardinero.
Un dia me entregd una gruesas tijeras y me encargd que podase un
laurel. Estaba plantado en una vasija y se destinaba a decorar una
fiesta; debia, al efecto, quedar recortado en forma de pelota. Empecé
en seguida a talar los brotes mas pujantes, pero por la misma pena que
me daba el irbol no acertaba a darle la forma propuesta. Comprendi
gue estaba podando demasiado de esta parte... o demasiado de aquella
otra... Cuando logré, por fin, la debida redondez, el arbol era peque-
fiisitno, y el jardinero me dijo, contrariado: “Bueno, aqui esta la pe-
lota, ¢ pero dénde esta el laurel?”

II1.—IT.os TIEMPOS PRIMITIVOS.

Frente a un cuadro “constructivista” del pintor Lundstrom que
representaba unas jarras, dijo el sefior Keuner: s una pintura de
los tiempos primitivos, un cuadro de una época barbara. Entonces los
hombres no tenian una idea clara de las cosas; lo veian todo de un
modo incierto, inconcreto, dudoso. El trabajo de arte estaba subdivi-
dido entre distintas personas, segin se nota también en este cuadro, y
los que se ocupaban de las formas no se hacian cargo de la destina-
cién real que se daba a los objetos representados. En estas jarras, por
ejemplo, de ningtin modo se podria echar agua, Debieron incluso exis-
tir en tiempos muchos hombres considerados como vivientes objetos de
uso, y los artistas entraban probablemente en esta especie. j Barbaros
tiempos primitivos!”.

Alguien advirtié entonces al sefior Keuner que aquel cuadro era
contemporaneo... “Si, va —dijo él con tristeza—: contemporineo de
los tiempos primitivos.” — BerToLT BrECHT. (Traduccién y nota
de F. Q)

LO “CHICO” EN LA POESIA DE NERUDA

En Andalucia se da un especial significado a este vocablo: chico.
Apenas si por alli se nombra la palabra “pequefio”. “Pequefio”, para
los andaluces, a quienes se nos acusa un tanto de desarmadores del
puro lenguaje castellano, significa mds bien lo reducido, si se refere
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3 una cosa o ser disminuido en su estructura o cantidad. Chico es,
sobre todo, lo apretado, lo breve. Pero.lo breve con toda su esencia,
con todo el golpe, “Chica es la calandria e chico el ruisefior”, dijo &
poeta castellano; no peguefios, puesto que el ruisefior y calandria son
los continentes breves y bulliciosos del mejor, del mas completo de los
trinos. No andamos tan equivocados, pues, al diferenciar de este modo
el adjetivo de chico, lo que manteniéndose dentro de una graciosa bre-
vedad nos entregh el pleno y gran contenido de gracia. Chico es, a mi
entender, y no pequefio, el rio que desliza su viejisimo, casi exangiie,
contenido por la cintura de Granada. (Chicos son esos rostros y pies de
los cindidos personajes de un Giotto, de un Cimabue, y no pequefios ni
siquiera comparados con un Juicio Final Chico y grande el cante
jondo —a nadie se le ocurriria decir aqui pequefio—, la poesta de un
Alberti o un pértico romanico, Lo chico lleva toda su esencia dentro,
como una caracola lleva todo el mar; pero pequeiio s6lo puede decirse
de algo que carece de grandeza, o se nos da incompleto,

Me he tropezado con la mds exacta definicidén de lo chico en un
libro de poesias (1). Su autor, Pablo Neruda, dice asi: “Yo escribi
cinco versos; — uno verde, — otro era un pan redondo, — el tercero
una casa levantandose, — el cuarto era un anillo, — el guinto verso era
— corto como un reldimpago — y al escribirlo — me dejé en la razén
su quemadura.”

Todo aquello que, como este quinto verso del poeta, deja en la ra-
z6n —ya afiadiriamos también “el corazén”— su quemadura; todo
aquello que nos hiere con la brevedad del relampago, todo lo inusi-
tado, corto, “chico”, que nos ilumina de pronto, es la verdad de la
poesia en “brizna, viento, fulgor, barro, madera”, sigue descubriendo
el poeta...

No cesaremos nunca de preguntarnos qué es y como se forma
ese fuego temible y esperado de la poesia. Por qué una simple re-
ceta de cocina, como lo es la “Oda al caldillo de congrio”, no podria
nunca incluirse —acudiendo al estipido truco de colocar los versos
uno tras otro, a manera de prosa— en un recetario comin de secre-
tos culinarios, Porque lo de menos, claro esta, es el congrio y-la ma-
nera de prepararlo, y lo de mas, la descarga poética que esta ahi, en-
tre lineas, camuflada como un cable de alta tensién entre barreras de
palabras tan comunes como “ajo”, “cebolla”, “suculento” y “co-
cina”. Esa descarga que se produce en nosotros al leer la indicacién
siguiente :

Ahora
recoges

(1) Pablo Neruda: Odes elementales.
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ajos,

acaricie primero

ese marfil

precioso,

huele

SU FRAGANCIA IRACUNDA..

Y en la “Oda a la cebolla”, la sorpresa de un recortado endecasi-
labo, entre salpicaduras de frases y palabras tronchadas, arranca-
das, como matojos frescos de romero, de toda amarradura métrica:

w ¥ como en Afrodita el mar vemolo
duplico la magnolia
levantando sus senos,
la tierra

asi e hiso,

cebolla,

clara come un plancta,
y destinada

o relucir,

constelacidn constante,
redonde rosa de agua...

B R LR T T R T

Nos hiciste Horar sin afligirnos.
Yo cuanto existe celebré, cebolla,
pero para wmi eres

sds hermosa gue un ave

de plimas cegadoras,

eres parg mis 0fos,

globo celeste, copa de platino,
baile iwmdvil

de anémona nevada.

Nos regocija, como si contemplisemos a un gigante convertirse
en nifio de pecho, sorprender al Neruda de las “Alturas de Macchu-
Picchur” inclinado sobre lo mas “chico”, llorando de bruces sobre el
pan diario, la dulce rodaja de tomate, las cacerolas y la alcachofa, Mi-
rando los pdjaros, la castafia caida en el suelo o desplumando francis-
canamente el suefio y el apetito. Pero de estos “ataques” se alza de
pronto su voz —otra vez la de Macchu-Picchu— para cantar a Chile
y a sus aves, y la fertilidad de la tierra, y la poesia, de una manera
egocentrista, plena, dominadora, que nos hace recordar stibitamente,
y sin el menor proposito de comparacién, lo escrito, al modo con que
Juan Ramén Jiménez declara su yo por encima de la vecinerfa cir-
cundante ;

A i, fertilidad, euatraiic
werde,
madre wmaleria, vegetal tesoro,
fecundacidn, anmento,
Yo canto,
vo, poeta,
w6, hicrba,
rais, granoe, corola,
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silaba de la tierra,
yo agrego mis palabras a las hojas,
yo subo a lasr ramas y al cielo.

Bien conoce su tarea quien asi canta, y quien nombra a la Poesia,
y quien dice de ella cosas tales:

Cerca de cincuenta afios
caninando
contigo, Poesia.
Al principio
e enveduba los pies
¥ cafe de bruces
sobre la Herra oscura
o enterraba los ojos
en ln charca
para ver los estrellas,
Mds tarde te ceitiste
a mi, con los dos brazos de la amante
& subiste
en i sangre
como una enredadera.
Luego,
te converliste en copa.

Seguimos recordando el modo paralelo con que Juan Ramén dijo
de su conquista poética “Vino primero, pura — vestida de inocen-
cia.” Qué mas da. De distinta forma, la aventura amorosa del poeta
gue se entrega a esa batalla, a ese fuego dominador y nunca domina-
do, llega siempre a ese momento de pacto, a esa tregua final en que
el poeta descubre la redondez de su mundo poético, el secreto de la
tristeza y la alegria, la “piel fosforescente” (2) de la hermosura, para
poder afirmar:

He aprendido la vidae
de ln vida,
el amor lo aprendi de un solo beso,
¥y no puedo ensefier a nodie nada
sino lo que he wvivido,
cianto tive en comin con otros hombres,
cuanio luché por ellos:
cuanto expresé de todos en mi canto,

Creemos en la sinceridad de este poeta. Creemos, aun a sabiendas
de esa otra verdad, que, por amor a la poesia, no podemos pasar por
alto, Porque es lastima que estos vuelos magnificos, que esta maravi-
llosa voz chilena se enrede siempre en el ovillo de las intenciones so-
ciales. Tropezamos en este libro de Neruda, mis que ningtn otro in-
gravido, inaprehensible, con esas concesiones, esa entrega del verbo

() Ode a la belleza, pag. 66,
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a una tarea que nada tiene que ver con la poesia y que hasta incluso
puede detener unos instantes el aliento soberano de los versos, Pero
el Neruda que a nosotros nos interesa es el que se desentiende de
todo para cantar la trayectoria celeste de su palabra, la frase que se
junta con la estrella o el pequefio trino, el trino chico: la calandria y
el ruisefior. El relimpago, en una patabra:

Degscabellady fuego,

enérgico,

ciego v lleno de ofos,
deslenguado,

tardio, repentino,

estrelia de oro,

ladrén de lefia,

callado bandolero,

conocedor de cebollas,

célebre picaro de las chispilas,
perro rabioso de un millén de dientes,
dyeme,

La retahila de reproches con la que P, N. inicia su “Oda al fuego”
€s como un juego inocente de adivinanzas, una graciosa burla. Es lo
chico de su palabra, ese otro rostro siempre nifio del poeta verdadera-
mente enamorado. El Neruda de las “Odas elementales” que hoy nos
deslumbra y nos hiere gozosamente—PILAR Paz PAsaMAR.

ALCIDE D’ORBIGNY, SABIO Y ARTISTA

Este nombre insigne enciende 1a admiracion de los franceses y
de los sudamericanos. Pertenece, en verdad, a Galia inmortal y a
la nueva América dispersa en naciones y en razas como estrellas.

Sorprende el sabio, por la pluralidad de su quehacer: gedgra-
fo, etnélogo, escritor, naturalista, viajero infatigable, hombre de
ciencia en toda la extension del término, perspicaz observador
de costumbres, artista en sus descripciones y relatos. Alci-
de D’'Orbigny lleva la inquietud de Francia por mares y continen-
tes. Viene de esa pléyade de varones esforzados que poblaron
como astros rutilantes el ciclo de la hazafia humagpa: Cartier,
Bonpland, Champlain, La Condamine, Réclus, Boussingault.
Cruzado y poeta al mismo tiempo, D’'Orbigny fué una de esas
plantas atrevidas del género hombre, acaso para demostrar que
el genio cuanto mas raro es mas complejo.

Su famoso VIAJE a4 L4 AMERICA MERIDIONAL, en cuatro tomos
de gran formato y con bellisimas ilustraciones, es joya bibliogra-
fica del siglo xix. Hizo las delicias de nuestros abuelos y en edi-
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ciones modernas—muy inferiores por cierto—sirve todavia para
el estudio de estas naciones jévenes que el sabio francés recorrio
y analizé con ojo zahori. No me corresponde analizar lo mucho
que la América del Sur debe al acucioso investigador. Su notable
estudio cientifice y sociolégico El hombre americano, aunque haya
sido revisado y superado en muchos aspectos, en lo esencial sir-
ve alln de esquema primario; y sus agudos juicios sobre temas
geologicos, naturales, econdémicos o de costumbres, son, todavia,
puntos de partida para el estudioso. Es que D’Orbigny conocio
y sinti6 la América en profundidad, como no pueden conocerla
los faciles turistas aerofrivolos,

iPor qué el gran francés despierta nuestra gratitud?

Porque fué profesor de realidades, maestro de simpatia crea-
dora. A nosotros, los bolivianos, nos reveld lo que éramos, lo que
teniamos, hacia dénde podian voltearse nuestras alas de pails
joven.

Recorrié el territorio nacional en viajes largos, arriesgadisi-
mos, casi siempre a mula y a pie, soportando inmensas penurias,
enfermedades, disgustos a granel. Pero su exploracion intrépida
vencié todos los obstaculos, porque estaba animado por la pa-
sién aventurera, que su amor a la ciencia regulaba con voluntad
firme y metédica. Secreto de los grandes creadores: sin tasa el
suefio, frenado el acto realizador. Buscando ese equilibrio ma-
ravilloso de la inteligencia 'y de 1a sensibilidad, que un dia da las
catedrales actisticas de Couperin y otro los arabescos finisimos de
Debussy.

En D’Orbigny convivian armoniosamente el organizador sis-
tematico y el enamorado observador de la naturaleza. Sabio ¥
poeta, 'Antropélogo, botdnico, geSlogo, etndgrafo, paleontdlo-
go, humanista, habitaron su espiritu en vivaz simbiosis. Vid, asi-
milé y expresd con genial intuiciéon muchas cosas, hechos mlti-
ples que nadie supo reunir en sintesis tan, apretadas. Por eso.
aunque pasen hechos y costumbres, lo que narra su pluma, rica
de ternura explicativa, €s para siempre: permanece.

iComo no envidiar esa vida simbdlica de sofiador y descubri-
dor; esas tensiones encontradas del civilizado f{rente al mundo.
virgen; esa prosa nerviosa, que esmalta el relato de frescas im-
presiones!

D’Orbigny ignoraba qué le reservaba e! destino al dia siguien-
te, Pero cada amanecer se erguia corajudo, insaciable, frente al
enigma de la vida. Recorrer la América Meridional, palmo a pal-
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mo, pueblo tras pueblo, fué para él la experiencia inolvidable,
Sumergido en la tierra entrafiable, en el misterio oscuro de sus
moradores diversisimos, era a un tiempo actor y relator de su
proeza,

Nuestra época vertiginosa, de aviones veloces, no sabe va Ia
ciencia ni el dulce placer del viaje. EI hombre cruza como un bho-
lido el planeta: pasa. ;Puede decir que ha conocido algo pro-
fundamente? Casi nunca. De D’Orbigny, el apasionado descrip-
tor del Viafe a ln América Meridional, a Panl Morand, frivolo y
homeopatico narrador de Rien que la Terre, existe un abismo.
Viajar, como la politica, la economia, el arte, es cosa nueva,

El gedgrafo francés conocid nuestra América en estado de pu-
reza adanica, lejos del trazo cuadriculado y mondtonoe que le va
imponiendo fa técnica moderna. Ni rascacielos, ni calles geomé-
tricas, ni trafico atorado. A pie, por traccidn animal, en viejas ca-
rretas, D’Orbigny conocio el continente sur y esta Bolivia le-
gendaria, casi desconocida, que por aquel entonces—primera mi-
tad del siglo x1x—era un cosmos misterioso, inviolado casi en sus
tres cuartas partes, Tan honda fué la impresién que le produjo
nuestra patria, que un dia, encendido de entusiasmo, profiere el
fino vardn estas palabras, que ning(n boliviano olvidara: «Es el
pais mas hermoso del mundo.»

Entre las bellezas que descubrio vy los secretos de maravilia
que su pluma ha descrito, nada supera el famoso encuentro con
la Cordillera Real. Subia el francés, a mula, desde el puerio de.
Arica, y después de fatigosas jornadas alcanza el altiplano, Al
pisar la meseta, una visién soberbia lo deslumbra: la cabalgata de
las ctunbres nevadas engarzando la turquesa del Titikaka distan-
te. No puede ya el moderno recoger ni transmitir estas vivencias
puras, simples, directas, del viajero antiguo.

Sabio, poeta o soélo aventurero, antes el viajero iba en pos de
lo desconocido y pagaba un precio por la sorpresa. No era con-
ducido: era €l mismo sefior y portador de su aventura.

Estﬁdiantes, maestros, todos los que aman a Bolivia, entre
nosotros y fuera de nosotros, deben leer las paginas vibrantes que
D’Orbigny nos dedicd. No tienen rival, no envejecieron. Subsis-
ten prietas de substancia y de ensefianzas. Pocos sintieron y ma-
nifestaron mejor la verdad inmensa, hurafia, poliforme de este
pais como €l sabio galo, 4gil, penetrante, que supo hablarnos en
lengua rica de color y contenido.

El primer ensayo sistematizado sobre la realidad geogrifica,
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social y cultural de Bolivia esti en las obras de D’Orbigny. Por
eso, €l Ministerioc de Educacién, conmemorando el centenario de
su muerte, prepara una edicidn de los capitulos dedicados al pais
andino, bajo el titulo definidor de: Mis viajes por Bolivia. Exis-
te también, desde 1956, un Liceo mixto que lleva su nombre glo-
rioso. Y nadie que se precie de culto olvida en estas montafias,
o en nuestros valles, o en las llanuras dilatadas al gedgrafo insigne
que fué el primero en trazar el cuadro general—ctentifico y des-
criptivo—de esta joven nacién en formacién.

Alcide D’Orbigny. Maestro para mocedades. Profesor de
energia, cruzado de idealismo.

Yo le pondria de ejemplo viviente a todos los naufragos de
la decadencia moderna, llimense existencialistas, abdlicos o de-
sesperados por el ripido dominio del mundo material.

Alma noble, hermosa voluntad. Que su nombre y su renombre
persistan sin mengua en la América de las tierras interiores que
tan intensamente amé y supo enaltecer.—FErRnanDO DiEz pE
MEDINA,

ELL TEATRO DE PEDRO SALINAS

Se han cumplido los seis afios de la muette de Pedro Salinas (18g1-
1951), €l gran escritor espafiol que yace hoy junto al mar de Puerto
Rico, que él amd y cantd en su poema El contemplado. ¥ parece que
fué ayer cuando el mismo dia que él acaba su existencia en un hospital
de Boston, el 4 de diciembre de 1951, recibia yo en Madrid un ejem-
plar del dltimo libro suyo que vié publicadoe, su novela La bomba in-
creible, con letra de la dedicatoria ya herida de muerte. Quizi no nos
damos cuenta exacta de la enorme pérdida que la desaparicién de Pe-
dro Salinas, en plena madurez, ha supuesto para la literatura espafiola.
El era uno de esos creadores alentados por el entusiasmo, la claridad
y ¢l espiritu, Siendo un gran poeta y un extraordinario critico e his-
toriador de la literatura —ahi estin sus libros sobre Jorge Mantique,
sobre Rubén Dario, sobre la literatura espafiola del siglo xx—, no qui-
so limitarse a uno o dos géneros literarios, v se afanaba en renovarse
y en cultivar a un tiempo varias cuerdas de su inquieta lira creadora.
Es asi como tentd la novela —La bomba increible—, o el cuento —E!
desmudo impecable——, o el ensayo -—El defensor, ese admirable libro de
Salinas cast desconocido (y digo desconocido porque la finica edicion
que existe, hecha por la Universidad de Colombia, no ha circulado ape-
nas)— o, finalmente, el teatro. Y precisamente sobre Pedro Salinas,
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autor teatral, quisiera escribir mi breve comentario de hoy, con motive
de la publicacién, por el editor Aguilar, de su Teatro compleio en un
solo volumen (Madrid, 1957).

Pedro Salinas empezé a escribir teatro tardiamente, durante sus
afios de exilado en los Estados Unidos, en su casita de Baltimore. Co-
menzd escribiendo piezas en un acto, pero al final se arriesgd com-
poniendo piezas normales en tres actos, Para muchos de sus amigos
fué una gran sorpresa cuando, en marzo de 1951, se anuncid que Pedro
Salinas iba a estrenar una obta en Nueva York. No, naturalmente,
en ningin teatro de Broadway. El escenario escogido para el pequefio
acontecimiento fué el del teatro de la Universidad de Columbia, donde
Salinas tenia tantos amigos. En cuanto a los actores tampoco eran
profesionales, sino los del grupo dramatico del Departamento de es-
paiiol de Barnard College, Isabel y Concha Garcia Lorca, hermanas de
Federico, figuraban entre ellos. Se representd La fuente del arcdn-
gel. una de las piezas mas logradas de Salinas, y su estreno, que tuve
un cronista tan ilustre como Damaso Alonso (1), fué un éxito com-
pleto. Pues resultaba que el teatro de Salinas —y ahora lo podemos
comprobar abriendo el volumen que retine todas sus obras draméti-
cas—, no era ¢l teatro de un poeta metido a autor, ¢ el de un intelec-
tual que sélo es capaz de llevar a la escena sus propias ingumietudes o
preocupaciones, sino un teatro auténtico, escrito y compuesto no para
ser leido a solas en la intimidad de un gabinete, sino para ser represen-
tado frente a un piblico. Creia Salinas, y creia bien, que “el teatro no
representado es imperfecto”, y que, por tanto, antes de su represen-
tacién no existe sino potencialmente, Sélo cuando los actores le dan
vida en un escenario, y frente a un publico, la comedia o el drama
adquieren plena existencia como obras de teatro, de igual modo gue
la maternidad sélo se cumple plenamente cuando el nuevo ser pasa
del claustro materno a la escena humana,

El estreno, con mucho éxito, de La fuenie del arcéngel, al que
asistié el propio Salinas, debid ser para su autor una gozosa e inolvi-
dable experiencia, quizd un tanto empafiada por el hecho de que su co-
media de costuymbres y fantasias andaluzas —la accién sucede en Al-
corada, un pueblecito andaluz cualquiera—, se representaba bajo el
cielo de Nueva York y no bajo el de Madrid o el de Sevilla, Pues ef
pablico para el que Salinas escribid su teatro no era otro sino el pa-
blico de lengua espafiola, y casi me atreveria a decir ¢! plblico de
Madrid, en el cual probablemente penisaba a la hora de sofiar estrenos
de sus piezas.

(1) Véase el capitulo “Con Pedro Salinas”, de su libro Poelas espaiivles
contempordneos.
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Durante algin tiempo, Salinas se resistio a publicar su teatro,
pues de acuerde con su teoria de que una pieza dramitica no llega a
ser teatro hasta que se representa, queria esperar a que algun director
se decidiese a llevarlo a Ia escena, Sélo cuando se sentié gravemente
enfermo accedio a publicar un primer volumen, hoy agotado, con tres
comedias {La cobeza de Medusa, La estratoesfera, La isla del tesoro,
Coleccion Insula, Madrid, 1952). E! volumen que publica ahora el
editor Aguilar, con un proélogo del profesor Juan Marichal, yerno del
autor, redne todo el teatro de Salinas, en total 13 obras, ia mayoria
de ellas en un acto. Cuando uno acaba de leer estas bellas piezas, ante
el derroche de fantasia dramatica, de gracia, de poesia, hasta de téc-
nica excelente, que rebosan, no puede menos de preguntarse por qué
este teatro continfia rigurosamente inédito en los escenarios, y con-
cretamente en los espafoles, donde tanto teatro mostrenco y pedes-
ire hemos de soportar. Este teatro de Pedro Salinas parece condenado
al mismo penoso destino que pesa sobre el estupendo teatro de Valle
Inclan, que s6lo de tarde en tarde se representa en un escenario de
cdmara, cuando ni Valle Inclin ni Salinas tuvieron la intencidn, al es-
cribir sus obras, de que fueran sélo pasto exquisito para unas minorias
selectas o grupos de snobs.

No es nmi proposito ahora comentar detenidamente el teatro de Sa-
linas. Sélo apuntaré como en sus piezas més logradas —La fuente del
arcangel, La sl del tesoro, Ella y sus fuentes.. — los elementos rea-
listas, hébilmente logrados, aparecen de pronto teiiidos de misterio v
de poesia, como si sobre lo real y costumbrista se superpusiera una
atmosfera irreal y poética. Esta mezcla no es nueva, ciertamente, pero
Salinas sabe impregnarla de un especial encanto, para decirlo con la
tinica palabra: de poesia, La fantasia poética de algunas piezas, asi como
1a predileccién de Salinas por el protagonista femenino y por el tema de
la evasion, recuerdan un antecedente importante de este teatro, que
algtin critico ya ha sefialado (2).. Me refiero al teatro de Giraudoux.
Pero Salinas enriquece esos elementos Iidicos y espirituales con ele-
mentos populares tan logrados como los que figuran en La estratoes-
fere, pieza que lleva este subtitulo: “Escenas de taberna en un acto”,
v en la que es visible la influencia del sainete madrilefio a lo Arniches,
‘Mas incluso en esta obra de tipo tan realista y asainetado, el elemento
fantastico, el misterioso azar, juega su importante y decisivo papel.
Siempre encontramos en el teatro de Salinas un afin de evasion del
cerrado y gris mundo cotidiano hacia un planeta mas irreal y poético
donde brille el reino de la fantasia.-—Jost Lurs Caxo,

(2) Nario Naurin, en wn excelente articulo publicade en Insufe (nium. 104).
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Secci6n Bibliografica

UN LIBRO DE JULIO CARO BAROJA

Pocos libros se han publicado en Espafia en Jos tiltimos aflos de
tanto interés como éste de Julio Caro Baroja (1). Es un libro nu-
trido, denso, que, sin embargo, se hace corto. Caro Baroja posee un
método cientifico de acercarse a las cosas extraordinariamente suges-
tivo. La ciencia no tiene por qué adoptar “mala cara”: creo que se ha
escrito demasiada literatura sobre la adustez necesaria a los libros de
este género. Caro demuestra todo lo contrario: ¢dmo puede y debe
hacerse ciencia haciendo facil la lectura, como si no hubiese costado
esfuerzo,

Tode el libro gira en torno de problemas espaiioles. Partiendo de
unas consideraciones sobre La investigacion histérica y los wmétodos
de la etnologic, pasa a un estudio sobre el tradicionalismo en Espaiia,
no como programa politico, sino como problematica realidad social,
Después viene un sorprendeute ensayo sobre el Rimado de polacio
del canciller Ayala. Sorprendente porque nos aproxima a-un texto’
medieval, que hemos considerado hasta ahora quizd demasiado a la
ligera, El libro del canciller y el estudio de Julio Caro rompen el t6-
pico demasiado comiinmente aceptado sobre la Edad Media. Es una
visién extrema, acaso un lugar comin de la literatura moralizadora.
Pero, como dice el autor, “el lugar comn es algo importante cuando
Ta realidad no lo eontradice” (p. 56). Topico, por ejemplo, el de los
castillos: los ideales caballerescos, la lucha contra el sarraceno, et-
<étera. No pensaba lo mismo Ayala:

“ Fasen Itego castillos al canto de la villa,

Grandes muros e fuertes torres a marovilla,

Sy quier sean altos como los de Sevilla,

Por wmeter los mesquinos mds dentro cn ln capilla”

(Pag. 63.)

Y comenta el autor: “La vision de la vida del canciller es’sombria,
como tiene que serlo siempre la del hombre que la examina a la luz
de criterios econdmnicos y de gobierno general. ; Cudn lejos estd Ayala
de poseer la malicia alegre del arcipreste de Hita! En el uno, todo es
analisis de las responsabilidades; en el otro, no aparece por una vez

(1) Julio Caro Baroja: Rasas, pueblos v linajes, “Revista de Occidente”,
Madrid, 1957, 358 pags.
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la idea de la responsabilidad. En el canciller se ve al puritano; en el
arcipreste, al hombre que tiene una fe menos complicada. con escritpu-
los sociales. La vida del arcipreste parece transcurrir alegre y en el
desharajuste individual, La del canciller resulta triste y en pugna
con el desorden social reinante. Su participacién en la guerra entre
don Pedro y su hermano don Earique podri ser considerada como
dirigida por el interés, Pero en el fondo, en sus actos, hay un aco-
modo de ideales e intereses que va muy en consonancia con la mo-
ral puritana” (p. 63).

Siguiendo este denodado criterio de “romper” topicos, Julio Caro
Baroja se pregunta en Tierras del Sur si las formas de vida tradicio-
nalmente atribuidas a los arabes en Levante y Andalucia son efecti-
vamente 4rabes, En primer lugar, los vandalos no presentan la imagen
tradicional de tosquedad y fiereza. Fueron tan voluptuosos como lue-
go los arabes, pues tenian una gran capacidad de adaptacién, que a
éstos falté, Igualmente “los 4rabes de cierta época tenian la idea de
que gran parte de los cultivos y de los beneficios que obtentan en las
feraces vegas de Levante se debian al esfuerzo de los cristianos que
hablan vivido anteriormente en ellas, del mismo modo como hoy para
el huertano de Valencia o Murcia resulta dogmdtico que las acequias,
las presas, las obras hidrdulicas y los frutos en general que requieren
su atencion diligente tienen como creadores a los moros” (p. 77).
Caro Baroja apunta también la huella bizantina, que ha sido con de-
masiada frecuencia menospreciada,

Enormemente interesante es el ensayo Los moriscos aragoneses,
segin un autor de comienzos del siglo XVII, Este autor es Pedro-
Aznar Cardona, un aragonés barbaro, que nos da una vision del pro-
blema morisco extraordinariamente plastica. No sabemos qué admirar
mis: si el dogmatismo feroz de Aznar —“poco fino de cabeza”, escribe
Caro—, no exento, sin embargo, de valor literario y aun de valor re--
presentativo, o la propia consideracién objetiva de la cuestidn que Az-
nar, a su pesar, nos descubre, Licidos y de grandes posibilidades de-
desarrollo son también los ensayos El criptojudaismo en Espaiia -
Sobre ideas raciales en Espaiia; parvece que Julio Caro Baroja pene-
tra en los huecos de la Historia, aquellos aspectos de ésta que los histo-
riadores han considerado secundarios y que, sin embargo, iluminan
aspectos fundamentales, Caro aduce un texto de Schelling sobre Iw
conveniencia de leer las historias particulares y demuestra su fecun-
didad. Basta decir, para comprender la importancia del criptojudais--
mo, gque todavia en el siglo xvirr la Inquisicién quemada judaizantes,.
y aun en el XIxX quedaban en Espafia “cristianos nuevos” que seguian
practicando en secreto su religion, El problema es importante, tanto
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por ellos como por los “cristianos viejos”, cuyo espiritu de denuncia
se llevd hasta el frenesi, La conclusiéon de Julio Caro es justisima:
“En suma, el discutir el influjo que ejercié la Inquisicién espafiola
sobre la literatura o [a ciencia es algo que hemos de dejar a los po-
lemistas. Pero lo que es evidente es que el Santo Oficio mantuvo a la
masa de la poblacién de Espafia durante cientos de afios en estado de
tensidn y que, desde el punto de vista de los habitos, usos y costum-
bres, molde6 a generaciones y generaciones en la practica del disimulo,
de un lado; de la denuncia, de otro, Y esto es, a mi juicio, mucho mis
grave que el que permitiera o dejara de permitir el desarrolio de las
actividades del espiritu en sentido cientifico o filoséfico” (p. 140).
Y en cuanto a las ideas raciales, no es solamente ésta autafio tremen-
da cuestion de la “mancha’” judia o morisca en los linajes y familias
espafiolas, sino el racismo entre los cristianos viejos, que hace que
todavia hoy en las Islas Canarias —y en Venezuela— a los peninsu-
lares nos llamen godes, goticismo que deriva curiosamente en el si-
glo xviI, y sobre todo en el X1X, a otros racismos mas o menos fun-
dados: iberismo de los vascos ——que cambia de signo politico durante
la pasada centuria—, celtismo gallego, arabismo andaluz, clasicismo
mediterraneo catalin, etc, En Espafia tenemos, pues, un racismo ante-
rior al europeo, y ya vemos en qué ha parado éste en Alemania. “Y
el racismo, sea germanico, sea semitico, sea aristocratico, sea democri-
tico 0 nacionalista, constituye una pasién que en tiempos normales no
produce mas que querellas académicas o polémicas de prensa y cosas
perecidas, pero que en un momento de crisis puede convertirse lo
mismo en un ideal colectivo respetable que en una monstruosidad des-
comunal, El hombre de ciencia de hoy, sincero y escrupuloso, debe
poner sordina a todos estos debates sobre “origenes™, que correspon-
den a una posicién de la mente humana un poco distinta a la que hoy
dia produce mas fructiferos resultados” (p. 154). En un ensayo pos-
terior se plantea Julio Caro Baroja cudl es el contenido de esa cien-
cia llamada “Psicologia étnica” y la radical falsedad de muchas de
las caracteristicas nacionales, que entre nosotros tienen un anteceden-
te ilustre en Baltasar Gracian,

En Ung teoria de las ciudades viejas —lastima que sean muy po-
cas las ciudades estudiadas— comprueba Julio Caro que el urbanismo
no es invencion moderna, Las ciudades medievales se fundaban para
algo, con una cierta ordenacidon y respondiendo a una estructura so-
cial determinada. Estudiando sus planos podemos averiguar cudl era
su finalidad, que muchas veces aparece atestiguada por el propio nom-
bre de la villa: ast Laguardia (observatorio estratégico) y Salvatierra
(tierras protegidas). “Partiendo de la base de la existencia de utopias
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urbanisticas, mas o menos filosdficas, Ilegamos a establecer la posibi-
lidad de que, desde épocas remotas, haya ciudades construidas con-
forme a un plan muy definido, que se distinguird bastante bien, como
es Ibgico, de aguellas que han ido haciéndose en una especie de de-
venir constante” (p. 168). “En realidad, no existe ninguna ciudad
antigua ni moderna que obedezca al primitivo plan en absoluto, es
decir, que no haya estado sujeta a irregulares modificaciones poste-
riores a su fundacion, y tampoco hay casos de ciudades que sean total
y absolutamente simples agregados de edificios y habitaciones sin or-
den alguno; pero no cabe duda de que, observando ejemplos distintos,
podremos indicar con arreglo a qué tipo de causalidad se han de ex-
plicar los rasgos mas llamativos de ellas” (p. 168-16g). (Se refiere a
las llamadas causalidad teleoldgica y causalidad mecénica.)

Aplica esta teoria en los ensayos Pueblos andaluces y *“Las nuevas
poblaciones” de Sierra Morena y Andalucta, El primero es una lucha
contra Ia Andalucia de pandereta —de creacién nacional, no extran-
jera, como advierte al principio—, Recoge ideas de Aristoteles y de
Aben Jaldin, que todavia hoy resultan luminosas. En este trabajo
hay una muy importante resvindicacidn del siglo xvii1, que me inte-
resa trasladar integra: “;Como se ha de ponderar la significacidn
que “‘todo” el siglo xvIrn tiene en la historia de Espafia? ;Cuéanto
habra que repetir que supone un verdadero salto en el adecentamiento
de la vida publica y privada? Y a los que a regafladientes reconoz-
can esto y objeten que, a cambio, se perdieron otros bienes espiritua-
les mas estimables que los puramente materiales, podra recordirseles
que multitud de elementos de la vida y el arte populares que hoy con-
sideramos como mas espafioles y mds representativos son diecioches-
cos. Andalucia (como por otro estilo le ocurre a las provincias vas-
cas de Guiplizcoa y Vizcaya) es un pais viejisimo en el que el espiri-
tu del xvirr ha dejado una huella mas fuerte acaso que en cualquier
otra parte de la Peninsula; politicamente es la época del “despotismo
ilustrado”, una forma muy especial del humanitarismo en que la mo-
narquia y la aristocracia desempefian un papel algo distinto al que
tuvieron hasta entonces. Una de sus preocupaciones fué la de mejorar
la vida material del “pueblo”. Asi, pues, si no cabe hablar de la exis-
tencia de ciudades democraticas, si es posible decir que en la Andalu-
cfa dieciochesca ya existen poblaciones hechas casi tinica y exclusiva-
mente para la masa, para una masa de trabajadores del campo ante
todo. Y al lado de ellas florecen las ciudades comerciales en que
triunfan familias pudientes de caracter muy distinto al que hubieran
podido tener en la Edad Media” (p. 196). Asi “el pueblo andaluz de
. tipo diechiochesco es casi mas comiin que el morisco o moruno, contra
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lo que la mayoria de la gente se ha empefiado en decir: cuadriculando
en la planta, clbico y blanco en el alzado, rompen a veces su severi-
dad unas portadas barrocas, unas torres adornadas, algunos detalles
sobre los que han llamado la atencion varios criticos y aficionados al
arte” (p. 196). '
Las “nuevas poblaciones” responden al pensamiento paternalista
de Carlos III, unido al deseo de extirpar el bandolerismo con otras
medidas que las puramente policiacas, siempre ineficaces, Igual fin
persigue Félix de Azara cuando en 1820 recomienda la repoblacién
del camino entre Zaragoza y Huesca. Pero viene muy a cuento la
frase de Torres Villarroel de “que los ladrones mas-famosos no estan
en los caminos”, y el soneto del mismo que copia Caro Baroja a pic
de pagina (p. 211). Julioc Caro hace la historia de estas poblaciones :
“Consistid el experimento, la experiencia o aventura, en crear de raiz,
en los puntos mas afectados por el mal, una sociedad campesina a Ia
que se pretendieron dar rasgos ideales, a la que se quiso librar de
los defectos que se notaba tenian muchas de las sociedades rurales.
espafiolas y que se venian denunciando desde el siglo xvir por poli-
ticos y arbitristas” (p. 212). El experimento, en su aspecto concreto
de lucha contra el bandolerismo, {racasé: “Ia idea de cubrir los la-
dos de las carreteras generales con casas y tierras cultivadas, de ha-
berse ilevado a cabo del modo tan completo como sofiaba Olavide,
hubiera desplazado de ella muchos malhechores en tiempos pacificos.
Pero cuando hay guerras civiles, cuando el hombre no domina la ex-
tension total del campo, como ocurria en la Andalucia decimondnica,
y cuando el pobre se halla amenazado por el hambre dentro de las
ciudades mismas, los remedios tienen que ser muy complejos y difici-
les de aplicar con éxito, La buena voluntad del gobierno de Carlos III
quedara siempre patente, de todas suertes frente a la abulia de otros
posteriores, en que si las “nuevas poblaciones” aumentaron y hasta
en algliin momento florecieron fué por causas ajenas a la politica ¢ in-
dependientemente de su pasado: explotacion de minas, creacidn de in-
dustrias, etc.” (p. 231). Hoy las “nuevas poblaciones” se han igualado
a sus vecinas preexistentes, incluso en sus aspectos misercs, pues “al-
ternando con las casas holgadas construidas para que sirvieran de
albergue a una familia ideal de labradores, se ven chozas y habitaciones
risticas, levantadas en el siglo XIX o en nuestros dias, de acuerdo con
un sistema de construccion muy primitivo, que valdria la pena estu-
diar, pues Andalucia, tierra gue contiene prodigios de arquitectura, sa--
via de varias civilizaciones, es tamhbién rica en formas de construccion
arcaizante; cuevas, chozas, cabafas, pajares, etc., que ostentan varie-
dades muy curiosas” (p. 232), Andalucia, en definitiva, es rica en mise-
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ria. El trabajo En la compific de Cordoba estudia las condiciones de
vida en unaz de las tierras méis hermosas de Espafia, que es 2 la vez,
lamentablemente, tierra de latifundios. Julio Caro estudia el latifundis-
mo y su victima, el jornalero o bracero residente, como formas tipi-
camente mediterrineas, de cuya antigiiedad tenemos sobrados datos.
“El jornalero hace lo que el colono o esclavo y carece de los amparos
que tuvieron casi siempre estos dos, El espiritu rapaz y de un indi-
vidualismo econdémico estrecho, propio de Ia gente del Mediterraneo,
ha tenido que producir esta victima desde antiguo. Sabemos asi que
el niimero de labriegos humildes que vivian dentro de la Cérdoba
califal era considerable” (p. 246). Esta gente ha dado lugar a constan-
tes revueltas: latifundismo y bandolerismo son dos fendmenos que han
solido presentarse unidos. Tendremos ocasion de comprobarlo al es-
tudiar otro capitulo de este libro,

En El sociocentrismo de los pueblos espafioles estudia Julio Caro
la peculiar manera dé ensalzar lo propio y denigrar lo ajeno, especial-
mente lo muy proximo, que tienen muchos pueblos espafioles, Entien-
de por sociocentrismo “la facultad de creer y sentir que “un grupo
humano” al que se pertenece es el mas digno de tenerse en cuenta
entre los existentes” (p. 264). Es una antiquisima manera de juzgar lo
propio y lo ajeno, que se da tanto mas reciamente cuanto més redu-
cido es el grupo humano en que se produce, Los ejemplos que trae el
autor son muy elocuentes, y muchos enormemente divertidos, No se
libran ni siquiera los santos patrones de las localidades vecinas, Asi el
que dice:

“San Blas de Huete
quie por sanar a- uno malsp o siete”

(Pag. 280.)

En cambio, se encarece lo propio:

“85i se hunde el mundo, gue se hunda;
Navarra siempre p'alante.”

(Pag. 272)

o este otro, que parece una delicada cancidén:

“Aragonesa ¢s la hmna,
aragonés es el sol,
aragonés es mi amante
A daragonesite vo.”

(Pag. 273)

Frente a esta consideracidn optimista, que es la que el pueblo ha
venido manteniendo hasta ahora, hay otro punto de vista “conforme
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al que el medio social en que se desenvuelve la propia vida deja mucho
que desear, Esto tltimo ha sido defendido por bastantes intelectuales
de fines del siglo x1x y comienzos del xx y ha trascendido al pueblo.
La literatura sobre la decadencia de Espafia, es decir, de la unidad de
convivencia mas moderna, parte en algunos casos de su consideracién”
(p. 269). No obstante, me interesa subrayar que aunque la literatura de-
cadentista acufia su peculiar pathos a finales del siglo pasado, poco
esfuerzo costé a sus creadores encontrar precedentes en los siglos
anteriores. Lo nuevo quiza en el siglo XIx es un matiz de desencanto
o de desesperacion. Ya no podian agarrarse a las formulas milagreras
en que creyeron tantos escritores del siglo xvir y aun del xvin. El
espectiaculo de un siglo de guerras civiles y la paralisis final cano-
vista no invitaban precisamente al optimismo. El estudio del sociocen-
trismo tradicional aporta, junto a los hechos de solidaridad y coopera-
cién, los sentimientos de antipatia y hostilidad colectivas, que también
son una parte de nuestra realidad,

Ideas y personas en una poblacién rural presenta el caso de la su-
pervivencia aislada de antiguas creencias —como las de brujeria~-,
supervivencia que es objeto de burlas o comentarios irénicos por parte
de las personas que forman un medio social mas avanzado,

La “Germania” vy la “Camorra” compara ambas instituciones eri-
minales, espafiola la primera e italiana la segunda. Caro rechaza el
criterio de la influencia espafiola en la camorra, o al revés, y cree mis
hien en la similitud del medio social napolitano, siciliano y andaluz.
Ambas asociaciones, lo mismo que la mafia, nacen como consecuencia
de un estado social latifundista, que en un momento determinado se
vuelve favorable no ya a los bandoleros, sino a la unién de éstos, con
curiosas y graves ramificaciones en todas las capas de la sociedad; fe-
ndmeno que se haya muy ligado con las circunstancias politicas del
pais, y ademés “con dos formas tipicas de proceder en la vida piblica
de los pueblos meridionales: lo que en castellano se llama “compa-
drazgo” y lo que se llama “caciquismo™ (p. 233).

Finalmente, Julio Caro Baroja termina su libro observando como
¢l estudio del arte puede contribuir al conocimiento de la historia so-
cial y econdmica de la Peninsula Ibérica, que todavia estd por hacer.
Ast Rostovtzelf aproveché el contenido sociologico de las obras artis-
ticas para su importante libro sobre el Imperio Romano. Julio Caro
hace lo mismo con algunos ejemplos espafioles muy poco conocidos
(relieve de Santa Maria la Real de Olite y silleria de coro de la igle-
sia de Isaba),

En su totalidad Ragas, pucblos y linajes es un libro fecundo, ple-
térico de ideas e incitaciones. Redactados sus diferentes capitulos en
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diversas épocas, ha sido un gran acierto reunirlo ahora en este volu-
men.—ALBERTO GIL NOVALES.

Dr. A. HESNARD : Psychanalyse du lien interhumain. P, U, F. Paris,
1957. 231 paginas.

El Dr, Hesnard, que en 1913 publicé un libro sobre Freud y des-
pués otros varios, entre los que sobresale, por lo discutido que fué, Lo
moral sin pecado, publica ahora éste, en la Biblioteca de Psicoanilisis
y Psicologia clinica de las Presses Universitaires de France.

Aunque su titulo y la especializacién del autor podrian inducir a
pensarlo, no se trata de un libro sobre psicoanalisis, en el que, some-
ttendo a un proceso de “desmontaje” suefios y recuerdos de infancia,
se intente descubrir las raices subconscientes, biologicas casi, de las
tendencias sociales del hombre, Hesnard, aunque formado en la dogmé-
tica freudiana, no admite totalmente ni la técnica ni las deducciones a
que conducen los supuestos de Freud, sometidos a dura critica preci-
samente por los psicosociologos, que se niegan a reducir la trama
psiquica a la actuacién de uno o varios instintos, cuya existencia mis-
ma ponen en tela de juicio,

A medio camino entre la actitud analitica y la psicosocioldgica, pero
adoptando un método esencialmente fenomenolégico, Hesnard constru-
ye una psicologia que arranca, como de un dato previo, de la vinecu-
Iacién del hombre con sus semejantes, que establece inconscientemente
una “intersubjetividad andnima”, es decir, anterior a toda determina-
cién personal y base del psiquismo.

Esta concepcion es, sin duda alguna, acertada, y viene a corrobo-
rar, desde el flanco psicoanalitico, los asertos de la psicologia social,
todavia vacilantes porque priman demasiado los clichés tradicionales,
anclados en una consideracién “aislacionista” del ser humano, que ha
producido no poco retraso en el enfoque atinado de las ciencias socia-
les. Hesnard prueba sucifientemente que las relaciones que ligan al
hombre con los demds constituyen, por decirlo asi, un e priori entra-
mado en los hondones de la psique, la cual, por ello mismo, tiene un
sentido eminentemente teleologico, referencial, interhumano. “Hay que
buscar el fundamento del vinculo interhumano, no en lo que la psicolo-
gia nos ha ensefiado hasta ahora sobre él, concebido como una percep-
cién de otro investida de una especie de dinamismo, y de atraccién o de
repulsién, sino en esta intersubjetividad andnima que, en el plano del
mundo percibido, o del ser-en-ei-mundo, es en si misma de Ia naturaleza,
de la relacion, del vinculo. Porgue el medio de existencia del hombre,
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su mundo humano, no es solamente un mundo de cosas, sino de presen-
cias; es un mundo interhumano, un mundo de relaciones humanas, ya
que el hombre es, segun la formula intuitiva de Saint-Exupéry, “un
nudo de relacién’™,

Como se ve, el lenguaje y la perspectiva de Hesnard son los de
la fenomenologia, particularmente a través de la obra de Merleau-Pon-
ty. Pero no es ésta sola la influencia que se afiade a su formacién ini-
cial psicoanalitica, sino también la sociologia, vista a través de las con-
cepciones de Gurvitch. Ello presta al libro de Hesnard un atractivo del
que suelen carecer las construcciones atenidas s6lo a las aportaciones
de una vision psiquiatrica, tantas veces muy aguda para algunos deta-
lles de la realidad como ciega para otros, que se ignoran o se menos-
preciar,

De la intersubjetividad indiferenciada surge otra, que Hesnard Ha-
ma “privada”, pero que acaso fuera mas acertado denominar *perso-
nal”, porque une al ser humano con otro, segin la dialéctica del Ego y
el Alter, o con otros, sea a un Nosotros vinculante, o a un Se, término
mostrenco de referencia y vaga socializacién. Este vinculo intersubje-
tivo “privado” es vivido como Identificacion, en el plano individual;
como Participacion, en ¢l plano colectivo,

En aquélla ve el autor la piedra angular de todo el edificio psiguico
y al hilo de Iz misma construye su libro, Asi en capitulos sucesivos se
ocupa del nacimiento y dialéctica estructurante de la identificacién en
el nifio, identificacién y comportamiento, identificacién y dialéctica de
la pareja, las identificaciones colectivas, las identificaciones socializa-
doras y las identificaciones culturales, para terminar con el estudio de
las identificaciones y fa participacion morbosas.

Tienen particular interés los analisis de Hesnard sobre la dialécti-
ca de la pareja y, sobre todo, la importancia que concede a las iden-
tificaciones culturales como hase de la educacién, con toda la trascen-
dencia y responsabilidad que ello supone para la obra del educador
(padre ¢ maestro),

- Mas discutible es su propuesta final, formulada ante la ambivalencia
identificacidn-agresion, que el autor sefiala. “El autor de,este libro
—dice— 10 es ni un solidarista o humanitarista, ni un adepto de la
moral doctrinal de la simpatta, ni un predicador de caridad, ni un de-
fensor de los valores tedricos llamados (con la mayor frecuencia, falsa-
mente) espirituales, Sélo -cree en el advenimiento posible de una es-
piritualidad concreta y en Ja comunién de los hombres de todas las
razas. Desea que una demistificacidn de la relacién interhumana llegue
un dia a crear en los dirigentes del porvenir del mundo una institucion
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o, mas precisamente, una organizaciéon de la coexistencia, mediante
una técnica de la relacion.”

Los sintomas no auguran una inmediata realizacion de este suefio,
" andlogo al que servia de coronacién a “L’homme, cet inconnu”, de
Alexis Carrel, Ni un Arebpago de sabios, al modo platénico, ni una
Institucién mundial de control y arbitraje universales son, hoy por hoy,
sino utopias, Y no es el mejor camino para propiciar la venida de una
edad sin conflictos la utilizacién de una logica dialéctica que, a la na-
nera heraclitea, hace de la lucha la Gltima razén del ser y como la tex-
tura misma de la realidad.

Ello no obsta para proclamar que se trata de un libro muy digno
de ser leido y meditado.—ADoOLF0 MAILLO,

AnseLMo GonzALEz CLiMENT: Cante en Cordoba. Madrid, 1937.

Cuatro acontecimientos jalonan en lo que va de siglo los intentos
de supervivencia del cante jondo: la aparicidn, en 1912, de Canie hon-
do, de Manuel Machado; la celebracidon en Granada, en 1922, del Con-
curso de Cante Flamenco; la publicacién, en 1931, de EI poema del
cante jondo, de Federico Garcia Lorca, y la realizacion en Coérdoba,
en 1956, del Concurso Nacional de Cante Hondo, Alrededor de ellos
la voz constante de los poetas —Villalén, Alberti, Romero Murube,
Peman, Moreno Villa, José Carlos de Luna, etc— y la inquietud de los
buenos “entendidos” —Cossio, los hermanos Caba, Bergamin, Fer-
nandez Almagro, Starkie, Souvirén, Pérez de Ayala, etc.—— mantienen
la elaboracién intelectnal que precisa la litwrgia desarrollada en las
“criptas” de la jondura: ventas, colmaos, cafetines...

Sobre el altimo de los acontecimientos citados acaba de publicar
Anselmo Gonzilez Climent un documentado libro, Es éste compendio
y glosa de cuanto se oy6 v se vislumbrd en Cordoba. Acta fiel y apa-
sionada de los sucesos y su trascendencia logica. A lo largo de casi
dos centenares de paginas examina con orden y detalle: las esencias
del flamenquismo -—como arranque y pie del ensayo—; la metodologia
y consecuencias internas del Concurso; el jurado, cuestiones historico-
vivenciales que hacen referencia a la postergacion de los cantes chicos,
al valor de “la hora, el chato y el duende”, como elementos que juegan
un destacado papel en la actuacion del cantaor; el perfil humano y ar-
tistico de las dos figuras flamencas significativas del certamen, Aure-
lio de Cadiz —Gitima muestra de una edad aurea del flamenco, y miem-
bro del jurado —y Fosforito, vencedor indiscutible y una de las pro-
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mesas cuajadas de la mas reciente promocién de cantaores; lo genuino
de las soleares cordobesas, con la enorme trascendencia que esta mo-
dalidad tiene dentro de la esfera del cante jondo; la magia caracteris-
tica de los ambientes donde surge espontineo y auténtico el cante, y la
necesidad de esa espontaneidad y autenticidad en los dos puntos que
lo polarizan, cantaor y cabales, puesto que no corresponden al bino-
mio “actor-pablico”. Estos son los aspectos mas destacados del libro
-dados en sucinto esquema.

Entre medias, quedan tres puntos —tres apartados con entidad de
capitulo—, que hemos dejado voluntariamente fuera de la enunciacién
anterior, por estimarlos de un interés especial que requiere examen
aparte, Los tres tienen de comiin su referencia al tiempo y encierran el
mejor diagndstico del pretérito, presente y futuro del flamenco. Son, sin
duda, la mejor y mas fértil consecuencia del libro, que no es otra —al
mismo tiempo— que la propia del Concurso. Este —si seguimos la opi-
nién de Gonzélez Climent— ha servido, ante todo, para revisar el mun-
do magico del cante, hacer recuento de lo que ha permanecido a lo
largo de los treinta y cuatro afios de silencio que van desde Granada
(1922) a Cérdoba (1956), constatar qué formas ha devorado el olvido
y cudles la facilidad de los escenarios urbanos.

Del pasado sefiala Gonzalez Climent: “La mayoria de los concur-
santes han demostrado dominar los caminos cultivados por Manuel To-
rres, Juan Breva, Enrique el Mellizo, Antonio Chacén y tantos otros.”
Y sistematiza esta atencion hacia lo tradicional bajo tres rabricas:

a) Enciclopedismo del pasado~—A este grupo pertenecen los can-
taores que cristalizan toda su vocacidn flamenca dentro de los canones
impuestos por distintas generaciones del pasado..., eligiendo para cada
cante las huellas del maestro que en él destacara, Asi, se canta una ma-
laguefia, se elige, por ejemplo, la de Enrique el Mellizo o la del €ana-
rio Grande; si una seguiriya, Ja de Manuel Torres o la de Antonio
Chacdn...

b) Especializacion del pasado~~Claramente se echa de ver que
nos referimos aqui a aquellos cantaores que prefieren circunscribir sus
tendencias en la totalidad de un solo maestro. Todo lo que ¢n cante se
haya hecho anterior, contemporaneamente o posteriormente a dicho
maestro, es ambito secundario, verdad incompleta. La historia se detie-
ne en una sola figura, en Silverio, Chacdn, Curro Dulce,

¢) Servilidad del pasede.—En 1ltimo término, seria oportuno re-
ferirse a un tercer grupo de cantaores que han creido alcanzar las hon-
duras del cante grande con recursos poco mds 0 menos que onomato-
péyicos..,
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La caracteristica de este grupo consiste en la imitacién auditiva, la
mas servil y, por lo mismo, la mas despreciablemente falsa,..

Han cantado la cafia, la debla, la temporera, el martinete, fa tona
o la liviana de la forma mas asperamente empirica, mecanica, descu-
briéndose a primera audicion el origen discografico de tal o cual cante
- interpretado.

El presente del cante encerraba sus dudas, ; Puede una generacién
de cantaores, formada bajo el imperio del fandanguillo y el especticulo
teatral, hallar el entrongue con la linea tradicional? ; No desvirtuara sus
bisquedas el ficil recurso de falsificar la emotividad del trance? La
respuesta es clara: “Ha sido sobremanera notable el caso de atestiguar
en maximo porcentaje el desligamiento de los concursantes frente a
las modalidades actuales y negativas del flamenquismo... Si habia algo
previsible era, precisamente, ¢l dnimo de atestiguar una mayoria de
concursantes adictos al decorativismo modernc de la voz.” Sin em-
bargo, los prejuicios no pasaron de conjeturas a priori de menor cuan-
tia. Pero el momento actual ha dejado su impronta en el “modo”:
“... los cantaores han sabido incorporarse las “facultades técnicas” de
esa tendencia -—se refiere al llamado modernismo—, pero -desglosan-
dola del sentido virtuosistico y mecénico con que usualmente se em-
plean... Tales facultades, depuradas por intuicién, aplicadas a los can-
tes grandes y cruzamiento arménico con el gesto solemne de los can-
taores antiguos, dan el producto apreciable de estos noveles, a punto de
que, en cierto sentido de la variedad y el desarrollo expresivo, logran
superar a los propios maestros del principio de siglo”,

¢ Y el futuro? “Es evidente que se estd gestando una apetencia neo-
cldsica dentro y fuera de la juventud que ha actuado en Cérdoba.” Por
tanto, se insina una decidida linea de neoclasicismo, bajo la cual
existe una promesa de supervivencia. Supervivencia que se pone de ma-
nifiesto en cuanto hemos sefialado al referirnos al pasado, y en un
elemento de tan enorme trascendencia como es la grabacion. Mediante
ésta, se estd salvando el repertorio flamenco del olvido, se estin restitu-
yendo formas a punto de perderse para siempre y, sobre todo, se estd
pouiendo en limpio uno de los mas valiosos documentos del folklore
espafiol. El disco, con su facilidad de difusion, esta llevando a las mas
insospechadas latitudes la voz honda de “la Andalucta del llanto”, Lo-
gico es, por tanto, que el cantaor, recién lanzado a la aventura de afir-
mar su voz, tenga en cuenta el pasado y retorne a cuanto encierra de
valioso. Un imperativo cuasi fatal le impele a revivir lo que importe
de la tradicién y a impulsar ésta por los cuatro puntos cardinales, Es
asi el disco punto de partida, y meta al mismo tiempo, que se impone
alcanzar sin excusas,
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Junto con esa caracteristica del neoclasicismo apuntado sefiala Gon-
zélez Climent lo que pudiera llegar a ser el mal del porvenir, “Es posi-
ble afirmar que hay una cierta inhibicién personalista en el mareo
actual del cante. Los operistas giran alrededor de la imitacidn mas o
menos tonificada de una figura: Pepe Marchena. Los neoclasicos procu-
ran elegir una figura mas o menos contemporanea, para ampararse
bajo el rumbo de su estilo...”” Por todas estas razones, conviene rela-
tivizar el valor de los neoclasicos, ya que, habiendo asimilado el empefio
de la reconstruccion de los estilos antiguos, no tienden de seguida a
suscitar virginidades flamencas, caminos distintos, Aviva asi lo que’
existe de positivo cara a los dias venideros, y donde se puede produ-
cir la falla que desconecte la logica trayectoria de los sucesos.

Pasado, presente y futuro son las dimensiones de toda crontca. Esta
que nos ha ocupado ha sabido, como pocas, obtener el mayor rendi-
miento a cada dimension, El suceso y sus repercusiones queda enjui-
ciado con complejidad de criterio. La historia del flamenco tiene un
dato importante en su haber. El curioso o el estudioso, una fuente sin
pretensiones, pero cuajada de precision y claridad. El cante jondo, uno
de sus mdas fieles vigias en la inquietud de Anselmo Gonzilez Cli-
ment.—ANTONIO AMADO.

Joun KNrTTEL: Jean-Michel, José Janés, Editor. Barcelona, 193;.

Realmente los caracteres que John Knittel —autor francés anterior
de “Via mala”-— nos estudia en “Jean-Michel” corresponden a una de
esas bien llamadas, por lo auténticas, literaturas de decidide compro-
miso con el mundo y, sobre todo, con los ardientes problemas, tanto so-
ciales y politicos como psicologicos, que éste tiene planteados. En tal
sentido, €l joven Jean-Michel —a quien el desarrollo ulterior de la no-
vela impide en cierto modo ser considerado como simbolo de una ju-
ventud perdida de postguerra—, compendio exaltado del constante de-
batir del hombre por su adaptacion social, por su terror al extrafigmien-
to y al desarraigo (factores que son, desde luego, parte constitutiva, no
sélo de la gran tradicién novelistica de siempre, sino de todas las co-
rrientes artisticas vivas), a su regreso al hogar paterno, integrado por
una familia campesina culta, siembra la desolacién y el drama, ya que
su espiritu corrompido, nihilista y, finalmente, esquizofrénmico, choca
con brutal impacto contra el aburguesado sentido comun de la pequeiia
comunidad cristiano-campesina, en un lugar francés del norte de Africa.

Las circunstancias halladas a su regreso —de la urbe, de centros
cosmopolitas y agitados— por Jean-Michel, personaje en cuyo confuso
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y desgraciado cerebro luchan tumultuosamente todas las teorias poli-
tico-filosoficas de la época, toda la subversién, morbosidad y vicios del
momento son excesivamente —dicho sea esto un poco en demérito de
Knittel y aclarando el concepto antes apuntado de por qué el personaje
no podia ser considerado en gran manera como simbolo de una juven-
tud perdida postbélica, dado el ulterior desarrollo de la novela—, son,
repetimos, excesivamente propiciatorias para la estructura formal y
solucién del drama (inadaptacion, escisién abismal, odio y, por altimo,
asesinate y suicidio).

Los personajes de “Jean-Michel” tienen caricter, fuerza expresiva,
y todos responden, dentro de reacciones cristianas en comin o, mejor
y mAs ampliantente dicho, humanas, a un premeditado proyecto, por
parte del autor, de antagonismo y diversidad sociales, El padre es un
trabajador enriquecido, enérgico, sobrio, equilibrado; la madre, rusa
exilada, tiene mucho de religiosismo simbolista y supersticioso. Dina es
la hija mayor, tipica muestra de aspiracion a la independencia y autono-
mia feminista, pero, en realidad, frustrada en amor por una fatalidad,
frustracién inmediatamente corregida con la apariciéon de un joven ale-
man, interesante porque significa la antitesis de Jean-Michel, no obs-
tante haber vivido andlogas experiencias, y que ocupa con su efcien-
cia y sentido comtin un pronto lugar —el del hijo ausente— en el
corazon del viejo, En esta breve semblanza interesa también mencionar
a la hija menor, paralitica, portadora de la mas pura esencia cristiana,
y al doctor Boyer, conciencia especialmente dotada por Knittel para
juzgar la actuacion de los demis,

Es literatura comprometida porque el tipo central, Jean-Michel,
acuciado por angustias existenciales (valga la expresion, pese a que ha
sido muy zarandeada), y después de enemistarse con el padre y con-
vertirse en un ente extrafio, absurdo, ajeno a la familia, mata al ale-
méin y termina suiciddndose, con cuya solucion a la trama no existe
posibilidad para una regeneracion, ni tan siquiera parcial, de Jean-Mi-
chel, y puede afirmarse otra vez que aceptados por el lector los pos-
tulados esencialmente cristianos que Knittel incorpora a su prosa, no
resulta ninguna buena solucién, entiéndase, ninguna buena solucién en
el terreno ortodoxo, a no ser —declaremos ahora muy en favor de
Knittel— que las circunstancias fatidicas, el azar, lo que no tiene pon-
deracién, se alien con las aberraciones psicopaticas de Jean-Michel y
provoquen conjuntamente la accién dramatica y esa —ahora ya justi-
ficada— ausencia de salvacion que la culmina,

En resumen, cabe considerar el drama de John Knittel como bien
interesante y apasionado, de cara al naufragio del idealismo, de los va-
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lores humanos; preocupado siempre por hallar sistemas aptos y flexi-
bles de integracién social, intentando razonar el origen de la desintegra-
¢ién que domina a los combatientes del mundo, luchando contra ella,
percibiendo claramente, y desvirtuandolo, el peligro que encierran las
extremistas teorias nietzschanas y tarxistas.

Novela bien construida y -—exceptuando las paginas que hacen refe-
rencia al descubrimiento de las pruebas del crimen, bastante convencio-
nales por cierto— bien dosificada. Knittel, en los momentos oportunos,
sabe revestir su estilo de la necesaria crudeza y, sin duda, domina la
técnica hucubrativa, sin caer por ello, cosa digna de destacar, en divaga-
ciones abstrusas, minoritarias, Vale citar a tal efecto las conversaciones
de indole psiquiatricas que mantienen el doctor Boyer y Jean Michel,
conversaciones que constituyen por si solas la raiz profunda de la tesis
de la novela.

José Janés, como nos tiene acostumbrados, ha hecho una edicién cui-
dadosa y honita, que se¢ maneja con simpatia—-EDUARDO TIJERAS,

GARAGORRI, PavLINOG : Ortega, una reforma de la Filosofia, Revista de
Occidente, 1958.

‘Como se indica en una nota preliminar, el libro contiene las leccio-
nes de un cursilio dado en el Aula de Cultura de la Universidad de
Madrid (abril de 1957). El profesor Garagorri, discipulo predilecto de
Ortega, nos ofrece en una blen compendiada sintesis lo mas relevante
del pensamiento del filésofo espafiol. Su estilo claro, sencillo y preciso,
nos recuerda ¢l del maestro, cuyos textos ocupan una gran parte de
las paginas del libro. El autor va hilvanando los diversos momentos
de la vida de Ortega a través de sus escritos y, ante ellos, nos muestra
la linea que ha seguido en su pensamiento,

El libro estd dividido en varios capitulos. En el primero, titulado
“La herencia del pasado filoséfico”, Garagorri, después de afirmar la
personalidad de don José Ortega y Gasset como la del “maximo pen-
sador espaiiol”’, nos indica que ¢l legado literario de Ortega es funda-
mentalmente una doctrina filoséfica y nos expone los dos requisitos ne-
cesarios al aprendizaje filosofico. “Filosofar —dice— es, manifiesta-~
mente, el intento de adquirir, por un personal esfuerzo, un sistema de
convicciones o certidumbres acerca de aquello que nos aparece como
lo fundamental, y de tal suerte que obtengamos un conocimiento rigu-
roso o verdadero.” Para comprender una filosofia son necesarias dos
cosas: 1.2 Que en algunas medidas nos sintamos inquietos respecto a
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Ia verdad. 2.2 Que evoquemos aquella otra filosofta que estd ausente de
la que estudiamos y a Ia que ésta niega o pretende sustituir, Esta es la
razén .de que el autor nos dé un panorama de la filosofia anterior a
Ortega, frente a la cual se moviliza su pensamiento; el naturalismo, la
razdn como “don natural”, el cartesianismo y el @ priori, son analiza-
dos con finura, '

Frente a esta filosofia “eleatica”, Ortega va a intentar una refor-
ma de la filosofia, segiin otra concepciéon que el profesor Garagorri ex-
pone en el capitulo II: “La nueva idea de la realidad: la realidad ra-
dical”.

Para Ortega, la realidad es una cosa distinta de lo que pensaba
Aristételes. Un arbol, por ejemplo, puede significar muchas cosas di-
versas, segun las circunstancias. l.as cosas existen para el hombre en
cuanto le “importan” ; se le revelan en cuanto le sirven o estorban en
su mas primario trato con ellas. Realidad es, pues, lo que se nos resiste,
lo otro gue yo. El idealismo pretendia “hallar en el pensamiento algo
ajeno a toda experiencia orientada hacia las cosas reales”. Ortega nos
va a decir que la realidad no es la naturaleza, ni la conciencia, sino la
vide humana. Ortega hace una “nueva pregunta” en la filosofia; no
pregunta quién es la realidad, sino qué es, y halla que esa realidad es
la vida humana, Esta vida se concibe como “quehacer” —“la vida es
un gerundio y no un participio; un faciendum y no un factum’, decia
Ortega—, y este nuevo punto de vista lleva 2 una reforma radical de
la flosofia.

Se necesita ahora ver en qué consiste esa “realidad radical”, y a
ello consagra el profesor Garagorri el tercer capitulo de su libro. La
realidad radical, que es la vida humana, consiste en un “quehacer” en
una lucha entre el hombre y sus circunstancias, y Ortega nos dice que
“vivir es estar el yo, el yo de cada cual, en la circunstancia y no tener
mas remedio que habérselas con ello”, La vida, constituida por un
complejo de ideas y creencias, no es mas que una consistencia his-
térica; ‘el hombre no tiene naturaleza, sino historia, y se vive en vista
del pasado”.

El capitulo IV se refiere a “La nueva idea del conocimiento: la
razén viviente”, El descubrimiento de Ortega en el orden del conoci-
miento, nos dice Garagorri, es la idea de un pensar que no sea pensar
del ser, de un comportamiento efectivo de la razén que sea extraleatico.
Ortega no se preguntari cudl es la verdad, sino gué es la verdad, pues
la primera pretension es una falacia del absolutismo. Pues bien, la ver-
dad es lo que yo necesito saber para llegar a ser el que soy. Para en-
tender esto conviene recordar que nos enconframos ante una nueva
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idea del conocer, La razon es solo una forma y funcion de la vida. Ra-
zonar es un quehacer humano. Por tanto, hay verdad, pero ésta tiene
una razén viviente. La verdad no es sino lo que el hombre necesita
saber para llegar a ser, a realizarse, Esta concepcién no se identifica
con el pragmatismo, pues ¢n el pensamiento de Ortega la verdad puede
presentarsenos con signo enteramente opuesto a la conveniencia utili-
taria. Por tanto, la verdad es circunstancial y la “reabsorcion de la
circunstancia es el destino concreto del hombre” (téngase presente la
importancia de la circunstancie en el pensar de Ortega, siendo circuns-
tancia todo lo que me encuentro como dado).

En el capitulo V, bajo el epigrafe de “La dialéctica de la razin
viviente”, Garagorri nos indica como aplica Ortega su concepto de
la razdn viviente al conocimiento de la realidad radical que es la vida
humana. La razdén historica no es un deducir o un inducir, sino un
narrar,

La razén histérica es lo que nos da el sentido de la realidad y la
verdad que necesito conocer es hallar la razon de la realidad radical en
que me encuentro viviendo para asumir mi circunstancia y, por ello, la
disciplina radical en el orden del conocimiento necesario para pervivir
no puede ser sino “la ciencia de la realidad radical”, cuyo fracciona-
miento da lugar a las Aumanidades.

El libro lo complementan unos articulos publicados a raiz de la
muerte de Ortega, en 4 B C, Insula v Aldebardn, titulados: “Lo gue
no queda de Ortega”, “La realidad de la muerte” y “Ortega, maestro
de generaciones”, donde se exponen diversos aspectos del pensamiento
orteguiano, Lleva también una serie de notas y una hibliografia de los
escritos de Ortega y un indice muy detallado,

En suma, la obra de Garagorri constituye una notable aportacidn,
pues en ella se nos da una visién fiel y sin tergiversaciones de lo que
representa QOrtega, y en ella pueden encontrar orientacién los que no
se hallen aun familiarizados con la obra del pensador espaiiol, lo cual
no es menos meritorio.—LuUIs GONZALEZ SEARA,

VICENTE NUREZ: Los dias terrvestres. Coleccion ¢Adonaisy, CXLIV.
Ediciones Rialp, 5. A. Madrid, 1957.

El efecto primero de la lectura de Los dias terrestres ha su-
puesto para nosotros el planteamiento de peculiares y renovadas
preguntas en ronda al fendmeno poético, cuyos cabos altimos,
ciertamente inasibles, no excluyen, sin embargo, la posibilidad de
unas razones marginales o que llamariamos «de circunvalacidny.
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Vicente Nuiiez, joven poeta y critico andaluz, que ya en los
afios 1954 y 55 habia dado en Malaga su Elegia a¢ un amigo muerto
(Col. «A quien conmigo van) y los Tres poemas ancestrales, ofre-
ce en estos Dias terrestres el que, por circunstancias de unidad y
cuerpo, considera el propio poeta como su primer libro, Consta
éste de veinte poemas, diversos en extensidn, pero invariable-
mente escritos en alejandrinos blancos; la idénea y bella modali-
dad métrica, larga y flexiblemente manejada por Nufiez, consti-
tuye un ideal envase de la tematica del volumen, que podriamos
calificar, a titulo aviatorio, de neorroméntica. En verdad, y cuan-
do existe una prefunda casacidén entre la voz de determinados
poetas y su medio expresivo, quizd es la variante del verso de ca-
torce silabas quien confiere a aquélla tanto lustre v riqueza como
de la misma recibe, dando cumplida vigencia a nuestra pequeiia
observacién un simple vistazo a la poesia castellana—o en caste-
llano—del xx.

El libro de Vicente Nafiez viene a ser brote tltimo del que,
gin temor a desorbitaciones, hemos venido considerando como
unico grupo joven nacional de poesia, localizado y con mantenida
voz propia: el de los nuevos poetas cordobeses, agrupados, desde
hace algun tiempo, en torno a la revista «Cantico». Junto al len-
to vuelo del Guadalquivir cordobés, mas que en cualquier oiro
punto de la espafiola geografia, es donde hemos constatado, y no
precisamente aqui y ahora, la existencia de un interesante y apre-
tado tono de poesia joven, varia pero coincidente, limitada pero
amplia y perfecta, con sello de joven escuela de poesia o, cuando
menos, evidenciador de su posibilidad por obra y gracia de Ricar-
do Molina, Pablo Garcia Baena, Antonio Gala, Mario Lopez, Ju-
lio Aumente, Juan Bernier. Todos ellos, excepto Bernier, hacen
parte y faccién de un son lirico compacto y uniforme, de un lujo-
so afincamiento a lo que, como antes, podriamos Ilamar “‘neorro-
manticismoy, de un apasionado sosiege verbal, de una cerrada de-
vocion hacia lo llanamente popular y diario, sin merma de un len-
guaje culto, delicado, con preponderantes temarios amorosos y el
lejano padrinazgo de algunos lakistas ingleses y de Luis Cernuda,
tocado de los mismos a su vez. En esta linea crece y se mueve el
libro de Vicente Nifiez, cordobés al cabo...

Pero éstas son ton sélo las cocinas de Cérdoba,
en donde unos peroles de cobre brillan mucho;
come pozos de vino rubio v de miel de cafia
v como el pecho hermoso de mi madre en la mesa
cuando el pan nos lo parte y luego lo va dando (pag. 16).
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Pero aludamos ya, después de haberlo hecho a.sus legitimos
origéhes y parentelas, a la honda condicién personal de la poesia
de Vicente Nffiez, claramente brotada de un seguro tempera-
mento lirico, inconfundible planeta sin relacion con lo que no sea
su misma y gestada trayectoria. Escritura viva ésta, liberada pa-
labra en calor y en orden, que solo de una voz en gracia de poesia
puede provenir. Andaluza, en la mejor y més rigurosa acepcion
de lo andaluz, conservadora y nueva, tentada a soplos breves de
un recogido eco desenfadado y familiar, con algin toque de bello
humor, vecina a lo descriptivo y sumida, con todo, en lo lirico, son
muchas. y buenas cosas las que pueden y deben esperarse de la fu-
tura produccién de Vicente Niifiez,

Cérdoba, Lucena, Malaga, Granada. He aqui el mundo sus-
tantivo que sirve de fondo e impregna con el mando de su sefio-
rio los poemas de Los dias terrestres. La Andalucia del Oeste, de
afieja y poderosa seduccion, no es, sin embargo, mis que una de
las circunstancias con que la poesia de Vicente Ntfiez se entron-
ca, ya que su raiz primera y altima no reside ni mas ni menos que
en el general voltaje poético de su autor.

Examinemos, no obstante, algunos de estos sugestivos aspec-
tos ambientales ¢ informadores. En la Cérdoba tahonera y escon-
dida, de lar y luz llevar...

En invierno se cuelgan cortinas de colores,
madapolanes vivos y cretonas a cuadros,
y en verano persianas enlre cuvas rayuelas
el patio se ve como tor un juguete antiguo (pag. 13h

Mientras que...

Cuando en las calles gratas de Lucena se ofan
los agudos repigues del velonero y daba
en San Mateo el dltimo sol de la media tavde (pég 11).

el ho;aldrefo rba con st cesta de Iata
pregonando v el frio se¢ Henaba de aroma (pidg. g}

Abundan preciosos y tiernos detalles de soterrada gracia. Por
ejemplo, al tonante caer del agua de los cintaros en la tinaja fa-
miliar...

los gatos dan un trete v lucgo se detienen {pag. 16).

Pero es el amor siempre quien informa en realidad, de un
modo u otro, la contextura del libro. Asi, por el granadino «Pa-
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seo de los Tristesn, en que Vicente Nifiez, desde un personal mo-
vimiento de alma y en modo alguno por una mera coincidencia
paisajistica o tematica, suscita plenamente la voz de los grandes
poetas aribigo-andaluces, exhumados con tanta calidad y noble-
za por Emilie Garcia Gomez:

... hay olgo que en el puente de Aben Rasik me ala
a ti, i la mds triste entre todas las plasas.
Fuente de la votonda, aluvidn de ceniza,
rojas torres gque visteis mi amor enlre arrayanes,
iglesias covonadas por veletas y esferas,
fosforos tentadores de «El Rey Chicon en la noche :
i pabelldn de muerle os hard compadia {pag. 15).

Y en los siguientes versos del poema titulado «Finales de
Mayon:
. en esla bulliciosa Mdlaga de los puentes,

dei hospital, Ja cdreel, la Trimdad, San Pable,
te he dicho que te amo v he Horado al decivlo {(pag. 46).

«Ha Horadoy el poeta, y llegamos agui a desvelar la que, para
nosotros, es la mas acendrada nota de Los dias terrestres; el
libro, a despecho de miopias o banderias que pudieran llamarse z
engafio con su sedosa palabra, con sus elegancias y referencias
exteriores continuas, el libro, decimos, no es sino una dulce he-
rida, un «recuerdo que vive y espera, casi en vano» (pag. 22), en
«el ojal prodigioso de la melancolian (pag. 25). En efecto, dan fe
de esta grave y vivida condicién de Los dias terrestres sus mas
tajantes aciertos expresivos, tales como los recién citados o, por
via de ripido ejemplo, estos otros:

Repaso el cotidiano manuscrito del duelo :
por i desasosiego y temor lransfiguran
it anhelo dividido en un jubtlo tmpropro (pég 39)

Arro;ar !a amargum !an a’emm de md wrising
q:re por ella, algun dia, sepa al fin que he trw:do (pdg 53}

Tal es el g;gau!esr:o muro de la mtma
pero en €l flor y escoria del recuerdo sucumben (p4g. 49).

Y aquel otro verso sobrecogedor, terminal del bello poema
«la casa vacian:

Alguien llama a la puerta: vida o muerte, es lo mismo.

FERNANDO QUINONES.
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HISPANOAMERICA A LA VISTA

PANORAMA DE LA MUSICA HONDURENA

POR

LUIS MARINAS OTERO



Pocos paises como Honduras poseen una misica tan rica y varia-
da. El mestizaje racial de Honduras, casi total da origen a un mesti-
zaje de tipo cultural patente en forma muy clara en el campo musical.
Pueden scguirse perfectarmente las tres corrientes: autdctona, hispa-
nica y africana, que se entrecruzan y fusionan en la tradicidén musical
hondwrefia, ofreciendo una rigueza infinita de posihilidades fnusicales
al compositor,

La musica rigurosamente autéctona se ha perdido en gran parte, y
solamente puede encontrarse en los Departamentos de Intibucd y Lem-
pira, donde existen micleos de consideracidn de indigenas racialmente
puros.

La misica folklérica de Honduras, de cardcter hibrido, es la mnds
rica ¢ interesante, ha sido poco estudiada y en ella el influjo de la ma-
sica popular espailola es el elemente determinante, debido, sin duda, al
carhcter ritual de la misma, en la que, por tanto, influyeron podero-
samente los sacerdotes en la época hispénica.

Honduras ha carecido hasta fecha reciente- de una musica que poda-
mos llamar nacional ; solo en las altimas décadas los compositores hon-
durefios salieron de ese aislamiento cultural que tanto en Honduras
como en el resto de Hispancamérica marca el primer siglo de la
independencia politica, y sblo entonces se busca extraer de las raices
verndculas una temdtica que, informada de la técnica musical forinea
mas reciente, produce una generacién musical tan interesante como ori-
ginal,

La riqueza instrumental hondurefia es expresion del origen vario
de su mudisica,

El maya poseia una amplia gama de interesantes y tipicos instru-
mentos musicales, desde los mas primitivos hasta otres que denotan
una gran evolucidon y sentido musical,

Los hay de sonido indeterminado, como los trompetines o fotutos
de cola de armadillo; la concha de tortuga, empleada como tambor; las
sonajeras o maracas hechas de calabazas huecas y de significado littr-
gico v, sobre todo, el Tunkul 0 Tum, que se encuentra en toda 1a civi-
lizacion mesoamericana de la época prehispanica (Teponatzli entre los
aztecas) y que todavia subsiste en Guatemala, Para su fabricacién se
escoge un arbol de chicozapote, del que se corta el tronco o la rama, se
descorteza y es puesto a secar, Una vez totalmente seco se ahueca Ja
parte media del tronco y cuando el ahuecamiento estd muy cerca de la
superficie se sefialan por medio de incisiones las lengiietas o teclas;
luego se hacen varias perforaciones simétricas donde se han marcado
las teclas, uniéndose estas perforaciones con un cordel torcido que
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desempefia el papel de serrucho; al final de esta labor, que forma una
tecla empotrada a los extremos del trozo, es cortada en su parte media
para formar asi dos lengiietas o teclas; después, con un pedazo de ma-
dera se tapan las rendijas que sirvieron para hacer el ahuecamiento,
sonando asi como una caja aclistica; para la ejecucién se usan unos
bolillos similares a los empleados para ejecutar la marimba. Eu Ia
época prehispanica se usaban también como tambor de guerra, que los
guerreros llevaban colgados del cuello; los tunkules de guerra eran,
naturalmente, pequefios. En las ruinas de Copan —cuna de la civili-

zacién maya— se han encontrado esculturas del siglo viI gue reprodu-
cen tunkules.

A estos instrumentos autoctonos de sonido indeterminade se unian
los de sonido melddico, como flautas, pitos, ocarinas y chirimias, Entre
estos instrumentos el mds original e interesante es la zambumbia, ca-
ramba o Tze Tze, cuyo origen no estd claro, puesto que algunos mu-
sicologos le atribuyen origen africano, y que cofisiste en un instrumen-
to de una sola cuerda dividida en el tercio de su longitud por una
correa rematada en una calabaza ahuecada que sirve de resonador y
que se toca golpeando la cuerda con una varita de madera.

A partir del siglo xvit se introdujo el negro en Honduras, primero
en la zona de Danli y en el siglo sigmiente en la costa del Atldntico.
En Honduras, igual que en Cuba o el Brasil, el negro importa sus ins-
trumentos y sus-bailes, que adquieren en Honduras carta de natura-
leza, como es el caso del tumbril y, sobre todo, la marimba, aunque su
pepularidad haya sido mucho menor que en Guatemala.

Por su parte, el espafiol trae todos sus instrumentos y las avanza-
das técnicas européas; entre estos instrumentos se impone de una
forma total la guitarra, que desplaza como instrumento a todos los
demas y que, solo entrado e! siglo x1x, con la llegada de los prime-
ros pianos, perdera su antigua primacia como instrumento preferido
del pueblo hondurefio. Sin que podamos olvidar la flauta y el oboe, y
el 6rgano en la misica sacra.

Poco estudiada y reducida a los Departamentos mas densamente
indigenas, la miisica rigurosamente autoctona estd en franca crisis,

El historiador guatemalteco Antonio Batres Jiuregui rios habla de
la danza principal que practicaban Jos indios centroamericanos, Itamada
“toncontin’, Se reunian por lo menos cuarenta personas, con trajes
blancos adornados con plumas y llevando un casco a la cabeza. Para
guardar el compis usaban una especie de tum, ya desaparecido, llama-

3



do “tepanabad’ con dos palos terminados en bolas de caucho o trapo.
El pintoresco “toncontin” fué llevado a la Corte de Espafia y ha des-
aparecido, pero su nombre -es el del lugar donde esta emplazado el
aeroputerto de la capital hondurefia.

En las ruinas de Copdn se encontrd un instrumento de tipo denta-
do, llamado raspador o “omichicahuaztli”, fabricado del fémur de un
venado y con numerales mayas; era un instrumento usado en rituales
erdticos y funerales solemnes, no como expresidn luctuosa, sino como
ritos migicos para asegurar la vida y la resurreccién, ya que entre los -
autoctonos el venado tenia, v sigue teniendo, un significade sagrado
asociado a la fertilidad.

También en las ruinas de Copan fueron encontrados fragmentos
de una flauta mualtiple, punto cumbre en la fabricacidn de instrumen-
tos musicales alcanzado por el aborigen centroamericano, al construir
flautas cuddruples gque muestran una téenica bastante evolucionada,
mientras que en otros lugares de Honduras se han encontrado ins-
trumentos musicales de origen prehispanico como pitos de barro v
ocarinas de forma litoidea, zoomorma y antropomorfa, que no son sdle
monotonales, sino incluso tetratonales y en ocasiones politonales,

% k&

La miisica folklérica es de una gran riqueza y variedad, siendo
diferente segin las zonas y segin sea.su caracter, coreografico o ritual.

Se ha estudiado poco, y las grabaciones de misica folklérica son es-
casas, las principales han sido hechas por el profesor Ernesto Noyes,
de la Universidad de Tulane, y, en Honduras, por el doctor Henry
Guilbert, '

La miisica folklérica es en su casi totalidad resultado de la hibri-
dacidn cultural hispancindigena, predominando, segiin las zonas, una
u otra de ambas fuentes, casi nuirca puras,

En ocasiones hay un predominio del elemento indigena, como se
ohserva en el “guancasco” de los indios de Intibuci y de Yamarangui-
la, que consiste en las danzas que se realizan con canto de oraciones v
letanias en las visitas reciprocas entre pueblos diferentes o amigos para
fraternizar bajo Ia advocacién de sus santos patronos respectivos. El
origen no puede ser mis hispénico, pero en la instrumentacion entre el
elemento indigena, ya que se usa el pito de carrizo de base pentatonal,
gue toca el “sifanero” acompafiado por dos tunes, lo que produce un
ritmo magnifico y solemne,

También es muestra de folklore hispanoindigena, de hase religiosa
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- espafiola, la “‘““danza de la barra alta”, pero su musicalizacién es pre-
hispanica al igual que la “danza de los porongos”, que se baila en
Opatoro (1) o la del “chililo”, en Gualco.

Lo autéctono es también patente en actos rituales, como el baile
“el reyto”, de los zambos, que se realiza en rueda en torno a una
hoguera hajo el son de los tambores y cuyo origen puede rastrearse en
el “holkan okot” o “colomché” de los aztecas. Mientras que Jos indios
sumos del caribe bailan el “tincute” al son de la flauta, danza que
tiene un caracter mas coreografico que ritual,

De carécter mas hispanico y menos-antéctono son, por el contrario,
“el covote” de la Sierra, “los huaxtecos” y “los negritos” de Qcote-
peque y, sobre todo, la mds interesante variedad folklérica hondurefia
“el sique”, adaptacién criolla de la danza espafiola, una jota con titmo
de vals vivo, en In misma forma qué el corrido mejicano es también
una adaptacién 2 América del pasedoble espafiol.

Algunos compositores hondurefios, muy pocos, han recurrido a
las danzas y musica folklorica como base para sus piezas, tal ha hecho
don Manuel de Adalid y Guerrero, cotpositor y musicélogo que en
sus escritos rindié siempre tributo a la herencia espafiola en €l folflore
hondurefio,

Lo hispanico en la musica hondurefia tiene una doble raiz; por una
parte, la considerable aportacién de sangre espafiola, ya que Honduras
era pais minero y tal circunstancia atrajo una emigracion considerable
que se fusiond con el indigena e impuso Ia miisica popular espafiola,
sobre todo la’'de guitarra, y menos el ohoe y la flauta, que ha sido la
base de la musica hondurefia hasta nuestros dias,

Por otra parte, los sacerdotes espafioles emplearon la mdsica reli-
giosa, tanto en su labor misionera como cultural, siende adoptada in-
mediatamente por el hondurefio,

Los maestros espafioles que llegan a Honduras eran, desde luego,
mediocres, No podia esperarse otra cosa dado lo alejada que se encon-
traba Honduras de los principales centros de la América espafiola. Pero
eran personas concienzudas y lo que sabian lo ensefaban.

De esta riqueza vernacula y de la fusion trirracial nace, a lo largo
del siglo xvii, el folklore musical hondurefio. En la misma época en
gue nace otra cultura musical tan interesante, variada y de gran in-

(1} Todos ellos son pucblos de la montaiia préximos a la frontera de Hon-
duras y El Salvador, donde existe un predominio racial indigena.
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finjo en el futuro, como fué la de Minas Geraes en Brasil, en una iden-
tidad de circunstancias raciales, econémicas y hasta climdticas,

# ok %

Pero lfa influencia espafiola no se limita sélo a la masica popular,
sino que a lo largo de los tres siglos del periodo hispdnico esta influen-
cia permea todas las expresiones musicales hondurefias, aungue
preferentemente, como es logico, en el campo religioso.

En la mdsica religiosa el espafiol aporta el canto lano o gregoria-
no para ofrecer después, en los templos, composiciones de cavacter iea-
tral, que tienen también su reflejo de la cancidn popular, principalmen-
te los villancicos y cantos navidefios, canciones del Rosario y denyis
composiciones de tematica religiosa que sucesivaniente fueron agran-
dando y matizando el sentimiento artistico nacional,

Por ello, en la época espaiola €] centro musical de Honduras coin-
cide con el centro religioso: Trujillo, primero; huego, Comayagua al
pasar a dicha ciudad, en 1561, la sede Episcopal.

A raiz del traslado de la sede a Comayagua, tan solo una genera-
cion después de la conquista, el primer Obispo, Fray Jerimnimo de
Corella, trajo varios maestros espaftoles versados en misica; fué uno
¢l maestro Pedro de los Rios, que ejecutaba el drgatio en la Catedral de
Comayagua, que posefa dos fuelles separados del instrumento, el fue-
llero se colocaba entre ambos, gue llenaba alternativamente con el
subir y bajar de las palancas adheridas a los mismos. Otro de los maes-
tros trafdos por Tray Jerdnimo de Corella fué Aranda, cantor de coro
y maestro de canto en ¢t Seminario o Colegio Tridentino, que ensefiaba
a los seminaristas los cantos gregorianos v demas canciones littirgicas,
asi como villancicos v notetes.

Fn 1678 llegd a Comayagua un nuevo Obispo, Fray Alonso Vargas
y Abarca, que fundd el Colegio Seminario, v cincuenta afios mds tarde,
por Real Cédula de 1738, expedida por gestiones el Obispo Fray Ae-
tonio de Guadalupe, se cred la citedra de Filosofia en diche Seminarvio,
y. el mismo Obispo, entusiasta de la buena misica, introdujo la clase
de canto gregoriano y demds cantos littrgicos y religiesos, conbando fn
direccion al maestro de capilla de la Catedral, quien forméd tn orieon
con los catorce discipulos mas aventajados de la clase {2), Como Trvav
Antonio de Guadalupe conocia bien Italia, entonces en plena revolu-
cidén musical que acababa de crear la Opera v donde imperaba la misica

(2) Esta tradicion sc ha conservado en Houduras, v en la actualidad ‘roas:
el Seminaric de Tegucigalpa posee un coro de primera calidad artistica,
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polifénica basada estrictamente en las leyes del contrapunto y cémbi-
nacidn de melodias consistente en cinones, fugas, etc., que tanto se
presta a usos litargicos, tratd y consiguié que la misica gregoriana
y litiirgica del seminario fuera lo mejor posible para su época.

Posteriormente sirvieron en el coro de cantores de la capilla de la
catedral y en la clase de misica y canto del seminario aventajados
maestros cantores, como don Francisco Bulnes y don Eusebio de Cas-
tro.

Pero en la época espafiola no sélo florecié la masica religiosa espa-
fiola en Honduras y nacié en su forma actual la musica folklorica po-
pular, sino que también hubo mdsica profana; los galanes daban sere-
natas con musicas de guitarra al pie de los balcones de sus amadas, ¥
la aristocracia criolla bailaba en los salones el “minué de la reina”,
“el minué de la condesa”, “el bolero”, “el rigodon™ y “los lanceros”,
asi como danzas y sones con acompaifiamiento de castanuelas.

El primer siglo de independencia marca a lo largo y a lo ancho de
Hispanoamérica un eclipse de todas las manifestaciones culturaleés gue’
contrastan con el brillante renacimiento que se produce a partir de
1920.

En una época de guerras civiles y Gobiernos inestables, de aisla-
lamiento econdrhico y cultural, de adaptacién al nuevo sistema, en que
se rompe con el pasado sin que, durante varias décadas se acierte a en-
contrar férmulas nuevas que lo sustituyan; Piramo cultural gue ha
contribuide a crear esa vision popular de Hispanoamérica, que toda-
via persiste anacronicamente en muchos sectores, _

La musica hondurefia no escapa a esta ley histérica general, tanto
més cuanto que_ la miisica es un arte imposible de aprender sin maes-
tros, de los que Honduras carecia, circunstancia que impide aprovechar
las grandes posibilidades de Ia musica vernicula, Hay, si, en el siglo x1x

“grandes individualidades aisladas que se agostan en un ambiente lleno
de limitaciones, y hay tamhién masica marcial y patridtica.

El representante tipico de esta época es el Padre José Trinidad
Reyes, que, como sefialé agudamente Menéndez y Pelayo, es uno de
esos genios polifacéticos que produjo Hispanoamérica en el siglo x1x
y que se vié obligado a derrochar sus dotes en empresas de poca mon-
ta, dadas las limitaciones del medio en que vivio.

Fué el Padre Reyes el fundador de la Universidad de Tegucigalpa,
poeta nacional de Honduras, diputado en numerosas ocasiones, perso-



nalidad de prestigio sin litaites y creador y padre indiscutible de la
cultura hondurefia. '

Nacido en las postrimerfas de la época espafiola (1797-1855), su
personalidad se impone en los afios dificiles de las primeras décadas
de la Honduras independiente,

Ensefiado por su -padre, don Felipe Santiago Reyes, maestro de
nwsica, fué también compositor destacado, sobre todo en el campo de
la. miusica religiosa ; es autor de villancicos infantiles, como “el villanci-
co de los animales”, misas como “el Tancredo”, “la Sabatina” y “la
de Requiem”, con su invitatorio y responso, y la miisica del “parce
mihi”, sin por eso abandonar la musica popular, como se observa en
las Pastorelas, lo mejor. de su obra poética. Fué también un buen eje-
cutante de flauta, profesor de solfeo y composicién, maestro de coro
¢ incluso autor de numerosas composiciones picarescas.

En 1847, a iniciativa suya, se cred la Universidad de Honduras, de -

“la que fué el primer rector, y, con clara conciencia de la crisis musical

que atravesaba el pais, propuso una subvencion para la “Escuela de

Misica” y traer del extranjero un maestro de misica titulado o, a falta”
de éste, un empirico con menos sueldo.

Siendo, como fué, usa individualidad aislada en su época, hubo de
dejar una pléyade de discipulos e imitadores, siendo los principales los
hermanos Ugarte, Simedn, primer secretario de la Universidad de
Honduras, siendo rector el Padre Reyes, y el primero que ejecutd un
piano en su pais, y Felipe, cultivador de la muisica popular; el falle-
cimiento de este altimo en Tegucigalga, en 1919, coincide con el final
de este época cultural, :

El siglo XI1X es también en Hispanoamérica el siglo de la misica
marcial y de las bandas militares que acompafian a los ejéreitos a las,
guerras civiles, Es también el siglo en que se componen los himnos
niacionales,

Los ejércitos hondurefios de la guerra civil centroamericana y de
la guerra nacional de 1856 contaron con grupos de clarines y tambores
de donde surgieron las primeras bandas marciales, que tocaban en los
kioskos y plazas piiblicas, costumbre hoy desaparecida, y €l primer
himno nacional de Honduras {“La Granadera”™) se escuchaba en los
actos y festividades oficiales.

En 1876, a raiz de la reforma liberal, el presidente Marco Aure-
lio Soto organizé la “Banda de los Supremos Poderes”, a la que doté de
instrumentos modernos adquiridos en Europa ¢ hizo traer un director
de orquesta extranjero, el maestro Linier, de nacionalidad francesa,
¥a que no existian directores nacionales.
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El sefior Linier fué sustituido poco después por el alemdn Gustavo
Stamm, que {ué el primero que dié organizacion técnica a la “Banda de
los Supremos Pdderes” y que puso los comientos de la ensefianza mu-
sical instrumental en Honduras.

En los altimos afios del siglo X1x se crearon también bandas m:[:-
tares en los puertos y cabeceras departamentales mas importantes,

El nfimiero uno de los directores de la “Banda de los Supremos
Poderes” fué, sin duda, el maestro Carlos Haertling (1869-1920), com-
positor alemin de la midsica del himno nacional hondurefio “Tu Ban-
dera”, -compostcion majestuosa y de gran solemmidad, instrumentada
para piano y orquesta, que el 15 de noviembre de 1915, bajo la pre-
sidencia del doctor Alberto Membrefio, fué declarado oficialmente
himno nacional de Honduras. El maestro Haertling fué ademis el
autor de la marcha fiinebre “Paz eterna” en honor del Presidente Ma-
nuel Bonilla, bajo cuyo mandato se construyd el Teatro Nacional de
Honduras,

Los primeros directores de la “Banda de los Supremos Poderes”
fueron, hasta 1915, extranjeros en su mayoria, que por hablar media-
namente el espafiol no pudieron ser buenos maestros, pero crearon in-
terés por la musica instrumental, y en estas bandas se forjaron los
primeros nuisicos hondurefios, algunos de los cuales perfeccionan su
técnica en el extranjero y pasan a convertirse en los creadores de la,
auténtica miisica nacional,

_ La tradicién de las bandas marciales se ha conservado en Hondu-

ras, y los grandes compositores y virtuosos hondurefios han sido, en
un momento u otro, directores de la “Banda de los Supremos Poderes”
tal es el caso de Diaz Zelaya, Adalid y ‘Gamero, y actualmente el vio-
linista Hamberto Cano,

Hacia el afio 1920, coincidiendo con el renacimiento cultural que
se inicia en toda Iberoamérica, se producen las primeras realizaciones
artisticas genuinamente hondurefias.

En el campo de la misica se busca una expresién nacional, se
fundan las primeras academias de misica: unas privadas, como la
Santa Cecilia; otras mis o menos oficiales, como la “Escuela de Mu-
sicos Mayores”, organizada pot el maestro Adalid, y, por altimo, hace
atin pocos afios, lIa “ Escuela Nacional de Musica”.



1a mifisica operdtica es un género gue en Honduras no ha encon-.
trado cultivadores; tampoco han visitado el pais compafiias extranje-
ras, salvo en una ocasion, en 1930, en que actud una compafifa de Gpe-
ras italiana,

El inico compositor opertico hondurefio es el jesuita Luis An-
tonio Gamero (1841-1921), pero aunque nacip en Honduras vivié casi
toda su vida en Colombia, donde fué profesor de misica en el Semina-
rio de Medellin y donde compuso la totalidad de sus obras musicales,
preferentemente sacra, entre ellas la dpera “El duende del Paular”,
con libreto de otro jesuita, €l Padre Ledn Tornero.

* ¥ ok

Ia finica sinfénica hondurefia nace en la segunda década del si-
glo xx, obra de compositores que se iniciaron en las bandas marciales.
El maestro indiscutible de la nueva generacién es don Manuel de Ada-
lid y Gamero (1872-1947), a quien se puede considerar como el prime-
ro que compone miisica genuinamente hondurefia, El maestro Adalid
empezé su aprendizaje en Tegucigalpa, continuando en el Conservato-
rio de Guatemala y mas tarde en el de Ia Universidad de Chicago.

Hombre polifacético, fué ingeniero, médico, profesor, escritor, pe-
riodista y politico.

En 1913, bajo la presidencia de Bertrand, reorganizé la “Banda
de los Supremos Poderes”, y, dependiente de la misma, cred la “Es-
cuela de Misicos Mayores”, primera escuela de este caricter organi-
zada en Honduras desde la Independencia. Se daban en la misma
clases de teoria musical, armonia, -composicién, organizacién y arte
de dirigir, De ella salieron mas de 40 alumnos, entre ellos, casi
todos, los misicos hondurefios de primera clase, como Francisco Diaz
Zelaya, Ignacio Villanueva Galeano, Juan A, Rivera, ete,

El maestro Adalid busc) en los temas folkléricos nacionales la ins-
piracién para su miisica, como en el poema sinfémico “Suite tropi-
cal”, ejecutado con éxito por orquestas norteamericanas; el intermezzo
“Una noche en Honduras” y sus “Remembranzas hondurefias”, para
piano. También compuso misica ligera y de baile, como el pasodoble
“La novia del torero”,

Fué también un musicblogo y erudito autor de libros, como “E!
arte de dirigir”, para la organizacién y direccién de bandas marcia-
les, e incluso inventor de un instrumento mdltiple, construido en el
extranjero de conformidad con sus planos, el “orquestréfono”, que
combina las armonias de distintos instrumentos de cuerdas.
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Entre los mifisicos mas destacados de Ja nueva generacion esta Ig-
nacio Villanueva Galeane (1875-1954), que inicid sus estudios en sut
pueblo natal de la Esperanza; fué director de distintas bandas mar-
ciales y compositor destacado, conservindose sus mejores composicio-
nes en los Archivos de la Unién Panamericana, a la que dedicé una
marcha, Compuso piezas de muasica sinfonica, como su overtura “La
Isla del Tigre”, su sinfonia “Las Américas”, sin contar la musicali-
zacidn de himnos y canciones escolares y de numerosas piezas reli-
giosas,

También ha musicalizado himnos y canciones de caracter escolar
y religioso ¢l maestro Rafael Coello Ramos, que organizd Ia “Orquesta
Verdi” y fué compositor brillante de valses y mazurcas, siendo su
mayor prestigio y consagracién la “Elegia a Nufio”.

Autor también de valses fué el malogrado maestro Marcial Ma-
radiga, autor de composiciones melancdlicas y espirituales y ejecutan-
te con singular maestria del violin, la flauta y el oboe.

De los compositores actuales, el mdas destacado es, sin lugar a du-
das, el maestro I'rancisco Diaz Zelaya, director de la ““Banda de los
Supremos Poderes”, bajo las presidencias de Mejia Colindres y Ca-
rias, :

Fué discipulo de Haertling y de Adalid y Gamero v de fuga con
¢l maestro espafiol Lefrank, que residia en Honduras,

Su fecundidad €s grande y ha puesto mas de doscientas obras que
abarcan toda Ja gama musical de lo popular y lo sinfénico, como con-
clertos, romanzas y sinfonias, de las cuales las mas destacadas son el
“Himno a Morazdn” y “Misa solemne en do mayor”.

Es musicélogo destacado y dirigié la revista Miisica, finica de su
clase que se haya publicado en Honduras; es profesor y ha organizado
la “Orquesta Wagner”, con mas de sesenta miisicos, la mejor que ha
tenido Honduras, y la “Orquesta Sinfénica Nacional”, luego desapa-
recida, que adolecié de la mala calidad de los instrumentos de arco.

L.

LEntre los virtuosos hondureios existe uno de genio y calidad inter-
nacionales, el violinista Humberto Cano, actualmente director de la
“Banda de los Supremos Poderes” vy ex director de Ja “Escuela Na-
cional de Miisica”,

Adolescente aun, marché a Italia, donde estudié en el Censervato-
rio Verdi, de Milan, bajo la direccion del maestro Anzoletti; en 1928
fué violin en la Orquesta Sinfonica de dicho Conservatorio, ejecutando
bajo la direccién de Toscanini,
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En 1936 actuo en Paris en la “Salle Corteau”, y de ahi pasd a
Alemania, actuando en Hamburgo, donde la critica lo compard con
Sarasate.

En Alemania entrd en contacto con el maestro Eberhardt y con-
cibié el provecto de regresar a Honduras para organizar entre los
dos un Conservatorio de Miisica de gue aun carecia su Patria.

Sin embatgo, el estallido de la guerra mundial le sorprendié en Ale-
mtania, no pudiendo regresar a su pais y siendo, por 1ultimo, internado
en un campo de concentracion,

En 1946, tras veinte afios de ausencia, regresd a su Patria, donde
era completamente desconoctdo ; poco a poco, ¥ no sin dificultades, pudo
lograr el reconocimiento de su genio; fué el primer director de la Es-
cuela Nacional de Mfsica, agregado cultural en. Washington y ac-
tualmente director de la “Banda de los Supremos Poderes”.

Tiene un dominio excepcional de la mano derecha y es un autén-
tico virtuoso, fiel intérprete, que prefiere ejecutar las melodias de los
compositores nacionales.

También ha sido compositor destacado, como en su “Conclerto
en la menor”, para violin y piano, o “El vals caprichoso”.

L

Por Gltimo, también ha producido Honduras mucho y bueno en
el género menor de la miisica ligera y de baile, a la que, en un momen-
to u otro, se han dedicado todos los compositores hondurefios de pri-
mera clase, sin contar una pléyade de autores de segunda fila,

Muchos de estos ritmos, sobre todo en la década del 20 al 30, fueron
grabados y tienen todavia gran popularidad.
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