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HOMENAJE
A GALDOS



j Dichoso
el que se atuvo a lo cercano enorme, quien
no quiso mds!

Conmovido e imperturbado

urdié su mundo: el de los otros.
Registré el cada dfa, deslizé

sigilosos dedos hondos

entre la ropa de los vecinos embargados
por el ruido y la furia, puso

viva la Historia tercamente rigida,
empecinada en no latir ya, hurgéd

lo més escondidizo que es lo mds poderoso,
escuché carros, rifias, agonfas, naves,
mudeces, rastred

hasta el final el recéndito curso

del desastre de cada uno, sopesé
Espaiia, recordd,

se apiadd,

redacté sin mds.

Y ahora estd viejo
(el bigote cano
junto a la joven inquietud del perro).

Ahora estd viejo y se le ve
como tranquile y ha tocado
lo 1ltimo de los otros, de si.
Nada
lo atemoriza, se dirfa.

FERNANDO QUINONES
Marfa Auxiliadora, 3.
MADRID-20



VEINTIOCHO CARTAS DE GALDOS A PEREDA

POR

CARMEN BRAVO VILLASANTE

Para la biografia del escritor y para el mejor conocimiento de su
obra, la publicaciéon de los Epistolarios es de enorme interés y valor.
De ahi que en los dltimos afios estén viendo la luz multtud de corres-
pondencias epistolares entre escritores.

En 1957, J. M. Cossio publicé, en la Antologia de escritores y artistas
montafieses, tomo XLVIIL (Santander), varias cartas de Pereda a Gal-
dds, y en 1964, S. Ortega, un nutrido epistolario de Cartas a Galdds
(Revisia de Occidente), entre las que habfa numerosas cartas de Pereda,
que, aparte el interéds de las mismas, dejaban en el lector un vivo
sentimiento de curiosidad por conocer las respuestas galdosianas.

En varias de estas cdrtas se iniciaba una polémica, y por el con-
texto de la siguiente-se dejaba adivinar cémo serfa la carta de Galdds
que el lector ignoraba. La polémica tenfa como tema la publicacién de
Gloria y las posibles ideas tendenciosas de Galdds, segin el escritor
santanderino. Las extensas epistolas de Pereda, antagonista amistoso
de Galdés, acusaba, y al tiempo rebatfan, una argumentacién galdo-
siana que desconociamos. ’

Casi un siglo después de escritas estas cartas de Galdés podemos
leerlas, y la inmensa laguna epistolar queda salvada, a excepcién de
unas cuantas palabras ilegibles que, con un poco mds de paciencia
y tiempo hubieran podido ser descifradas.

No vamos a hacer la historia de la amistad de Galdés y Pereda,
de sobra conocida. Pereda y Galdés en Espafia serfan los grandes ami-
gos de la época del realismo, como lo fueron inseparables en el roman-
ticismo Goethe y Schiller. El talento, «de corte liberal», de Pereda,
seglin le parece a Galdds, les une a pesar de las divergencias ideolé-
gicas. ’

jQué verdadero estd Galdds en estas cartas, qué apasionado e ira-
cundo! Lo que no obsta para que Pereda le calificase de «cardcter
dulcisimoy. o

-La publicacién de estas veintiocho cartas nos parece uno de los
documentos mds importantes en este cincuentenario de Galdds, que
puede aclarar muchas dudas acerca de la situacién‘espiritual de Gal-
dés en determinados afios. No es éste lugar para hacer comentarios
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eruditos a un epistolarioc que merece toda clase de andlisis y notas
a pie de pdgina. Por el momento las cartas mismas se ofrecen al lector
que, al fin, puede satisfacer una sana y noble curiosidad sobre mu-
chos aspectos oscuros e ignorados de las dos grandes figuras literarias
espafiolas.

S. D. Jost M.® pE PEREDA

Mi querido amigo: recibi a su debido tiempo su carta del 12 de
noviembre. Pensé contestarla en seguida; pero hoy somos 28 y ya
ve cémo se me va el tiempo. Hace una semana que he finiquitado
el 7 de Julio. Hoy se pone a la venta en las librerfas de Madrid. No
sé como habré salido, porque lo he hecho a escape, a [...], a brochazos,
apresurado por el afdn de echarlo pronto fuera. Creo que me ha salido
deplorablemente:. :

Cuando quedé libre puse la mano a Cuarenta leguas por Cantabria,
que habia empezado ya y que estaba a medias, y no puede V. figu-
rarse lo que he padecido para darle una forma aceptable sin poderlo
conseguir.

Al principio habfa pensado darle una forma novelesca, introdu-
ciendo pasajes y episodios que hicieran hacedera esta literatura..., que
es insoportable cuando- es enteramente descriptiva, pero no pudiéndolo
conseguir, quité todo lo que habfa hecho en este sentido y he dejado
la descripcién pesada. Es del género turista, género cursi, totalmente
mnsulso, como decfa aquel paisano erl'wo, duefio de la Equidad Recom-
pensada. v

De veras le aseguro a V. que me avergiienzo de que mi firma vaya
al pie de una cosa tan mala. Para mayor desgracia, perdi el papel en
que hiciera aquellas ligeras apuntaciones que V. secundara, y no he
tenido mds gufa que mi flaca memoria. Todos los nombres estin equi-
vocados. Es tan destestable el fondo como la forma, llena de inco-
rrecciones. Como a pesar de esto {...] en ponerla en la tertulia, se la
enviaré a V. en pruebas o en pliegos sueltos (sale en la Revista de
hoy, 28), para que la corrija y le enmiende los nombres, y le quite
y le ponga todo lo que crea conveniente. Ojald la dejara V. en tal
estado, que no la ccnociera el padre que la engendré.

El haber hecho tan a desgana este trabajo, lo mismo que el 7 de
Julio, proviene de que ahora tengo el entendimento y la voluntad
enteramente habitado (digdmoslo asf) por una obra que empecé hace
afios, que volvi a tomar entre manos hace dias, que ahora he vuelto
a ‘poner en el telar decidido a echarla al pﬁblico (la primera parte
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nada mis). Es una novela, cuyo asunto pasa en esa provincia (ya le
pedi algunos datos locales), y que hace tiempo me preocupa demasiado.
Todo mi empefio consiste en hacer un kbro después de tantas obrillas
baladfes como he lanzado por esos mundos. Si al cabo de tantos afa-
nes y de trabajar con tanto entusiasmo resulta que Gloria (este es
su titulo) es peor que las hermanas, me he lucido. Puede ser que [...]

En cuanto a los Trashumantes, creo que se podrd lanzar al pi-
blico. A propésito, no crea V. que olvido €l articulo de [...] Gloria me ha
dejédo [...] unos dias de descanso. )

He quemado las naves prometiendo para el lunes ese trabajillo,
y el lunes saldrd. Es preciso reanimar la venta de [...], que no ha dado
atin de si lo que debe dar. Ya verd V. un sueltecito anodino que
publicard El Imparcial. Como este periédico va a todas partes, no
se lo he guardado. No se puede ser mds canalla.

Animese V. en el negocio de los' Trashusantes, que bien lo merece
tan bello asunto. En cuanto a Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera
que V. me ofrece, serd mi gran pecado admitirlo, como adjunté a V.
mis cebollas de Holanda (si es que tropiezo con quien quiera llevar-
las), por que en mis manos ese tipo no podria lucir como en las
habilisimas de V. El nombre me seduce, pero no hay necesidad de
malograr el gran tipo de ese seflor, que a gritos estd pidiendo que
le trate V. y dice al autor de los [...] «escrfbeme», como un buen plato
dird a todos el mismo «cémemen.

Usted se encuentra entre tempestades y yo entre agua. Aqui
a vuelta de algunos dfas luce bueno que es un primor. Ahora mismo
la plaza donde vivo es una bahia, y los pocos coches que la cruzan
parecen barquichuelos. La descripcién que V. hace de la tempestad
en la huerta parece grandiosa y la guardaré. Verdad es que tengo
coleccionadas las cartas de V. y asi seguirdn por st los tiempos veni-
deros quisieran hacer uso de ellas.

Creo que tengo alguna otra cosa que decirle, pero no me acuerdo,
y como la sefiorita Gloria me ha puesto hoy la cabeza como un farol
(por lo hueca) y como un [...] (por lo pesada), acabo. No deje de echar
un par de pliegos cuando tenga humor,
~ Suyo afmo.

B. PérEz GALDGS.
28 noviembre.

Encontré a [...] uno de estos dias, suplicindole que si tiene otro
original, no haga caso del [...] y lo deje para el volut zumbra.

Vale.
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Madrid, 26 de Dcbye, 76
S. D. Jost M.* DE Prrppa

Mi querido amigo: ng querfa escribir a V. sin quitar antes de en-
cima de mi conciencia el gran peso de la deuda que contraje con V.
cuando le prometi escribiy un articulo sobre los Bocetos para El Impar-
ctal. En mal hora lo prometi; no por que me hayan faltado ganas de
hacerlo, sino porque después de hecho (y no me queda ya duda alguna
de que estd hecho) veo que V. querfa mucho mds de lo que puedo oflte-
cerle hoy un numen fatigado como el mio, incapaz de toda idea feliz.

De la tdltima cuartilly del articulo (y consta de 12) he pasado a
esta carta sin interrupcién. Debo decirle que de algiin tiempo a esta
parte me encuentro absolutzmente incapaz de poner la mano en todo
asunto tratado criticamente. As{ es que los articulos criticos son para
mi de una dificultad abrumadora. Me he acostumbrado a fantasear,
y todo lo que no sea escribir fantascando me cuesta mds trabajo que
escribir sin freno.

Por tanto no puede V. formarse una idea de lo frio y deslabazado
que me ha salido ese trabajillo. V. lo leerd y juzgard. Pero me con-
suela el [...] que llena elrobjeto, que es dar a conocer la obra. Lo pienso
mandar hoy mismo para que salga el lunes préximo. Esto depende del
original que tengan.

En el ndmero de la Revista del 18 sale la segunda parte del [...]. Le
ordenaré, como antes, las pruebas para que las corrija a su gusto. Como
V. verd no he sacado todg el partido que podia sacar. Lo he escrito
a empujones, mandando g 1, imprenta las cuartillas de dos en dos.

En cuanto a lo que V. me dice de la primera parte, conozco de-
masiado su benevolencia para no atribuir a ellas las lisonjas... Desde
luego creo que la poetisa de Comillas lo hubiera hecho peor; pero
Las cincuenta leguas no merecen [...] entre las verdaderas obras litera-
rias. Con [...] y estudio, quiz4 lo tendrian pero tal como estdn no, que
lo estd muy a la ligera Y no contiene nada que no sea muy subido.

En este momento me llaman a comer, y como esto (creo lo com-
prenderd V.) no carece de importancia, suspendo la carta para con-
tinuarla mafiana.

27

Ya tengo a Gloria casj acabada de imprimir. Contra lo que pensa
ba la he Hevado adelante, como todas mis cosas... Verd V. que los
recuerdos de [...] me han servido de mucho para el fin. El pueblo en
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que pasa la accién es al mismo tiempo Simancas, Santillana, Comillas,
San Vicente, sin ser ninguno de ellos en particular. En este sentido
quedan en libertad completa disponer [...] se me antoja, y segtin los ele-
mentos que necesito. Sobre muchas cosas mds que contarle...

Y ahora que me acuerdo. Un dfa le of a V. dar cierto nombre ex-
trafio a esa yerba mala, parecida al trébol que crece con tan deplora-
ble abundancia en las [...] de ese pafs: ¢Dijo V. pan de, o de grillo, o
de [...], o qué dijo V.?

Otra consulta tenfa pendiente pero se me ha olvidado.

Gloria estard {...], como decia antes, para Reyes. Tengo la seguridad
de que el fondo de este libro no le ha de agradar a V. Verd sin em-
bargo que no me ensafiaré contra los neos, como que los trato con
una consideracién que no merecen.

Siempre se equivoca uno juzgando lo que hace. Cuando hice este
libro me parecfa lo mejorcito que ha salido de mi cacumen. Ahora
me paiece lo peor. Verdad es que estd en la época del empacho.

Las pruebas por tercera vez. Ya sabe V. que en este perfodo se le atra-
gantan a uno sus obras, y le dan mareos. De todas maneras el asunto
de Gloria es muy [...] para tratado a la ligera como yo lo trato. En la
segunda parte que voy a empezar ahora seré mds juicioso.

No se desanime V. por la venta del libro [...], que ya se venderd. Se
hard la propaganda en la prensa... .

Para ocuparse V. de la reunificacién de las Escenas, no aguarde
V. a que me desocupe: 1.° por que no me desocuparé en todo el in-
vierno.—2.° por que mis quehaceres no me impiden dedicar algunos
ratos a este asunto, puesto que sin cesar estoy ocupado de cosas refe-
rentes a papel, imprenta de [...]. Diga lo que quiere y serd servido.

Si seguimos jugando a la pelota con Don Gonzalo Gonzdlez de la
Gonzalera, el pobre sefior se quedard in nato; pero V. que es el verda-
dero padre... de él y de sacarlo al mundo.

Si-trata V. a sus amigos los absolutistas como yo trato a los Libe-
rales en el 7 de Julio, le dirdn, como a mi me dicen, apdstata. Pero
no hay quien me quite la imparcialidad, en tratindose de poner la
politica en parches.

Puede V. suprimir la renglonada de los sobres de mis cartas. Po-
niendo simplemente Plaza de Colén, 2-3.°, llegan las cartas. No pien-
so mudarme porque muchos literatos pegajosos no vienen a verme por
no saber dénde vive su afmo. amigo

B. Pirez GALDGs

27 diciembre 76
S/C. Plaza de Coldn, 2-3.°
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Vuelra...

Para registrar la propiedad literaria, es preciso presentar un tomo
firmado por V. en la portada, y rubricado en cada uno de los pliegos.
Camara me dice que un dia de estos enviard a V. la nota de gas-
tos de venta, por que se cumpla en esta parte el contrato que hici-
mos. Estos datos le podrin servir a V. de punto de partida para la
reimpresién de las Escenas, : :
Suyo.

Vea V. el anuncio que se incluye en la adjunta hoja, de la cual
se han repartido ya 2.000 ejemplares y se repartirdn hasta 60.000.

S. D. Jost M.* pE PEREDA

Mi querido amigo: no le habia escrito a V. antes porque querfa
enviarle el articulo sobre los Bocetos que publiqué en EI Imparcial.
Dicho articulo salié tan plagado de erratas (por no haberme enviado
pruebas) que no podia leerse. Con objeto de depurarlo y de que au-
mentara su circulacién lo llevé a la Epoca, donde quedaron en sacarlo.
De esto van ya veinte dfas, y esta es la hora en que no lo han puesto.
‘Les he escrito cartas y mds cartas, pero nada. No hay canela compa-
rable a la canela de la prensa.

'He mandado hoy recoger el articulo para mandarlo a otro periédico.

No cteo que le haya gustado a V. el tal parto exprimido ingenio.
Es muy frio y V. se merecia mucho més. No faltard ocasién de echar
otra cana al aire sobre los Tipos y Bocetos en forma que sea més fa-
cil que esos mis insufribles articulos criticos que es preciso hacer bien...
para que se mantengan tiesos, como las [...] cuando uno se acostumbra
a escribir con la libertad de las {...] literatura de estafa.

A propésito, el ay de mi ha salido pero crece poco.

Al enviar los ejemplares de Gloria a Mazén le di orden para que
entregara a V. un ejemplar. Digame su opinién. La obra ha tenido
éxito, mds que ninguna de las mias; pero en la 2. parte va a ser ella.
Plantear con pulso firme a cosa tal ¢pero cémo se resuelve a gusto de
todos?

No se esté tanto tiempo en silencio y eche para acd algunos pé-
rrafos. ‘

Suyo,
GALDGS
5 de enero
Plaza de Colén, 2-3.°
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-S. D. Jost M.* pE PEREDA

Mi querido amigo: acabo de recibir su carta que esperaba con ver-
dadera ansiedad. Como no puedo contestarla hoy largamente como
ella merece, porque estoy dando la tdltima mano a los Cien mil hijos
de San Luus, le pongo dos letras nada mds para acusarle recibo de ella,
advirtiéndole que también recibi la que di por perdida, mas como yo
no tengo nunca a la vista la carta anterior para contestar, olvidé re-
ferirme a ella.

El principal objeto de aquesta es decir a V. que el juicio que hace
de Gloria me ha sorprendido por lo benévolo. Con todo, hay en él una
“aseveracién que. creo injusta, y es que yo hago novelas volterianas.
Precisamente lo que queria combatir es la indiferencia religiosa (peste
principal de Espafia, donde nadie cree en nada, empezando por los
neo-catdlicos). Ya le diré lo que pienso sobre el particular. Su juicio
con ser algo contundente, me parece en realidad benévolo. Todas son
ideas, por lo cual deduzco que la amistad habrd dejado algunas co-
sillas en el tintero, y que no me habla con verdadera franqueza.

No sé por qué creo que la segunda parte de Gloria ha de modifi-
car con algin tanto ese juicio, produciendo si no una reconciliacién,
al menos una transaccién. All4 veremos. Me supongo que as{ ha de
suceder.

No puedo extenderme hoy. A todo lo que dice su carta le contes-
taré pronto prolijamente. Estos cien mil muchachos que estoy engen-
drando me tienen como V. puede suponer. Higase V. cargo de mi
escualidez con una tarea semejante. Quédanme ya muy pocos hijos
que nacer, y esta semana quedari toda la familia en la imprenta.

Hasta otro dia que hablemos largo. Su carta no me ha sabido a
Gloria, pero el amargor de ella no es tanto como yo esperaba, y aun-
que igualara al acibar, siempre la recelerfa con el mayor gusto, su
afmmo. amigo,

B. P. Gaipds

Madrid,
11 Frbro. 77
Plaza de Colén, 2-3.°

15



S. D. Jost M.* pE PEreDA

Mi querido amigo: antes que se me olvide quiero saber si el ay de
mii se trasplanta. Yo no lo creo porque se quedaria entre los dedos.
Empero la tierra, a causa de los muchos riegos estd esquilmada y con-
vendria ponerla nueva. Ruégole que satisfaga mis dudas, porque me
he dado a la floricultura menuda con un celo digno de mejores cosas.
En este mes, pienso arrojar a la tierra las rnargaritas. Yo le supongo
a V. muy atareado en su jardin. Cudnto siento no haberle podido man-
dar sus cebollas de jacintos. Pero con quién? He dado algunos pasos
para encontrar quien las llevara pero inutilmente. Ha pasado la épo-
ca. Pero si en este mes tropiezo con alguien que vaya a Santander le
enviaré cebollas de gladiolos; es una hermosa planta y la que V. cono-
cerd seguramente. Vea V. si hay alguien aquf a quien entregarlas o
algiin individuo de Santander que haya venido y esté en vias de vol-
ver a la Montafia. En caso de que esto pueda ser avisemelo.

Yo me encuentro hoy con la cabeza recién salida de uno de esos
horribles huracanes de jaqueca que me dan cada cierto tiempo. El
tltimo ha sido de los mds tremendos y puede V. creer que me ha de-
jado idiota.

Acabé Los ciem muil hijos hace unos quince dias y me dediqué a dar
paseos. Estaba perfectamente y reponiéndome para tomar de nuevo
las armas, cuando la jaqueca me tendié. Pero ya se ha pasado y estoy
ahora libre de ella y lo estaré durante una temporada, salvo alguno
que otre ataque de poca monta. Desde el lunes préximo empiezo el
trabajo. Todavia me queda un poco de tela de aqui al verano.

Su carta del g de Sptbr. contiene tanta materia que es una enciclo-
pedia. Voy a contestarla teniéndola a la vista, lo cual es contrario a
mi costumbre; pero ahora no hay otro remedio. Dejo el vapuleo de
Gloria para lo dltimo porque es el hueso duro, dificil de roer y tomo
la carne. -

Me alegro de que suprima V. los [...] y'més aun de que sale a la
calle a los tres [...] a V. le quedar4 casi nada suelto. Si los hace V. en
Santander le tendrd mds cuenta. Mande V. los ejemplares a Madrid
que pueda mandar aqui, y se le colocardn todos los que se puedan.
La venta de libros aqui no estd nada bien. Yo he tenido que echar
mano a Ventura Garrido para vender algunos. Ya habrd V. visto los
anuncios que pongo en EIl Imparcial un dfa si y otro no. Me cuestan
un ojo de la cara y se me figura que si persisto en mi tenacidad de
anunciar voy a perder todo lo poco que he ganado.
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Los periédicos neos; vil canalla, siguen sumidos como antes en re-
ferirse a los libros de V. Afortunadamente ahora estamos preparan-
do una tirada de prospectos que asciende a una cantidad fabulosa de
ejemplares. Es posible que tiremos 100 6 200 mil. Hemos hecho dichos
prospectos en estereotipia para poder reproducirlos con poco gasto. En
dicho prospecto hay también un lugar para los Tipos y los Bocetos.
Espero que con esto se animard la venta, que hasta ahora ha ido muy.
lenta,

No deje de imprimir los Esbozos y los Trashumantes y higalo en
Santander y 'pronto, muy pronto. Por experiencia sé que el mejor re-
clamo de un libro es otro libro y otro y otro. Si algo he podido yo
hacer (poquisimo en comparacién de mi inmenso trabajo) débolo a
‘que en el dia presente, Sr. D. José de mi alma, llevo publicados 20
libros... una friolera. Fijese V. bien en esto, §. D. José Maria, 20 to-
mos!!!...

[.. ] ocupando de lo que V. me dice. No extrafie V. que haya ha-
bido alguna dilacién en éste; pero son tantas las cosas que V. me en-
carga a la vez, que dificilmente se puede atender a todo.

Aqui he tenido carta de Mazén. Ese hombre tiene una suscepti-
bilidad tan vidriosa y unos mimos tan sumamente mimosos que sélo
se le pueden perdonar conociendo su bondad de cardcter. No sé si le
podré escribir« Digale que probablemente le mandaré [...]. No para la
Tertulia, ya publicada; pero para el caso lo mismo que si fuera inédita.

No me he olvidado de los Cromos, ya he visto algunos, pero no he
encontrado todavia lo bueno que yo crefa encontrar yrespero cosas
mejores. :

Vamos a Gloria. Cuanto siento que no le haya gustado a V. este,
parto de mi ingenio. Y si he de hablar a V. con franqueza, me llevé
un chasco, un chasco soberano, porque se me figuré ¢a qué negarlo?
que no le desagradaria a V. tanto. Asi es que cuando le escribi a V.
que me sdrprendia su juicio por lo benévolo, dije una de las menti-
ras perdonables que nos hace decir el despecho. La verdad es que me
sorprendié su juicio por lo despiadado, causindome bastante pena.
Esto le probard a V. lo mucho que aprecio su juicio. Me dio V. (no
puedo menos de confesarlo) un malisimo rato con su carta, que recibf
precisamente en dias en que saboreaba con cierto sibaritismo el éxito
de ese libro. En el acto pensé contestar a V. cuando tuviera tiempo
respondiendo a los cargos, pero después reflexionando que es inutil,
porque como V. no me convence a mi, tampoco yo podré convencer a
V. Sin embargo no puedo menos de decir dos palabras, rectificando,
propiamente rectificando, es decir oponiéndome a su interpretacién de
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ideas y conceptos mios. Nunca cref hacer una obra antirreligiosa, ni
aun anticatélica, pero menos atn volteriana. ¢Qué hay de volterianis-
mo en Gloria? Nada. Habrd todo menos eso. Precisamente me quejo
alli (y todo el libro es una queja) de lo irreligiosos que son los es-
pafioles.

Yo no he querido probar en dicha novela ninguna tesis filoséfica
ni religiosa, porque para eso no se escriben novelas. He querido sim-
plemente presentar un hecho dramaético verosimil y posible, nada mds.

Tacho en su juicio otra apreciacfén que declaro fundado en una
ilusién literaria, que V., debe tener mejor que nadie. ¢De dénde saca
V. que en estos tiempos de critica haber escrito alguno que agrade a
tirios 'y troyanos? Yo no encuentro ninguno ni creo que lo haya. Des-
de luego declaro que aquel escritor que aspiré a agradar a todo el
mundo no agradé a nadie. Amigo mio, el siglo este en que hemos
tenido la desgracia de nacer, nos impone la obligacién de ser o tirios
o troyanos. No hay mds remedio [...] 2 V. un ejemplo de lo que digo.
Someta a los hombres de pro a un tribunal tirio o troyano. A ver si
es posible que sea aceptado por unanimidad. Y lo mismo digo de otras
obras {...]. De modo que hay que decidirse. )

En cuanto a que abandono esos [...] tirios y troyanos con que V. sue-
fia por un puesto en los indices de Roma, le diré que jjamds!, me he
ocupado del tal indice, ni para mi existe aquello a que no doy im-
portancia. No sé que ninglin gran escritor se preocupe de semejante
antigualla que bien puede lamarse Catdloge de todo lo escrito en el
siglo XIV. Imagine V. por un momento que todas las obras que es-
tan en el Indice no las hubieran escrito, jqué vacio y soledad tan gran-
de en la literatura contempordnea! En suma a mi me tiene sin cuida-
do el tal Indice y lo mismo me da estar en él que fuera de éL

En cuanto a los propésitos... tampoco los tengo. Si he presentado
la libertad de -cultos como preferible aun en Espafia a la unidad reli-
giosa, no he necesitado romperme la cabeza para encontrar ejemplos
s6lo con llamar la atencién sobre los pafses realmente civilizados, los
cuales, por mucho que quieran decir son todos cultamente éuperio.—
res ‘al nuestro, a esta menguada Espafia, educada en la unidad ca-
télica, y que es en gran medida el pafs mdis irreligioso, mds blasfemo,
y mds antisocial y mds perdido del mundo. No hay nacionalidad, ni
religion ni secta que no nos sea superior. Puede V. decir: «eso no es
culpa‘ de la unidad catélica, sino del liberalismo que ha corrompido
las costumbres. Antes éramos muy buenos pero del afio 12 para acd
nos hemos echado a perder». Le contestaré a eso que el liberalismo
ha destruido (sélo con la influencia de tres o- cuatro mentecatos, se-
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gun V.) este hermoso edificio moral, resultard que el tal edificio no

valia gran cosa. Estoy cansado de oirle a V. [...] de los liberales. Segin -
V. todos son unos pillos. Raro, rarisimo es aquel a quien V. concede
un poco de talento. Todos son y fueron tontos, ridiculos. ¢Pues cémo
tal caterva de idiotas ha podido [...] una cosa secular, una cosa tan san-
ta, tan grande como la nacionalidad espafiola, cuidadosamente forma-
“da por el absolutismo y la unidad catélica?

En fin; esto nos levard demasiado lejos y [...] en disputa. Yo abo-
mino la unidad catdlica y adoro la libertad de cultos. Creo sincera-
mente que si en Espafia existiera la libertad de cultos, se levantaria a
prodigiosa altura el catolicismo, se depuraria la nacién del fanatismo
y [...] ganarfa muchisimo la moral ptblica, y las costumbres privadas,
seriamos més religiosos, més creyentes, verfamos a Dios con mids cla-
ridad, serfamos menos canallas, menos perdidos de lo que somos. En
todo soy escéptico...

Temo alargarme y marearle a V., si no le dirfa que no ha inter-
pretado bien mi pensamiento al creer que yo intento presentar al ju-
dio como mds perfecto en absoluto ni en particular, que los catélicos.
Nada de eso hay en Gloria. Por el contrario los catdlicos se llevan la
palma. Pues qué, ¢ios dos hermanos Lantigua no son tipos de perfec-
cién innata? Es verdad que tienen .prevenciones; pEro el judio tam-
bién las tiene y en mayor grado como verd V. en la segunda parte.
Mi imparcialidad, a falta de otras virtudes, es notoria, de modo que
no creo cémo decirme pueda influir [...] hombre de pro. En fin mucho
miés me ocurre, pero estoy siendo pesado y he llenado 3 pliegos... Con-
cluyo diciendo con toda sinceridad que darfa cuanto tengo, es decir
mis 20 tomos (que no es tampoco muchisimo dar) por verle a V, libre
de las garras neo-catélicas que le tienen preso. Es una cosa abruma-
dora, un contrasentido horrible querer comulgar con seméjante gente
y que su [...] talento, que tiene todo el corte liberal (créalo V.), no deslu-
cido porque eso no puede ser sino mal empleado en tal orden de ideas.
Pocos ingenios conozco que sean de medula tan liberal como el de Vd.
jqué lastima...!, lo malo es que no veo sintomas de que V. abandone el
campo troyano para venir al tirio. '

Ahora empiezo la 2.* parte de Gloria que no sé si le desagradard
a V. mds o menos. Su juicio cruel me ha desorientado. No sé. Veo que
mi manera de lamentar la profunda irreligiosidad de este pais no pue-
de ser de su agrado.

Contésteme V., aunque me parece que es mucho pedir. En esta
carta me he salido de mis casillas y he escrito para un afio. No puedo
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mds. Sucumbo... Conque no deje de escribir, aunque no me conven-
ga, siempre tengo mucho gusto en charlar con V. aunque sea por
escrito.

Su afmmo.
B. Piérez GaLpGs

Madrid
10 de Marzo 77
8/C Plaza de Coldn, 2, 3.°

21 de Marzao 77
S. D. Jost M.* pr PEREDA

Mi querido amigo: dispénseme que no contestara inmediatamente a
sus cinco - pliegos del 14 de marzo, que los lef con verdadera delecta-
cién; 'y lo peor es que hoy tampoco puedo..., lo que siento mucho
porque su carta no menos juiciosa que larga, merece los honores de
la contestacién en grado sumo. En ella he encontrado una sinceridad
tan preciosa, una honradez de pensamiento tan estimable, y una fir-
meza de convicciones tan viva, que no puedo menos de declararle la
poderosa influencia que ejercen en mi sus razones, y creo todas las ten-
go por contestables en el orden critico. En su carta todo es bueno,
discreto y juicioso aunque muchas cosas puedan refutarse, y si hay
bastantes apreciaciones que no puedo en ningin caso admitir, de todo
absolutamente toma nota, porque pocas veces [...] tan bien expresadas
sus opiniones neas (para la [...] es la primera que me ha ocurrido y no
quiero detenerme a buscar otra) y tal es la virtud de sus amonesta-
ciones y de tal modo resplandece en ellas la [...}, que casi casi convence
al inconvencible, y como en mi tienen tal poder las primeras impre-
siones, casi casi, [...] he estado a punto de creer a pies juntillas lo que V.
me dice.

Daria no sé qué (otra vez los 20 tomos) por poder disponer del
tiempo necesdrio para contestarle como se merece, pero ahora estoy
metido bien de patas en la fragancia del estudio como decia el ... .
Pégina (1). Le promet{ escribir la segunda parte de [...] y yo cuando em-
piezo una obra con empefio pongo tanto [...] por concluirla que no

(1) Lea V. en la Biblioteca de Autores de Rivadeneyra, si no lo ha lefdo,
el [...] del Caminante y pasard un buen rato. Tomo II (...). Origenes del teatro
Espafiol.
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puedo dejarla de la mano. Me parece que si pierdo un instante se
me han de ir las ideas y si paro mi trabajo [...] siento una gran pe-
sadumbre.

Deseo mucho que la continuacién de Gloria no se retarde. Lo peor
para V. es que le voy a hacer cooperar en esta obra nefanda, pero
pienso que por mucho que sea su coraje en contra de mis ideas, no me
negard los datos que le pido. Son varios y de varias clases, veremos
51 me recuerdo de todos.

Antes le doy las gracias por el retrato de Juan Manuel que he
puesto en su dlbum que aqui tenemos y que ya contiene algunas do-
cenas de nifios vestidos de carnaval, algunos de ellos sobrinitos mios.
El de V. (no sobrino) estd precioso y el vestido prueba el delicado gus-
to de su madre, a quien se dignard V. felicitar en mi nombre.

27

Trasplanté el ay de mi, me parece que con éxito. La matita cen-
tral que en la [...] la he dejado en el tiesto-cuna, rellendndolo de tierra
nueva. Dos de las {.. ] he llevado a otro tiesto y creo que no les pa-
sard nada. Adn no he sembrado lo que V. me mandé, porque me es-
tdn preparando una caja a propésito. Pero de un dia a otro pararan
en la tierra. En cuanto a lo que dice de los gladiolos no se los man-
do. Ese Sr. Plata no ha pasado por aqui. Si viene le enviaré algo pro-
pio de la estacién, y caso de que ese sefior quiera cargar con algo de
peso le enviaré siquiera tres o cuatro [...] Liliput que se venden [...] den-
tro de tiestos pequefios y luego se ponen en tiestos de doce pulgadas.
Pero veo que ofrezco mucho y nunca mando nada aunque [...] corrien-
te. Aqui-tengo unas semillas de tabaco que me mandan de Canarids,
pero es muy poca y ademds ¢qué interéds puede tener para V. esta
planta? Si lo tuviera digamelo y le mandaré lo que hay aqui que es
una miseria, si bien cultivada con acierto, podria darle a V. algunas
cajetillas y media docena de puros de la vuelta arriba, jo sea los taba-
cos de Canarias, de esos que nosotros los pajaros fumamos por patrio-
tismo! )

Federico de la Vega ha venido y estuvo un momento aqui. Me
prometié volver cuando regrese de su viaje que va a hacer a [...].

Se me olvidé decir a V. en mi anterior que el Marqués de Casa-
mena me ha dado quejas muy amargas porque dice que hablé mal
de Santillana en el viaje de las Cuarenta leguas. No esperaba haber
ofendido a los Santillaneros que sin duda esperan que los viajeros
han de ver en aquel puntilloso pueblo un Londres por lo grande, un
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Paris por lo bello y una Roma por lo monumental y una Sevilla por
lo alegre. Yo me quedé haciendo cruces cuando of al tal Marqués y
me parece su enojo cuando menos de una candidez [...]. Después he
sabido que hubo proyectos de contestacién, para devolver a Santillana
su pristina gloria que yo le habia quitado.

Aun consultaron.

Deseo saber las operaciones agricolas de los meses de marzo y
abril en ese pais y en la parte de la costa...

Ttem cémo celebran. los pueblos-la Semana Santa en las Villas. Lo
relativo a procesiones es para mi de sumo interés. Si tiene escripulos
en este tema, le advierto qne no es para burlas. Existe en ese pafs
la costumbre popular de hacer un mufieco y quemarlo el dia de Si-
bado Santo. En algunas partes a este mufieco se le llama, la vieja? y
dicen: queman la vieja anochecido a la terminacién de la cuaresma.
En otros Ilenan al mufieco de fuegos de artificio y lo disparan dicien-
do revienta Judas. :

;Subsiste atin la procesién [...] el domingo de Ramos, cuya imagen
va montada en el asno biblico llevando al lado un borriquillo o bo-
rriquito con [...J?

Si la procesién no subsiste [...] la imagen.

Bastante referencia a estas cosas me convendria.

Si le es a V. ficil adquirirla y envidrmela [...] aquel célebre [...]
de la humanidad o de no sé qué ...

Todos estos datos y cosas y mapas quisiera tenerlas lo mds pronto
posible porque voy que no me coge un galgo.

No puedo extenderme mds. Paro la carta por su carta |y se me
ocurren tantas cosas! Cudnto podria decirle con esa fe que segin V.
trato de combatir y que a mi modo de ver, se combate a s{ misma y
no necesita que nadie la destruya. Ademds las novelas no son para
quitar ni poner fe, son para pintar pasiones y hechos interesantes...
pero no puedo decir mds. Se me van los minutos y necesito atraparlos.
Si me escribe lo mds pronto posible se lo agradeceria su affmo. amigo,

B. Pirez GaLDds.
Plaza de Colén, 2-3.°

Para otra vez se volverin a empufiar las lanzas, ya que por ahora no
puede ser. Espero su cafia.
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S. D. Jost M.* pE PerEDA

Mi querido amigo: la tltima carta importante de V. es la del 23 de
marzo. En ella me mandé los datos de procesiones y agricultura [...].
Bastante me sirvieron los primeros. De los segundos poco he utiliza-
do; pero en fin algo salié de las notas de V. El célebre mapa de Vic-
tor Ocaris no pude utilizarlo (y siento mucho haberle dado tan gran
molestia) porque estando la novela a medio hacer, arranqué de cuajo
al personaje destinado a aparecer como autor de aquella original filo-
séfico-espiritista ... He tenido que hacer enormes cortes y [...] para no
extenderme demasiado. Con todo, el mapa consabido no estd de mas
en mi poder y el personaje a quien yo lo destinaba puede servir para
otra ocasién y aqui lo tengo,' entre tanto séame 1til en otro escenario.

Las noticias de procesiones son muy estimables por lo minuciosas
y originales. Ya verd que he utilizado mucho, sin burlarme. Otras
partes de su preciosa consulta las reservo para mejor ocasién. Por cier-
to que al referirme V., las festividades religiosas de su pafs lo hace dan-
dome a entender.que yo no sé lo que son procesiones, ni monumentos,
ni ceremonias religiosas de Semana Santa. De esto se desprende su
opinién desfavorable respecto a mi irreligiosidad, que no debo dejar
de protestar un: poquillo.

No tanto don José, no tanto que ignore esas cosas tan cruciales.

En mi pafs se celebra la Semana Santa con bastante esplendor. En
mi tiempo yo no perdia ripio v dondequiera que sonaba un gori-gori
alli estaba yo. Aqui también suelo ir a las lamentaciones cuando hay
buena miisica, y (puede que V. no lo crea) llevo mi libro y me pongo
a leer los Salmos a riesgo de que me tengan por una lumbrera de la
juventud catdlica. o

Pero en fin, dejemos esto. V. me dice maliciosamente que no pa-
rezco satisfecho del aura antirreligiosa [...]. Aparte de que lo que es-
cribi no ‘es antirreligioso, no estoy ni satisfecho ni disgustado.

En mf estd tan arraigada la duda de ciertas cosas que nada me la
puede arrancar. Carezco de fe, carezco de ella en absoluto. He procu-
rado poseerme de ella y no lo he podido conseguir. Al principio no
me agradaba semejante estado; pero hoy, vamos viviendo. Yo no me-
dito lo que escribo; pero una vez lanzadas al publico las péginas bue-
nas o males, es preciso tener como Pilatos: quod scripsi, scripsi.

La segunda parte de Gloria sc pondrd a la venta esta semana. De-
cir a V. lo que me ha mareado este otro tomo serfa imposible. He
trabajado como un negro... Lo peor serd que no guste. Me parece (y
lo lamento en el alma) que a V. le agradard muy poco, poquisimo,
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quizd menos que la primera parte. Mi desesperacién (segiin V. mi cas-
tigo) serd que no guste tampoco a los que aplaudieron aquélla,

Este recelo y las tareas horrible que he tenido me han puesto en
un estado semejante al idiotismo. Afortunadamente se acerca la hora
del descanso. '

Para ir a Santander es preciso que encuentre en el Sardinero una
casa amueblada a un precio razonable. No -pienso vivir mds dentro de
la poblacién. En caso de no hallar lo que deseo me marcharé a Gui-
ptzcoa o a Francia pues mi familia no transige ya con el inaguan-
table viaje diario de Santander al Sardinero. Al amigo Crespo hablé
de este asunto encargindole que hiciera gestiones para una de las
casas llamadas de Roman que son las que mds me gustan, principal-.
mente la que tuvo Eusebio Blasco el afio pasado.

Yo estoy dispuesto a dar por la temporada aiin mds dinero que el
que sc da por una casa mejor y mds confortable en San Juan de Luz
o en Biarritz; pero si ese seflor Roman se empefia en que ha de co-
germe de primo, renuncio al Sardinero.

Digo esto porque el afio pasado después de concluir la guerra y
abiertos los caminos del Norte, atin persistia en sus exageradas pre-
tensiones.

Cuando Crespo se despidié de mf, olvidé de repetirle el encargo
que pocos dias antes le habia hecho. ¢Lo habrd olvidado? Me figuro
que no. Aunque estd V. en Polanco preshmo que V. le ha de ver. Re-
cuérdeselo y aprémiele para que no descuide el ocuparse de ello.

Digale cémo iré mds pronto que otros afios apretdndome a ello
(esto sf que es castizo) el grandfsimo calor que-ya empieza y mi can-
sancio. _

Es probable que si no recibo carta de Crespo dentro de unos dias,
como me prometié, le escriba yo para que no me olvide. También
nuestro amable Mordn puede destinar un rato a buscarme madri-
guera.

No deje de encontrarme. Mds, muchas cosas mds tengo que decir-
le, pero en [...]. S. Don José, espero su carta.

Las margaritas van bien. Veremos qué tal se portan las judfas que
le mandé.

Suyo affmo.

B. Pérez GaLpds

6 de Junio 7y
Plaza de Colén, 2-3.°
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Galdés en Las Palmas. 1897.



En la huerta de San Quintin.



Con Victorio Macho. Monumento en El Retiro, Madrid.



Junio 1877.
Sr. D. Jost M.* bE PEREDA *

Mi querido amigo: estoy incomodado con V., y mds que incomo-
dado, furioso y frenéticamente inconsolable por la interpretacién a
mi juicio falsa, torcida y violenta que se ha empefiado V. en dar a esa
desdichada novela. ¢De dénde saca V. que yo trato de enaltecer a
los judios, presentando la religién de Moisés como preferible a la nues-
tra? Por Dios y Maria Santisima. Si en mi libro hay- eso, juro por la
laguna Estigia que no lo he escrito. Al contrario, muy al contrario
es ¢l sentido del libro., ¢Pues hay nada més brutal que el fanatismo
y el neismo (digdmoslo asf) de los dos sectarios israclitas (madre e
hijo)? ¢No aparece en todas las pdginas del libro marcada y palpable
la inferioridad moral de los hebreos con respecté a la catélica prota-
gonista de la obra?

En dos palabras sintetizaré a V. lo que pienso en este triste asun-
to de la conciencia, y esto lo digo con conviccién profunda y verda-
dera fe, es a saber: El cdtolicismo es la mds perfecta de las religiones
positivas, pero ninguna religién positiva, ni aun el catolicismo, satis-
face el pensamiento ni el corazén del hombre en nuestros dias. No
hay quien me arranque esta idea ni con tenazas. El catolicismo no
puede seguir rigiendo en absoluto la vida. Convengo en que marcha-
mos répidaménte al caos; pero este desconsolador hecho no puede ser
un argimento en contra de aquella idea. Esto es a mi juicio lo que
puede hallar en mi desdichado libro el ojo del observador. Si alli no
hay esto, no hay nada, ‘absolutamente nada mds que palabras sin sen-
tido. Eso de ver en las pdginas de Gloria una apoteosis del judaismo
es (digdmoslo as{ otra vez) una especie de habilidad estratégica, un
como movimiento envolvente, mediante el cual un ingenioso y hébil
enemigo podria combatirme con aparente inferioridad y derrotarme,
exponiéndome a las iras de los cristianos, que es todo lo malo que me
podra pasar.

Tampoco es clerto que haya desollado a los catélicos. Demasiado
bien los trato en cuanto a catdlicos. No crea V. que se me pudrirdn
dentro. del cuerpo ciertas ideas relativas a nuestro singularisimo- modo
de practicar la religién nosotros los perfectos, nosotros los tinicos que
poseemos la verdad. Después de todo he sido hasta mojigato en mi
ultimo librillo. M4s adelante serd preciso sacudir las hopalandas.

En fin, querido amigo, una de las satisfacciones de mi vida es que
a pesar de mi anticatolicismo y de mi rebeidia, no me retire V. su

* Carta sin fecha. Es la respuesta a la carta del 18 de junio de Pereda.
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amistad, lo cual me prueba su benevolencia y verdadero espiritu cris-
tiano. No disputemos mds y dejemos estas cuestiones 4cidas y fasti-
diosas que a nada conducen. Se aproxima la época feliz de las canas
al aire, y yo si no las echo en Santander, me parece que me falta algo
indispensable en la vida. Echo de menos en los almanaques un ren-
glén que diga: Sol en Leo. Viaje a Santander.

Sin embargo, atn no he decidido nada. Espero informes. Sin per-
juicio de la casa del Sardinero, digame si habrd por esos campos al-
guna casa alquilable aunque sea ristica, en un valle pintoresco y tran-
Quilo. No hace falta que tome V. muy a pechos esta informacién par-
lamentaria, y si buenamente tiene noticia de algin local digamelo,
sin tomarse la molestia de hacer indagaciones demasiado prolijas.

Vamos a los libros. Lo primero es que cuente V. con que Cdmara
le administrard con gusto sus libros en Madrid. En cuanto esté listo
enviele 100 ejemplares. La cantidad no es excesiva, pero la venta aqui
no es tan éopiosa en ninguna clase de libros como ser debia.-

En cuanto a las dilaciones de que se queja no le falta razén. Ya
se lo he dicho y conviene conmigo en que ha debido ser mds ejecu-
tivo; pero esta intervencién mia le disculpa en parte porque descan-
sa en mi confianza. Hace tiempo que tiene hecha todas las cuentds
que se condicionaron en el contrato, pero no ha hecho la liquidacién
de lo vendido. Ahora no le dejaré de la mano hasta que se la haga.
A pesar de esto, no dudo que V. continuar —digo— consentird en
depositar en él confianza absoluta, como en mi mismo.

De los cromos hablaremos cuando nos veamos y en presencia del
cuerpo del delito. Disimule V. mis dilaciones y descuidos que son dis-
culpables cuando se vive en medio de este oleaje de cuartillas.

Suyo afmo.
B. Pirez GALDGS.

;18782
Sr. D. Jost M.* pE PEREDA

Mi quérido amigo: dispénseme que no contestara antes a su filipica,
que tal nombre merecia su carta, si bien no por serlo era menos agra-
dable para mi. Ya habrd V. visto a Marcelino en Santander y la cer-
teza de su triunfo habri disipado en V. esas preocupaciones contra
los libros, contra los liberales y contra todos nosotros en general. Sepa
de una ‘vez que nuestro joven y prodigioso amigo ha recibido pldce-
mes y verdaderas ovaciones de todo el mundo y principalmente de
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ins liberales, pues no conozco uno solo, ni uno siquiera en cuyo con-
cepto mo estuviera aquél a la altura mdas grande. Si V. tiene algunas
ideas equivocadas acerca de las personas y de las cosas de este pueblo,
y ya me parece que se lo he dicho en otra ocasién. Aqui, fuera de la
wurbamulta eclesidstica se hace justicia al mérito dondequiera que
esté, y hay toda la tolerancia y el espiritu de justicia a} mérito que
son compatibles con la evolucién de los tiempos modernos y el ardor
¢.i antagonismo de escuela. Quisiera no estar como estoy para decir-
le algo mds sobre este particular. Pelillos a Ja mar y no volvamos so-
bre lo pasado.

Ya sé que Don Gonzalo estd con el pie en el estribo. Oiga un con-
sejo. No incurra en la primada de mandar. libros a las redacciones de
los periédicos, ni aun a los neos (que son los més groseros y los més
canallas de todos). Como Marcelino estard ahi para enero, higale es-
cribir un articulo para La Ilustracién, el cual con ser de él serd al
punto publicado. Que el buen Marafién escriba otro para El Impar-
cial y yo me encargo de hacerle salir. Hecho esto, cricese de brazos
y espere tranquilo. EI éxito de ese libro serd completo, y podra V. con-
templar con jubilo el destrozo que su caballero hard en las falanges
progresistas. Si la sitira antiprogresista es como me la figuro, y como
recuerdo por lo que de la obra me leyé V., no la creo injusta. De todos
modos en el campo en que V. se ha puesto, le conviene dar fuerte y
meter el hierro hasta la empuifiadura. Dice V. bien, los campos estin
deslindados. Aquel ideal [...] de que V. me hablaba, esto es, agradar a
tirios y troyanos, es un bonito suefio. Sélo puede aspirarse a agradar
a todos por el encanto del arte, y en este sentido creer que Don Gonzalo
agradard a todos —digo—a cuantos hasta aqui han padecido la lite-
ratura de escuela [...] hablar de otra cosa; pero se me acaba el papirus,
y tengo que poner punto a [...).

B. P. Gatpos.

6 abril de 1878.

Sr. D. Josi M.> pE PEREDA

Mi querido amigo: no le habfa contestado antes por dos razones,
porque he estado tres dias perdido de la cabeza y porque no queria
escribirle antes de echarme al cuerpo esa obra salutifera y suculenti-
sima de buena literatura que se llama EI buey suelto. Ya se ha me-
jorado un tanto el jaquecén y también estd despachado el solterén
de quien diré a V. algunas palabras, pocas, porque la admiracién
cuanto mds grande es, ¢s mds lacénica.
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Antes de leerlo sabia ya muchas cosas del tal sujeto. En mi casa
lo leyeron desde que llegé y el éxito que tuvo fue inmenso desde las
primeras pdginas. De modo que antes de leer una pégina, ya conocia
yo, como si los hubiera tratado, a D. Berruguete, a Regla, a Julia...
y demds seres que acompafian a Gededn en su fructifera carrera por’
los dridos campos de la solterfa. )

Ya estaba el libro medio desencuadernado cuando vino a mis ma-
nos, y me lo eché entre pecho y espalda en unas cuantas sesiones.
Lectura mds amena, mds graciosa, mds espafiola neta, mias [...] no
puede haber. Ya era tiempo. de que el ingenio espafiol [...] no sé si
mal o bien por los senderos de una literatura taciturna y seca vuelva
al imperio de las gracias y de aquella regién cervantina donde mds
gallardamente luce.

El buey, como yo presumia, es la mejor obra y tengo por evidente
que los criticos la pondrédn a grandisima altura; si alguno no la pone
peor para él. Es preciso que Marafién lo haga cundir y trabaje un
poco, porque es preciso romper a pufietazos el miedo al piblico y de
la persona esttpida y venal. Mucho, muchisimo mds podria decirle
acerca de las excelencias que he notado en el fondo y en la forma de
este animal precioso, las cuales son tantas que llenaria otro pliego;
también harfa algin pequefio reparo; pero uno y otro los dejo, aque-
lios por demasiado grandes, éste por demasiado pequefio. Reciba V. la
enhorabuena mds entusiasta de su inenarrable amigo que le quiere y
le envidia,

B. PérEz GALDOs.

6 abril

He escrito y publicado una Mariucha que es un verdadero adefesio.
Le mandaré una para que no la lea.

Madrid, 17 de junio de 1878
Sr. D. Jost M.? pE PEREDA

Mi querido amigo: es una desvergiienza que hasta la fecha no haya
contestado a su grata del 17 de abril. Pero se me han ido pasando los
dias entre el mucho trabajo y el mucho doler de la cabeza, y gracias
que hallindome ya en plenas vacaciones (de lo primero, no de lo se-
gundo) puedo ponerle estos renglones para hacerle saber que este
verano sera mi octava visita a Santander; pues aunque todos los afios
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hago proyectos ello es que siempre voy a caer en Santander. No sé
atn si iré antes a otra parte; pero de todos modos para principios de
julio haré mi entrada triunfal en la ciudad.

Me ha desorientado algo el saber que no existe ya la casa de hués-
pedes donde estuve el afio pasado en el Sardinero, asi es que no sé
si residiré en la ciudad o fuera de ella, aunque mi dnimo es acondi-
cionarme en el Sardinero, aunque sea en medio del para mi insopor-
table bullicio de los hoteles. También iré a estar algin tiempo a [...]
en Torrelavega y quizd también en Comillas. En fin, ya hablaremos
de libros te qmbundan

No quiero esperar a primeros de julio para decirle que sus quejas
fundadisimas acerca del desdén de los periodistas me revelan un es-
tado de inocencia que no esperaba en V. Pues que V. esperaba que
esos —digo— esa canalla se ocupara de su libro: Aun siendo igual al
mismo Quijote no le harfan caso. Creo haberle aconsejado a V. que no
enviara libros a las redacciones de los periédicos, ni- a los criticos,
pues que era lo mismo que tirarlos a la calle. Yo estoy curado de es-
panto en esta materia. He escrito 24 tomos y los he entregado al
piiblico sin hacer caso de la prensa para nada. Es un error grandisimo
creer que los periédicos y los criticos de los periédicos ayudan en lo
mds minimo a fundar las reputaciones literarias. Estas se forman por
si solas, no se sabe cémo, pero ello es que se forman, y V. no puede
quejarse en esto. No recuerdo haber hablado con ninguna persona
aficionada a la lectura que no conociera todas o casi todas las obras
de V. En cuanto al Buey suelto es tan conocido como cualquier —digo—
los demads libros de V. y sin embargo poco ha hablado de él-la prensa.
Es mads, la experiehcia me ha dicho que los bombos y reclamos, sean
justos como injustos, no ayudan nada para el éxito material (lldme-
se venta) de un libro. Haga V. un libro tonto y aunque se ocupen de
él todos los criticos no venderdin mds de tres ejemplares. En cambio
el libro discreto, yo no sé cémo se las compone que él se bombea a si
mismo y se hace su propaganda y sale adelante.

Con que no se desanime V. por el desaire de la prensa. Aqui me
tiene V. a mi (y no es.que quiera compararme a V.), que he echado
al publico libro tras libro en medio de la mds absoluta indiferencia
por parte de la prensa, y si al fin se ocuparon algo de mi, fue cuando
mi aliento habfa llegado a la enorme cifra de 24 tomos. Ya se com-
prende que es imposible dejar de decir algo de quien ha aparecido
24 veces en los escaparates de las librerfas, aunque sélo sea dando su
nombre a obras de.las que nadie se acuerda al dia siguiente de pu-
blicadas.

Pocas reputdciones conozco tan bien cimentadas v tan genialés
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como la de V. No sea V. mimoso Sr. D. José. Si a esta fecha no tiene
en vias de acabarse a mi sefior D. Gonzalo, serd preciso ponerle ban-
derillas de fuego. Yo he dado principio a una novela de 3 tomos de
los- cuales he hecho uno. En este verano hablaremos de proyectos li-
terarios y espero que V. me ensefiard alguna maravilla—nueva— ma-
ravilla de su ingenio, que como el Buey cautivan y [...] a cuantos lo
lean.

Lo que V. dice de Madrid lo creo injusto, porque los.vicios na-
cionales, por el mero hecho de ser nacionales, son comunes a la Es-
pafia entera; sélo que aqui se ven mds porque hay mas gente, Ademis,
pese a los olvidos de la prensa que tan poco-caso hace de la literatura,
dqui es donde se hacen y se remachan, digdmoslo asi, las reputacio-
nes literarias porque es donde hay mds gente que lea. Ejemplo V., que
vive apartado en su rincén (deliciosisimo) de provincias y es sin em-
bargo tan conocido como el que mads.

No hay que culpar a los madrilefios exclusivamente de faltas co-
munes a toda esta raza espafiola —digo— privilegiada raza espaﬁola,
tan gangrenada en la cabeza como en las extremidades y que tanta
pudre tiene en el corazén como en las ufias (y esto no debe negarlo
el autor de El tirano de aldea), raza deliciosa educada por el catolicis-
nio, el absolutismo, los frailes y los espadones,Jchﬁpate esal, y que
parece rebelde al progreso, a la [Hay un dibujo].

Esta carilla es tan tuna [...] que no sea en papel de musica para aca-
barla con el himno de Riego.

He dejado para lo ultimo el principal objeto de esta carta, que es
decirle que me haga los encargos que quiera para llevérselos. ¢Quiere
semilla?, quiere otra cosa, en fin lo que quiera.

Espera su contestacién su affmo. amigo

‘ B. PErez Garpos.

Madrid, 4 de marzo de 1879 - Plaza de Coldn, 2-3.°

Sr. D. Jost M.* pE PEREDA

Mi querido amigo: - Desembarazado ya de cuartillas, pruebas y
trapisondas editoriales y literarias que acompaiian siecmpre a la pu-
blicacién de un libro, me apresuro a contestar con mucho retraso a
su gratisima del 10 de enero. Las causas que me impidieron escribirle
no tuvieron fuerza bastante para hacerme aplazar la lectura de Don
Gonzalo, que me eché al cuerpo enseguida que lo recibi, con el de-
leite que V. supondrd fdcilmente. Mucho podria decirle a V. en elo-
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gio de esta obra. Algo he dicho ya sucintamente en un pequefio ar-
ticulo que remit{ -—digo—que mandé a la prensa y que se le remitié
a V. §i no lo ha recibido avisemelo y se lo volveré a mandar. Después
de publicado el escrito me parecié que no habia expresado con bas-
tante calor la admiracién ‘que la lectura.del libro me produjo. Tam-
bién veo que se me escaparon algunas [...] impertinentes, cosa que
estd muy fuera de lugar. Si lo lee y lo encuentra mal [...] o pedantesco
digamelo con entera franqueza. D. Gonzalo ha gustado mucho y
para saber esto, importa poco que los periédicos hablen de su obra
o no. Ya le he dicho a V. repetidas veces, fundado en la experiencia
que he adquirido, que los reclamos de los periédicos hacen muy poco
importe, y que el libro puede tener un gran éxito sin que los periddi-
cos lo mencionen. Marafién me ha dicho que los papeles neos no han
dicho una palabra de D. Gonzalo. Ya se convencerd V. de que la hez
del ramo periodistico son los del bando negro. Vea V. el caso que
hacen de un escritor que vale mis que todos juntos. Anoche he visto
su retrato en La [lustracién. Estd muy bien. Trae también un articu-
lo de Marcelino que no he tenido tiempo de leer todavia. Con este
articulo y el retrato ya estd habilitado el tomo de D. Gonzalo para
desafiar la infame indiferencia de la premsa politica de todos matices.

Volviendo al tomo le diré que la sdtira antiprogresista no me due-
le; antes bien, la creo justa. En el articulejo que escribi he dicho algo
y aunque no todo lo que permite, cabe la libertad que debe tener el
artista para prescindir de la imparcialidad. Esta es cualidad de la
“historia, no de la novela. Quizds esta idea mia no sea sino lo que
indica la frase popular curarse en salud, y como yo carezco de aque-
lia dichosa cualidad, me gusta que los demds carezcan también de ella.
Si V. me permite que le dé un consejo le invitaré a seguir por ese
camino de los palos bien dados, segin su especial criterio que no es
seguramente el mio; pero que respeto. Insisto en que eso de agradar
a tirtos y troyanos pertenece a la desabrida espera del idilio, y V. no
es aficionado a tocar la zampofia.

Y basta de mateméticas. He dado mi tercer tomo (que ha tenido
la desdicha de no agradar ni a los catélicos ni a los de la cdscara
amarga). Dicen quve he estado muy poco feliz en el final, y yo lo creo
a pie juntillas. Le agradezco lo que dice de los dos primeros tomos,
pero en los elogios que me hace no las tengo todas conmigo y no
trate de convencerme de.que no sean irénicas sus frases.

Ahora tengo un gran proyecto. Hace tiempo que me estd bullendo
en la imaginacién una novela que yo guardaba para mds adelante, con
objeto de hacerlo detenido y juiciosamente. Pero visto el poco éxito
de la dltima (mostrado para la tercera parte), -quiero acometerlo ahora.
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Necesito un afio o afio y medio. Este asunto es bueno en parte poli-
tico pero mo tiene ningiin roce con la religién. 8i me sale bien serd la
tltima que escriba, para iniciar mi deseado viaje por Europa, en cuyo
viaje debia acompafiarme V. Veremos al Papa, si V. quiere. En fin,
no canso mds. Le participo que estoy en tratos para tomar habitacién
amueblada en Torrelavega, Me iré a esa tierra desde ]umo y estaré
hasta octubre, trabajando algo y paseando mds.

Ya hablaremos largo. Para entonces prefiero estar —digo— espero
que estard en mantillas el menor de D. Gonzalo. Contésteme pronto
y mande en su amigo ' :

B. PirEz GALDOS.

D. Jost M.* pE PEREDA

Mi querido amigo: contesto a su gratisima de 22 de marzo con cin-
cuenta dias de retraso. Las cuartillas y galeradas no quieren dejarme,
aunque [...] con todo el desprecio que me infunde mi cansancio. Mu-
chisimo mds que los ligeros encomios y [...] merece D. Gonzalo, otro
que, o yo me engafio mucho, o ird ganando fama de dfa en dia, por-
que es de los de una piezé y contiene tantas bellezas y verdades que
quedara como joya literaria. V. mismo no comprende quizis lo mucho
que se ha leido y lo muchisimo que me ha gustado su lectura. Para
mi{ tiene, entre otros méritos, el de plantear el realismo sano y de
buena ley. Camino es éste en el que V. va con pie seguro, y-pienso
que por €l le han de seguir muchos.

No se acuerde V. mas de Ledn Roch ni de su Jacintela [.. Jy [...] na-
die mds de las cosas. Yo le hablaré de los proyectos que ahora tengo
y que no serdn realidades hasta dentro de un afio o dos.

El mes que entra sale el tomo de Los apostélicos, [...] de Episodio
y excuso decirle a V. que este libro y esta coleccién me tienen ya
frita la sangre y el dfa que concluyan me parecerd que vuelvo a la
vida. Le hablard de la gran edicién ilustrada que preparo (de los Epi-
sodios Nacionales) y para la cual [...]. Si sale como deseo con una tipo- -
graffa artisticamente [...]. '

Nada puedo decir atn si fijaré mis reales 0 no en Torrelavega.
Ya sabe V. que mi hermano estd nombrado Gobernador Militar de
Santander. Aun no ha venido de Canarias, y no sé si traerd a su fa-
milia o parte de ella. De todos modos yo me fijaré en Santander por
estar con él. Yo he sido el procurador de su colocacién en esa plaza,
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por conocer las buenas partes y condiciones de ella y creo que €l es-
tard contento en Santander, asi como no dudo que los santanderinos
estardn también contentos de éL _

Mi hermano aparecerd aqui a principios de junio. Yo no me iré
tan pronto. Conque hasta luego, amigo don José. Le supongo en plena
vida bucélica bajo el 4rbol de Polanco, o como dijb el [...] sin sombra,
y al considerarlo asi me lleno de lo que llaman deseo del bien ajeno,
o sea envidia.

Ahora mande a su amigo que le quiere,
B. Pérez Garnds.

Madrid, 20 de mayo 79.

Digame si quiere algo, semillas, plantas, o cualquier cosa, que aqui
estoy para servitle.

B. PfrEZ GALDGS
Plaza de Colén, 2
Madrid

13 marzo 84
Sr. D. Josk M.* bE PEREDA

Mi querido amigo: hasta ayer no habia concluido de leer a Pedro
Sdnchez, porque yo suelo tomar con calma estas lecturas no sélo
por ver [...] algo, sino porque el cansancio fisico de mis ojos y de mi
cabeza no me permite entregarme con pasién a estas agradables ta-
reas. Puedo decirle con toda sinceridad que pocas novelas he leido
(y espafiolas, seguramente ninguna) que me hayan agradado tanto.
Créalo V., tanta sencillez unida a tanta verdad y belleza me tienen
admirado. Todo lo que constituye este libro admirable me agrada por
dgil, y me entusiasman lo mismo el fondo que la forma, los pensa-
mientos y la accién. El tipo del protagonista principalmente es de una
humanidad exasperante. Como €l son aqui y fuera de aqui las nueve
décimas partes de los personajes [...], D. Serafin, [...], Valenzuela, Aga-
menén, D. Magin, [...], etc.: todos estdn wivitos y coleando en me-
dio de los suyos. La tal Clara es un tipo muy comin y que tiene
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todas las caracteristicas de la reahdad mas acusada. Me olvidaba del
padre del protagonista, cardcter en el cual no hay mds alla.

Lo que mds me maravilla es el arte y la naturalidad con que V. ha
conducido su accién hasta el fin. Ni un tropiezo, ni una de esas roza-
duras dramdrticas en que caemos sin saber cémo, todo es recuerdo
exacto de la vida. La revolucién admirable; aquel JJ. no tiene pre-
cio. Cémo con medios tan sencillos y naturales ha rozado V. lo pa-
tético como sélo V. lo sabe. Ya habrin llegado a V. felicitaciones de
més autoridad de ésta y habrd V. comprendido el gran éxito que su
libro ha tenido. Me resta sélo decirle que entre los nuestros, o sea los
de la cdscara amarga, tiene V. devotos que rayan en fandticos. Ahora
no se dormird V. sobre los laureles aunque no es facil que escriba V.
pronto otro Pedro Sdnchez, ya que estas cosas no se hacen todos los
dias.

Mucho mds le dirfa a V. sobre su gran obra; pero el cansancio que
me abruma me impide estar mucho tiempo con la pluma en la mano.
Como a V. al mismo tiempo le aburrird, lo dejo para cuando nos
veamos que serd, mediante Dios, alld por junio.

Vamos a otra cosa. Algunos muchachos de aqui, entusiastas de la
novela cervantina, han ideado hacer una excursién a Alcald de He-
nares, patria del autor, el 23 del actual préximo. A esta excursién, que
quieren que tenga una solemnidad grande, deben asistir todos los
que cultivan la novela, con exclusién absoluta de poetas, autores dra-
maticos y demds caterva versificante. Me han dado el encargo de es-
cribir a V. preguntindole si estd -dispuesto a venir para este acto,
pues si V. no viniera, faltando autor tan principal, se disiparfa el en-
tusiasmo y es posible que todo quedara en proyecto. Se dice que V.
pensaba venir esta primavera, y me alegrarfa mucho de que esto
resultara cierto.

He dado a la publicidad una novela nueva que recomiendo a su
indiferencia, quiero decir que no debe leerla, y no lo haga porque no
sélo en lo literato le ha de ayudar poco, sino porque en lo moral
se ha de beneficiar mucho menos. De todos modos se encomienda a
su benevolencia su apasionado amigo,

B. PéreEz GALDOSs.
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B. PEReZ GALDGS
Plaza de Colén, 2
Madrid

24 de febrero 85

Sr. D. Jost M.* pE PEREDA

Querido amigo: anteayer domingo, al volver por la noche de Al-
cald de Henares, a donde fui a pasar el dia con unos amigos para
descansar de estos tareones, me encontré dos sorpresas gratas.

Primera, su carta que me hizo refr. Ya sabe V. que estoy siempre
dispuesto a hacer viaje con V. y Crespo, a donde me quieran llevar.
El dia que corrija la ultima galerada de esta obra Lo prohubido, me
pongo a su disposicién, seremos tres Mambrunes que nos iremos a la
guerra, sea por Espaﬁa sea por Portugal. Si Vds. vienen aqui, lo me-
jor es-ir desde aqui a Lishoa y regreso por Galicia verde y Asturias
famosa. :

Fechas. Yo calculo que para abril habré concluido, pero no serd en
la primera sino en la segunda quincena de dicho mes. Ya tengo cuatro
pliegos impresos. Pero son dos tomos. Estoy reventado. Por cierto,
quién me meterfa a mi en estas cosas finas. Ya estoy de caramelo
hasta donde puede figurarse. Y la cosa no sale. Aqui hay budoir si,
pero no problemas [.. ] hay problemas adulteros y otras zarandajas.
" En una palabra, estoy arrepentido de habérme metido en estos belenes,
pero no hay més remedio que salir como pueda, aunque sea jurando
no volver a hacerlo mis.

Segunda sorpresa. El tomo de Sotileza, que me dejé Marafién aquel
dia. Habia pensado no leerlo hasta acabar el de Clarin, pero no tuve
paciencia, y del primer envite me lel el primer capitulo, el cual, le
digo a V. con verdad me anonadé. Cuando lo acabé habria echado
de buena gana al fuego todos los primeros que se puedan escribir,
nada mis-le digo de su obra, que no conozco atin. Por las palpitacio-
nes que siento al entrar en las librerfas, se me figura que ha de tener
un gran éxito. Tenemos cierta costumbre de apreciar el valor de las
obras por la cara que ponen los primeros que las compran. Esté tran-
quilo, que Sotileza ha de darle a V. las mayores satisfacciones y de
su amor propio de artista. Como sélo sea de la vitola del primer
capitulo, le aseguro que aquello despampanara.

Creo que pensamos del mismo modo en cuante a La Regenta, aun
cuando en la cuestién de quizd sea yo mds indulgente que V. Qué
vomitard su ingenio, jqué talento tan preclaro, y vario, qué agudeza
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y qué donaire! En cuanto a la cobranza, escribiré a Leopoldo ddndole
mis pldcemes, v después se los daré a V. por Sotileza. Qué gran vuelo
va tomando la novela aqui. Cualquicra se pone ahora a escribir no-
vela. El [...] de lo que me alegro. Eche para mi alguna ep’istola para
consolar a este pobre obrero que std sobre el yunque, y hdbleme del
viaje y de todo lo que quiera.

B. P. GaLpés.

B. PirEZ GALDGS
Plaza de Colén, 2
Madrid

20 de marzo 85

Sr. D. Jost M.* pE PEREDA

Mi querido D. José: quisiera no ser ahora amigo de V. {ya ve si
lo que deseo es ‘un disparate) para estar en mejor situacién de critico,
y conseguir, quitada de en medio la amistad, que V. diera mds crédito
alo que voy a decir de Sotileza. Porque podrd V. pensar que lo que
le digo es como esos cuentos lisonjeros que los del oficio nos decimos
unos a otros en casos de éxito. No; echemos a un lado la amistad y
el compaiierismo, para que resulte mds {...] mente la expresién de mi
entusiasmo. Ay cémo me ha gustado esa [...]. Un gran defecto le en-
cuentro, y es que no sea yo quien lo ha escrito. ’ ’

No entraré en pormenores, porque eso lleva tiempo, y vayamos
a ver lo que ha hecho. Obra como ésta no habia salido de sus talleres,
aunque habfa salido mucho y bueno. Es de dibujo por arriba y por
abajo, por delante y por detrds, por dentro y por fuera. Pertenece al
género cterno, y se ha hecho ya indiscutible. La he leido a ratos por
las noches, entre sdbanas (Gnico rato en que me es posible leer), y le
digo que me ha producido gozo, a veces colindante con la pena, por
no sentirme capaz de hacer nada que a eso se acerque en orden de
pintura del natural, y otros 6rdenes. A veces me parecié que como
novela me gusta mds Pedro Sdnchez, pero después de leerlo veo que
no. Esta es superior a Pedro y a todo; si yo hubiera hecho una cosa
asi le digo a V. que me cortaba la coleta. ’

Por supuesto que para esa gente este libro debe ser como la Bi-
blia. La Biblia de Santander, aunque los [...] puertos las saboreen
también, y entiendan sus enérgicas y eminentes [...]. Aquf ha produ-
cido una sensacién grande, y no haga V. caso de que los periédicos
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hablen o dejen de hablar de ella. Su opinién en estas cosas se hacen
del modo siguiente: No la lee [...] y asf va cundiendo. Los periodistas
son o unos animales, o unos envidiosos, o ambas cosas a la vez.

Veo que los neos {cucos?) van a hacer a V. una manifestacién.
Aqui haremos otra que nos proponemos sea mds grande, carifiosa y
corruscante que la de ahi y que corresponda a V. porque lo merece.

Otras cosas tengo que decirle, pero no puedo. Tengo a la vista las
cuartillas y prucbas de Lo prohibido y no puedo seguir ésta. La con-
tinuaré mafiana o pasado. _

Hasta luego pues, [...] su verdadero

B. Pirez GALDOs.

En g de febreré 1888.

Amiguisimo don José: recibi su carta del 30 de enero.
Dispénseme compadre que no le hubiera escrito antes.

Pensaba hacerlo todos los dfas; pero he estado sin control en los
dltimos por catarros, jaquecas y otros achaquillos (entre ellos un dolor
de los que llaman lumbago, que se me planté en la cintura) que atin
para fin tan grato como escribir a V. se resistia mi cuerpo a tal ven-
tura. Lef toda La Montdlvez, y la leil pronto, para poderle decir y
porque me interesé desde las primeras pdginas. Le diré con franque-
za mi opinién como le he dicho siempre. Y no crea V. que es tan ficil
dar de plano mi opinién sobre una obra de tal naturaleza, pues le
juro a V, que he pasado grandes alternativas durante la lectura, pues
a horas la obra me disgustaba, y a tiempos me gustaba extraordina-
riamente, hasta el entusiasmo. Sin perjuicio de rectificar este juicio
mds adelante, le diré que toda la segunda mitad de la primera parte
me parece magnifica, de lo mejor de V.; y atn podria decir mejor
—digo—lo mismo de la primera parte toda entera, si no hubiera en
dicha primera parte algunas cosas {como el didlogo de la sefiora) que
me parece poco ajustado a la realidad. Yo sostengo que La Montdlvez
es una obra de tesis, como las que hacfamos hace afios, y tiene por
tanto las ventajas y los inconvenientes de las obras de tesis, en que se
quiere probar algo. Yo no creo que sea verdad lo que V. ha querido
probar, a saber, que la aristocracia, como tal aristocracia es una [...],
y de ahi que la tesis no me parezca acertada, aunque V. ha sabido
desarrollarla con un vigor de pensamiento y de forma que al fin
concluye por cautivar al lector. Quiero decir (no sé si me explico
bien) que’ ese ardor de sectario y ese andlisis despiadado e iracundo
que V. pone en su obra, constituye al mismo tiempo el defecto y la
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belleza de ella, o de otro modo, que aun los que crean injusta y cruel
su sdtira han de gozar estéticamente con la manera enteramente per-
sonal de V.

Por mi parte le digo con sinceridad que toda la primera parte,
pareciéndome en algunos trozos, los menos, fuera de la realidad, me
impresioné verdaderamente al leerla, sobre todo el final, que me gusté
al mdximo la noche que lo lef. (Hablo del final de la primera parte;
no confundamos.)

La segunda parte me gust6 menos que la primera, y el desenlace
que como idea me parece hermoso, entiendo (aunque también algo
inhumano), hubiera sido a mi juicio intachable haciendo a los dos
amantes jovenes menos perfectos. La perfeccién sexual no interesa
menos que el pecado mismo, con ser pecado; pero V. estaba agarrado
a su tesis. V. querfa probar que debemos ser buenos, y a esto se debe
que el final, teniendo los elementos de un gran final, no llegue a serlo
completamente. Le advierto que esto no es critica, es tan sélo decirle
a V. mi impresién, y es ficil que esté equivocado, y que acierten los
que creen que el idilic de los jévenes aquellos es lo mejor de la obra.
Podria serlo, a mi juicio, presentando a la tal pareja con caracteres
més humanos. En un tris han estado, y al poner la cosa asi iba V. por
el buen camino, por el camino que me pai'ecia mejor; pero V. con su
idea religiosa en el magin torcié la novela tomando la direccién del
Paraiso del Dante, en vez de tomar la del Infierno, que es a donde
debemos ir siempre los novelistas, si queremos pintar la humanidad
viva. : ,

La caida de la Montdlvez en la primera parte, descrita por ella
misma con tan sincera y atinada verdad, es magistral. También hay
en la segunda parte cosas buenas que no enumero por no alargar de-
masiado esta carta. Baste decirle que pocas obras he leido que pro-
duzca tan variada serie de pasiones hondas, pareciendo a veces que se
lee una obra en que la humanidad estd en carne viva, otra que se lee
con [...], como las sitiras politicas. No debe V. tener preocupacién nin-
guna respecto al éxito, que serd grande, y cuanto mds tiempo pase,
mejor. Algunos dicen que no estdn conformes con la obra; pero les
gusta. Algo hay en ella- que sin convencer atrac y seduce. Privilegio -
del temperamento' literario de V. inflexible y del vigor de su estilo.

Créame, esté ‘contento, contentisimo de La Montdlvez, y deje an-
dar el tiempo. Cada escritor tiene una manera de ver y apreciar las
cosas. V. las ve y las [...] y los problemas de moral con su criterio
propio y los vacia en forma estética dentro de sus propios moldes,
Poco importa que la sdtira nos parezca exagerada, con tal dé que sea
bella y tenga-el cufio de una personalidad vigorosa. Pasa aqui como

38



en Los hombres de pro y D. Gonzalo, que siendo una fustigacién ira-
cunda contra los liberales, y pareciéndome injusta, sin embargo se
leen ambas obras con grandisima delectacién.

Escrib{ y mandé ya a Buenos Aires una carta de V. En ella hablo
de La Montdlvez. Pero cabe publicar aqui un trozo de La Montdlvez,
pero crei serfa preferible esperar a que la carta venga toda entera.
Los meses vuelan, y pronto estard aqui.

Conque ya ve cémo le he largado mi opinién en estos pliegos, y
creo que me quedo con escriipulos, porque ¢quién sabe si le habré
dicho algo que me pesard después? ¢quién sabe si lo que en la pri-
mera lectura no me hizo buena (?) opinién me gustard mds adelante?
hondura.

Téngame siempre en su gracia, y Vyenga pronto en [...1

No hay que decir que los de El Imparcial, como todos, serdn unos
cochinos.

Suyo,

B. Pérez GaLpds.

El Diputado a Cortes
por
Guayama

Madrid, 10 de oc. 88.

Querido D. José: recibi su carta del 11, y le contesto hoy con
menos retraso que otras veces, aunque no tan pronto como hubiera
deseado. .

jAy mi sefior don José, en la que nos hemos metido! ;El asunto se
va agravando en tales términos, que yo no sé cémo va a acabar esto!
Hace dfas parecia que la cosa se arreglaba, pero yo no le veo mds
arreglb posible que el que tiene el rosario de la aurora. Marcelino le
contard a V. todo. El valiente campeén no tiene precio ni como lite-
rato ni como jefe de motin. Yo no sé cémo habré de pagarle el interés
que por mi se toma, y que no METezco, interés que le ha llevado y le
llevard mds todavia a pelearse con sus amigos. ‘

Digale V. que la tictica que siguen ahora es largar puyitas en La
Correspondencia en las cuales se ve la intencién de amedrentarnos a
ver si nos retiramos. Pero a buena parte vienen. En cuanto a V. D. An-
tonio no cede, y cada vez parece mds resuelto adalid del conthrerela-
nismo.
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Si ocurre algo se lo dice para que informe al partido anticomme-
lerano.

Han dicho piblicamente en La Correspondencia que los enfermos
trdn a volar en contra mia y me parece que eso es mas fdcil de decir
que de hacer.

[...] agrandando como pan bendito. Supongo que Juan Reyes le goza-
remos como vivian los commeleranos.

Vicenti dice que no venga ahora Juan Manuel, y mas atin el te-
mible [...] de su viaje.

jVaya un tumor que me ha caido con esto de ser del Gobierno
interior! jEn fin no faltard algin caramelo para los amigos!

No hable V. mal de la crisis, que se ha resuelto muy bien y a
gusto, créalo, tiene cuerda para llegar al fin de Ia actual legisladura,
Dios me valga.

B. Pirez GALDOs.

El Diputado a Cortes
por
Guayama

Madrid, 4 de enero de 1889

Juvenil D. José: hoy recibi su carta y hoy la contesto. Nunca he
contestado tan pronto; pero verd V. hoy nos hemos encontrado sor-
prendidos con el no hay sesién, y me encuentro aqui con dos horas
por delante, que aprovecho en contestar varias cartas pendientes y
empiezo por la de V.

Ay, mi querido D. Pepe, que jellin se ha formado con eso de la
Academia. En mal hora se le ocurrié a nuestro amigo Marcelino pre-
sentarme, y en hora mil veces menguada lo acepté yo, porque a estas
horas el .mismo Menéndez y los demds que me apoyan han tragado
bastante hiel, y adn les falta alguna por tragar.

Ha de saber que cierta gente de aquella Casa, de los mds arrimados
a la cola y (hablando claro); de los que menos valen, me han puesto
la proa de una manera y con una safia que no tiene precedentes en
aquella Casa. V. no estd en detalles que la prensa calla, pero yo le
daré una idea del asunto para que esté en autos.

Tenfan los tales preparada la candidatura de Commelerdn a cence-
rros tapados y habian comprometido a varios presiondndoles fuerte-
mente, como si se tratara de defender algtn principio sacrosanto.

Cuando Menéndez, apoyado por Valera y Nifiez de Arce, y por
Campoamor y Casteldr, me propuso en la cena del jueves 15, los tales
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se pusieron como energimenos. Catalina dijo que no habia leido ni
pensaba leer ninguna de mis obras, tratdindome con el mayor des-
precio, y Cafiete dijo que por ningiin concepto entrarfa en la Acade-
mia, y que antes que yo, cualquiera (textual). Entre Catalina y Mar-
celino se cruzaron palabras bastante duras y fue preciso que alguien
se interpusiera para que no pasaran a las manos.

Como es natural esto irrité a los mios, excitando su amor propio,
y desde entonces se decidié sostenerme a todo trance, contra viento
y marea, arrostrando la deérrota, que en aquellos dfas se pensé segura.
El bando contrario se jactaba, y afin se jacta, de la victoria; pero los
mios cobran cada dia mds alientos, y el nimero de la falange se
aumenta con nuevos adeptos. Tengo de mi parte, ademads de aquellos
cinco, a Zorrilla, Balaguer, Duqué de Rivas, y ultimamente parece
que se pasan a nuestro campo Molins, Casa Valencia y [...]. Cinovas, que
al principio estaba con ellos, parece ser que ya cede. Dice que le sor-
prendieron y que le engafiaron. Los mios esperan atraerle, y entonces
les daremos a esos majaderos la paliza mds grande que se han llevado
en la vida. Hoy he oido-que dada la excitacién que reina entre ellos
es posible que se acuerde no dar el espectdculo, para ver si se ponen
de acuerdo si dejando a C...; para otra vacante hay arreglo; si
intentan dejarrhe a mi no lo habrd, porque yo, si me derrotan ahora
esos tios viejisimos, no vuelvo a presentarme.

Por cierto que no podré pagar a Marcelino con ninguna clase de
agradecimiento lo que hace por mi. Estd frenético y ha tomado el
asunto con un calor que en realidad no merece la pena. Estdn deci-
didos a embestir a la pira, y si ahora fueran derrotados darin la
batalla con otro que les parezca, pues conmigo no la dan.

Esto es, mi querido D. José, el estado del asunto.

Lo mds que hay hoy es que me parece haber notado sintomas de
desmoralizacién en el bando contrario. La gente que los conocen ase-
guran que ellos no aceptan la batalla y que a tdltima hora se entre-
garan. v
Alld lo veremos. Siento que sus amigos tengan tantos disgustos
por mi.

En fin, Dios sobre todo, como dicen los almanaques.

Enterado de lo que me dice de Juan Manuel, a quien espero en
mi casa de dos a tres. Aun no le he echado la vista encima a Mara-
fién, pero cuento con verle y con que sea para mi el manuscrito.

Su fidelisimo

B. Pérez GALDOs.
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El Diputado a Cortes
por
Guayama

Madrid, 6 de febrero de 1889.

Genial D. José: conste ante todo que el domingo le mandé a Ma-
raéén las fotograffas [...] que parece un petardo de esos que se estilan
ahora, y ainda mais, un retratucho mio, en que parezco un hortera de
los que representan el primo del gordo en las comedias de aficionados.

Pocas pdginas me faltan para acabar de echarme al coleto su
sabroso Puchero y no espero a concluirlo para darle mis plicemes por
obra tan bella, y acabada en todas sus partes. No la he dejado de la
mano desde que la empecé, y si no la he conclnido de leer es porque,
como V. sabe, leo muy despacio. Tratdndose de obras de amigos, sin-
gularmente de V., me fijo hasta cémo pone las comas. Ya habrin
llegado hasta V. las [...] del exitazo de esa obra (aunque los periédicos:
no hayan dicho nada segin su estiipida costumbre). A" mfi me ha en-
cantado y no la creo inferior a Sotileza, que es bastante decir. [Qué
Bersuga (¢), que D. Elias, que [...], que [...]! El capitulo El agosto del
Berrugo, y la correlacién aquella del carro de yerba, es de esas cosas que
quedan para siempre en la literatura. Lo mismo opina Marcelino. (Entre
paréntesis, éste me ha prometido un articulo para El Correo, y no lo
dejo, vivir hasta que me lo entregue. Lo ha prometido para estos dias.) '
Pues decfa que dichoso V. que sabe hacer cosas tan inmortales, sefior
D. José. Atlin no conozco el final, que me han dicho que es muy
dramiético. También se hace lenguas de su Puchero, nuestra amiga
Diia. Emilia, la cual me dijo el otro dia (se lo digo para su gobierno)
que estd algo incomodada con V. porque no le ha mandado el tomo,
como V. acostumbra.

Crea V. Sr. D. José, sin lisonja, que si yo plumeara as{ no volveria
a escribir mis en mi vida. También Clarin me escribe entusiasmado
con el Puchero, que ojald fuera mio. Pero no tengo yo [.. ] para esos
condimentos tan sustanciosos.

¢Qué le he de decir de esa estupidez académica? Pues que con eso
de haberse muerto el Sr. [...]?, ya me estdn dando la jaqueca otra vez..
Veremos cémo salgo de ésta, porque ha de saber que renuncio a pre-
sentarme ahora, que no quiero nada con esa gente, y que si algo me
hace vacilar es la consideracién a los amigos que la otra vez me pre-
sentaron. Si yo le contara a V. ciertas cosas, me darfa la razén y apro-
barfa esta resolucién mifa. Crea V. que es humillante aceptar esto
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después de lo que me ha pasado. Esta noche nos reuniremos Mar-
celino, D. Gaspar y yo para acordar nuestra actitud y ver la manera
mds propia para echarme fuera, quedando bien con todos o con [...]

En efecto, he puesto una pica, pero nunca me he visto tan pre-
mioso como ahora, querido D. José. En estos tltimos dias he adelan-
“tado algo y he cobrado algin dnimo; [...], que he pasado su mes plu-

‘meando en medio del mayor desaliento. No se trata de la defensa del

bien, que es el gran lema, pero que quedard para otro; trataré otra
cosa, en la cual me parece que lo que va a salir es un bufiuelo. Hasta
que no pasen dos meses mds de darle a la noria no puedo saber yo
mismo qué saldra,

En esa Revista de La Espaiia Moderna (que por cierto el 1er. nimero
no corresponde al [...]) pienso dar una novelita o cuento de costumbres
de un solo nimero, o a lo sumo de dos. El propietario, que es un
D. Lizaro, me ha regalado un dibujo original de Goya, para vencer
mi repugnancia a escribir, y no he podido menos de acceder a cola-.
borar algo. Si cumple lo ofrecido de encargar y pagar bien los salarios
criticos, esta Revista serfa una ventaja para nosotros, y supliria en cierto
modo el silencio estiipido y barbaro de la prensa diaria. Veremos cémo
salen los nimeros siguientes.

Para el proyecto de carta al Atldntico procuraré arafiar con [...]. He
visto con pena que se perdié el Marianela.

Suyo siempre fiel

B. Pérez GaLpds.

Febrero 1889.
Sr. D. Josi M.* DE PEREDA

Mi querido amigo: he venido a esta redaccién de EI Correo a ver
el capitulo impreso y a ponerle mi firma, y en plena redaccién y en
cuartiflas le escribo a V. Lo primero que he de decitle 2 V. es que Ia
misma noche de la eleccién académica, ya bastante tarde, después que
me enteré del resultado, y me acosté, me puse a leer La Puchera y me
eché al cuerpo por via de sedante o de antiespasmédico el primer
capitulo, que me encant6, por la gracia del relato, la realidad estu-
penda de la vida allf pintada y la riqueza del lenguaje. A Marcelino,
‘con. quien’ hablé al dfa siguiente, y que también lo habia lefdo, le
hizo el mismo efecto. El segundo capitulo que lef anoche también es
delicioso. En fin, que ya deseo leerla toda, y ahora que he descan-
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sado de ese jaleo condenado del Commeleranismo triunfante, la leeré
de un tir6n en unas cuantas noches.

Y vamos a gso: ha de saber V., querido D. José, que estuvo en
un tris que gandramos, pues tenfamos ya cogidos a Valencia y Cheste
(jpasmese V.! [Chestel); pero D. Antonio, que fue alld espada en
mano y con la manta liada y nos quitaron dos votos, que nos habrian
dado el empate, y con el empate, la victoria,

Otra cosa le diré que le hard variar quizd de modo de pensar con
respecto a los méviles de la guerra que me han hecho. La campafia de
la prensa no me ha perjudicado, antes bien me ha favorecido. Sin
dicha campaifia, el enemigo me habrfa quitado todos los votos, dejin-
dome sdlo los tres de la propuesta, y si acaso uno o dos mds. Créalo V.,
a eso iban y por eso claman contra la prensa, porque la prensa es la
que les [...], a cuya sombra querfan patearme a sus anchas. Crea V. que
si la prensa no se atufa, no saco los votos. Algunos se sostuvieron a mi
lado porque, por més que digan, les gusta un poquitillo la popularidad,
otra porque sentian verdadero terror. Esta es la verdad. Sin periédicos,
me dieran la gran pateadura, lo cual es muy triste, pero crea en la
verdad de esta observacién profundamente humana.

En cuanfo a lo de EI Liberal, es una verdadera [...], pero no creo
yo que esto les determinara a votar ...}, porque El Liberal siempre tra-
ta las cuestiones mds graves echindolas a barato, y ya dirfan todos
estamos acostumbrados a estas bondades y no hacerlas caso. Eso mismo
de la disolucién lo ha dicho ya varias veces El Liberal y lo seguird
diciendo. No, yo creo, y los que han visto de cerca la campafia creen
lo mismo, que lo de EIl Liberal ha sido el pretexto. ¢No ve V. que les
proporcionaba una salida cémoda y facil del pantano en que se habfan
metido? El Liberal les proporcioné la plancha para salir del pantano
y en seguida se agarraron a ella. La [...] de los Cafiete, Catalina (increible
parece), con Tamayo es la verdadera causa, y los tales entes se apo-
deraron del dnimo y del voto de Cdnovas, y de los votos de los demds.

Por ahora es dificil la aceptacién de la préxima vacante. Se acep-
tarfa si en esta eleccién no hubieran ocurrido mas que lo. que estd a la
vista. No se puede atn decir ni que s{ ni que no, y todo depende de
cédmo se presenten ellos y de que sean las satisfacciones que estdn
obligados a dar, a mi, y mds aiin a Marcelino y Nufiez de Arce. Estos
se hallan muy apenados por la deslealtad con que se procedié con
ellos y no sé si al fin se entenderdn. Si me dejara llevar de mis im-
pulsos mandarfa a la... del sillén a todos los Cafiete, Catalina, Aure-
liano, etc, y, por ende, a la Casa toda, con inclusién de los socios;
pero me hallo fatalmente ligado ya a los 10, que me han votado, y no
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puedo menos por duro que me sea, que atenerme a lo que ellos quic-
ran, siempre que quieran una cosa razonable. '

En fin, mi querido D. José, dejemos estas boberias y ahora veremos
La Puchera, que es cosa de mds gusto que estas miserias académicas con
que le marco. No me enteré de la partida de D. Juan Manuel hasta
que no estuvo en camino y no pude darle las fotograffas. En cambio
él me dejé las suyas, que le agradezco mucho. '

Suyo fidelisimo,

B. PérEz GALDOs.

El Diputado a Cortes

por
Guayama

Madrid, 2 de mafzo de 1889.

Queridisimo don Pepe: creo que son dos las cartas que tengo por
contestar de V. Pero ha de disculparme la tardanza en atencién a lo
ocupadisimo que he estado estos dfas. Empiezo por traer a colacién
los parrafitos con que V. fue en auxilio de Clarin para: aquel estudio
orogréafico. Aun no he leido la semblanza. Los pafrafitos si, y crea que
-han sido para mf uno de esos motivos de orgullo que rara vez le salen
a uno en esta perra vida. Vale mds eso y me satisface mds que toda la
gloria que pudiera uno alcanzar. Porque la gloria jpara qué sirvel,
absolutamente para nada, mientras que un afecto noble y sincero
como el que V. me manifiesta le reconcilia a uno con la sociedad, le
hace amar la vida, y le sirve para encubrir las hieles, que por una
cara u otra estd uno tragando cada dia. Ademds, éste es un fenémeno
nuevo en la vida de los literatos espafioles, y es bueno que conste.

De la Academia nada he de decirle. Siguen ellos‘empe.ﬁados en
humillarme, Hevindome alli, y yo que no me dejo humillar. El elegir-
me, si lo consiguieran, serfa una especie de venganza, porque yo que-
daria lleno de m... y ellos triunfantes. Pero conmigo no juegan.

Estdn sin saber qué hacer, segin me dijo Marcelino anoche; la
cosa estd hoy entre don Hermégenes y Manuel del Palacio. No creo
que se atrevan a elegir al médico ese. Si le eligen, creo que se podrd
decir fisispolonio.

Supongo estard V. satisfecho con el gran éxito de La Puchera. El
manuscrito de esta gran obra es para mi. Marafién ha convenido en
cambidrmelo por el de Marianela, y yo acepto gustoso, pues doy cobre
por oro.
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He comenzado a leer la de Armando. Sélo conozco dos capitulos.
Consérvese bueno, querido don José, y eche para mi los rejos
nuevos.

Suyo fidelisimo,
B. Pirez GALDGs,

El Diputado a Cortes

por
Guayama

Madrid, 27 de noviembre de 1889.

Hoy hace quince dias, mi querido D. José, que llegué aqui y en
este tiempo ya podia yo haberle escrito a V. Culpe a mi pereza com-
binada con las obligaciones —digo ocupaciones—y sirvame de des-
cargo ésta. En este tiempo no he podido poner en orden las ideas, que
contindan en completa anarquia, y dudo que semejante situacién se
modifique durante el invierno, a pesar de los esfuerzos que el primer
oficio me obliga a hacer. Por esta vez la triquifiuelas no valen, porque-
no hay nada dentro, absolutamente nada. '

Ya sabrd V. que Marcelino se empefia en presentarme a la Aca-
demia para la vacante del Duque de Villahermosa. Se lo agradezco
mucho, pero desde que me lo anuncié le auguré el fracaso. Buena
estd aquella gente para admitirme a mi. Result6 lo que yo dije al
citado amigo. A pesar del apoyo que ha encontrado en algunos mi
candidatura (no hay mds remedio qué emplear este lenguaje electoral...),
ha sido derrotada por la del Sr. Comelerdn, a’ quien no he oido nom- .
brar en mi vida, lo que no quiere decir que no sea’ un hombre de
mérito. Por fortuna estas cosas no me dan a mi-frio ni calor, pues
ya sabe V. mi poca aficién a aquella Casa. De todos modos yo le
agradezco a Marcelino su campafia, en la cual ha trabajado bien,
y en obsequio a él, puramente, di mi consentimiento para presentar la
1.* candidatura.

- Digame cudndo viene D. Manuel. Con él le mandaré las fotografias,
que. por su tamafio no van bien para el correo.

Aqui estin esperando con ansias La Puchera, Unica cosa que se
anuncia -por ahora, y que, como ve V., serd recibida como agua de
mayo. A

No sé si_se me olvida algo que V. me encargara. Si asi es, mejor
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para que me escriba pronto y aumentar el tenor epistolar que tengo
de vos,
Suyo siempre fiel,
B. Pirez Garpos.

Madyrid, 8 de enero de 18¢5.

Mi queridisimo D. José, {tanto tiempo sin escribirle! Pero en este
vértigo ni tlempo tengo para escribir a los amigos que mas quiero.
Ahi le mando a V. un ejemplar de Los condenados. No deje de leer
la obra y decirme con toda ingenuidad lo que le parece. Al frente va
- un prélogo, que lea V. después de haber leido la obra. En él me revuel-
vo contra Jos chicos de la prensa, con suavidad en la forma, con dureza
en ¢l fondo [...] V., amigo D. José, que la arrogancia de tales chicos y su
inocencia (¢) ha llegado ya a tal punto, que no hay mas remedio que
pararles un poco los pies. Hoy empiezan a desatarse los monos sabios
contra mi. Pero ya les ajustaré las cuentas otro dia, si viniesen muy
desmandados.

Respecto al fracaso de Los condenados, hay tanto que hablar que
necesitarfa emborronar mucho papel para contdrselo a V. Se lo contaré
cuando nos veamos. | '

De Pefias arriba sé que va a salir pronto. Hoy mismo veré a Victo-
riano Sudrez para que me dé mi cjemplar en cuanto salga. Deseo
mucho, como es natural, conocerla. Es mﬁy posible que los periddicos,
por efecto de la surribanda que yo les he dado por su desdén hacia
la novela, sean en el caso presente con V. menos desdefiosos que lo
han sido otras veces. No sé lo que pasard y tengo mucha curiosidad
por ver qué actitud toman. Pronto lo veremos.

En El Correo y El Dia, que son los tinicos periédicos de los que yo
puedo disponer en absoluto, haré que consagren el libro de V., que de
fijo serd tan magistral, como todos los suyos, la atencién que merece.
Si no lo hicieran ellos, lo haré yo mismo, con mi firma y todo.

En cuanto amainen un poco estos frios pienso ir alld a dar un
vistazo a la huerta, y plantar algunos frutales. Sélo estaré tres dfas.
Luego me estaré aqui, hasta dar cima, con correccién y todo, a Tor-
quemada y San Pedro. En marzo o abril me instalafé, con mi herma-
na, en San Quintin, para no moverme de ahi hasta octubre.

Quizd en abril, cuando termine Torquemada, dé una vuelta por
“Andalucfa y me vaya unos dias a Tanger, donde quiero sacar asunto
para una novela.
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Le invito a esta excursién, que sin duda le sentard a V. muy bien
para €l cuerpo y para el alma.

Resido en la Moncloa, pero mi correspondencia de viaje a la Admi-
nistracién de mis obras, San Mateo, 11, bajo derecha.

No deje de escribirme pronto; estoy seguro de que lo hard si, como
creo, tiene tiempo de sobra.

Y, finalmente, que su familia y V. gocen de perfecta salud es lo
que principalmente desea su afectisimo amigo,

B. PirEz GALDOs,

Madrid, 18 de marzo de 1893.

Mi queridisimo D. José: para que V. no me rifia por mi largo
silencio, empezaré diciéndole que desde fines de enero he vivido en
un verdadero cole literario. En cuarenta y tres dias justos de chapu-
z6n, abstraido de todo, y trabajando a altas presiones, he escrito Tor-
quemada y San Pedro, que terminé hacia el 10 del presente. Después
me he metido en las pruebas, y aqui me tiene V. a punto de concluirlo
todo, para que salga el libro a fin de la semana. Aquf tiene V. ex-
plicado mi silencio: cuarenta y tres dias de trabajo, durante los cuales
no he escrito cartas, ni siquiera he podido leer las que recibia.

Empecé a leer Pefias arriba cuando me lo trajeron, y luego tuve que
suspender la lectura de esta maravilla del arte, y no le he dado fini-
quito hasta la terminacién de mi tarea. Creo que se puede poner al
lado de Sotileza, que es cuanto hay que decir en su elogio, y que ambas
componen la obra mds grande y hermosa que cabe imaginar, con un
caracter poemdtico y de durabilidad que las eleva por encima de las
miserias de arte narrativo y deleznable que compone nuestro oficio.
En fin, le diré a V. que desde que salié6 Pesias arriba me comprometi
con [...] a escribirle un articulo, difiriéndolo para cuando termine
mi trabajo. Estoy dispuesto a hacerlo, aunque la verdad, sefior don
José, me arredra un poco ejercer de critico sobre una obra de tal
magnitud. Y las circunstancias, ademis, han variado radicalmente,
de poco tiempo acd; quiero decir que hoy no estd la prensa tan desde-
flosa con las novelas. Ya verfa V. qué bien critican Pefias arriba y qué
articulos tan buenos le consagraron; el de Cavia fue el mejor.

Pero, aunque para nada necesita V. de mi concurso, yo echaré
también mi cuarto a espadas. Haré una cosa breve, y sin pretensiones.

Y, por dltimo, D. José de mi alma, en cuanto acabe con mis pruebas
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y con dos o tres cosillas que tengo que hacer, tomo el tren. Ya se me
cae el cielo encima en esta tierra. Espero estar allf el 1.° de abril.

Si quiere algo, o por algin motivo tiene que escribirme, higalo
con las sefias de mi administrador (San Mateo, 11, bajo), que es donde
escribo y .estoy toda la mafiana.

Siempre suyo devotisimo y fidelisimo amigo,

B. PirEz GALDGs,

(Anagrama de D. Benito)
B. PErREz GALDOS
Santander

Madrid, 26 de octubre g6

Mi queridisimo D. José: Llevo una temporada que no sé cémo he
podido resistirla. Mds que ocupaciones, ocupaciones y desvelos e inquie-
tudes horribles me han traido a mal traer. ¢Usted no ha pleiteado al-
guna vez pero en cosa propia, tocante a lo que mds puede importarnos
a los que vivimos de nuestro trabajo?

Ya comprenderd que esperando la votacién he aplazado.todos los
asuntillos. Pero la votacién, aunque parece préxima, no llega y es for-
zoso poner un poco de atencién en las obligaciones de otro orden.

No olvido lo de la Academia. Su discurso, inica cosa que he podido
leer en estos dias azarosos, es admirable como suyo, y no dude que
haré una contestacién en cuanto Marcelino me avise que ha termina-
do el suyo.

Espero que dentro de unos dfas tendremos consejo, para escribirlo y
lo haré.

Sabe cudn de veras lo quiere su afmo. amigo,

B. PérEz GaLDOs.
Marafién, que es uno de mis auxiliares mds valientes en esta cam-

pafia, tiene enfermo a uno de sus chicos: Pero ya va mejor, y creo que
sanara.
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OBRAS DE PEREZ GALDOS
Hortaleza, 132
(Anagrama de Galdoés)
Epr1sopios NACIONALES

Novelas
Espafiolas Contempordneas

Obras Dramidticas

Madrid, 20 de diciembre de 1898

Mi queridisimo D. José: contesto a sus dos amables cartas, notifi-
cindole que he tenido la grippe, y que motivado a esto (pues aun es-
toy convaleciente) he fallado a la casona tres jueves comsecutivos, per-
diendo el cuantioso justipendio con que nos pagan la asistencia. ;Tres
jueves perdidos!

En fin, este jueves 23, pienso ir, y llevaré una notita estractada de
sus dos cartas, para leérsela al Sr. Gabancho, que asi se llama el hom-
bre pequeifio, que estd en la secretarfa, e interviene en todas estas co-
sas. No dude que le complacerdn a V. y le mandardn todo lo que le
falta, remitiéndolo a Marafién.

Y esté V. tranquilo sobre el particular.

Mucho le agradezco su juicio excesivamente benévolo y carifioso
de E! Abuelo. La escribi en forma dramadtica, porque de este modo
crefa que podrfa dar mds fuerza al asunto. Claro que esta forma no
puede emplearse sistemdticamente, en la novela, y sélo de tarde en
tarde me permito usarla. '

EI Abuclo parece que ha gustado y va entrando en el publico, como
aqui pueden entrar estas cosas. Vivimos en un pafs desdichado, que
cada dia ve con mayor indiferencia las cosas literarias. Tanta y tanta
politica ha embotado el espiritu de la [...] y vamos a una barbarie, cuya
extensién y [...] no podemos medir atn. Claro que la barbarie pasard;
pero cuando pase...: ¢dénde estaremos nosotros?

No voy para Navidad; pero en Enero, Dios mediante, pienso ir a
buscar en mi casa y huerta el descanso de esta vida vertiginosa.

El Negocio editorial marcha muy bien.

Muchas felicidades, y alegres Pascuas le desea su amigo.

B. Pirez GaLDSs.
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OBRAS DE PEREZ GALDOS
Hortaleza, 132
Episopios NACIONALES
Novelas de la Primera Epoca
Obras Dramiticas
Discursos Académicos
Novelas Espafiolas Contempordneas

Madrid, 1.° de marzo de 1901

Mi querido D. José: ayer sali a la calle por primera vez después
de quince dias de grippe, que me ha tumbado por completo, ponién-
dome la cabeza y aprestos cerebrales mds embotados de lo que ya lo
estaban. No cxtrafie, pues, mi buen D. José, que con tanta tardanza
conteste a su amable y carifiosa carta, que me cayé muy bien, como
justamente podrd suponer.

Ya habrd recibido el tomo de Elecira. Nunca sospeché que esta
obra levantara tan gran polvareda, y ¢l dia anterior al ensayo gene-
ral crefa firmemente, me lo puede creer, que el drama producirfa poco
o ningin efecto. En fin, me equivoqué en aquella apreciacién, y to-
davia no he vuelto de mi apoteosis. Quédese para cuando nos veamos
(y ojald fuera pronto) el disputar un poco amigablemente sobre el
quid de esta endiablada cuestién que a todos nos trae medio locos,
y éntretanto me concreto a decirle, mi querido y admirable D. José,
que su carta me supo a las puras mieles, porque en ella he visto su
grandeza de alma, y pude apreciar cudnto vale ¢l tenor de su amis-
tad, bastante sélida para que no la quebranten las divergencias en el
modo de apreciar creencias mis o menos generales y [...], y discordias
recientes. : '

Hay tanto que hablar sobre el asunto que lo mejor es dejarlo por
ahora aqui. Lo que siempre queda y subsistird mientras nos dure la
cuerda vital firmisima, a prueba de bomba, de un compaiiero de ayer,
de hoy y de mafiana y de siempre, [...] que lo es,

B. Pirez GALDOs.

Crea V. Sr. D. José que si pudiera irme maflana a Santander, irfa
sin mds, y guarecerme en el silencio doméstico y en la paz campestre,
lo harfa sin vacilar.

Preparacién de estos documentos:
CARMEN BRAVO-VILLASANTE
Avda. de América 10

MADRID
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LA UNIVERSALIDAD DE GALDOS

POR

SALVADOR DE MADARIAGA

No creo que persona alguna medianamente lefda en el dmbito his-
pano de la cultura humana dude de que Galdds sea el novelista mds
grande que haya dado Espafia de Cervantes acd y uno de los mads
grandes de la cultura atldntica. Tampoco creo que este juicio rija
allende nuestras fronteras culturales, salvo para un ntmero reducido
de hispanistas. Es cosa de preguntarse por qué se da un contraste tan
excepcional en la valoracién de un artista que lleva casi un siglo ante
la opinién.

Quiz4 haya que comenzar por una razén que poco o nada tiene
que ver con Galdés mismo: el contraste de valoracién que se da en
casi todo el mundo sobre Espafia, vista por nosotros o por los demds.
Ejemplo reciente entre muchos: la telecinta que ha hecho la BBC
sobre la historia de la cultura universal. Su autor, Sir Kenneth Clark,
ha pintado un cuadro histérico de la cultura humana, centrado en la
curopea, concebido por él de un modo admirable y realizado por
la BBC de tn modo no menos digno de admiracién. Pero en esta
obra maestra —y conste que lo es— no figura Espafia. Parece que
al reproche que se le hizd, contesté el autor que no era menester
Espafia para dar un cuadro suficiente de nuestra cultura.

Hay, pues, aqui en la cultura europea una como falla geoldgica
que separa a los que ven de los que no ven lo que Espafia es en
la historia del espiritu. A nosotros los hispanos toca abordar el tema
con la debida ecuanimidad para no perder el proceso por nuestra
intemperancia como testigos. El tema es inmenso y el espacio limitado.
Yendo a la raiz, se hallan dos causas: la disconformidad espafiola
‘con la evolucién racionalista de Europa, que, si no se inicia, se declara
en el siglo xvir; y la molestia intima que sienten los paises del Norte,
y en especial los dos anglosajones, por no poder armonizar sus pre-
tensiones de moral puritana con su conducta nada e]emplar para con
el imperio espafiol.

Puesto que la historia humana es una cinecinta continua, no cabe
dividirla en capitulos, de modo que todo intento de trazar la raya
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en que comienza la evolucién racionalista de Europa serfa vano. Aun
asf, cabe dar por lo menos como un momento vigoroso de esta evo-
lucién aquel en que Francis Becon formula y proclama su fe en los
beneficios que la ciencia podria aportar a la humanidad. El ideal de
la prosperidad que va a fluir de la ciencia utilitaria es quizd la fuerza
sicolégica que da el tirén mds eficaz para polarizar los pensamientos
y sentimientos humanos hacia este mundo, desviindolos del otro: y
asi pasa la atencién de los europeos del cielo a la tierra, del alma
al cuerpo, del cura al médico y del tedlogo al fisico. Este viraje de
Ia historia se hace sin Espafia. No es cosa de pronunciarse aqui sobre
quiéh tuvo o no tuvo razén. Hasta el fin de una vida no cabe juzgar
con certeza los actos de quien la vividé; y como la vida de la huma-
nidad no ha terminado, no sabemos ni sabremos si Espafia tuvo o
no tuvo razén, y si fue Ortega indignado o Unamuno testarudo quien
vi6 mds hondo en aquello de «;Que inventen ellos!»

Siempre queda que, cuando la BBC puede hacer una cinta de
la evolucién cultural de Europa sin mencionar a Espafia, lo que ins-
pira esta actitud es la indiferencia, el encogerse de hombros, para con
el mero progreso intelectual y cientifico, que, por la tecnologia, va
a dar a... a lo que sea, que hoy ya no sabemos a donde va. De poco
o nada sirve que hagamos valer lo que Espafia ha dado al mundo
fuera de esta perspectiva histérica: haber cristianizado, es decir, cu-
ropeizado, a todo un continente y haberlo cubierto de belleza como
ningin otro pueblo lo ha hecho en ninguna parte; haber dado al
mundo una pintura sdélo igualada por Italia y Holanda, una litera-
tura sélo igualada por Francia y por Inglaterra. Todo eso, para la
perspectiva de hoy, no es mas sustancial que ¢l piano que se ensefiaba
a las chicas cursis del siglo x1x, por el qué dirdn. Lo que importa hoy
es la fisico-quimica. No a ddnde ascienden los espiritus, sino hasta
dénde se alzan las chimeneas.

En este divorcio de Espafia viene a injertarse un repudio. El des-
cubrimiento y conquista del Nuevo Mundo eleva a Espafia a un
nivel tal de predominio, que andando el tiempo le concita la ene-
mistad de Inglaterra y de la Inglaterra ultramarina, que se llamard
Estados Unidos; enemistad que dard pinglies beneficios a los que la
cultivan. En gentes puritanas, la enemistad tiene que juétiﬁcarse me-
diante la inculpacién del enemigo. Comienza entonces lo que ha dado
en llamarse leyenda negra, con manifiesta exageracién tanto del sus-
tantivo como del adjetivo, puesto que el tal engendro no carecfa del
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todo de algin poso de realidad. Pero el hecho es que, aun hoy, el
escritor (quizd mds que los otros artistas) si es de Espafia, lleva ipso
facto un coeficiente de desvalorizacién que se debe a Torquemada y
a Felipe II en las apariencias, pero a Drake en la realidad.

Esto es mucho mis serio de lo que parece. Considérese que, por
razones que nos llevarian demasiado lejos de nuestro tema, el escritor
francés, por el mero hecho de ser francés, disfruta en los pafses
anglosajones de un coeficiente de sobrevalorizacién del doble o cué-
druple. Como el caso de un escritor espafiol es precisamente contrario,
resulta que el acceso a la estimacién mundial, dominado por la ar-
tillerfa intelectual anglosajona, es de cuatro a dieciséis veces mds facil
para el francés que para el espafiol, y se verd hasta qué punto pesa sobre
todos nosotros la herencia ancestral.

Asi, pues, si se hiciera un estudio de la universalidad efectiva de
los escritores del siglo xrx, es casi seguro que se hallarfan, situados
muy por encima de Galdds, nombres que no le alcanzan ni al tobillo,
aparte de otros, como Balzac, que, siendo pares suyos, no le son
superiores; y en esta estimacién entrarian ciertamente los dos motivos
apuntados: la reserva de Espafia sobre el valor humano de la ciencia
utilitaria y la necesidad de denigrar a Espafia para arrcbatarle los
galeones y alguna que otra isla, sin perder la verglienza.

Hasta aqui la pérdida de la universalidad que sufrié pasivamente
Galdés por el mero hecho de ser espaifiol. Pero ¢no colaboré algo
él mismo en la configuracién de este destino que se le iba haciendo?
Por lo pronto escribe a veces mal. Bien es verdad que, en estas cosas,
parte de un buen principio. El autor no debe preocuparse por su
estilo mds que para corregir lo que le sale mal; si aspira a lucirse
fracasard. La forma debe nacer con el fondo y exigida y dictada por
él. En toda esta disciplina de su arte, Galdés es ejemplar. Siempre
espontdneo, escribe «como le sale», y casi siempre la sale bien. Por
eso, cuando el momento es tenso, su estilo es excelente. Pero en los
casos, en él numerosos, en los que hay que ligar, hacer atajos o puen-
tes, le decae el dnimo, flojea y va a dar al periodismo.

Habria, pues, que pararse un poco en esto de los lugares fuertes
y los lugares flojos del novelista; el musculo y el tejido conjuntivo
de su arte. Tema més delicado de lo que parece, porque es muy po-
sible que ya en la abundancia o en la escasez y aun ausencia de los
lugares conjuntivos o utilitarios, se revele cierta calidad mis o menos
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poética, del novelista. No olvidemos que Galdds llegé a la novela por
el periodismo. Mal comienzo. Hincapié en el relato, no en el hecho.
Escuela de novelistas es sin duda el periodismo: «EL IMPARCIAL,
con muertos frescosy, pregonaba en La Corufia una vieja cuando -yo
era chico. El diario es, sin duda, repuesto de novelas. Pero para la
gran novela no es el periodismo buen aprendizaje. Le falta intensidad.

Galdés escribfa con ldpiz. Hay que tomarlo en cuenta para justi-
preciar su lado flojo. No sé si se ha hecho estudio alguno de los
medios de escribir del escritor. Ldpiz, pluma, taquigraffa, rﬁéquina,
dictdfono. Cada cual tendrd, sin duda, sus ventajas y sus inconve-
nientes en cuanto a su arte. Al fin y al cabo, su razén habri para
que el artista literario Ileve el nombre de escritor. Mucho me temo
que ¢l ldpiz haya perjudicado el estilo de Galdés. El lapiz, comparado
con la pluma, presenta dos caracteres al parecer contradictorios. Exige
mds presién de la mano sobre ¢l papel, pero es de manejo mds fdcil.
Predispone al descuido, al perfil borroso. Va contra la precisién, la
exactitud, la claridad. Creo la pluma el dnico instrumento del es-
critor. La mdquina de escribir me parece incompatible con la con-
centracién poética; y mds aln el dictifono; cuyos defectos son mds
graves todavia que los del lapiz, porque afectan al momento poético
de la creacién; mientras que los del lipiz més bien tienden a aflojar
el tono y humor de la expresién. Henry James, que dictaba sus no-
velas, es difuso y vago en demasia; Galdés es flojo en cuanto no le
obliga a ser tenso el momento que relata.

Puesto que los meandros de mi ensayo me han llevado a la con-
frontacién entre Henry James y Galdéds, sirvame de ilustracién de aquel
contraste por donde empecé. No creo pecar ni de nacionalista ni de
provincial al estimar que vale mds Galdés que Henry James: pero
ello no empece que en la historia de la literatura atlintica se
dé miés peso a Henry James que a Galdés. Y aun sin contar las ra-
zones que ya he citado, cabe pensar que en ello tenga parte, y no
pequeiia, el que Galdés pinta seres espafioles en ambiente espafiol, y
James anglosajones en ambiente anglosajén o cosmopolita. Pesa mds,
pues, lo cosmopolita que lo universal, porque para llegar a lo uni-
versal en Galdés hay que pasar por lo espafiol, que por aquello de
Torquemada, Draque «ha pasado a la historia».

Siempre me ha parecido poco afortunada la sentencia que afirma
que el saber no ocupa lugar. En sf y puro, quizd. Pero parece como
que sugier¢ que el pensamiento es independiente del lugar en que
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s¢ piensa, y ésos ya son otros Lépez. El pensamiento se va formando
como una tela de arafia, y muchas veces ocurre que la arafia teje-
dora se nos sale de la cabeza para prender un hilo en la pared,
otro en la ventana y otro en aquella copia de Las Meninas que comu-
nica con Velizquez desde lo alto de un estante. El ldpiz, la pluma,
humildes herramientas del escritor, ¢no llevardn también a veces hilos
de nuestra telarafia? ) ,

Esta flojera del periodista con el ldpiz en una mano y el pitillo en
la otra, ¢no viene a veces a rebajar el nivel de nuestro excelso no-
velista? JNo explicaria cémo, a veces, se le distrae la imaginacién y se
olvida de lo que trae entre manos para hacer comentarios de café
tan ociosos como los que hacen divagar a Tolstoi en Guerra y Paz?
Y recuerdo a Tolstoi porque a él no le han impedido llegar a ser fi-
gura universal, porque Rusia es una gran potencia como lo era Espafia
a tiempo de Cervantes, mientras que nosotros, desde la Armada In-
vencible no tenemos derecho a un gran novelista.

Y qué gran novelista! Galdds es uno de los artistas literarios con
mayores titulos a la fama universal, empezando por el que figura en
todos los libros de trato sobre la literatura. Es uno de los novelistas
que con mayor sencillez y espontanei&ad consiguen expresar y plasmar
lo humano universal y permanente en lo humano local y temporal.
El secreto de su éxito desde La Fontana de Oro es precisamente esta
facultad que manifesté en seguida. Sus personajes son de su época, la
cual, dicho sea de paso, no le ayudaba mucho en ello, pues ha sido
uno de los momentos en que Espafia ha estado mas aislada y vuelta
de espalda al mundo.

Esta misma La Fontana de Oro va a dar la prueba de otra de las
facultades maestras del gran novelista que fue Galdds. Cuidado si se
ha glorificado a Freud por haber descubierto esas honduras del sub-
consciente de que hizo luego Jung todo un sotomundo. Pero ¢qué
hay en Jung que no esté ya en Cervantes y en Galdés? Casi no se
da personaje en, Galdés que no vaya por el mundo con otro yo oculto
en el sétano de su alma, que de repente se le rebela y se revela como
el impulsor y verdadero duefio de sus actos. Y esto vive ante nosotros
no como caso clinico, sino como arte. Bastard con recordar a Angel
Guerra, donde cada cial lleva dentro su soto-yo, y -a todos les va
saliendo a escena en el momento oportuno.

Esta facultad de penetrar en el cardcter hasta lo mas hondo lleva
a nuestro Galdés a una actitud totalmente libre de todo lo que no
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sea la perspectiva puramente estética. No nos vayamos a meter en
el avispero de las relaciones entre Ia estética y la ética. Si lo bueno,
lo bello y lo verdadero se encuentran, como dicen los doctores en
estas materias, nosotros (que no pasamos de estudiantes poco aventa-
jados) no se lo vamos a discutir. Verdad serd cuando lo afirman per-
sonas tan serias. Lo que a nosotros nos parece, a juzgar por lo que
vemos, es que si se encuentran, debe de ser como pasa con las pa-
ralelas, que se van a unir en el infinito. «Bien ficil es mentir, el mentir
de las estrellas...» Lo que hace al caso es que el artista que se mete
a sabio o a maestro de escuela, yerra el camino, y merece que el
critico le avise con «a lo que estamos, tuerta».

En Galdés se hallar4, sin pedanteria, pero con maravillosa cons-
tancia, esa perfecta imparcialidad que logran siempre los grandes crea-
dores. Para él no hay «buenos» y «malos», sino hombres y mujeres
como los definié6 Sancho de modo inmortal: como Dios los hizo... y
a veces peores.

Quiza se dé algo mds que mera imparcialidad de artista en este
aspecto del genio galdosiano; algo que vendria a ser también as-
pecto de la libertad de su espiritu. Al enfrentarse con los seres de
su ambiente, el novelista espafiol ha solido mirarlos desde una morada
intelectual orientada ya por la religién, ya por la costumbre, o por
otras posibles limitaciones de su juicio. Claro que esto sucede en
todas partes, aun hoy. Quizi sobre todo hoy, cuando ha invadido la
literatura esa peste ideolégica que todo lo ve del color de Carlos Marx
o del de sus contrarios. Pero dejando aparte esta epidemia que nos
aflije, en la época de Galdds quedaba todavia en las letras espafiolas
cierta tendencia al localismo intelectual. Galdés es libre. Tan libre
como Shakespeare. El hombre que describe es el natural-social.

Todo lo cual presupone en él una filosofia implicita. Fichado como
escritor de izquierda, hombre del progreso, Galddés se complace en
situar socialmente a sus héroes como ingenieros, gente «moderna», sacer-
dotes de la ciencia aplicada; en suma, utopistas del baconismo. Pero
des ésa precisamente la filosofia de Galdés? Cabe dudarlo. No vaya-
mos a ver en él el desencanto, la desilusion de estos modernos que
ven ya venir la muerte por asfixia en el paraiso de las miquinas para
no trabajar. Tan profeta no lo fue, ni lo fue nadie. Pero los ojos
de su espiritu fueron demasiado perspicaces para no ver las contra-
dicciones de la naturaleza humana que se ocultaban —mal— entre
las nubes rosas del optimismo de su siglo.

SALVADOR DE MADARIAGA
3, St. Andrews Road
Oxrorp (ENGLAND)
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NUEVOS ENFOQUES CRITICOS CON
REFERENCIA A LA OBRA DE GALDOS

POR

RODOLFO CARDONA

Posiblemente sea Clarin uno de los primeros criticos en darse cuen-
ta de las contradicciones que pueden estar implicitas en cualquier en-
foque particular que haga el critico literario. El mismo incurre, en
ocasiones, en aparentes contradicciones, como por ejemplo, al asegu-
rar, por un lado, que «El arte no puede menos de recibir influencias
y.de influir en otras esferas; y as{ como es muy legitima la reclama-
cién del artista que ante todo quiere ser juzgado como tal, no lo es
menos la pretensién del historiador y del critico literario, que buscan
relaciones de coordenacién y subordinacién entre la obra artfstica y
lo demds de la vida actual, y no aprecian el valor de esa obra, ni aun
el intrfnseco, el técnico, prescindiendo de todo mérito relativo a gran-
des elementos de la realidad que no son el arte mismo» (1). Esta idea
puede resumirse, como lo ha hecho Sergio Beser en su estudio sobre
Clarin, de la siguiente manera: en el arte hay algo mds que los va-
lores exclusivamente artisticos, luego la critica no ha de limitarse a la
valoracién artistica. Por otra parte, en otro articulo, Clarin declara que
«la critica moderna, con ser todo eso (el positivismo cientifico de Tai-
ne, la recreacién individualista de Sainte-Beuve, el psicologismo de
Bourget...), ha de ser algo mds, ha de ser lo que en ella fue siempre
esencial: un juicio estéticon (p. 72). Si consideramos, como lo hace
Clarin, la existencia en la obra literaria de unos valores artisticos‘y
otros extraartisticos, Alas nos dice, en un caso, que la critica al es-
tudiar los primeros no ha de olvidar los segundos, y, en el otro, que
la critica no puede limitarse al estudio de estos tltimos, pues los valo-

(1) Todas las citas de Clarin y la discusién de su.critica literaria vienen del
excelente libro del profesor Sercio Brser: Leopoldo Alas, critico literario, Ma-
drid, Gredos, 1968, especialmente de la seccion subtitulada «El concepto de
critica en Leopoldo Alas», que corresponde a las paginas 66 a 75 FEsta cita
viene de las pdginas yi-72. Las otras pdginas se indicardn en paréntesis en el
texto mismao.
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res artisticos son esenciales a la obra literaria. Por consiguiente, Beser
concluye que no hay necesariamente una oposicién entre estas dos de-
claraciones de Clarfn, sino, por el contrario, una coincidencia que nos
lleva al verdadero concepto que Alas tenfa de la critica: la mutua
exigencia entre el examen de los valores artisticos y extraartisticos;
pero reconociendo que la «critica inmediatamente literaria», como Cla-
rin dice, «reside en el juicio estéticon.

En el prélogo de Palique se reafirma esta idea: «no hay inconve-
niente —declara—en admitir todas estas clases de critica... que indi-
rectamente se refieren al arte. Estudiar la influencia del publico, del
medio, etc., en los autores, es legitimo; analizar las ideas y sentimien-
tos que debieron de presidir a la realizacidn del producto literario, es
bueno y siempre oportuno; atender a la influencia de los organismos
sociales en la forma de las literaturas (literatura de clase, tribu, ciudad,
clan, raza, etc)), santo y bueno; escudrifiar las causas y los efectos mo-
rales de la vida literaria, ¢por qué no?; relacionar el arte con el mo-
vimiento de la vida juridica, particularmente en su aspecto politico,
iabor excelente; examinar los elementos fisiolégicos, los temperamen-
tos, sus decadencias y empobrecimientos, en la vida y obras de los ar-
tistas, enhorabuena. Pero es preciso confesar que ninguna de esas es
la critica inmediatamente literaria, ni en general artistica, ni ahora ni
nunca; sino critica etnoldgica, antropoldgica, socioldgica, politica, éti-
ca, etc., en su relacidn estética y particularmente literarian (pp. 72-73).
E] problema reside, como apunta Beser, en saber si podfa hacerse una
critica inmediatamenie literaria independiente de la critica etnoldgica,
antropoldgica, sociolégica, politica, ética, etc. Segin Beser, para Alas
no fue posible hacer este tipo de critica si juzgamos sus articulos, es
decir, si aplicamos su teorfa a su prictica.

Bastantes afios mas tarde el critico Northrop Frye repite las mis-
mas preocupaciones de Clarfn sobre la critica literaria y parece Hegar
a las mismas conclusiones. En su artfculo «The Archetrypes of Litera-
ture», que publicé en Kenyon Review, el profesor Frye nos dice:

La critica hasta ahora no pasa de ser una subdivisién de la litera-
tura; por consiguiente, para la sistemdtica ordenacién mental del su-
jeto, el estudioso se ve obligado a recurrir al marco conceptual del his-
toriador para los hechos y al del filésofo para las ideas. Aun en el
caso de las ciencias criticas mds céntricamente colocadas, como la de
las ediciones criticas de textos, parecen ser parte de un «fondo» que
depende de la historia o de algiin otro campo no literario. La idea de
que las disciplinas criticas ancilares puedan relacionarse a un nicleo
creciente de comprensién sistemdtica que no se ha establecido atn,
pero que, si se estableciera, impedirfa la dispersién centrifuga de sus
componentes, es perfectamente plausible. Si existiera tal niicleo, enton-
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ces la critica seria al arte lo que la filosofia es a la sabidurfa y la his-
toria a la accién (2).

Clarin, en su tiempo, y Frye, mds recientemente, buscaron una ma-
nera de unificar los valores artisticos y extraartisticos de la obra lite-
raria. Aqﬁél crey6 encontrarla en lo que llamé el juicio estético que
nunca llegé a definir precisamente ni a practicar sistemdticamente en
el sentido exacto que tedricamente dio a su «critica inmediatamente
literaria», Este la encuentra en el «arquetipo literarion: «listd claro,
nos dice Frye en el mismo articulo citado, «que la critica no puede
ser sistemdtica a menos que exista una cualidad en la literatura que
se lo permita, un orden de palabras que corresponda al orden de la
naturaleza en las ciencias naturales, Un arquetipo debe ser no sélo
una categorfa unificadora de la critica, sino también, en s{ mismo, par-
te de una forma total, lo cual nos conduce inmediatamente a la pre-
gunta sobre qué tipo de forma total puede ver la critica en la litera-
tura... Una historia literaria total se mueve de lo primitivo a lo com-
plejo, y aqui percibimos la posibilidad de ver la literatura como una
complicacién de un grupo de férmulas relativamente restringido y
simple que puede estudiarse en la cultura primitiva. Si aceptamos esto,
entonces la bisqueda de arquetipos es una especie de antropologia li-
teraria, preocupada con el modo en que la literatura se informa de
categorfas preliterarias como los ritos, los mitos y los cuentos folkld-
ricos... En cada uno de los pasos que damos hacia la comprensién de
un texto literario, dependemos de algiin tipo particular de erudicién.
Necesitamos primero un critico textual que nos ofrezca un texto ade-
cuado, luego un retdrico y un filélogo, después un sicélogo literario.
No podemos estudiar el género sin la ayuda de un estudioso de la
«historia de las ideas»; y para los arquetipos necesitamos un antro-
pologo literario.- Pero ahora que tenemos establecido nuestro nicleo
critico, vemos todos estos intereses converger en la critica literaria en
vez de separarse de ella para convertirse meramente en sicologia e his-
toria, etc... Un pequefio resultado de nuestra perspectiva es que las
contradicciones entre los criticos, y las afirmaciones de que éste y no
aquel enfoque critico es el verdadero, tenderdn a disolverse completa-
mente en el campo de lo irrealy (pp. 12-14).

Este enfoque de Frye ha sido atacado recientemente por Frederick
Crews, quien rechaza completamente la afirmacién de que el critico,

(2) Este artfculo ha sido recogido y es mds accesible en el libro Fables of
Identity: Studies in Poetic Mythology, Nueva York, Harcourt, Brace and World,
Inc, 1963, del cual constituye el primer capitulo, La cita viene de las pégi-
nas 7-8. Las pdginas de donde vienen otras citas se indicardn en el texto mismo
entre paréntesis. Todas las citas han sido traducidas por el autor del. presente
articulo.
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si va a poder retener su objetividad, debe sacar sus principios tnica-
mente del examen inductivo de las obras literarias. Crews ejemplifica
la posicién de Frye citando, como absurdas, sus siguientes afirmacio-
nes: «lLa poesia sélo puede hacerse de otros poemas»..., «las novelas,
de otras novelas. La literatura se da forma a si misma y no es for-
mada por factores externos...» Y resume la posicién de Frye en las si-
guientes palabras: «La literatura hace la literatura que hace la lite-
ratura; la tradicién misma es la fuente de toda inspiracién y de todo
valor. No es necesario preguntarse cémo los cuentos mis famosos del
mundo obtuvieron su popularidad, pues los cuentos en si mismos son
fuerzas generadoras» (3).

Il

Como se ve, la idea de una «critica inmediatamente literaria», para
usar la frase de Clarin, vuelve a ponerse en tela de juicio. Con refe-
rencia a Galdés esta diferencia de enfoques suscitd la polémica entre
los profesores Stephen Gilman y Carlos Blanco Aguinaga (4). La ob-
jecién fundamental que éste encontré en el articulo «The Birth of
Fortunata» es que el profesor Gilman ofrece explicaciones derivadas
estrictamente de una tradicién literaria para explicar la discrepancia
que utilizé6 Galdds en la presentacién de los nacimientos de Juanito
Santa Cruz y Fortunata. Gilman se refiere, por ejemplo, al primer
tomo de Fortunata y Jacinta como a un dibro del génesis», y termina
sugiriendo un posible arquetipo para el «nacimiento de Fortunata»
—el de Amor en los Pdjaros de Aristéfanes. Para Blanco, por el con-
trario, esta discrepancia a que se refiere Gilman es esencialmente el
resultado de un fenémeno socichistérico que surge de ciertas condi-
ciones del pensamiento y de la experiencia que hay que estudiar para
poder ofrecer explicaciones convincentes. Blanco parte, pues, del axio-
ma de que toda literatura es la expresién de una sociedad; que las
fuerzas sociales inevitablemente forman y condicionan al autor y‘a su
obra tanto como a su piblico, de modo que lo que él escribe —Galdds
en este caso— debe ser estudiado como un fendémeno social.

Existen otras alternativas, sin embargo, a la «critica inmediatamen-
te literaria». Frederick Crews, por ejemplo, ataca la nocién de Frye de

(3) Cfr. FrepErick CREwsS: «Anaesthetic Criticism: I», . The New York Re-
view of Books, XIV, nim. 4, 26 de febrero de 1970, pp. 31 v 32. Las citas han
sido traducidas por el auntor del presente articulo.

(4) Cfr. StepHEN Grman: «The Birth of Fortunata», Anales galdosianos, 1,
1966, pp. 71 a 83; Carros Branco AcuiNaca: «On “The Birth of Fortunata”»,
Anales galdosianos, 1II, 1968, pp. 13 a 24, y STEPHEN Grman: «Narrative Pres-
entation in “Fortunata y Jacinta”», Revista Hispdnica Moderna, XXXIV, nume-
ros 1-2, enero-abril 1968, pp. 288-301, particularmente notas 1 y 8.
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que es antihumanistico el buscar fuera de la literatura principios que
puedan contribuir a la comprensién literaria, por medio de una defi-
nicién distinta de lo que se entiende por «humanismon.

Supongamos -—nos dice— que por humanismo se entendiera el de-
seo vehemente de conocer (y proteger) al hombre como especie evolu-
cionada, lanzado en el experimento Unico y posiblemente autoabrevia-
do, de sustituir conocimiento por instinto. En ese caso no serfa necesa-
rio construir barreras entre las diversas disciplinas. Al contratio: La
busqueda de universales como bases de todas las culturas y las tradi-
ciones serfa oficio de todos y la prueba de que una categoria de pro-
duccién humana, como la literatura, es fundamentalmente consistente
con las otras serfa significativa y bien recibida.

El punto de partida de este humanismo podria ser una comparacién
del hombre con sus primates mds cercanos. Tal comparacién parece
por lo pronto indicar que la aparicién del hombre fue acompaﬁada' por
la supresién de mucho de lo que caracterizaba el comportamiento ti-
pico de sus antecesores, la prolongacién de su dependencia infantil, el
aplazamiento de su madurez sexual pero también una rica complica-
cién e intensificacién de su vida sexual, y el desviamiento de parte de
su desarrollada sexualidad hacia objetivos y alianzas sustitutivas.

El atraso y el desvio del cumplimiento de las funciones instintivas
aunque no ofrecen en si mismos una explicacién de la capacidad del
hombre para formar conceptos y para modificar su comportamiento ex-
perimentalmente, son, casi seguramente, condiciones previas para ello;
al mismo tiempo esta misma interferencia con las funciones animales
condena al hombre a la neurosis y a que sienta disgusto consigo mis-
mo, aun consiguiendo que una funcién normal como la reproduccién
de la especie se le convierta en una tarea precaria. Cada individuo tiene
que recapitular por s{ mismo, como si nunca se hubiese hecho antes,
la acomodacién de la especie a la disciplina social, y esta acomodacién
se hace siempre de mala gana y nunca se concluye antes del momento
mismo de la muerte, Una verdadera apreciacién de las obras del hom-
bre —y de sus acciones— tendrfa que considerar las renunciaciones y
los riesgos que éstas inevitablemente significan para él (5).

Un enfoque psicoanalitico como el que propone Crews para la k-
teratura podria ser utilisimo para la mejor comprensién de la obra de
Galdés. Hasta el momento ningtin critico lo ha intentado tal vez por
creer —y con razén— que carecemos de datos suficientes para llevarlo
a cabo. Hasta que no se visita la Casa-Museo Pérez Galdés en Las Pal-
mas de Gran Canaria no se da uno cuenta de la abismal ignorancia
en que hemos vivido con respecto a la vida social e intelectual de Gal-
dés. Afortunadamente la publicacién de su epistolario —aunque aiin
carecemos de la mayor parte de las cartas escritas por Galdés— em-

(5) Freoerick Crews: «Anaesthetic Criticism: I», The New York Review
of Books, XIV, nim. §, 12 de marzo de 1970, P. 49.
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pieza a darnos algunos datos esenciales de su vida. Mucho falta por
conseguir y por publicar. Otro factor positivo que empieza a ayudar-
nos a la comprensién del desarrollo intelectual de Galdés es la pu-
blicacién de estudios sobre las anotaciones marginales que se encuen-
tran en los libros de su biblioteca (6). En este campo estd casi todo
por hacer. Tenemos, sin embargo, datos suficientes para aventurarnos,
a veces, a interpretar obras de Galdds por medios hasta el momento
no intentados.

111

Recientemente, Jean Paul Sartre, en una entrevista publicada en la
New Left Review, de Londres, declaré que estd reexaminando su pro-
pia posicién ante el fenémeno del escritor que habfa analizado previa-
mente en una serie de obras entre las cuales se destacan sus biogra-
ffas de Baudelaire y de Genet y su autobiografia Las palabras. Esta
reconsideracién del problema le ha llevado a desarrollar un nuevo en-
foque que ahora estd utilizando en su biograffa de Flaubert (7).

Sartre empieza rechazando gran parte de la teoria psicoanalitica
de Freud (en este aspecto difiere de Crews, aunque los resultados de su
nuevo enfoque, como veremos, les aproximan). Como buen francés,
bien asentado en el cartesianismo, siempre se le hizo muy diffcil acep-
tar mucho del psicoandlisis. Encuentra, por ejemplo, cierta ambigiie-
dad fundamental en algunos de sus principios. «ll snconsciente —nos
dice—es a veces oira conciencia, y otras lo que no es consciente, Lo
que no es consciente, entonces, se convierte simplemente en un meca-
nismo.» Sartre le reprocha a la teorfa psicoanalitica el ser sincrética y
no un sistema de pensamiento dialéctico. No cree, por ejemplo, en el
subconsciente en la forma en que el psicoandlisis lo presenta. En la
biograffa que escribe de Flaubert ha reemplazado su anterior nocién
de la consciencia con lo que él llama le vécu, «experiencia vivida», o
lo que hemos venido llamando en espafiol hace unos veinte afios, «vi-
vencian. Lo que él quiere decir con esto es precisamente el conjunto

(6)° De especial interés en este respecto tienen los articulos de Mlle. JoseErTs
Branxquar: «Les annotations marginales des livres de Galdds», Publication du
Quatrieme Congrés des Hispanistes Frangais, Poitiers, 18-20 de marzo de 1969,
pp- 2343, v «Tolede mediévale et PEglise de I'Avenir dans Angel Guerrav,
Actes, Congrés National de Littérature Comparée, Poitiers, 1965, pp. 150 a 167,
particularmente la nota 2 en las pdginas 165-166.

(7) Esta entrevista, publicada origihalmente en el ndmero 58 de la revista
New Left Review, de Londres, ha sido reproducida en The New York Review
of Books, XIV, nim, 6, 26 de marzo de 1970, en las pdginas 22 a 31. Las pd-
ginas de donde vienen los trozos citados corresponden a esta udltima referencia
y se dardn en el texto mismo entre paréntesis. Las citas han sido traducidas por
el autor del presente articulo.
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del proceso dialéctico de vida psiquica, en cuanto este proceso es os-
curo para si mismo por ser una constante totalizacién, y entonces ne-
cesariamente una totalizacién que no puede estar consciente de lo
que es. En este sentido le vécu es perpetuamente susceptible a la com-
prensién, pero nunca al conocimiento. Le vécu siempre estd simultd-
neamente presente para si mismo y ausente de si mismo (8).

El ideal a que aspira Sartre es que el lector que lea su biografia
de Flaubert simultdneamente sienta, comprenda y conozca la perso-
nalidad de este escritor, totalmente como individuo, pero, asimismo,
totalmente como una expresién de su época. «En otras palabras —acla-
ra Sartre-—, Flaubert podrd ser comprendido sélo en lo que le distin-
gue de sus contempordneos. Por ejemplo, hubo muchos contemporineos
suyos que elaboraron teorfas andlogas a las de Flaubert y que pro-
dujeron obras mds o menos importantes basadas en estas teorfas —Le-
conte de Lisle, o los hermanos Goncourt, por ejemplo—; es necesario
tratar de estudiar cémo todos ellos fueron determinados para produ-
cir esta visién particular y cémo Flaubert fue determinado de la mis-
ma, pero, a la vez, de distinta manera y lo vio todo de otra for-
ma» (p. 26). A lo que aspira Sartre, entonces, es a demostrar el en-
cuentro entre el desarrollo de la persona—tal y como el psicoandlisis
nos lo ha mostrado—y el desarrollo de la historia, siguiendo la dia-
léctica de Marx.

Finalmente, Sartre confiesa que lo que le impulsé a escribir su auto-
biografia es lo mismo que le impulsa ahora a escribir sobre Flaubert
y lo que le impulsé a escribir sobre Genet: «Cémo un hombre se con-
vierte en alguien que escribe (en autor), y que quiere hablar de lo
imaginario» (p. 30).

Creo que esta pregunta es fundamental y que vale la pena formu--
lirsela en cuanto a Galdds. Por desgracia sabemos muy poco, como
indiqué antes, sobre Galdés, sobre sus relaciones familiares, sobre su
formacién intelectual, sobre su verdadera actuacién durante los pri-
‘meros afios formativos que pasé en Madrid, antes de empezar a
escribir para periédicos y revistas. Mucho de lo que se escribe ac-
tualmente y se ha escrito en el pasado sobre Galdés se ha basado
principalmente en intuiciones y en datos muy incompletos que a veces
han producido resultados extraordinarios, -pero que otras veces nos
han conducido a distorsionar tanto su persona como su obra. No creo
que Galdés sea mejor o peor de como se le ha presentado, pero si sos-
pecho que sea bastante diferente.

(8) Cfr. Ibid., pp. 24-25.
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Iv

Sin haber podido leer atin la biografia de Flaubert es-dificil saber
si Sartre incluiria el influjo que un libro pueda tener sobre una per-
sona dentro de su concepto de le vécu. Suponiendo que Don Quijote
fuese un personaje histérico en vez de un héroe de ficcién, ¢no po-
driamos afirmar que su lectura de Amadis de Gaula literalmente al-
teré su vida? ¢No fue Julidn Sorel igualmente incitado por la lectura
de un libro? ‘

En este caso parece indispensable distinguir entre la idea de Frye
de que «la poesia s6lo puede hacerse de otros poemas y las novelas
de otras novelas»; es decir, del influjo directo que un libro o un poema
pueda tener en el subsiguiente desarrollo de un género literario de-
terminado, y el cambio fundamental-que un hombre, mds precisa-
mente, un autor, pueda sufrir como consecuencia directa de la lectura
de un libro. En este caso se podria afirmar que la lectura de una obra
determinada, causante de un cambio fundamental, pasa a ser tan
«experiencia vivida» como cualquier otra vivencia. Si enfocamos este
problema con referencia a Galdds podrfamos hablar de, por ejemplo,
¢l impacto que sobre su persona debié de ‘ocasionar la «experiencia
vivida» de «la noche de San Daniel» (10 de abril de 1865) y la suble-
vacién de los sargentos de San Gil (22 de junio de 1866), «sucesos
[que] dejaron en mi alma vivisimo recuerdo y han influido conside-
rablemente en mi labor literaria», segin confiesa él mismo (9). Es po-
sible, sin embargo, afirmar que la lectura de ciertos libros alteraron
significativafnente la vida de Galdés y que esta alteracién afectd in-
directamente su literatura. '

Como cjemplo se puede mencionar especificamente la lectura del
Wilhelm Meister, de Goethe, libro adquirido por Galdés antes de
septiembre del afio 1865 segiin la lista que él mismo iba compilando
de los libros adquiridos entre 1865 y 1867 (la lista se encuentra en el
archivo de la Casa-Museo Pérez Galdés, en Las Palmas de Gran Ca-
naria). Algo se ha dicho ya sobre este libro y el influjo que pudo tener
sobre Galdés, principalmente en conexién con su novela Marianela
y la creacién del personaje que le da su nombre. Clarin fue el primero
en llamar la atencién sobre el parecido entre la Nela y Mignon (10).
Si aceptamos esta posibilidad tendrfamos aqui un caso tipico de in-
flujo literario directo al decir que el prototipo de Marianela lo en-
contramos en la Mignon de Goethe, cuyo arquetipo habria que trazar

() La frase la cita el profesor JoaQuin CasaLpbuEro en Vida y obra de Gal-
dds, Madrid, Gredos, 1951, en la p. 21. )

(r0) Cfr. «Capitulo VIII: Marianela», en el libro del profesor Jost F. Mon-
TESINOS, Galdés, Vol. I, Madrid, Castalia, 1968, pp. 235 y ss.
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mdés atrds en este proceso que Frye llama «antropologia literarian. Es
posible, sin embargo, que la lectura del Wilhelm Meister haya afec-
tado muchisimo mds profundamente a Galdés y que este influjo sea
menos evidente por ser de un tipo indirecto y mds relacionable con
le vécu.

Es bien sabido que a su llegada a Madrid el joven Galdés venia
atn deslumbrado por los triunfos del Romanticismo. Segin lo ha
expresado el profesor Casaldﬁero, «la forma de expresién prestigiosa
de los roménticos habia sido el verso, y el género literario, el drama.
Como es natural, Galdds trataba de seguir este ejemplo» (11). En sus
Memorias, don Benito recuerda esta época muy vividamente y, es cu-
rioso, conectada con la experiencia histérica de la sublevacién de los
sargentos en el cuartel de San Gil:

Como especticulo tristisimo, el mds trdgico y siniestro que he visto
en mi vida, mencionaré el paso de los sargentos de Artillerfa llevados
al patibulo en coche... para fusilarlos en las tapias de la antigua Plaza
de Toros. Transido de dolor les vi pasar en compaiifa de otros amigos.
No tuve valor para seguir la funebre trailla hasta el lugar del suplicio,
y corri a mi casa tratando de buscar alivio @ mi pena en mis amados
libros y en los dramas imaginarios, que nos embelesan mds que los
reales (12). ‘

Esta declaracién es en si interesante en conexién con las palabras
de Sartre citadas anteriormente al explicar que lo que a él le interesa
determinar al escribir biografias de escritores es «cémo un hombre se
transforma en alguien que escribe, que quiere hablar de lo imagina-
rio». Pero hay mds. Galdds continiia:

Respirando la. densa atmdésfera revolucionaria de aquellos turbados
tiempos, crefa yo que mis ensayos dramdticos traerfan otra revolucién
muy honda en la esfera literaria... Yo enjaretaba dramas y comedias
con’ vertiginosa rapidez, y lo mismo los hacia en verso que en prosa...
la dltima que escribfa era para mi la mejor, y las anteriores quedaban
sepultadas en el cajén de mi mesa (p. 37).

¢Cémo entonces, nos preguntamos, Galdés resulté novelista en vez
de dramaturgo y que su ambicién en este otro género no se logré sino
después de haber triunfado en el primero? Galdés mismo nos da en
el citado libro de sus Memorias una contestacién. Es posible compro-
bar ficilmente, sin embargo, que esta contestacién es falsa; o si no

(11) CasaLpukro, Op. cit., p. 19. .

(12) Obras inéditas, vol. X, Madrid, Renacimiento, 1930, pp. 36 y 37. Otras
citas se indicardn directamente en el texto dando la pdgina en paréntesis. (En-
fasis mio.)
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del todo falsa, es una explicacién fabricada que no corresponde exac-
tamente a una «experiencia vividan.

Habla Galdds de su primer viaje a Parfs -durante el verano del 67
y de cémo allf, caminando por los quais a lo largo del Sena encontré
en uno de los puestos de libros €l Eugenia Grandet, de Balzac: «Con
la lectura de aquel librito... me desayuné del gran novelador fran-
cés...» (p. 39). Volvié Galdds a Paris al afio siguiente y «estaba escrito
que yo completase, rondando los quais, mi coleccién de Balzacy...
(p- 41). En el intervalo entre el primero y el segundo viaje (1868)
«..saqué del cajén donde yacian mis comedias y dramas y los en-
contré hechos polvo; quiero decir, que me parecieron ridiculos y
dignos de perecer en el fuego» (p. 41). Concluye su explicacién de-
clarando que unos meses después se puso a escribir Le Fontana de
Oro. La explicacién es demasiado ficil y, ademds, no coincide con otros
datos conocidos. En primer lugar Galdés habfa leido por lo menos
quince obras de Balzac entre noviembre de 1865 y agosto de 1866,
si hemos de dar crédito a la lista de libros adquiridos por él a que
ya nos hemos referido. Se puede afiadir que su primera novela no fue
La Fontana de Oro, sino La sombra, segtin él mismo parece indicar al
trazar (en la «Nota preliminar» a la edicién de 1890 de esta novelita)
su fecha de composicién hacia 1865. En esta obra, ademds, Galdés
menciona un personaje de Balzac, otro dato que comprueba que Gal-
dés conocia la obra del novelista francéds mucho antes de su primer
viaje a Parfs en el verano de 1867 (13). Tiene que haber, pues, otra
explicacién para el sibito cambio que se opera en Galdés de autor
de dramas de un romanticismo trasnochado a novelista realista.

v

El doctor Centeno, novela en dos tomos terminada en mayo de
1883, cuando Galdés era ya consumado novelista, puede ofrecernos una
explicacion del cambio que se operd en €l, sobre todo si la leemos te-
niendo en cuenta el Wilhelm Meister, de Goethe, novela con la cual
tiene, aparentemente, tan poco que Ver.

German Gullén, en un estudio.sobre El doctor Centeno, arguyendo
en contra de la opinién del profesor Montesinos, afirma la esencial

(13} Cfr. mi «Introduccién» a la edicién de La sombra, publicada en Nueva
York por W. W. Norton and Co.,, 1964, particularmente la nota 16 al primer
capitulo del texto.

67



unidad de esta novela si la leemos teniendo én cuenta el proceso
educativo que se opera en Felipin Centeno, desde cuyo punto de vista
se capta la experiencia pedagégica (en la escuela de don Pedro Polo)
y la experiencia romdntica (en compafifa de su amo Alejandro Mi-
quis) (r4). Si bien Felipe no siempre participa activamente como «hé-
roe» en los incidentes de esta novela —sobre todo en los de la segunda
parte—, estos incidentes son captados por él por encontrarse presente
en todo momento, Y a través de estas experiencias vividas por ¢l se
convierte el nifio Felipin en el «doctor» Aristételes. Afiadiendo a la
argumentacién béasica de German Gulldn, sugerimos que EI doctor
Centeno es un Bildungsroman inspirada, indirectamente, en Wilhelm
Meister, prototipo de ese género y, en parte, directamente, en «expe-
riencias vividas» por Galdés. ‘

Se trata de la educacién de Felipe Centeno, el tipico héroe pro-
vinciano que llega a tomar posesién de la capital. Desde este punto de
vista la novela entera-—ambas partes— constituye una experiencia pe-
dagégica. El hecho de que esta experiencia comience en una escuela
—la de don Pedro Polo—y que a los capitulos que la narran Galdés
les haya dado como titulo «Introduccién a la pedagogia» y «Pedago-
gia» no indican necesariamente que se refieran exclusivamente a la
experiencia dentro de la escuela. Estos titulos parecen reforzar nuestra
creencia de que la intencién inicial de Galdés es indicarnos que nos
hallamos ante una educacidn y ésta continuard a través de toda la
obra, aun después que Felipe abandona la monstruosa escuela. Los
titulos, pues, tienen una doble misi6n. :

El profesor Montesinos tiene razén en quejarse de que estos ca-
pitulos que narran la experiencia de Felipe dentro de la escuela de
don Pedro Polo nada tienen que ver con Pedagogia (15). En realidad
es dentro de la escuela donde Felipe casi pierde su interés en la edu-
cacién y, en este sentido, estos titulos, como sucede muchas veces con
Galdés, son irdnicos. Por otro lado no se puede negar lo que Felipe
va aprendiendo sobre la vida fuera de la escuela. Incluso cosas nunca
sospechadas por él, como le sucede al ser testigo involuntario de los
deslices de su amo. Y, en suma, la leccién de esta primera parte de la
novela consiste en que Felipe aprende que la verdadera escuela, donde
¢l se doctorard eventualmente, estd en las calles de Madrid, de las que
poco a poco se ird posesionando.

En la segunda parte de la novela, lejos de interrumpirse la expe-

(14) Cfr. GErMAN GuULLON: «Unidad de EI doctor Centeno», en esta misma
revista, p. 5§79, y Josg F. MontEsNoS: Galdds, vol. 1I, Madrid, Castalia, 196g,

pp. 62 V ss. .
(15) MonrEsinos, Op. cit., p. 64.
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riencia pedagégica, continta; pero; ahora en el dmbito de Madrid, en
sus calles, en sus pensiones, en sus casas de vecindad y en compafifa
de toda clase de personas: estudiantes alocados, burécratas, periodis-
tas, escritores, embaucadores, prestamistas, etc., etc. Pero lo verdade-
ramente importante que aprende Felipe Centeno, lo que le convierte
en «Aristételes», es el legar a darse plena cuenta de la futilidad de
una vida romdntica que huye de la realidad, como es la de su amo
Alejandro Miquis. En compaififa de éste y asumiendo por fin, como el
Lazarillo del tercer tratado, la responsabilidad de mantenerlo, Felipe
Centeno aprende. su lecciéon por medio de la observacién y no por me-
dio de la participacién directa en esta estéril vida que leva a su amo
a la muerte prematura.

Segtin el profesor Arnold Hauser, en su Historia social del arte,
«en Wilhelm Meister Goethe encuentra una solucién diametralmente
opuesta a la romdntica; y su obra conmstituye no solamente la culmi-
nacién de la historia de la novela en el siglo xvim, no sélo el prototipo
del cual se derivan directa o indirectamente las creaciones mds repre-
sentativas de este género —El rojo y el negro, Las ilusiones perdidas,
La educacién sentimental, etc—, sino también la primera critica im-
portante <el Romanticismo como una forma de vida. Aqui Goethe
apunta, y éste es el verdadero mensaje de la obra, la absoluta esterili-
dad del romdntico que da la espalda a la realidad; hace hincapié en
que sblo se puede hacer justicia al mundo si uno estd espiritualmente
unido a él, y que uno sélo puede reformar el mundo desde den-
tron (16). Esta es la leccién que aprendié Galdés en. Wilhelm Meister
y que dramatizé en El doctor Centeno.

El defecto que podrfa apuntarse en esta obra es que en ella hay,
como Galdés mismo lo indica, dos héroes que representan dos aspec-
tos o, por lo menos, dos puntos de vista del autor: por un lado en
Alejandro Miquis dramatiza Galdds y exorciza su propia experiencia
juvenil de autor de obras dramdticas de un romanticismo trasnocha:
do, ademds de la estéril vida del romintico que da la espalda a la-
realidad (la ejecucién de los sargentos de San Gil), para refugiarse
en la fantasfa o en la creacién de obras inspiradas por una imagina-
cién desaforada. A las propias declaraciones hechas por Galdds en sus
Memorias y que ya hemos citado, podrfamos agregar las de Alejandro
Miquis por via de comparacién: «Como los mds puros misticos o los
mdrtires mas exaltados creen en Dios, asi crefa él en sf mismo y en su
ingenio, con fe ardentisima, sin mezcla de duda alguna, y ma};or dicha

(16) Arvorp Hauser: The Social History of Art, vol. 4, Nueva York, Vin-
tage Books, s. a., pp. 28-29. La traduccién es del autor del presente articulo por
no tener a mano la edicién espafiola publicada por Guadarrama.
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suya, sin pizca de vanidad» (17). Antes habfa indicado: «Después que
se representara Bl grande Osuna, vendrian otras obras y éxitos mds
colosales. [Misién altfsima la suya! Iba a reformar el teatro; a resu-
citar, con el astro de Calderén, las energfas poderosas del arte nacio-
nal» (p. 38). Por otro lado .tenemos el Galdés que habiendo aprendido
la leccién del Wilhelm Meister —observando y estudiando la experien-
cia del héroe—, duplica esta experiencia en la observacién que Felipe
Centeno hace de la vida y la obra de su amo. En El doctor Centeno
estd Galdés, entonces, doblemente presente como actor y como ob-
servador objetivo de su propia accién. Como novelista, Galdés mata
simbélicamente al joven dramaturgo de su propia juventud, encarnado
en Alejandro Miquis. Pero la leccién de esta muerte y de la vida que
la precede no la puede aprender el novelista sino a través de otro per-
sonaje de la novela, Felipe Centeno, cuya educacién nos estd presen-
tando en la novela. Lo curioso es que, al final, Galdds traduce esta
experiencia de Felipe al campo literario, y mdis precisamente al de la
novela, por medio del didlogo final entre Centeno y el presunto no-
velista Don José Ido del Sagrario.

El pobre Ido, destituido de su puesto de maestro en la escuela de
don Pedro Polo, y encontrindose en la mis abyecta pobreza, decide
convertirse en autor de novelas por entregas. Bien sabida es la indole
romdntica de estos folletones, herederos directos de los truculentos
dramas roménticos tipo El grande Osuna, o, si se quiere, La expulsion
de los moriscos. De regreso de los funerales del malhadado Miquis,
Ido del Sagrarioc y Centeno, alias Arist6teles, sostienen el siguiente
didlogo:

Ar1L—D, José, ¢que va usted a volverse literato?

Ino.—No te diré que s ni que no (...) Ya sabes que hay ahora una
literatura harto ficil de componer... hablo de las novelas que se pu-
blican por entregas (...). Es cosa facilisima de idear, componer y em-
borronar una de esas mdquinas de atropellados sucesos que no tienen
término, y salen enredados unos en otros, como hilos de una madeja...

Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa bo-
nita y c6moda del novelar (pp. 290-291).

A lo cual F elipe con excelente instinto, y habiendo ya aprendido
la leccién literaria en cabeza de su tltimo y desdichado amo, le con-
festa:

Arir—Pues hombre de Dios, si quiere componer libros para entre-
tener a la gente y hacerla reir y llorar, no tiene mds que llamarme, y

(17) Benrro PErRez GaALDGs: El doctor Centeno, tomo II, Madrid, La Guir-
nalda, 1883, pp. 38-39. Otras citas se indicardn directamente en el texto dando
la pdgina en paréntesis.
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yo le cuento todo lo que nos ha pasado a mi-amo y a mf, y conforme
yo se lo vaya contando, usted lo va poniendo en escritura (p. 291).

Pero el podre Ido no ha aprendido-—ni aprenderd en sus subsi-
guientes engendros literarios—la leccién del Realismo que Galdés
aprendi6é al convertirse él en novelista y dejar a un lado sus propios
engendros dramdticos. Por eso le contesta a Felipe:

—Cémo se conoce que eres un chiquillo y no estds fuerte en letras!
Las cosas comunes y que estdin pasando todos los dias no tienen el gus-
toso saborete que es propio de las inventadas, extraidas de la imagina-
cién. La pluma del poeta se ha de mojar en la ambrosfa de la mentira
hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad (p. 292). '

VI

No hay duda que en El doctor Centeno recrea Galdés las ‘expe-
riencias de sus primeros afios de estudiante en Madrid —del afio 62
al 67—, afios que aproveché mds en lecturas personales, en intermina-
bles caminatas por las calles de Madrid, y en la escritura de sus pri-
- meros conatos literarios, que en el estudio formal en las aulas uni-
versitarias. Es muy posible que la experiencia en éstas haya sido trans-
formada por Galdés —trasladada a otro plano y expresada en dife-
rente forma—en la de Felipe Centeno en las de la escuela de Polo.
En todo caso se puede afirmar que ambos aprendieron mids fuera de
la experiencia docente formal. De estos afios es la impresionante lista
de libros que el joven Galdés fue comprando y leyendo por su cuenta,
entre los que se encuentra, como ya hemos apuntado, el Wilhelm
Meister, de Goethe. Es natural, pues, que al desear captar en su novela
esta época de su vida volviese a su mente la cuidadosa lectura del
libro de Goethe en el cual muy bien pudo haber aprendido su leccién
antirroméntica que le alejé del género dramdtico y le encaminé hacia
el realismo y la novela. «La figura de Alejandro Miquis es la confe-
sibn poética de su juventud» (p. 20), afirma con razén el profesor
Casalduero. Por eso Galdés tuvo que matarlo para recrear simbdélica-
mente el cambio fundamental que en un momento dado se operé en
su vida. Es muy posible que la lectura de Balzac hubiese entusiasma-
do a Galdés y le hubiese inspirado a lanzarse a la novela; pero para
que esto pudiera suceder su espfritu deberfa estar receptivo, preparado
para absorber la leccién del realista francés, y esta preparacién le
llegé a Galddés por medio de la lectura del Wilhelm Meister, que le
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ayudé a comprender la esterilidad del artista romdntico que «vuelve
la espalda a la realidad».

Ahora bien: ¢se puede decir que las novelas realistas de Galdds
—especificamente El doctor Centeno, ya que de ella hemos tratado—,
se derivan de la novela de Goethe o, si se quiere, de las de Balzac, en
el sentido utilizado por Frye de que «las novelas originan novelas»?
Creemos que no. Estas obras mencionadas pudieron actuar sobre el
animo de Galdds en un mismo nivel de incitacién que pudo tener
cualquier «experiencia vivida» por é_l ; por ejemplo, su vida madrilefia
en las pensiones para estudiantes durante sus primeros afios en la
Corte, que tan fielmente refleja en la segunda parte de El doctor Cen-
teno. La lectura del Wilhelm Meister es para Galdés, entonces, lo que
la lectura de la vida de Napoleén fue para. Julidn Sorel, o la del
Amadis para Alonso Quijano: en los tres casos se transformé un tipo
de vida en otro.

Si hay razén en lo que se ha propuesto en estas paginas, pueden
comprenderse muy bien las dudas expresadas por los que, como T. S,
Eliot, siempre creyeron en la imposibilidad de una critica puramente
literaria. A este respecto vale recordar algunos axiomas criticos suyos,
como por ejemplo que «la grandeza de la literatura no puede ser
determinada por medio de criterios literarios solamente; aunque hay
que recordar que si un escrito es o no literatura sélo se puede deter-
minar por medio de criterios literarios».

Roporro CarboNa
The University of Texas
AvusTiN, Texas 78712 (USA)
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HISTORIA Y NOVELA EN GALDOS

POR

VICENTE LLORENS

Al explicar en unas Pdginas escogidas de 1918 la génesis de sus
Memorias de un hombre de accién, Baroja terminaba diciendo:

Algunos han comparado estas novelas mias a los Episodios naciona-
les de Pérez Galdds. No creo que tengan mds que un parecido externo:
el que les da la época y el asunto. Galdés ha ido a la historia por afi
cién a ella: yo he ido a la historia por curiosidad hacia un tipo; Galdds
ha buscado los momentos mds brillantes para historiarlos; yo he in-
sistido en los que me ha dado el protagonista.

El criterio histdérico es también distinto: Galdés pinta a Espaiia
como un feudo aparte; yo la presento muy unida en sus movimientos
liberales y reaccionarios a Francia; Galdds da la impresién de que Ia
Espafia de la guerra de la Independencia estd muy lejos de la actual;
yo casi la encuentro la misma de hoy, sobre todo en el campo.

Como investigador, Galdés ha hecho poco o nada: ha tomado la
historia hecha en los libros; en este sentido yo he trabajado algo mds,
he buscado en los archivos y he recorrido los lugares de accién de mis
novelas, intentando reconstruir lo pasado.

"Artisticamente la obra de Galdds parece una coleccién de cuadros
de caballete de toques hdbiles y de colores brillantes; la mfa podria
recordar grabados en madera hechos con mds paciencia y mds tos-
quedad.

Estas observaciones pueden servir en todo caso para entender la
obra de Baroja, mas no la de Galdés.

A primera vista Galdds parece haber buscado, en efecto, los mo-
mentos mds brillantes para historiarlos: Trafalgar, Bailén, Gerona,
etcétera. Baroja en cambio los desdefia o los silencia. La defensa de
Zaragoza frente a los ejércitos napolednicos la despacha en Los caminos
del mundo en tres renglones, para decirnos que alli hubo de todo, va-
lientes que quedaron postergados, y otros que sin ser valientes fueron
luego celebrados por la posteridad. Pero Baroja sabfa o debia saber que
el episodio Zaragoza no es ninguna glorificacién de Palafox, y que los
personajes principales no son ni mucho menos los conocidos en la his-
toria militar. El titulo de Bodas reales alude a las de Isabel II y su
hermana, los famosos «casamientos espafioles» que tanto dieron que
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hacer a la diplomacia europea de entonces y al gobierno espafiol. Pero
los casamientos que mds importan en la obra de Galdés, hasta el punto
de oscurecer a los otros, son los de las hijas de don Bruno y dofia
Leandra, dos buenos manchegos que la historia oficial ignora.

Afiade luego Baroja que mientras él ha realizado investigaciones
propias, Galdés «ha tomado la historia hecha en los libros». Lo que no
es muy exacto, como ha probado Hinterhduser, puesto que otras fuen-
tes, las orales, por ejemplo, no desempefian escaso papel junto a las
librescas.

Con todo, podria admitirse que Galdés se atuvo principalmente a la
historia escrita por otros. En realidad, como vamos a ver, no necesitaba
mds para-su propésito. Los titulos de buena parte de los Episodios na-
cionales coinciden efectivamente con los acontecimientos mds destaca-
dos en la historia «hecha», y claro estd que a lo largo de los cuarenta
y seis voliimenes de la obra vemos desfilar las figuras que se mencionan
en todo manual histérico, por breve que sea: el Empecinado, Zumala-
carregui, Mendizdbal, Narvdez, Prim, Cinovas.

Estos grandes personajes no ocupan, sin embargo, mds que una
parte, y a veces muy pequefia, dentro del conjunto humano, de la ver-
dadera multitud que puebla las péiginas de los Episodios. Hay alli mu-
chos otros que no son eminentes ni conocidos de ningi’m historiador.

Al final del capitulo VI de El equipaje del rey José dice Galdds:

Si en la historia no hubiera mds que batallas, si sus vinicos actores
fueran las personas célebres, jcudn pequefia serfa! Estd [la Historia] en
el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen
todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narra-
cién, asi como en la naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado
insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos.

Los libros que forman la capa papirdcea de este siglo, como dijo un
sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes hombres,
de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por
ellos las acciones culminantes, que siempre son batallas, carnicerfas
horrendas o empalagosos cuentos de reyes y dinastias, que agitan al
mundo con sus rifias o con sus casarnientos, y entre tanto la vida in-
terna permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el
inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno; de las personas
no hay memoria, y sélo tienen estatuas y cenotafios los vanos persona-
jes... Pero'la posteridad quiere registrarlo todo: excava, revuelve, escu-
drifia, interroga los olvidados huesos sin nombre; no se contenta con
saber de memoria todas las picardias de los inmortales, desde César
hasta Napoleén, y deseando ahondar lo pasado, quiere hacer revivir
ante s{ a otros grandes actores del drama de la vida, a aquellos para
quienes todas las lenguas tienen un vago nombre, y la nuestra llama
Fulano y Mengano.
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No es cosa de detenerse ahora en la semejanza, sefialada ya por
Claverfa y otros estudiosos de Galdés, entre esta visién procedente de
la llamada historia interna que se generalizé durante el siglo x1x y la
«intrahistoria» posterior de Unamuno. Lo importante es que Galdds,
aun cuando mantiene la historia hecha, esto es, la externa, quiere com-
pletarla con la interna, llegando en su ambicién a una historia integral
de la nacién espafiola que incluya tanto al personaje ilustre como al
desconocido Fulano.

Ahora bien, mientras la historia del gran personaje, de la batalla
decisiva o del episodio culminante es bien conocida de todos, la del
espaiiol desconecido claro esti que no figura en ninguna parte ni hay
documentos que la registren, 4Cémo, pues, escribirla?

En primer término, Galdés tiene a su favor un conocimiento poco
comtn de ese pueblo anénimo cuya vida cotidiana va a incorporar por
primera vez a la historia. Historia, por otra parte, préxima, no lejana.
En segundo lugar, parte del principio de la identidad sustancial del
pueblo espafiol a través del cambio histérico. El conocimiento mds ex-
cepcional no bastarfa sin la conviccién de que el objeto conocido es hoy
¢l mismo que ayer. Por eso Galdés no ve inconveniente en atribuir al
espafiol de 1820 las caracteristicas del de 1870. En el epilogo a la edicién
ilustrada de las dos primeras series de los Episodios nacionales, decia
asf: '

En los tipos presentados en las dos series y que pasan de quinientos,
traté de buscar la configuracién, los rasgos y aun los mohines de la
fisonomia nacional, mirando mucho los semblantes de hoy para apren-
der en ellos la verdad de los pasados. Y la diferencia entre unos y
otros, o no existe o es muy débil. Si en el orden material las trans-
formaciones de nuestro. pais han sido tan grandes y rdpidas que apenas
se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual la raza defiende del
tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que pone siempre en

sus defensas (... No es dificil, pues, encontrar el espafiol de ayer a
poco que se observe el que tenemos delante.

Por tltimo, Galdds cuenta con lo mds importante: la narracién no-
velesca. Los novelistas atraidos por la historia, al mismo tiempo que la
utilizaban, han tratado siempre de suplir sus insuficiencias dando vida
unas veces a los escuetos datos de la crénica, enlazando otras lo perso-
nal y lo colectivo y corrigiendo o interpretando a su manera el relato
histérico. La forma narrativa adbptada por Galdds, en estrecha depen-
dencia con su visién e intento, se acerca mis que nada a la cervantina,
que por lo libre, amplia y flexible le ofrecfa abundantes posibilidades
para dar entrada no sélo a Fulano sino a la totalidad ‘de la sociedad
espafiola que aspiraba a presentar.
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Galdds quiere abarcarlo todo. El hecho histérico conocido y el in-
cidente ignorado; las acciones militares y las intrigas politicas; hasta
el cambio de modas y costumbres, de la vida literaria, de cuanto con-
tribuye a dar el perfil y tono de una época.

El episodio Mendizdbal gira naturalmente en torno a dicho perso-
naje politico en su vida oficial y privada; pero en medio de las refor-
mas que emprendid, tan decisivas en la transformacién de la sociedad
espafiola de su tiempo, vemos surgir también las figuras de varios es-
critores coetdneos y de unos personajes imaginarios que encarnan la at-
mdsfera romdntica y el afdn de libertad que caracterizé aquella etapa
histérica. .

La pluma de Galdds pasa sin tropiezo de lo grande y solemne a lo
mingsculo y cotidiano. Al final de Los apostélicos presenciamos en el
palacio real de La Granja los acontecimientos de la noche del 18 de sep-
tiembre de 1832 en que los consejeros de Fernando VII tratan de
arrancar al rey moribundo la firma que despojard a su hija de la corona.
Momento, como sabemos, prévido en consecuencias para la nacién es-
pafiola. Al empezar, en cambio, el episodio siguiente, Un faccioso mds
y algunds frailes menos, Galdés nos hace deambular por las calles de
Madrid, su deporte favorito, para contemplar en compaiifa de don Be-
nigno Cordero un especticulo insignificante y curioso:

Estaba [Cordero] frente a una puerta de la citada calle, con la vista
fija en un hombre y en un caldero, en una mesilla forrada de latén, en
un enorme perol de masa y en un gancho. En el caldero, que era
grandfsimo, ventrude y negro, hervia un mediano mar amarillo con
burbujas que parecfan gotas de dmbar bailando sobre una superficie
de oro.

Del liquido hirviente salia un chillén murmullo, como el reir de una
vieja, y del hogar, profundo son, como el resuello de un demonio. La
lama extendfa sus lenguas, que mds parecfan manos con dedos de
fuego y ufias de humo, las cuales acariciaban la convexidad del cazue-
I6n, vy ora se escondfan, ora se alargaban resbalando por el hollin. El
hombre que estaba sobre el cazuelén y sobre él trabajaba, habria pasado
en otro pafs por prestidigitador o por mono, pues sélo estos individuos
podrian igualarle en la ligereza de sus brazos y blancura de sus ma-
nos. En el espacio de pocos segundos metia la izquierda en el cacharro
de la masa; daba en ella un pellizco; sacaba un pedazo, que mgs
parecia piltrafa; estrujaba ligerisimamente aquella piltrafa, haciendo
entre sus dedos como un pequefio disco u oblea grande; arrojaba esto
al hervidero amarillo, y en ¢l mismo instante, con una varilla aguje-
reaba el disco, haciendo un movimiento circular como quien traza un
signo cabalistico. Unos cuantos segundos mds, y el disco se llenaba de
viento y se convertia en aro. Con un rdpido impulso de la varilla echd-
balo fuera para empezar de nuevo la operacién. No serd necesario decir
que aquellos roscos amarillos, vidriados y tiesos como vejigas, eran
bufiuelos.
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Esto no es simplemente una nota costumbrista, aunque de los cos-
tumbristas pudo haberla aprendido. Galdés. Tampoco sirve meramente
de enlace con el hecho histérico conocido, por participar después ese
mismo prestidigitador o bufiolero madrilefio en la matanza de frailes
de 1834. Esta ahi, mds bien, con toda su insignificancia, como un éle-
mento de la vida de ese pueblo cuyas menudas actividades va sorpren-
diendo Galdés en sus andanzas callejeras, y que por si mismo posee ya
titulos suficientes para figurar en la historia.

Obsérvese de paso la diferencia de este personaje con otros no me-
nos efimeros que pululan en las Memorias de un hombre de accién.
La figura callejera también atrac a Baroja, pero por lo que ticne de
singular o extrafia frente a la gris uniformidad burguesa, hasta con-
vertirse romdnticamente en una «figura pintorescar.

Por otra parte Galddés quiere completar con la novela la insuficien-
cia de la historia usual, ajena a lo privado y afectivo. El episodio Bailén
puede servir de ilustracién.

El titulo se refiere, claro esti, a la memorable batalla de 1808 en
donde los ejércitos napoleénicos sufrieron su primera derrota. Historia
hecha, por tanto, y en unc de sus momentos culminantes, Galdds, a
tono con la importancia del acontecimiento, prepara al lector para des-
arrollar ante su vista el grandioso especticulo:

La claridad aumentaba por grados, y distingufamos los rastrojos,
las yerbas agostadas, y después las bayonetas de la infanteria, las bocas
de los cafiones, y alli a lo lejos, las masas enemigas moviéndose sin
cesar de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los gallos. La luz,
Unica cosa que faltaba para dar la batalla, habfa llegado, y con la
presencia del gran testigo todo era completo. 7

Pudiera creerse que Galdds se propone hacer lo contrario que Sten-
dhal al describir la batalla de Waterloo en La Cartuja de Parma del
modo fragmentario y tnico posible que permite la observacién de un
solo testigo presencial. No es asi. Galdés da en efecto el dispositivo de
conjunto, mas por otro lado la visién que nos ofrece de lo acontecido
es la personal de uno de los participantes, en este caso Gabriel, el per-
sonaje novelesco.

Es verdad que, entre otras figuras histéricas, aparece la del general
Castaﬁds; pero los actores principalés son éspaﬁoles desconocidos con
nombres imaginarios, militares y gentes del pueblo, y hasta mujeres
que participan de algiin modo en la lucha llevando agua a los sedientos
combatientes. De esta manera queda destacado el cardcter nacional,
popular, de aquella guerra, y sin mas que aludir de pasada a una Junta,
las acciones y conversaciones de todos aquellos espafioles que vamos
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encontrando completan la historia militar con la politica, haciendo ver-
dadera la unanimidad de la nacién que las Juntas exaltaban por en-
tonces en sus proclamas.

No contento con esto, Galdés quiere mostrarnos igualmente el lado
intimo de aquellos seres, y asi vemos a Gabriel, el protagonista de la
novela, entregado por un momento, en medio de la batalla histdrica,
a la lectura de una carta de la mujer que ama, no menos ficticia que éL

Naturalmente Galdés no tiene mds remedio que inventar a esos
espafioles sin historia conocida. Ellos son lo ficticio, mas también lo his-
térico. Como han mostrado los criticos de los Episodios, desde Casal-
duero a Hinterhiuser, tanto los personajes como la intriga novelesca, la
ficcién literaria en éuma, tiene un caracter representativo, simbdlico.
Tan destacado que, en realidad, la historia inventada por Galdéds llega
a ser mds significativa que la historia hecha.

Veamos por ejemplo el episodio Cddiz. {Qué escaso relieve tiene allf
lo estrictamente histérico! Los personajes conocidos, el asedio de la
ciudad por las fuerzas francesas, las sesiones de las famosas Cortes, apa-
recen situados marginalmente, como un desvaido telén de fondo. Y al
principio no deja de chocarnos que un liberal como Galdés trate tan
desdefiosa o ligeramente aquel momento histérico en que se debatfan
los fundamentos de la nueva Espaiia liberal. Si en otros tipos de novela
histérica lo ficticio sirve principalmente para suplir lo que la crénica
pasaba por alto, dando asi nuevo interés al hecho histérico, en la de
Galdés los términos se invierten. Lo que significaron las Cortes de
C4diz en la historia espafiola estd expresado implicitamente en la fic-
cién inventada por el novelista: la rigida autoridad de una aristocrdtica
sefiora, que mantiene a su hija en reclusién casi absoluta, y el rapto
frustrado de esa hija por un joven aventurero inglés, simbolizan la vi-
sién de la Espafia vieja que caducaba a impulsos de la libertad, y ex-
puesta al mismo tiempo a los riesgos que trafa consigo aquel vendaval
histérico. As{ como en la épica la fibula contenfa la verdad poética o
moral, en los Episodios nacionales lo novelesco nos da el sentido de la
historia.

Ahora bien, esa historia que Galdés interpreta valiéndose de la na-
rracién novelesca, es o quiere ser, como hemos visto, una historia total;
concepcién histérico-literaria que con toda su amplitud, digna igual-
mente de la épica, impone sin embargo limitaciones extraordinarias.

Los personajes ficticios tienen: 1) un 4mbito de accién determinado
por la historia, del que, por tanto, no pueden salir; 2) un alcance sefia-
lado también por la historia, del cual no pueden apartarse sin perder
su caricter simbélico.

Por otra -parte, la historia como totalidad de vida nacional, condi-
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clona a su vez la invencién novelesca. Si la visién histérica fuese menos
absoluta, si determinara tan sélo a los personajes estrictamente hist6-
ricos, los demds, los ficticios, quedarfan en.libertad para que el nove-
lista los manipulara a*su arbitrio (que es lo que hacen otros autores de
novelas histéricas, Baroja inclusive). Pero en los Episodios nacionales
todos los personajes estdn condicionados por la historia, los ficticios
no menos que los otros, y en cierto modo més, puesto que ellos son, no
obstante su imaginagia realidad, los que constituyen verdaderamente la
historia. En lo literario, el simbolo es el obstdculo; en lo histérico, el
concepto totalizador de lo nacional. Y uno y otro, por la dependencia.en
que se encuentran, corren el riesgo de destruirse mutuamente.

Y asf ocurre no pocas veces, pagando caro el deseo de incluir en la
historia a Fulano y Mengano. Con todo, Galdés no parece sentirse en-
torpecido por las contradictorias exigencias a que estd abocada por su
doble naturaleza la novela histérica. Lejos de esquivar dificultades, di-
riamos que se complace en aumentarlas, apelando a todos los recursos
de su arte con tal de darnos una imagen viva, pldstica y fuertemente
integrada de su visién histdrica.

No le basta que el personaje ficticio, la trama novelesca estén ya
cargados de significacién histérica; la composicién, el ritmo y el estilo,
todos los elementos de la obra adquicren la misma funcién expresiva.
Los recintos cerrados, la escisez de movimiento en el desarrollo del epi-
sodio El terror de 1824, nos sitian ya, sin més, dentro de la atmdsfera
opresiva que Galdds quiere destacar en aquella época de la historia es-
pafiola, en contraste, por-ejemplo, con los desplazamientos y andanzas
en campo abierto de Santiago Ibero, el protagonista de Prim, novela
de conspiracién y aventura.

Lo cual no quiere decir que las dificultades inherentes a la novela
histérica le fueran desconocidas o que no intentara resolverlas. Galdés
apenas se planted criticamente, como Manzoni, los problemas con que
iba enfrentdndose. Pero que tuvo conciencia de ellos lo prueba la mis-
ma diversidad de enfoques y procedimientos que utilizé a lo largo de
su obra, ‘

En general —fuera de aquellos episodios finales en donde briisca-
mente la historia’ desaparece y la alegria suplanta a la narracién tem-
poral—, Galdds se hizo cada vez mis exigente, y a medida que trataba
de calar mds hondo en la vida espafiola, confiaba menos en la posibi-
lidad de alcanzar su objeto. Asf lo dice por boca del marqués de Bera-
mendji, al declarar éste irrealizable su propésito de escribir la «historia
interna y viva del pueblo, la palpitacién que late bajo apariencias su-
perficiales».

De todos modos, su concepto de la historia exigfa la fabulacién. Una
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historia de lo grande y lo pequefio, de lo externo y lo interno sélo era
posible mediante una escritura no menos amplia que la cervantina
—£épica, trdgica, comica-— capaz de abarcar la multiforme variedad de
la vida humana. Por otra parte, a esta necesidad que pudiéramos llamar
externa e impuesta por el asunto, se aflade en el caso de Galdds otra
interna, a la que tampoco podia sustraerse por ser la que de dentro
afuera imponia la forma novelesca a la realidad histérica. :

Toda visién "de Galdés adquiere inmediatamente configuracién hu-
mana. La vida y el mundo se ofrecen a sus ojos en forma personal. Por
eso la naturaleza estd ausente en su obra literaria, y no es éste uno de
sus menores contrastes con Baroja y la neorromdntica generacién del ¢8.
Hasta los escasos ejemplos de paisaje que pueden entresacarse de algu-
na que otra novela no pasan de ser escenarios para destacar mejor la
figura del hombre. .Asi, por ejemplo, la descripcién ciertamente admi-
rable de la llanura de la Mancha al principio del episodio Bailén acaba
por transformarse en las siluetas de Napoleén y Don Quijote, que se
alzan gigantescas sobre el horizonte dominando tierra'y cielo.

As{ también, en forma personal, ve Galdés la historia. Fortunata y
Jacinta se inicia, como sabemos, con una historia del comercio madri-
lefio trazada de mano maestra; pero ese fragmento de historia eco-
némica y social encarna en una persona: Don Baldomero Santa Cruz.

Si hasta esa historia comercial la ve Galdés como algo personal y
novelesco, claro estd que no podia ver de otro modo la historia de la
Espafia moderna. Historia cuyas dramdticas vicisitudes, por otra parte,
despiertan en cualquiera, aunque no sea Galdés, la imagen de un per-
sondje que estd tratando de realizar su destino entre conflictos perma-
nentes, que no s6lo se manifiestan ¢n la accién externa, sino mds bien
en la intimidad de la conciencia personal.

Volvamos a El equipaje del rey José, alli donde hicieron su aparicién
Fulano y Mengano. En el capitulo XXI, tras narrar la trdgica muerte
de don Fernando Garrote, afade Galdds por su cuenta:

{Cudntos habrd que al leer las escenas que acabo de referir las ha-
lardn excesivamente trdgicas, tal vez hiperbélica la terrible pugna que
en ellas aparece entre los lazos de la naturaleza y las especiales con-
diciones en que los sicesos histdricos y las ideas politicas ponen a los
hombres! Yo aseguro a los que tal piensen que cuanto he contado es
certisimo, y que en el lamentable fin de don Fernando Garrote no he
quitado ni puesto cosa alguna que se aparte de la rigurosa verdad de
Jos acontecimientos (...). En cuanto a las circunstancias verdaderamente
terribles que acompafiaron al dltimo aliento de aquel desgraciado varénm,
no son tales que deban causar espanto a la gente de estos dias [escrito
en el verano de 1875)], la cual, viviendo como vive en el fragor de la
guerra civil, ha presenciado en los tiempos presentes todos los desvarios
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del odio humano entre seres de una misma sangre y de una misma
familia; ha visto rotos todos los vinculos en que principalmente apoya
su conjunto admirable la sociedad cristiana (...). El primer lance de
este gran drama espafiol, que todavia se estd representando a tiros, es
lo que me ha tocado referir en éste, que mds que libro, es el prefacio
de un libro.

Bien claro estd que Galdds se representa la Historia de Espafia en
el siglo X1x como un gran drama, el de la guerra civil, y que ésta no
es Unicamente para ¢l un cruento y doloroso acontecimiento histérico
donde sélo triunfan la muerte y el fanatismo (en ninguna guerra civil
cabe celebrar victorias, afiadird mds tarde en Cdnovas), sino una terri-
ble pugna entre los lazos de la naturaleza humana y la situacién que
las condiciones histérico-politicas imponen al individuo.

Pues el conflicto que la guerra civil provoca no es exclusivamente
publico, penetra también en la esfera privada; no es sélo externo, sino
intimo, y el drama resultante se desarrolla muchas veces en las. pro-
fundidades de la conciencia humana tanto o mds angustiosamente
que en el campo de batalla. ¢Qué historia de las contiendas civiles
de Espafia, por completa y lograda que séa, podrd darnos una .idea
de lo que sucedié en el alma de los espafioles? Ese drama interior,
que no siempre se¢ manifiesta en actos, ni siquiera se expresa en pala-
bras, sino en sufrimientos silenciosos, el historiador lo pasard- por
alto, mas no el novelista, que es en todo caso el tUnico que podrd
captarlo. ‘

En Zumalacdrregui, buena parte de la obra consiste en el reiterado
mondlogo de José Fago, personaje ficticio cuyas andanzas sirven, por
un lado, para presentar al héroe histérico en varias de sus acciones
militares, y por otro, para mostrarnos lo que Galdés considera esencial:
el conflicto entre principios religiosos y politicos, entre deberes y leal-
tades contrapuestos que alteran la conciencia de aquel personaje y. aca-
ban en twltimo término por destrozarlo fisica y moralmente.

Y atin hay més, porque la narracién de Galdés no suele moverse
en un solo plano. Fago es un eclesidstico, y no por azar. La interpre-
tacién de la historia espafiola que Galdés nos va dando en los Episodios
nacionales podrd desecharse parcial o totalmente; sus puntos de vista
pueden parecernos limitados; su justificacién, errénea. Pero nadie po-
drd negarle atisbos penetrantes y observaciones que por lo menos no
suelen encontrarse en los historiadores. Fago, en Zumalacdrregui, y
Marcela, en La campafia del Maestrazgo, estin diciendo con su sola
presencia lo que dijeron algunos carlistas y Galdds repite, aunque
desde otra perspectiva: que las guerras civiles fueron también guerras
de religién.
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Las guerras que conocié Europa tras la escisién protestante del
siglo xvi son las ‘que se produjeron en Espafia en el xix, al aparecer
tardfamente formas de disidencias que rompfan por primera vez la
unidad politico-religiosa de la nacién después de tres siglos de creen-
cia Unica y excluyente. '

Entonces reaparece el clérigo combatiente, fenédmeno singular en
la historia ‘del cristianismo, s6lo explicable p'or las Cruzadas, cuyos
tltimos representantes alcanzan aiin la Revolucién francesa —Balzac
los lleva a su novela Les Chouans—, pero que en la Europa del si-
glo x1x es ya un anacronismo detonante.

Figura, por otra parte, opuesta a la propia tradicién espafiola de
los tiempos modernos; que marcan, como la Compaiifa de Jests, no
obstante su militar denominacién, la separacién definitiva entre la
accién material y la espiritual, entre el guerrero y el religioso. El obispo
Acufia, al frente de sus trescientos clérigos en la guerra de las Comu-
nidades, es una reminiscencia feudal en la Espafia de su tiempo.

El eclesidstico con las armas en la mano, tan destacado en las
guerras espafiolas del siglo xix, desde el cura Merino hasta Santa
Cruz, significa en el fondo la reversién a un pasado remoto. Galdés
no anduvo, pues, muy lejos de la verdad histérica dando a sus pédginas
novelescas, sobre la campéﬁa de Cabrera en ¢l Maestrazgo, un -aire
entre primitivo, religioso y medieval.

VIcENTE LLORENS

Princeton University

Departament of Romance Languages and Literatures
201 East Pyne Building -

Princeron, NEw JERSEY 08540 (USA).
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LA CIUDAD GALDOSIANA

POR

FERNANDO CHUECA GOITIA

Hace unos treinta afios paseaba una tarde por el Espolén de Bur-
gos cuando se empezaban a encender las luces de los primeros fa-
roles y los globos opalinos desprendian una luz verdosa por la refle-
xién de las hojas anchas y charoladas de los pldtanos, que formaban
un techo relativamente bajo y un poco htimedo, porque en las pri-
meras horas de la tarde habfan caido unas inesperadas e impruden-
tes gotas de lluvia. El suelo, sin embargo, apenas se habfa mojado
y ya estaba otra vez tan seco y cuarteado como en los largos dias
de verano. Si éste no habia legado todavia, si parecia mandar como
heraldos suyos unos térridos dfas de primavera, que resultaban un
tanto extempordneos y contradictorios tras el desde siempre respetable
invierno burgalés. Las gentes, como lepidépteros atraidos por la luz,
empezaban a acudir al paseo, y 'algunos, al salir al andén central pa-
vimentado, lo hacfan con la timidez de las primeras parejas que pisan
una pista de baile vacfa. Otros, grupos de muchachos y muchachas
jévenes, correteaban un poco bajo el umbroso salén y volvian a per-
derse entre los jardines vecinos riendo y saltando y mirando de sos-
layo a las parejas, que, siguiendo un viejo rito vespertino, empezaban
a tomar posesion formal del paseo. En pocos minutos éste era un
hormiguero humano pulsante y apretado, rumoroso y opaco. La com-
pacta maultitud producfa una impresién agitada y calmosa al mismo
tiempo, como si la suma de toda aquella agitacién individual se in-
tegrara y quedara paralizada. Las voces, que fueron estridentes en los
primeros momentos, en que todavia era ficil distingnir una risa es-
tentérea o un grito inarticulado, se habfan también sumado hasta
conjuntarse en un ronco e indistinto rumor al que, una vez acostum-

_brados, resultdbamos sordos. Nos dejidbamos llevar por la corriente
como por un vago y lento oleaje, constituidos en materia casi interte
e involuntaria. El paisaje circundante también habfa desaparecido, co-
mo cuando en el teatro, para un cambio de decoracién, se encienden
unos focos que deslumbran a los espectadores. Sélo las luces, haciendo
més palpable la béveda vegetal y el rio humano lento y perezoso,
recogfan todos los términos de la mirada. Los lejanos 4rboles, algunas
siluetas de tejados y hasta las calcireas y blancas estatuas de los
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reyes habfan desaparecido. Todo producfa como una. adormecedora
sensacién, en la que era dulce y melancélicq moverse; estar sumido
en aquella procelosa multitud y a la vez tan ausente como un ndu-
frago era una indefinible sensacién que hasta cierto punto resultaba
sedante y tranquilizadora.

Burgos, que habfa sido capital improvisada y que habfa funcionado
como un vivac o campamento de guerra, adonde llegaban los correos
del frente trayendo esperanzas o siniestras premoniciones capaces de
excitar ilusorias intrigas o funestas depresiones colectivas, que habifa
sido campo propicio para especuladores de prebendas y ambiciones,
cuartel de pasiones desenfrenadas, de egoismos silenciosos o de va-
‘nidades agresivas, habia vuelto a sumirse en el sopor de la vida pro-
vinciana. Nada habia quedado de las magnificencias capitalinas, y
la ciudad seguia igual por entonces. La guerra habfa pasado por ella
sin- tocarla ni mancharla y habia dejado las mismas huellas que de-
jaron en Estella los cortesanos carlistas. Al fin y al cabo un wivac no
es una capital. Recordaba el Burgos anterior a la guerra y todo me
parecia lo mismo: la misma costra gris ceniza de sus fachadas de
piedra de Hontoria, los mismos miradores decimonénicos de madera,
anuncio de que ya llegamos a una latitud nortefia; los mismos in-
mensos cuarteles de una guarnicién importante, como corresponde a
un distrito militar de primera clase, y que a ambos lados de la ca-
rretera de Francia dejaban ver las inacabables lineas de sus fachadas
grises de poca altura y severidad marcial. El cuartel de Caballerfa,
y el de Infanteria enfrente, eran edificios de hacia 1790, cuando la
arquitectura castrense conservaba todavia todo su reposado continente,
no muy imaginativo pero si académico y respetuoso, con los tratados
de Vifiola o de Vauban. Dfa llegard —para m{ ha llegado ya— en que
echaremos muy de menos los viejos cuarteles que daban horizonta-
lidad a nuestras ciudades y sentido europeo a nuestras conciencias.
Porque hay una Europa de guarniciones, paradas y manejo de las
unidades que tiene bastante que ver con la armonfa y los acordes
musicales del dieciocho. :

La guerra tampoco habfa secado con su soplo incendiario las her-
mosas y frondosas avenidas que a los lados del Arlanzén daban una
idea principesca de una ciudad ya del todo mesocratica. Los verti-
cales chopos, los gigantescos 4dlamos, se extendfan a un lado y otro
de la ciudad, prolongidndose como un camino real. En realidad esto
hace pensar que la guerra destruye mucho menos de lo que parece,
y lo que destruye mis es la paz y esas infaustas posguerras en las
que los hombres, dotados de una actividad vesdnica fomentada por
-arengas soflamas y falsas emociones patridticas, se encuentran de golpe
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inactivos por la prescripcién facultativa de un alto el fuego, un tra-
tado de paz o, lo que es peor, por una rendicién incondicional.

Habia pasado las primeras horas de la tarde en el Castaflar con
un viejo amigo, recordando el asesinato de don Eduardo Dato y la
berlina o «limousine» negra donde se perpetré el magnicidio y que
tantas veces habiamos contemplado en el Museo del Ejército. En su
frégil chapa los disparos penetraron con facilidad tan asombrosa como
en el cuerpo del indefenso estadista. El lacayo, también levemente
herido, salté al interior de la «limousine» y grité insistentemente
«;Don Eduardo...! ;Don Eduardo...!» Fue todo cosa de un instante
en una casi desierta plaza de la Independencia, a las ocho y cuarto
de la tarde del 8 de marzo de 1921. Se puede decir que es el primer
magnicidio motorizado de la historia, mds completo que el de John
Kennedy, pues si el presidente americano iba en automévil, los dis-
paros no salieron también de otro vehiculo. Pero ¢l afio 1921 €l auto-
moévil Marmon del presidente del Consejo fue abordado y tiroteado
desde la motocicleta, marca Indian, de Casanellas, Matheu y Nicoldu.
El mundo del motor hacfa sus primeros estragos. Aquel abogado
atildado y de salén que habia buscado de buena fe los cauces de
una pelitica laboral progresiva en medio de tantas dificultades, no las
menores las que le imponia la militancia conservadora de su propio
campo muribé por un ciego ramalazo anarquista que sus mismos auto-
res consideraron luego equivocado. El politico de guante blanco que
habfa hecho frente a la huelga del 17 se acababa cuatro afios después
en aquella berlina con trazas de atatid, que, sin duda alguna, lo fue
también del partido conservador, y con ello llegaba, tras dolorosa ago-
nfa, la disolucién de los partidos histéricos. Siempre he sentido un
escalofrio medular cuando en historiadores, politicos o memorialistas
he leido aquello de la disolucién de los partidos histéricos, porque,
sin querer, pienso que en la honda sima entonces abierta seguimos
todavia bajando y bajando, como en esos acongojantes suefios en que
nos vemos precipitados a un abismo sin fondo como consecuencia
de una mala digestién.

—dCémo se llamaba Dato de segundo apellido?—, me pregunté
mi amigo.

—Iradier.

—¢Y don Francisco Silvela?

—Levelleuse.

—¢Y el conde de Romanones?

—Don Alvaro de Figueroa y Torres.

Entonces me toco a mi.
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—¢Quién se apellidaba también Torres?
—Don Niceto Alcald Zamora y Torres.

—Y el segundo presidente?

—Don Manuel Azafia y Diaz.

—¢Te acuerdas del de Santiago Albar?
—Bonifaz.

—Ahora otro mds dificil: Alvaro de Albornoz.
—Liminiana.

Mi amigo no estaba fallo a nada. Fra un juego que nos divertia
bastante y del que raras veces nos cansibamos. El derecho a la di-
versién es tan sagrado como otro cualquiera y cada uno lo ejerce
a su manera. Cudntas veces nos gustaba en tertulias de amigos pre-
sumir de nuestra modesta e inocente erudicién. Por ejemplo, suscitar
cosas como ésta: ¢Quén suprimié el juego en Espafia? Casi todo el
mundo cree que don Miguel Primo de Rivera (y Orbaneja), y, sin
embargo —aqui rectificibamos triunfantes—, fue don Martin Rosales,
duque de. Almodévar del Valle, ministro de la ‘Gobernacién en el
ultimo gabinete de la monarqufa parlamentaria, presidido por Garcfa
Prieto.

De evocacién en evocacién de la politica pasamos a las letras vy,
cémo no, recaimos en don Benito Pérez Galdés. Algin trabajo nos
costé completar sus apellidos: Pérez Galdés Macias y Medina. Bue-
na coleccién de patronimicos, espafioles de pura cepa, para un per-
sonaje que habfa de ser epitome de las grandezas y miserias de la
patria. Al entrar en el terreno galdosiano, nuestro juego derivé por
cauces mds serios y exigentes. Tanto él como yo habfamos entrado en
la vida cuando sobre la figura, tan venerable como discutida, del nove-
lista cafan los hachazos demoledores de la critica del 98 que desga-
jaban del fornido tronco inmensas astillas. Como aizcolari vasco, el
mids cruel leflador fue don Miguel de Unamuno: «Las obras galdo-
sianas carecen de elemento civico; recogié en ellas mucha tristeza y
poca realidad... En Galdés no hay problemas obreros, nada de cues-
tién social, nada del problema agrario; sélo habla de la cuestién re-
ligiosa y de la maldita clase media, que ni es clase ni es media...
Hay quien ha querido comparar a Galdés con Tolstoi. La compara-
cién estd bien, con la tinica diferencia de que el primero estaba con
Sagasta, y el segundo, con Dios. Laborioso si fue, y éste es el mejor
ejemplo que deja para la juventud. Trabajé mucho, como un jorna-
lero; pero no por ideas, sino por cuestiones econémicas. La lectura
de las obras de Galdds es monétona, como el especticulo de un rfo
tranquilo que sélo refleja en su corriente la silueta de los drboles de
la orilla. No encierran nada, no se rebelé nunca.» Estas afirmaciones
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unamunianas no eran sino el responso finebre y un tanto airado con
el que un relativamente joven profesor, puritano y egdlatra, queria
cauterizar, sobre un caddver todavia caliente, los males de la patria,
haciendo de sus despojos simbolo de ellos. Se pronunciaron en el
Ateneo de Salamanca en marzo de 1920.

Es evidente que Galdés no se ocupd demasiado, aunque si algo
al final de su vida, de problemas obreristas ni de la cuestién social,
como dice Unamuno con expresién verbenera, pero tuvo la clara pre-
monicién de lo que iba a suceder. La huelga del 17, con la que tuvo
que enfrentarse Eduardo Dato en dificilisimas condiciones y prisio-
nero de su propia clientela, le sorprendié a Galdés completamente
ciego. Lo estaba desde 1913. Este reproche de Unamuno me parece
tan injusto como el que podria hacerse a Victor Hugo por no haberse
ocupado del pensamiento de Carlos Marx.

—Adem4s ——me dijo mi amigo aquella larga velada—, yo tengo la
impresién, no sé si me equivoco, que Galdds casi siempre se refiere en
sus obras a un tiempo pasado, casi inmediato, pero pasado. De aqui
la veta de historiador de nuestro gran novelista. La misma gran no-
vela contemporanea, Fortunata y Jacinta, aunque escrita entre mil
ochocientos ochenta y seis y mil ochocientos ochenta y siete, se des-
arrolla en un Madrid oscilante entre los afios mil ochocientos cuarenta
y mil ochocientos setenta y cinco, que es ya pasado en los momentos
en que Galdés escribe. Galdds, mas que cronista de su tiempo; es
de su antetiempo, del ayef inmediato, y desde luego no parece casi
nunca inclinado a futurizar, ni menos a despreciar y condenar el pa-
sado con criterio demoledor justificado en los Sptimismos futuros.

—Desde luego, yo creo que detrds del Galdés progresista, liberal
y tragacuras (segin el torpe clisé reaccionario), existe un Galdés inquieto
y alerta que tiembla ante ¢l futuro y que presiente cémo la guadafia
del tiempo va a cortar muchas ramas del arbol de la patria. Algunas
de estas ramas estaban podridas, y bien podridas, pero no serfan éstas
las que menos amaba Galdés, y lucharia agdénicamente. entre el deseo
del cambio y las alarmas de lo que podria venir. Yo creo que por eso
Galdds es un historiador tanto como un novelista, y mis que nada un
recopilador ansioso que quiere apuntar, recoger, archivar y clasificar
una Espafia que a él mismo se le iba de las manos. Su obra, que
podria llevar la divisa Ne pereant, parece ser un «detente, tiempo.

—dNo crees tli que esta agonia ha sido uno de los dramas de las
izquierdas espafiolas, que se han sentido responsables siempre de algo
profundamente contradictorio; una noble insatisfaccién por lo que es
y otra muy aguda por lo que va a venir a ser y va a dejar de ser?
En ese aspecto Galdds es puro representante de esta mentalidad.
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—Yo tengo mala memoria, pero atn recuerdo que en la obra de
Galdds existen muchos tipos caricaturescos que encarnan la figura
enfitica y vacfa del papanatas que se admira de los adelantos del
siglo, que se envanece con ellos, como si la circunstancia de haber
nacido sincrénicamente Jle diera derecho a atribuirse una parte de tan-
tas conquistas y novedades. Un tal Mariano José de Rementeria, que
viaja por Londres y que por el solo hecho de descender a contar sus
experiencias a sus atrasados compatriotas se considera a cien codos de
los que no han visto el Crystal Palace y todos los peregrinos adelantos
de la Exposicién Universal londinense de mil ochocientos cincuenta
y dos. Y también recuerdo a otro caballero muy apersonado de To-
ledo que aparece en Angel Guerra y que cree asombrar a sus conve-
cinos con la brillante idea de abrir una Gran Via que una la plaza
de Zocodover con la catedral. De estos tipos fatuos, insoportables e
ignorantes, voceros empalagosos del progreso, hay muchos en la obra
de don Benito a los que a manera de exorcismo ahuyenta de su
mente con invocaciones tan castizas como ésta: [Jesis y Santa Li-
brada bendita, patrona de Siglienza, me valgin! Pero fijate bien que
todos estos papanatas a que aludo son para Galdds siempre monoli-
ticos reaccionarios y la flor y nata de la polaqueria, como entonces se
decia. ’

—S{ —terminé don José Vela—, el progreso es una necesidad, pero
qué le vamos a hacer, es una cosa de mal gusto.

Esa frase me habfa quedado impresa mientras seguia arriba y abajo
por el Espolén, un poco aturdido y sin saber qué hacer, pero sin
poderme privar de la atraccién del incesante vaivén humano. Tuve
ocasién de saludar a algunas personas conocidas que no podian, desde
luego, ser muchas por mis escasas y esporddicas relaciones en aquella
ciudad y a las que procuraba ahuyentar con la propia efusividad de
un saludo que se cerraba en si mismo, sin aperturas hacia una de-
tencién, parada o breve intercambio. En el fondo deseaba hallarme
solo, y la misma multitud defendfa perfectamente mi soledad. Saludé
a don Luis Monteverde Jiménez, varén erudito y ejemplar, mds car-
gado de espaldas que de afios, aunque éstos quedaban en una incer-
tidumbre problemdtica y ante la duda resultaban amplificados y desde
luego repletos de soledad y lejania. Como les ocurre a muchos erudi-
tos, sus ojos negros centelleaban bajo unas cejas foscas, grisiceas y
cerdosas que daban a su expresién una especie de furor vindicativo
dificilmente represado, fndice de una irritacién constante contra la
sociedad, que se fragua en la inmovilidad de una ‘vida sedentaria y
libresca. Hombres grufiones, atrabiliarios y dificiles, pero que despiden
su hiel rdpidamente en una serie de apdstrofes como eyaculacién si-
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bita para quedar rdpidamente desarmados como avispa sin aguijén.
Entonces aparece su verdadero ser ingenuo y benévolo, escondido por
un caparazén mds ficticio que real. Pero yo no tenia en aquel momento
ni la minima fuerza para romper aquel débil caparazén y preferd,
como digo, ahuyentarle con mi prolijo y expresivo saludo en tres
tiempos, como una verdnica antigua, ddndole la oportuna salida; pre-
feri verle marchar con sus pasos a la vez firmes y dubitativos de quien
tantea las losas de la calle con el mismo recelo que los documentos
de un archivo. Me figuro que llenos los bolsillos de su deformada
chaqueta de apuntes y legajos, irfa ya camino de su casa, cuyas que-
jumbrosas escaleras habia subido méds de una vez. Don Luis vivia
en la mal Hamada calle del Huerto del Rey, uno de los lugares mds
deliciosamente romdnticos de la antigua ciudad y que mas que calle
es como una plaza muy alargada, cuyo fondo o extremo parece pre-
parado para divisar la Capilla del Condestable en toda su estreme-
cedora presencia funeral. Vivia don Luis con dos hijas bellfsimas, pues,
en su caso, no constituia excepcién esa ley general que otorga a los
eruditos y a ciertos militares una descendencia femenina excepcional-
mente vistosa y bien abastecida de encantos fisicos. Eran también las
nifias ——como suele en estos casos suceder— mds provocativas de lo
que por su conducta usual se proponian, y de lo que a su vida sen-
cilla y un tanto oscura pero alegre correspondia. En el polvoriento
despacho de su padre entraban a cada instante pretextando cualquier
futilidad o indtil pregunta, de la que se excusaban con fuertes risas
y miradas furtivas a las visitas. El nlimero se repetia innumerables
veces, produciendo en su progenitor una inconcebible pero siempre
grata sorpresa, que terminaba indefectiblemente con las palabras de
rigor: «Bueno, niiias, dejadnos, dejadnos trabajar.» En invierno resul-
taba sumamente agradable cunando una de aquellas jovencitas levan-
taba las faldas de la mesa camilla, y con 4giles, cadenciosos e insis-
tentes movimientos, atizaba el brasero con las «firmas» de rigor.

En el paseo del Espolén empezaban a aclararse los grupos y en
medio de la invasora juventud podian distinguirse otros personajes de
edad y condicién méas diversa: matrimonios de aépecto cansado, to-
davia aturdidos por el ramalazo de la guerra, algunos militares de
cuerpos subalternos y de oficinas y algunas graves mujeres que lleva-
ban sus negros vestidos como una condecoracién colectiva de sufri-
mientos por la patria. Yo estaba dispuesto a quedarme alli hasta la
disolucién completa del provinciano paseo, hasta contemplar cémo los
cabezas de familia se despedfan de sus contertulios de café y abando-
naban la mesa del casino como se abandona una localidad preferente
cuando el espectdculo ha terminado. '
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Yo no habfa estado en Burgos durante la guerra, pero desde luego
cualquiera que hubiera estado en aquellas agitadas jornadas no lo re-
conoceria. En aquel Burgos eventual que constitufa la retaguardia de
uno de los campos de lucha, se habfa sobrepuesto a la poblacién in-
digena otra cosmopolita que se movia en total y despectiva indiferencia,
como antes las élites dirigentes en las ciudades coloniales o como viven
su doble vida los centros estivales durante la «saison». El Burgos pro-
vinciano no se distingufa nada del anterior a la guerra. El general
Franco, como si ya presintiera la orfandad en que iba a dejar a su
capital de los aflos dificiles, les habia dicho a los burgaleses al mar-
charse: «De momento sufriréis las consecuencias de la resaca producida
por la marcha de los organismos oficiales que aqui se instalaron du-
rante la guerra y en los primeros momentos de la paz, pero tenéis que
prepararos para que Burg()s‘prospere todo lo posible y tenga no sélo
vida provincial, sino la vida industrial préspera.» Estas palabras, que,
parecen las de un padre que terminaca la educacién del hijo, le dice
«ahora biiscate tu vida», se recogfan en el Diario de Burgos del 18 de
octubre de 1939. A raiz de la despedida, el desarrollo industrial de los
polos y poligonos quedaba todavia en un horizonte muy lejano y no
existia mds realidad que la vida provincial en su més escueta fisonomia.

Cuando uno piensa cémo sé¢ produjo la transformacién -—que casi
no se produjo— de nuestras ciudades a lo largo del siglo xix y primer
tercio del xx; cuando uno piensa en aquel tempo lento que no pro-
vocé rupturas ni casi escoriaciones en el tejido de las mismas, no puede
uno por menos de considerar el duro precio que hemos pagado para
conseguir un desarrollo econémico y una elevaciéon del nivel de vida
de los que nos sentimos muy ufanos. La ténica de las aspiraciones de
estos afios la dan muy bien las proféticas palabras del Caudillo a las
que acabamos de hacer mencién. El Jefe del Estado vefa en Burgos
una ciudad provincial y anhelaba una ciudad industrial, industrial y
préspera. En esa formulacién, un tante elemental, estd enunciada toda
una polftica que se ha puesto y se sigue poniendo en ejecucién por
encima de todo sin caer en semsiblerias que pudieran frenar la tan
decantada eficacia.

Desde la guerra de la Independencia hasta la contienda civil del
afio 36, Burgos habfa evolucionado mucho, pero con ese tempo lento
y esa gradual suavidad que hizo que las cosas cambiaran mds en el
fondo que en la forma. Desde aquel Burgos de 1831, en el que tanta
importancia tenfan postas y posadas por ser cruce de caminos y etapa
en las largas jornadas entre la meseta y la frontera, en el que habia
no menos de 33 mesones y un diligente artesanado de guarnicione-
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ros y enjalmeros, que proporcionaban repuesto de cueros y tiros para
las diligencias o las recuas de arrieros, hasta aquel otro Burgos del
ferrocarril, que en su dfa eliminé buena parte del sistema de postas
y diligencias, confinando los escasos enjalmeros en el barrio de San Es-
teban, y el que en 1887 pide ser elevado a Capitanfa General «porque
es Burgos la brecha de Castilla que defiende la entrada de tropas
enemigasy, los cambios son livianos y Ja ciudad avanza con una inal-
terable mismidad en una finea de tranquilo progreso.

Esa era la ciudad que yo pisaba hace treinta afios Y que me pa-
recta una ciudad integramente galdosiana: ¢Qué quiere decir en ver-
dad esto de ciudad galdosiana? Desde luego quiere decir algo, porque
todos lo repetimos y, en general, todos nos ponemos bastante de acuer-
do cuando utilizamos lo de galdosiano como adjetivo calificativo. No
cabe duda que Galdés llegé a significar algo asf como la encarnacién
de la Espafia de su ticmpo, a representar, frase de Benavente, el Alma
Nacional, por mucho que sus detractores y no pocos de sus admira-
dores —como don Antonioc Maura— se negaran a llegar a este ex-
tremo. Ninguno pinté mejor una sociedad, un pafs, una raza en un
perfodo, es cierto, de extrema postracién, de enfermizo decaimiento,
con rasgos muchas veces de caduca senilidad y otras de inconsciente
infantilismo. Una Espafia llena de fantasfas pueriles, de hervores es-
pasmédicos y febriles, de bajezas y cafdas inconfesables, que con todas
sus lacras y por sus mismas lacras es profundamente amada por el
novelista. No hubiera sido igualmente paradigmadtica su figura si no
nos hubiera puesto ante la realidad con toda su crudeza y hubiera
querido mitigarla o edulcorarla con sahumerios, ungiientos y perfu-
mes retéricos de viejas glorias. La grandeza de Galdds reside en la
aceptacién de la enfermedad, en bajar a la cabecera del enfermo y
unirse a él en la desgracia sin engafio y sin falsa adulacién. En eso
reside el amor y la consideracién por €l ser amado, al que con el engafio
en el fondo se le desprecia. Por eso hoy podemos hablar con justicia
de una Espafia galdosiana, una sociedad galdosiana, una ciudad o
hasta una familia galdosiana.

Ahora nos interesa eso de la tan tralda y levada ciudad galdosiana,
que siempre nos ha parecido un tema bien sugerente. Es cierto, en
primer lugar, que detrds de la obra de Galdés existe .casi siempre
como fondo o escenario una ciudad. Como novelista, podemos asi,
grosso modo, decir que es un novelista urbano, frente a lo que pu-
diéramos llamar un novelista del medio rural, un novelista del paisaje
regional o ‘un novelista sin paisaje. El paisaje urbano entra en la
novela tarde, mientras que el regional tiene tan ilustre precedente como
Cervantes y su inmortal caballero manchego. Casi nulas son las refe-
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rencias a ciudades en la obra de Cervantes que pasen de una deno-
minacién, una localizacién de determinado suceso o un panegirico
como aquel de Toledo, «pefiascosa pesadumbre, gloria de Espafia y luz
de sus ciudades». En las Novelas ejemplares o en los entremeses no
faltan estas acotaciones de lugar en Toledo, Sevilla, Cérdoba, etc., pero
el ambiente local no trasmina en la obra literaria como un perso-
naje mds, ni siquiera como un fondo de paisaje en el retrato de un
personaje. En Galdés en cambio el paisaje urbano es esencial, y con
ello se acredita como legitimo hijo de su siglo. Un Balzac, un Dickens,
un Tolstol, un Zola, son eminentes novelistas urbanos como él, y
Baroja lo serd también en grado superlative y por mucho que reniegue
de quien por lo menos es su antecedente en esta materia.

¢Cudles son, pues, las ciudades que le interesan a Galdds? Yo dirfa
que todas, todas las espafiolas, por supuesto, ya que al contrario de
Baroja, que nos dejé paginas excelentes sobre Londres, Roma o Ams-
terdam, nunca salié a describir tierras ajenas. (Paso por alto, por con-
siderarlas episodicas, las descripciones de Londres y Paris en La de
los tristes Destinos, y algunas de otras ciudades europeas que ahora
no recuerdo y que fueron consecuencia de sus viajes en 1883 y 1888.)
Claro que, como todo el mundo sabe, tuvo Galdds una predileccién
casi obsesiva por Madrid y aunque Toledo también le atrajo como
escenario vivo de sus creaciones, Madrid le arrastra de tal manera
que en é] se hunden las raices vitales de su quehacer literario. Antes
de iniciar su gloriosa carrera presiente que el germen de su obra estd
en la novela de costumbres que puede saltar del simple cuadro pinto-
resco en el que habfan quedado don Ramén de la Cruz y don Ramoén
Mesonero Romanos —Jos dos madrilefifsimos Ramones que parecfan
esperar al tercero, que no falté a la cita, para que se completara
una espléndida trilogfa—a los grandes trazos de una epopeya nacio-
nal. Ese gérmen estd en Madrid, que estudia con la precisién de un
naturalista que alli encuentra el hdbitat y la fauna especifica que
catalogar. Por eso no puede desprenderse en toda su vida de la atrac-
cién de Madrid, que serd para él a la vez realidad y quimera, materia
prima que escudrifiar y universo imaginario de su fantasfa como
Guermantes para Proust o la imaginaria ciudad de Jefferson para
Faulkner. El Madrid de Galdés existia y hubiera existido de todas
formas con y sin Galdds, pero la diferencia es que sin Galdés no
hubiera sido lo que ahora consideramos que fue: el Madrid galdo-
siano. Madrid a hecho a Galdds, pero, ojo, también Galddés ha hecho
el Madrid galdosiano al que ahora damos como un plus de personali-
dad especifica. Galdés presiente que un cierto tipo de novela no esta-
ba hecha: la novela de la clase media.
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La novela moderna de costumbres ha de ser la expresién de cuanto
bueno y malo existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitacién
que la elabora, de ese empefio que manifiesta para encontrar ciertos
ideales y resolver ciertos problemas...; esa clase es la que determina
el movimiento politico, la que administra, la que ensefia, la que discute,
la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos,
los ambiciosos de genio y las ridfculas vanidades...

Esto escribfa el novelista que casi todavia no lo era, en 1870, en
un articulo titulado Observaciones sobre la novela contempordnea en
Espafia. Queda para otros, para su gran amigo Pereda, la novela de
costumbres campesinas, él tiene que ir hacia la expresién de una
clase social que muy poco o nada tiene que ver con la paz virgiliana
de los campos ni con el ‘mundo ancestral, cazurro y sentencioso de los
rusticos, que se mueven con la contumacia invariable de los ciclos
estacionales en lugar de agitarse con el imprevisible vaivén-de las
luchas y ambiciones polfticas, las presiones econdmicas o las reivindi-
caciones sociales. Y luego lo dice bien claro:

No ha aparecido atin en Espafia la gran novela de costumbres, la
obra, vasta y compleja, que ha de venir como expresién artistica de
aquella vida..., pero es inevitable su aparicién, y hoy tenemos sinto-
mas y datos infalibles para presumir que sea en un plazo no muy
lejano.

Claro que tenia datos, pues éstos no eran otra cosa que la irre-
primible ansiedad que bullfa en su espiritu.

A Galdés le. bullia esa clase media que, segtin Unamuno, ni es
clase ni es media (frase facil, perentoria e iracunda), y que para él
lo era todo o casi todo por el hecho de ser por antonomasia la socie-
dad del presente. Como quiera que sea, la clase media es, desde su
primera y lejana aparicién en el sofocante y estamentario mundo
medieval, cuando las franquicias, dsperamente conquistadas, de los
comerciantes y artesanos empiezan a constituirse en sélidas agrupa-
ciones y gremios, una clase urbana que de los burgos, relativamente
libres, toma su nombre de burguesia. Clase media y clase urbana vienen
a ser conceptos sinénimos y en el siglo X1x es cuando esta concordan-
cia alcanza su mds completa expresién. Siglo liberal, siglo burgués,
es ¢l siglo urbano por excelencia y la ciudad burguesa y liberal serd
por excelencia también la ciudad galdosiana, la arena conflictiva don-
de tendrdn lugar los movinsientos politicos, donde se enconardn los
problemas religiosos, donde se amasardn y destruirdn las fortunas,
donde se elevardn o se degradardn las familias, donde luchardn unas
veces y se confundirdn otras la virtud y el vicio sin que-muchas veces
se sepa si los monopolizadores de la virtud son los hipéeritas que fo-
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mentan el vicio o si los viciosos impenitentes son en el fondo los que,
enfrentados con la sociedad, acaban por purificarla. En este amasijo
de luchas contradictorias y de enervantes reacciones que constante-
mente produce la ciudad, se sumerge Galdés, que se considera mds
intérprete que moralista de esta perturbacién honda, de esta lucha
incesante de principios que tiene por escenario la ciudad y, sobre
todo, la ciudad de su tiempo. Esta ciudad decimonénica en plena com-
‘bustién es como un gigantesco laboratorio donde las mds variadas
reacciones de la quimica $ocial se producen en un momento de agita-
da fermentacién que luego cederd hacia situaciones mds estables, sin
duda mds justas, pero también mucho menos diversas y fantdsticas.
La ciudad, creacién méxima de la burguesia, serd luego la -cuna del
proletariado y esta transformacién inevitable, a parte de otras muchas,
convertird la ciudad galdosiana en algo tan distinto, regimentado y
monétono como es la ciudad de hoy. Ya hemos dicho de pasada que
Galdés no entré muy de lleno en la cuestién social porque ése no era
su mundo, aunque no fue tan sordo como le crefa Unamuno, -al
rumor de su tiempo y vio claramente las cosas que se avecinaban. «El
gran problema social que, segiin todos los sintomas, va a ser la gran
batalla del siglo préximo, se anuncia en las postrimerias del actual,
con chispazos, a cuya claridad sc alcanza a ver la gravedad que en-
trafia.» (La cuestidn social, 17 de febrero de 1883) Quiz4 esta certi-
dumbre le llevé a alistarse en el partido de Pablo Iglesias por consi-
derar que éste y su jefe son lo tnico serio, disciplinado y admirable
que hay en la Espafia politica. Esto es una conviccién a la que le lleva
tardiamente su patriotismo, cuando, desengafiado de muchas cosas,
prefiere en lugar de hundirse en un escepticismo paralizador, buscar
nuevas vias de salida, nuevas posibilidades de regeneracién. Pero esto
corresponde‘ mds a la fe moral del ciudadano que a su contextura
de artista. Los movimientos de los trabajadores con conciencia de
clase s6lo eran entonces chispazos a cuya claridad se alcanza a ver la
tormenta lejana, eran los primeros reldmpagos en un horizonte lleno de
presagios que rasgan el cielo tenebroso.

Todavia para Galdds el proletario presentide no habia pasado de
ser el desheredado y ése si que era el personaje vivo de su ciudad que
se encontraba por todas partes. El desheredado vino a ser el protago-
nista de muchas de sus novelas cuando quiso pasar del simple cuadro
de costumbres realista hacia la novela naturalista y experimental con
pintura de bajos fondos, lacras sociales, inadaptados y parias, delin-
cuencia infantil, delincuencia lombrosiana, truhaneria y prostitucién.

Todavia hemos conocido residuos de un Madrid galdosiano que
el tiempo se ha llevado vertiginosamente y que daban a la ciudad un
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aspecto no muy civilizado que se diga, pero si 4spero, fuerte, contras-
tado y lleno de color. Mendigos harapientos a la puerta de las igle-
sias arrebujados en sus ropas pardas y remendadas de las que sacaban
un brazo famélico y lleno de tendones, un brazo implorante como el
de algunos dibujos de Goya o como el del viejo desnudo de medio
cuerpo, de la cipula de San Antonio de la Florida; ociosos por las
esquinas de las calles que desaffan el paso del tiempo impdvidos y
derechos, sin hablar apenas, poseidos de la estabilidad de su gesto;
vendedores ambulantes que ofrecfan mercancfas tan fitiles y necesa-
rias como gomas para los paraguas o <l calendario zaragozano; gita-
nos, ropavejeros, caldereros y afiladores, todos con sus pregones insis-
tentes y melancélicos que nos conducfan derechos hacia las profun-
didades de la Edad Media y que ya cuando los ofamos nos parecian
un imposible anacronismo. La calle era muchas veces el asilo de la
poblacién doliente, que hacia de ella habitacién duradera mientras
las gentes. acomodadas circulaban sobre ruedas y otras marchaban
mids decididamente a sus quehaceres o paseaban con prosopopeya de
sefiores venidos a menos. Ya han desaparecido, cosa que parece increi-
ble, hasta los vendedores de periédicos que corrfan como desaforados
gritando su mercancia, excitando la curiosidad con alguna truculencia
de la crénica de sucesos y agitando las hojas impresas con el mismo
ademdn del que arrojara noticias al aire, igual que simientes al vuelo.

Una calle, una plaza, un paseo no podia recorrerse sin recibir
ana constante lluvia de ofrecimientos e insinuaciones que nos llegaba
por medio de voces, gritos o susurros. Todos voceaban su mercancfa,
el vendedor de loterfa, la florista, el limpiabotas («limpia, jeh!, limpia»),
las que se empefiaban en decirnos la buenaventura o en que socorrié-
ramos a sus churumbeles, las que se hallaban decididas a conducirnos
-a parafsos nunca bien ponderados y a los goces mds libidinosos por un
estipendio muy razonable, indice de su buena inclinacién y generosi-
dad; los que también, dando prueba de su desinterés, nos ofrecian,
medio en secreto, una pluma Parker por la cuarta parte de su valor
‘La calle era un constante asedio verbal, al que se afiadfa a veces el
suplemento de un gesto expresivo, que podia llegar al suave y respe-
tuoso contacto. De este asedio no era siempre ficil salir sin alguna
respuesta intemperante cuando los nervios empezaban a saltar o cuan-
do, sentados en alguna terraza con unos amigos, velfamos nuestra con-
versacién constantemente interrumpida.

Al asedio verbal ha sustituido el asedio visual, no sabemos si mds
discreto porque no nos exige ninguna clase de didlogo ni respuesta por
sumaria que sea, pero también enervante en su tozuda excitacién erd-
tica, que ya va pasando de la raya. No hace falta el pretexto de vender

95



unas medias o unos sostenes para que una cumplida moza de lineas
fuseladas nos ponga en el deseo.de beber una coca-cola o de cambiar
los n;e-uméticos del Seat. Antes, en este aspecto, pasdbamos con plena
indiferencia ante aquel caballero medio embalsamado que anunciaba
los emplastos del doctor Winter o ante la gitana que anunciaba el anis
del Mono. Mucho ha cambiado la ciudad desde los tiempos de Galdds
y desde los mdas cercanos que nosotros alcanzamos a recordar. Hemos
visto la desaparicién de los desheredados; hemos contemplado la fusién
en una masa gris e indiferenciada del menestral de otros tiempos, de
los hombres del oficio, del carpintero de grandes bigotes a lo Briand,
del albafiil de blusa blanca de los tiempos de Lépez Silva y Arniches;
hemos sido testigos de la transformacién de estos hombres en miem-
bros de un "proletariado militante, y luego, en algo todavia no muy
bien definido, pero que,‘ en ultimo término, marca una tendencia as-
censional que desdibuja los contornos sociales de otros tiempos: Hoy en
dia, en las grandes metrépolis como Madrid, lo que predomina es una
nueva masa humana cada vez mds indiferenciada y mds neutra, mds
gris, mds opaca y mis regimentada. La vivienda se va uniformando y
convirtiendo en inmensas colmenas que encasillan a las familias como
objetos de anaquelerfa, y eso no ha hecho més que empezar; la tele-
visién y el deporte de masas troquelan rigidamente la mentalidad de
las gentes y canalizan sus gustos y apetencias; los grandes almacenes
dirigen la moda y destruyen toda independencia en el atuendo y sobre
todo cualquier residuo de indumentaria tradicional o significativa de
una clase o condicién: Hasta esos signos de protesta como la moda
juvenil y estrafalaria lanzada por los hyppies se convierten inmediata-
mente en modelos de serie, multiplicados por los grandes almacenes en
su afdn de excitar el consumo por el procedimiento que sea; la lus-
trosa cafeterfa, llena de niqueles, de aparatos trituradores y de luz de
nedén sustituye con sus brillos engafiosos a la antigua taberna con
zécalos de azulejos, banquetas de pino ennegrecido, retratos de toreros’
y mostradores de cinc espeso de la casa Dumas, que permitian la char-
la morosa y sentenciosa que ténia su retdrica sincopada, a la que acom-
pafiaba un ademdn casi tribunicio. Hoy la cafeteria, lo mismo que des-
truye todos los alimentos naturales ¢ impone el batido, especie de
papilla infantil, de un sabor indeciso y siruposo, destruye también la
conversacién, que queda sumergida y triturada por el ruido estridente
y carrasposo de los altavoces. La estética de la cafeteria es la misma
estética del automévil, y el hombre se acostumbra a vivir en este am-
biente despersonalizado del producto industrial, y en cualquier caso el
automévil le afsla también de todo y le disgrega y mientras le ofrece
libertad de movimientos, le va encerrando cada vez mas en la cdpsula
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estampada como a un astronauta rastrero, pero aparentemente feliz al
sentirse duefio de sus leviers de commande. Sale enfebrecido de la
ciudad, sale caballero en su cipsula, dominador e iracundo, pues no
comprende que otro pueda alterar su ruta o contravenir su omnimodo
poder sobre la maquina, y después de unos fatigosos kilémetros entre
paradas, seméforos, aglomeraciones,'ingen_tes camiones como montafias
que cierran su horizonte, acaba por justificar su salida deteniéndose en
una horrenda cafeterfa de carretera, junto a una estacién de servicio
con mucha grasa por el suelo, mucho pélvo, bidones rotos, y a lo mejor,
eso sf, un botijo sobre un cajén de embalar. En la cafeterfa, un tele-
visor sobre palomillas como el ojo de un ciclope y mucho ruido de
altavoces y de platos que se lavan unos contra otros, como si se bara-
jaran unos naipes. Los nifios, cansados, sucios, lloriqueando y chupando
botellas de coca-cola o de Sevenop, adquieren desde los mds tiernos afios
una delicada educacién estética, y a través de los grandes y estipidos
ventanales de la atractiva cafeterfa pueden contemplar la carretera
negra del plan Redia, por donde pasan unos pavorosos camiones, que
no se sabe por qué lanzan de cuando en cuando un estentéreo gemido
como el soplo de un gigantesco pulmén fatigado, y detrds de esa cor-
tina de vehiculos y de humo de gas-oil, un horizonte pelado -y mar-
chito, con algunos cardos quemados en las cunetas y unos palos de te-
légrafo por todo ramaje.

Todavia aquel Burgos de hace treinta afios tenia mucho de lo que
yo entiendo por ciudad galdosiana; no circulaban apenas automéviles;
la gente hacfa del paseo un rito provinciano; la clase media (que para
Unamuno no es clase ni es media, pero que para Galdds lo era todo)
dominaba con su casi exclusiva presencia. AtGn habfa rasgos y carac-
teres: candnigos que eran canonigos, monjas y frailes, militares, clases
'y oficiales, casino, sefioritas casaderas estrechamente vigiladas, sefioritos
de vida disoluta que habfan quemado una o varias fortunas en Madrid
alternando en los «Burgaleses» y algunos hombres extrafios de esos que
nuestras tfas miraban de soslayo mientras se decfan por lo bajo: «Fu-
lano ha levado siempre una vida irregular.» 7Qué carga de misterio,
de contumacia, de impavidez ante las normas sociales encerraba esa
definicién: -vida irregular! Hace muches afios que no oimos esta terri-
ble sentencia y que nadie susurra a nuestros oidos este anatema, de-
dicado a una persona conocida. Bien es verdad que los sefioritos dilapi-
dadores y los amantes de la irregularidad eran ya en <l Burgos de la
inmediata posguerra una reliquia del pasado que la guerra habfa dejado
sin sucesion.

Burgos era todavia la ciudad pequefia, dato dimensional, al que
yo otorgo mucha importancia cuando trato de caracterizar lo que es
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la ciudad galdosiana, y no me refiero a pequefia en cuanto a despla-
zamiento demogréfico, ya que el Madrid de Galdés —pongamos el Ma-
drid de 1900—es ya una ciudad de bastante porte en cuanto a extensién
y ntmero de habitantes. Es un Madrid mayor, por ejemplo, que el de
Carlos III, y, sin embargo, infinitamente menor en arrestos, ambiciones
nacionales y empaque monumental. A Galdés le tocé vivir una de las
etapas mis pequefias y mds encogidas de la vida nacional. Siempre tuvo
la conciencia de esta poquedad y estrechez, y en algtn lugar se refiere
a nuestra edad miserable y femenil, en la que es considerado como
ridicula antigualla el patriotismo. (Carta a don Alfredo Vicenti, que
publica Carmen Bravo-Villasante en Galdds, visto por si mismo). Todo
es entonces un poco pequefio, roido y miserable. En las revistas graficas
de la época, cuando se hace la crénica de los estrenos, nos conmueve
ver esos escenarios miniisculos que ya estdn llenos con tres o cuatro
personas: una opulenta dama, un respetable sefior y un aguerrido mili-
tar con traje muy cefiido y un inmenso charrasco que se arrastra por
el suelo. Todos parecen cohibidos ante la fatal e inminente contrarie-
dad de hacer temblar las bambalinas de papel pintado en un momento
de énfasis dramético, haciendo vacilar una ilusién dificilmente mante-
nida. ¢Y qué decir de la irrupcién en estos escenarios, que parecen
juguete de nifios, de unas orondas vicetiples con escandalosas faldas
hasta las rodillas para lucimiento de muy torneadas pantorrillas y que,
envueltas en la bandera de Espafia, cantan un aire patridtico de Las
corsarias? Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes, dijo
Don Quijote a los cabreros, refiriéndose a la dichosa edad y siglos di-
chosos a quien los antiguos pusieron el nombre de dorados, y yo dirfa,
si tuviera que definir la edad de nuestro gran Galdés, que en ella eran
todas las cosas pequefias. Nunca un mds gran novelista tuvo a su cargo
como exegeta o evangelista la ocupacién de glosar época mds empeque-
fiecida y anémica. Pequefias ilusiones, baja y rastrera politica, dramas
de sacristia que huelen a cera y a brasero, orfelinatos donde una caridad
alicorta educa a unos muchachos entecos, que saca a pasear vestidos
de hombrecitos de uniforme como soldados o jefes de negociado en
miniatura; prostfbulos que regenta una antigua hetaira, convertida por
mor de los afios en legitima de un picador de toros que se retird sin
posibles; salones llenos de damascos ajados con algunos recuerdos de
Filipinas y de Cuba y unas palmeras sobre tripodes inverosimiles, don-
de todo el mundo tropieza por falta de sitio, y que los cronistas pon-
deran como palacios encantados, marcos del lujo mas refinado y solar
de nuestras mds respetables familias,

En Burgos se percibia todavia esa ciudad de cortos alientos y peque-
fios vuelos, que ahora también ha desaparecido, y no para salir ga-
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nando, sino para caer de la Escila de la mezquindad en 1a Caribdis del
crecimiento acromegélico, del desarrollo congestivo, que ha sido el mal
que nos ha armrebatado la fisonomia verdadera de nuestras viejas ciuda-
‘des para sustituirla por una mdscara grotesca de novedad que no es
nueva, de extranjerismo sin calidad y de progreso falso, que‘esconde
una especulacién corrosiva. Burgos para mi representaba hasta iniciarse
su destruccién un buen ejemplo para que el novelista la hubiera to-
mado como escenario donde desarrollar uno de esos infaustos episodios
de la vida local, donde pugna el oscurantismo de una sociedad arcaica
con los anhelos de algiin espiritu generoso y moderno. Pero la verdad
es que Galdés para nada se detiene en la descripcién de esta ciudad,
que apenas surge esporadicamente y como de refilén en su obra ingente.
Sin embargo, por eso, por ese mismo anonimato, yo creo que Burgos
encarnaba i gemere, mejor que otras, esa cindad arcaica y retrégrada,
donde una tradicién gloriosa se habfa anquilosado hasta convertirse en
una caricatura de s{ misma. Quién sabe si Galdés no tuvo presente
a la Caput Castellae cuando imaginé la Orbajosa de Dofia Perfecta...;
pero de esto hablaremos un poco més adelante.

Galdés, entre otras cosas, gustaba mucho de las viejas ciudades
histéricas, cuyos hechizos y monumentos artisticos le llegaban muy
hondo, haciendo que vibraran sus nunca dormidas fibras de artista
plastico. Primero, Toledo, al que tantas pidginas entusidsticas dedica,
hasta llegar a convertir en elegfaco canto a esta ciudad una de sus
mejores novelas. Angel Guerra es un diptico en el que quiere poner
frente a frente el mundo moderno, frivolo y engafioso y aquel otro
arcaico inmoble que en «olor de santidad artistica, religiosa y nobiliaria»
vive o vegeta en una mezcla de indiferencia, resignacién o atonia o
cauto y superior escepticismo, en el que no se sabe si el caparazén, la
imperial carrofia, es algo muy superior a la vida que alli rastrea vaci-
lante bajo el peso de tantas memorias ilustres, o si es un aliciente de
superior elevacién ante lo inferior mundano, escalera para subir a
espiritual y sublime cima.” Todos’ estos contrastes, ciertamente angus-
tiosos, estaban en el alma de Angel. Guerra (Galdds) y en la de todos
los que sentimos el fragor de la Historia no como algo tan determina-
do como esas calles de sentido tnico ni como esos avances dialécticos
e irreversibles en que se complacen los doctrinarios de la revolucién.
En las dos vidas de ese Angel Guerra estd la verdadera dialéctica de
la Historia, no la que se hace deshaciendo, sino la que se hace
meditando..., y meditaba Angel Guerra, tejiendo sus ensofiaciones como
la lanzadera que va del futuro al pasado y del pasado al porvenir.
En el principio de la vida humana estdn los alientos de futuricién,
simbolo y hasta sindrome de juventud; pero luego llega el momento
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en que tantas cosas se ponen sub jidice, momento que por coincidir
con etapas mds maduras o resignadas se viste con un velo de melan-
colfa que entienden muchos como si fueran los cendales de la deca-
dencia o de la decrepitud, equivalentes al fracaso o a la impotencia,
cuando tan fracasado puede ser un impertérrito infantilismo por falta
de desarrollo o por miedo a una madurez que no vamos 2 saber llenar
con sustancia propia y que combatimos ilusoriamente, extrapolando
unos sentimientos cuya vigencia forzosa se convierte en artificio. Es-
tas ciudades, depésito de un tiempo pasado que se hace lamar pre-
sente en aquellas personas que no temen encararse con su ayer vivi-
ficante y no muerto, porque no les angustia un premorir llevados de
una egoldtrica y fantasiosa venidad, estdn ahi{ conminatorias y aleccio-
nantes no para simple recreo de turistas rubicundos, que escudrifian
sin peligro las aparentes y pintorescas anomalias de una vida cance-
lada por el progreso, sino para fines més altos. As{ meditaba Angel
Guerra

acorddndose de Madrid y de la politica v de la sociedad, todo informa-
do de un modernismo que lustrea como el charol reciente; y as{
Hegaba a creer que vivimos en el mdis tonto de los engafios, sugestio-
nados por mil supercherfas y siendo los prestidigitadores de mnosctros
mismos, .

Meditaba estas cosas tendido en la cama, desde la cual, por la
ventana frontera, disfrutaba de una grandiosa y extensa vista: el
4bside de la catedral descollando con gentil bizarrfa sobre el montdén
de tejados, los pindculos de la capilla de San Ildefonso, los almenados
torreones de la de Santiago, detrds de la torre grande, majestuosa y
esbelta en su robustez, con el capacete de las tres coronas y la cim-!
breante aguja, en la cual parece que se engancha, al pasar, el vellén
de las nubes, En término mds lejano la mole de San Marcos, los
techos del Ayuntamiento, la presumida cdpula de San Juan Bautista,
y aqufi y alli, las espirituales torres del estilo mudéiar, cuanto mde
viejas mds airosas y elegantes.

No sabemos si se trata de una ¢legfa o de una cancién epitaldmica,
pero he aquf el indice admonitorio de la ciudad haciendo meditar al
hombre. '

Estas ciudades histéricas refrescaban~al hombre Galdés de las es-
trecheces de la vida diaria, que el conocfa mejor que nadie porque
era su propdsito, convertido en deber inexorable, el pintar y disefiar
esa misma vida, que lustrea como el charol reciente, mientras las to-
rres mudéjares cuanto mds viejas, mds airosas y elegantes. ¢No habéis
sentido a veces que el paso del tiempo sobre las cosas las rejuvenece
y que las cosas demasiado nuevas tienen a veces un indefinible aspecto
de decrepitud, parecido al del nifio recién salido del vientre de su ma-
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dre, que, aparte de arrastrar consigo la suciedad de la placenta, sale
a la vida con una cara arrugada, con un rictus amargo y con una
cémica expresion de viejo iracundo?

Hoy las ciudades que pintara Galdds (las verdaderas ciudades gal-
dosianas) y de las que tenfa que salir para refrescarse en aquellos
manantiales rejuvenecidos y purificados por la antigiiedad, yo las en-
cuentro, como si dijéramos, reverdecidas por el paso del tiempo y
escenarios ya de dulce y grato acomodo para la meditacién. Para Gal-
dés estaban demasiado presentes, no ya para nosotros, y tenfa que
buscar las mds viejas como un lenitivo que le otorgara la confianza
en un destino superior, que necesitamos siempre que nos vemos de-
masiado zarandeados por la vida fluyente. Algo parecido a lo que
nos pasa a nosotros cuando buscamos los ambientes galdosianos, re-
juvenidos al paso de los afios.

Con facilidad encontramos esas endechas galdosianas, que son como
un desahogo inefable para su espiritu:

Cérdoba, la ciudad de Abderramén, la Meca de Occidente, la que
fue maestra del género humano, la vieja andaluza que aun se enga-
lana con algunos restos de su antigua grandeza. Todavia hermosa a
pesar de los siglos guerreros que han pasado por ella; ya sin zahira,
sin academia, sin pensiles, sin aquellas doscientas mil casas de que
hablan los cronistas drabes; sin Califa, sin sabios, pero orgullosa de su
mezquita-catedral, la de las ochocientas columnas; triste y religiosa,
habiendo sustituido el bullicio de sus bazares con el culto de sus
sesenta iglesias v sus cuarenta conventos; siempre poética y no me-
nos rica en la decadencia cristiana que en el apogeo musulmén; ciu-
dad que hasta en los mds pequefios accidentes lleva el sello de los
siglos; tortuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como si quisiera
ocultar su vejez; escondida en sus interiores, donde guarda innumera-
bles maravillas, y siempre asustada al paso del transetinte; protec-
tora de los enamorados, para quienes ha hecho sus mil rejas y ha
oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre con
sus joyas las imdgenes sagradas y se engalana y perfuma atin con los
jazmines de sus patios... (Bailén}.

{Sevilla! {De qué manera tan grata herfa mi imaginacién este
nombre! jQué idealismo tan placentero despertaba en mi! No creo que
nadie haya entrado en aquel pueblo con indiferencia y, desde luego,
aseguro que ¢l que entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un
bruto, {El Burlador, Don Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres
figuras para poblar el inmenso recinto que es en todas sus partes
teatro de la novela y el drama, lienzo y marco de la pintura. ;Y hasta
las pituras sagradas son alli voluptuosas! (Los Cien Mil Hijos de
San Luis)-
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O bien Salamanca:

—1Qué hermosa ciudad!—dijo miss Fly con arrobamiento contem-
plativo—. Todo aqui respira la grandeza de una edad ilustre 'y glo-
riosa. {Cudn excelsos, cuin poderosos no fueron los sentimientos que
han necesitado tanta, tantisima piedra para manifestarse! ¢Para vos
no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas, esos techos, esos
gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales: la
una anciana y de rodillas, arrugada, invilida, agazapada contra el
suelo y el dnimo de su hija; la otra flamante y en pie, hermosa,
inmensa, lozana, respirando vida en su ilustre mole? ¢Para vos no
dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y la
piedad reunidas? ¢Y esos palacios de los grandes sefiores, esas pare-
des llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia y precaucién? |Di-
chosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de qué ali-
mentar su insaciable hambre! Para las almas religiosas, €]l Monaste-
rio; para las heroicas, la guerra; para las apasionadas, el amor, mds
hermoso cuanto mds contrariado; para todos la galanteria, los grandes
afectos, los sacrificios sublimes, las muertes gloriosas... La sociedad
vive impulsada por una sola fuerza: la pasién... El cdlculo no se ha
inventado todavia. La pasién gobierna ¢l mundo y en él pone su sello
de fuego. El hembre lo atropella todo por la posesion del objeto
amado, o muere luchando ante las puertas del hogar que se le cie-
rran... Por una nacién se encienden guerras y dos naciones se destro-
zan por un beso... La fuerza que aparentemente impera no es ¢l empuje
brutal de los modernos, sino €l aliento poderoso, el resoplido de los
pulmones de la sociedad que son el honor y el amor. (La batalla de
los Arapiles.) )

Yo habfa llegado a Burgos atraido por una carta de mi amiga Glo-
ria, que, entre otras cosas, me decfa: «Estoy muy desligada- de mi
familia, me aburro con ellos; no nos entendemos; yo tengo una forma
distinta de ver las cosas, de hacerlas. Ellos no hablan mds que de
nifios, de enfermedades, de viajes y balnearios, de visitas y pésames.
Yo encuentro a la gente cada vez mds aburrida; nunca intentan nada
nuevo; siempre hacen lo mismo, en su trabajo como en su tiempo
libre. Y se aburren y aburren a los demds, y yo me muero de asco y
prefiero aburrirme sola que en comunidad; jqué horror! Luego la
gente dice que estoy loca, y al principio les hace gracia «que sea
diferenten. Pero en el fondo me tienen una especie de miedo y me
desprecian a la vez. Yo ya sé, pero me da igual. He pasado unos
dias muy pesimista y decafida. Todo influye: mi madre [ésta acababa
de fallecer hacfa poco tiempo], el teatro [habfan fracasado umos pro-
yectos suyos y de algunos estudiantes amigos para organizar unas
veladas de teatro de ensayo en aquellos heroicos tiempos] y la bur-
guésia burgalesa, y recalco bien burgalesa porque yo les tengo mucha
simpatia a los castellanos; aunque algo secos y desconfiados, me pare-
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cen buenas personas y bastante nobles; pero este querido Burgos,
tan bello y' tan... puifietero, tan lleno de tabis, prejuicios y tonteria.
Se dirfa que vivimos en el paraiso terrenal, a juzgar por los periddicos.
Pero la verdad es que las gentes no tienen horizonte ni preocupacio-
nes, y si algunos se las buscan (yo creo que de puro aburrimiento),
dan vueltas a unas tonterfas tan grandes que me ahogan.»

No sé por qué al pensar en Gloria me venfa a la memoria el dis-
cursito de miss Fly y su «irada» sobre la falta de pasién en nueéstro
bajo mundo. La sociedad burguesa, esa clase que «determina el mo-
vimiento politico, la que administra, la que ensefia, la que discute,
la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos,
los ambiciosos de genio y las ridiculas vanidades», se queda muchas
veces en esto ultimo, sin inventar mada y sin que aparezcan en ella
ni los grandes innovadores, ni los grandes libertinos, ni los ambiciosos
de genio. Creo que este aspecto, que esta vertiente sérdida y pasiva
de la burguesfa, es lo que a criaturas como miss Fly y Gloria les
trafa por la calle de la amargura, sofocadas en medio de tanta estu-
pidez bien pensante. )

Ya se estaba haciendo un poco tarde, y aunque no tenfa muchas
ganas de cenar, habfa que ir pensando en ello. Atravesé los soportales
sobre los que se alza el Ayuntamiento y recal en la curiosa plaza
Mayor de forma irregular y, como siempre, me detuve a contem-
plar la graciosa estatua rococé de Carlos III, que parece iniciar el giro
de un minué. Volvi una vez mds a leer la inscripcién: «A Carlos 1],
padre de la Patria, restaurador de las Artes, don Antonio Tomé, vecino
y cénsul de Burgos, el primero entre sus compatriotas que ofrece a -
la posteridad esta memoria de su Augusto Bienhechor. Afio de 1774.»
Esta inscripcién a un rey menospreciado por la ingratitud de sus com-
patriotas, me recuerda esas esquelas de personajes de cierta alcurnia
de los que al final sélo se acuerda un sirviente fiel o un amigo devoto.
Carlos III, olvidado por su familia oficial y legitima, tiene —menos
mal—en este varén ejemplar, .que supo llevar con dignidad el titulo
de cénsul, un leal vindicador, que hasta se permitié la hermosa cere-
monia de descubrir la estatua, haciendo que un 4guila artificial arre-
batara el manto de plrpura que la cubria y se lo llevara, volando,
entre sus garras.

Atravesando la plaza, me introduje por el portillo de la calle de
San Lorenzo, que apenas se descubre y deja su salida recatada. El
primer tramo de la calle, estrecha y pintoresca, estd cerrado al trdfico
rodado, y esto vitaliza este delicioso cauce urbano, donde unas pocas
gentes se convierten en seguida en multitud apretada entre casas
menudas que se desploman sobre la acera, unas ventrudas, otras enju-
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tas y débiles, que parecen esconderse entre las primeras, la mayoria
sirviendo de albergue, sus plantas bajas, a toda clase de tabernas,
tupfs, bodegones y cantinas, de donde entra y sale la gente mezclada
y confundida, algunos vagamente borrachos, de mirada evasiva y con
afanes extemporineos de cordialidad, que corta en su misma raiz un
sensato amigo vigilante, mientras nos mira con una expresién excul-
patoria cortésmente aceptada. Calle amena y bulliciosa, que a pocos
metros se convierte en callada y casi ligubre ante Jos muros negruz-
cos del antiguo convento de la Compaﬁia y su bella iglesia barroca,
que da nombre a la calle. Estuve dudando, pero, al fin, no entré en
el restaurante Castellano y segui mi deambular, porque este comienzo
de la noche, en contraste con lo caluroso del dia, era fresco y acari-
ciador, propicio para el paseo solitario en didlogo con las fachadas.
Adiés hotel Norte y Londres; ¢por qué tampoco ti pareces haberte
conmovido con la agitacién de los dfas pasados, vecino y frontero
como estds de la Capitania General, especie de Capitolio en los afios
fundacionales del nuevo régimen, que ha vuelto asimismo al silencio
de un cuerpo de guardia aburrido, donde suena todo lo més alguna
frivola cancién radiofénica que se pierde en la plaza que ya linda
con el campo? Doblé por la calle de Lafn Calvo y luego, por el arco
del Pilar, entré en la calle Huerto del Rey para saludar a la diosa
Flora y sus delfines coronando la fuente y presidiendo un corro de
drboles, creo que acacias, que empezaban a brotar timidamente y
cuyo frdgil ramaje se perdfa en el cielo. Entre Huerto del Rey y la
calle de Lain Calvo, unas casas altas y burguesas, muy galdosianas,
parecidas a las que rodean la plaza de Pontejos, de Madrid, se dejan
atravesar por sus portales, que son como callejones encubiertos que
facilitan una discreta comunicacién. Por la calle de Avellanos bajé a
la de San Juan que, dejando a mi izquierda segin iba bajando, otra
vez Lafn Calvo, San Lorenzo, Almirante Bonifaz, Moneda, Santander,
todas paralelas, me condujo hasta el final, donde se junta con la
calle de la Puebla, ambas convergentes por venir a dar en puerta de
muralla. Desde el portillo de San Juan se divisan la espadafia de San
Lesmes y las ruinas del viejo hospital de Peregrinos, que ya dejé
de serlo. Vuelvo sobre mis pasos sin trasponer el puentecillo de San
Lesmes y por la calle de la Puebla deshago mi camino para llegar a
la antigua plaza de la Libertad, hoy ‘de Calvo Sotelo, donde pensé que
no estaria de mas quedarme a cenar. Tenfa dos posibilidades: Ojeda
o el Polvorilla. Me quedé en este dltimo. La verdad es que la taberna
y casa de comidas del Polvorilla era y es un sitio bastante extrafio y
que no gozaba de una alta reputacién gastronémica, a pesar de que
para algunos entendidos nada habfa comparable a los cangrejos de
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rfo que alli se sazonaban con una salsa especiosa y grasienta que era
delicia para el paladar y carga mds que pesada para el estémago;
no asi el prestigio de casa Ojeda, que empezaba por entonces a tras-
cender de las estrechas fronteras burgalesas. Ojeda estaba por enton-
ces en el mejor momento de su existencia. Allf se daban cita para
almorzar todos los labradores de la provincia que llegaban a Burgos,
bien al mercado, bien a cerrar tratos, a despachar con la Administra-
cién o a visitar a alguna hija monja. Venian solos o en familia, segin
los casos y segln la indole del menester que los movia. En los largos
comedores de la planta baja se sentaban en mesas largas y cotridas,
la mayorfa contra los arrimaderos de madera de las paredes fronteras,
y mezclaban las vituallas de la casa con las que ellos trafan y eran
toleradas, con lo que el aspecto de la sala era el de un vagén de
tercera a la hora de sacar la merienda. Regentaban el establecimiento,
que habfan heredado de sus mayores, unos hermanos tétricos y huesu-
dos, circunspectos pero amables, que vestfan unos enormes mandiles
negros, que, a pesar de su aventajada estatura, les legaban casi hasta
el suelo. La verdad es que podia también haberme quedado a cenar
en el restaurante Castellano un ment convencional, con sopa de fideos,
tortilla paisana y ternera asada en su jugo, amén de media botellita
de rioja, con lo cual hubiera tenido el gusto y la satisfaccién de sen-
tirme servido por unos camareros también convencionales, de barba
violdcea por el mucho tiempo transcurrido desde el temprano afeitado,
frac en dudoso estado de conservacién y arruinada camisa, pero im-
pecables en el manejo del tenedor y la cuchara con una mano y
capaces de cortar en dos una tortilla blanda y babosa y de depositar
uno de estos fragmentos en el plato sin dar ninguna importancia a su
hazafia, que, no por repetida, dejaba de ser, para ¢l profesional que
se precie, motivo de legitimo orgullo. Tampoco quedaba lejos el hotel
Avila, por llamarlo con el nombre que adopta, aunque no le ven-
drian mal el de fonda o casa de viajeros, que no llevan consigo
ningtin desdoro y acaso definirfan mejor al establecimiento. Para mi
gozaba tal lugar de una impresionante aureola. Allf vi por primera
vez, siendo muy hifio, a don Ramén del Valle-Inclin. Algo me dijo
mi padre de quién era aquel sefior qie estaba al fondo del comedor
y que tanto atraia mi atencién. Entonces, vagamente, sin saber cdmo,
me di cuenta imperfecta de que existia un tipo de hombres al margen
de Io normal o de lo vulgar, que vestian de manera sui géneris, con
traje de pana y degis», como Benlluire; con chaleco de cudquero,
como Unamuno; con uniforme militar, como D’Ahnunzio, a los que
gustaba, segiin inclinaciones diversas, la chalina, ¢l chambergo, la capa
o el mondculo. Hasta entonces no habfa reparado mucho en ello; pero
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este temprano encuentro con Valle-Inclin me revelé6 muchas cosas.
Estaba, como digo, al fondo del comedor, como en un pequefio esce-
nario y gustoso de haber convertido en eso un modesto comedor pro-
vinciano. Llevaba el pelo rapado como un novicio, y en contraste,
una filamentosa barba gris, que ocultaba la nitida pechera. Ceceaba
y se dejaba ofr ante un pequefio grupo de corifeos vestidos de oscuro,
la mayoria con gafas y corbata de lazo y con el aspecto habitual
de los mantenedores de juegos florales y de los laureados poetas de
provincias. Debfan ser periodistas y criticos, quizd algin joven y am-
bicioso abogado y algiin profesor de instituto con las oposiciones re-
cién ganadas. Los jévenes rendian culto al maestro y refan con adu-
lacién mal- reprimida sus salidas ingeniosas —que yo, desde luego, no
podia ofr—, sin que se alterara la suprema indiferencia, condescen-
diente, eso sf, de un hombre muy favorecido ya por los halagos del
mundo literario. Uno de esos hombres que yo entonces aprendi que
existian, cuya efigie sale a menudo en los periédicos y que tienen la
muy envidiable facultad de hacer el silencio en torno a ellos digan
lo que digan.

El Polvorilla, el Polvorilla en persona, vino a sacudir las migas del
mantel usado por mis predecesores y a ponerme uno de menor su-
perficie encima, que, con su blancura, tapaba las méculas del mantel
bésico. El ment —que ahora no recuerdo—se arreglé en seguida, y
mientras él escribfa en un pequefio bloc, me figuro que con diﬁcultad,
dado su aspecto de analfabeto, yo miraba su faz colorada, llena de
puntitos que iban del pirpura al violeta. Muchos inviernos burgaleses
y bastante vino habfan pasado sobre aquella cara de ristico con eri-
sipela, y sus ojos pequefios y desconfiados revelaban por igual al astu-
to y al cretino, que todavia no se habfa quitado a lo largo de los
afios el pelo de la dehesa, el polvo de la parva y el olor al majuelo
ni la voz estridente con finales arrastrados de los pastores o los mozos
de cuadra criados en la aldea. Lo mds estimulante de su persona era
su apodo, que no sabemos si ganarfa al entrar de zagal en la taberna,
o si, por el contrario, trajo del pueblo heredado de padres a hijos.
Al hijo del tio Polvorilla por «el Polvorilla» tenfan que conocerlo. De
hecho, tenfa nombre de gracioso o escudero del teatro cldsico espafiol
y trazas de hirsuto y malévolo campesino de poema machadiano, y
por ambas puertas entraba en la via real de la gran literatura.

Mientras cenaba pensaba en por qué se me habfa ocurrideo a mi
tomar a Burgos como modelo de ciudad galdosiana; pero la verdad
es que mi paseo de hacfa pocos minutos me habia ratificado en mi
idea. Volvi a pensar si la Orbajosa de Dofia Perfecta, apifiado y viejo
caserio asentado en una loma con las viejas y negras torres de un
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despedazado castillo en lo mds alto, una hermosa catedral, una hidalga
calle de]l Condestable y algunas huertas junto al rfo, tnica frondosidad
que alegraba la vista, serfa un Burgos en pequefio, pues no pasaba
de 7.324 habitantes, aunque contaba con sede episcopal, Juzgado, se-
minario, depésito de caballos sementales, instituto de segunda ensefian-
za y otras prerrogativas oficiales. Pero tengamos en cuenta que, segin
el censo de 1821, cuenta Burgos con r1.628 habitantes, que en 1847 su-
ben a 15.625, ¥ en 1857, a 26.086 (datos tomados del libro de Nazario
Gonzilez, S. J., Burgos. La ciudad marginal de Castilla), y que, por
lo tanto, no era mucho mayor que la hipotética Orbajosa cuando se
relata la triste historia de Pepe Rey.

Como ciudad episcopal pudo acaso inspirarse Galddés en otra muy
tipica y de proporciones mas acordes con Orbajosa. Me refiero a Si-
giienza, a la que José Garcla Fajardo saluda emocionado con estas
palabras: -

Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la gran Sigiienza,
que me -abrfa sus brazos para recibirme, {Oh, alegrfa del ambiente
patrio; ok, encanto de las cosas inherentes a nuestra cunal! Vi la
Catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apifiado caserio
formando .un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el Alcdzar;
vi los negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos
con todo el follaje amarillo; vi en torno el pafio pardo de'las tierras
onduladas como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a
recibirme salfa... (Las tormentas del 48). v

Pagué mi cuenta —unas treinta y cinco pesetas con todo—y volvi
de nuevo a la calle. La plaza de la Libertad estaba tan abandonada
como la propia idea que le dio su antiguo y venerable nombre; ni
un alma se vefa en todo su empedrado; de cuando en cuando, un
gato cruzaba en veloz carrera o se paraba para olfatear en las basuras
o desperdicios que habfa dejado el mercado matutino. Esta vez dejé
la ciudad decimondnica, de casas respetables y burguesas, que lucian
en la noche sus blancos miradores como un caballero su nitida pe-
chera planchada, y me fui cuesta arriba hacia la ciudad vieja. En la
calle de Ferndn Gonzilez, que bordea la catedral por su costado Norte,
hermosos edificios de ladrillo ‘con portadas de piedra exhibian su glo-
riosa vetustez, muy venida a menos. Algunos portalones segufan abier-
tos, pues no cerraban una casa tnica, sino un mundo colectivo, en el
que cada familia tenfa su propia guarida. En el inmenso zaguidn de
la casa de los Cubos se apifiaban trastos de unos y otros, carromatos
y embalajes sin orden ni concierto, a la luz de una bombilla solitaria
con filamento de carbén, protegida por una alambrera y cubierta de
telarafias, como las de las antiguas bodegas, y que, sin duda por
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descuido, habia quedado encendida. Nada de esta depauperacién me
tomaba desprévenido, pues es el especticulo habitual de nuestras vie-
jas ciudades, sobre todo de sus barrios altos, abandonados por las cla-
ses pudientes en busca de ensanches mas cémodos y llanos. El caso de
Cuenca, de Granada, de Jaén, de Lérida, de Vitoria, de tantas y tantas
ciudades y villas menores, como Antequera o Tarazona, por decir
dos bien lejanas. Abandono y melancolia de los barrios altos espafioles,
acrépolis- de miseria y hasta hace poco.de mendicidad; truhaneria y
otras lacras sociales. Vuelvo dejando a mi izquierda San Nicolds y
asciendo hasta el barrio de San Esteban en medio de la noche, que
esconde mucho de su decrepitud, de sus ruinas, de sus barrancas y
desmontes polvorientos, por donde corren regueros de agua sucia y
donde inverosimilmente siguen en pie unos pocos negrillos de ramas
puntisecas y algunas acacias desmedradas, con los troncos descorteza-
dos, ensefiando de manera infamante su tierna albura, maltratada a
navajazos. Todavia en barrios como éste y como el de los Irlandeses
y el Colegio de Cuenca, de Salamanca, podemos ver las heridas no
restafiadas de las guerras napoleénicas. Son barrios mértires, que ya-
cen muertos e insepultos, a los que se ha dejado como carroflas para
que se calcinen al sol, cuando ni las aves rapaces pueden ya cumplir
su atroz cometido, cuando sblo el hombre demuestra que es capaz de
vivir de su propio despojo.

Viendo tan doloridas estampas, tanta falta de honor donde vivié el
esfuerzo y la fama, tanta falta de decoro donde hubo lustre y belleza,
tanta ingratitud y desconsuelo, no puedo por menos de decir con
el salmista: ' _

Nuestra alma estd saciada
del sarcasmo de los satisfechos;

nuestra alma estd saciada
del desprecio de los orgullosos.

FErNANDO CruEca Gortia
Alfonso XII, 10
MADRID
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NOTAS SOBRE UNA LECTURA POLITICA
DE GALDOS

POR

PIERRE E. SALLENAVE

Cuando trata de abarcar la literatura del siglo xx, la critica con-
cuerda en considerar que las dos influencias mdas poderosas en la for-
macién de la Espafia contempordnea son la visidn objetiva de la vida
espafiola de la novela galdosiana por una parte y el espiritu renovador
e investigador de los krausistas.

Una de las formas més certeras de juzgar el impacto y la influen-
cia de cualquier pensador es a través de su descendencia espirituals

Ramén Pérez de Ayala es a la vez el escritor que probablemente
debe mds a Galdés y el admirador mds incondicional del maestro. En
este breve trabajo nos proponemos definir el alcance y los limites del
parentesco que existe entre estos dos grandes escritores. Eugenio de
Nora, en su magistral estudio de Ayala, advierte que «el gran entu-
siasmo juvenil de nuestro autor es Galdds» (1).

Nota inmediatamente la inmensa diferencia que existe entre
padre e hijo: «Ayala, desde el primer momento, hace pesar sobre el
realismo, de ra{z galdosiana, la problemdtica vital e ideolégica del
98» (2).

Cuando consideramos lo escrito por Ayala sobre Galdés nos des-
lumbra el grado de «politizacién». Con excepcién de unas cuantas
loas hiperbélicas y redundancia de tipo general, todo lo que escribié
sobre el insigne canario se relaciona con preocupaciones de orden es-
trictamente politico.

En 1918 reconocia esta tendencia suya.

Cuando me desdoblo y retraigo, a la manera de un espectador, en
una instrospeccién de mi conciencia, con su abigarrada escenografia de
afectos, pasiones, ideas ¢ ideales, en el primer término de la perspectiva,
como si fuese la baterfa de luz que todo lo anima y sin la cual nada
se echaria de ver, estd la preocupacién politica (3).

(1) E. de Nora: La novela espafiola contempordnea, p. 474.
(2 Ibidem, p. 474.
(3) R. PérEz pe AvaLa: Obras selectas, pp. 973-974
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Conforme a su confesada inclinacién, Pérez de Ayala hace una
lectura casi exclusivamente politica de Galdés. Esta parece ser la
razén por la cual Ayala deja de lado la novela galdosiana para dedicar
toda su atencién a su teatro; respecto esto, indica Angel del Rio que
en el teatro «se transparentan con mayor claridad las ideas del au-

tor» (4).

Lo reconoce sin dificultad Ayala cuando escribe que, al tomar
La loca de la casa como instrumento para una ligera exégesis del li-
beralismo, no hemos querido dar a entender que el resto de las obras

- galdosianas no estén de la propia suerte fraguadas en el seno del
espiritu liberal. Lo que ocurre es que esta comedia nos abre un camino
particularmente breve y derecho para llegar al cabo de nuestra in-
tencién (5). Y cuando se pregunta a si mismo por qué ha escogido
dicha comedia, da la contestacién siguiente:

dentro de los caracteres de La loca de la casa hemos visto, o cuando
menos hemos creido ver, c¢émo funcionan ciertos escondidos resortes
de eso que se llama espiritu liberal (6).

No cabe la menor duda de que Ayala va a valerse del prestigio
y de la autoridad de Galdés para exponer su concepto de lo liberal.
Después de notar el parentesco entre Galdés y Nietzsche, equipara
el espiritu liberal con la facultad creadora, explicando que el creador
imprime en el tuétano o mds encerrada sustancia de cada criatura
un anhelo simple, elemental, una ley o arquetipo y que segin se
acerque mds o menos a la plenitud de su arquetipo, afirmando su
propia ley intima, cada criatura es mds o menos buena. Y concluye
identificando bondad y espiritu liberal. Por una parte, escribe que
«bondad vale tanto como derecho que cada cual tiene a existir tal
como es» (7), mientras define el espiritu liberal como «la creencia en
la justicia que a cada cnal asiste de ser como es y el respeto a todas
las maneras de ser» (8). ’

Como se ha demostrado tantas veces, este enaltecimiento del indi-
vidualismo es propio de la clase media. Su posicién intermedia entre
la burguesia y el proletariado explica el hecho que suele condenar
toda lucha de clases. Ayala considera que «el drama de la vida y de
Ia historia no estd planteado entre lo justo y lo injusto, sino entre
dos maneras contradictorias de justicia» (9). En conformidad con esta

(4) A. pev Rio: Historia de ia literatura espafiola, 11, p. 144.
(5} R. Pirez pE Avara: Las wmdscaras, p. 44.

6) Ibidem, p. 43.

(7) Ibidem, p- 48.

(8) Ibidem, p. 46.

(9) Ibidem, p. 46.
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visién de la historia, no hay lucha de clases, sino solamente conflicto
de intereses particulares. En una clara referencia a la contienda social
considera que «tanto derecho tiene la oveja a no dejarse devorar como
el lobo a devorarla», ya que «en la creacién, cada ser y cada cosa,
tomados individualmente, obedece a una fatalidad que le ha sido im-
puesta; cada ser y cada cosa no es sino la manera aparente de obrar
de un principio elemental, cuya ultima rafz se alimenta de la sustancia
misteriosa del Creador» (10). A consecuencia de esta concepcidn idea-
lista de la historia, «lo malo es transitorio y relativo y aparece cuando
las cosas son desencajadas de su fin propio, o cuando se constrifie
a los seres a que desvien el curso de su personalidad» (11). La solu-
cién preconizada se reduce a una exacerbacién del individualismo;
afirma que «cuanto méis se acusen las diversas personalidades y con
més claridad se defina la oposicién, con tanta mayor naturalidad so-
brevendrd la solucién o el equilibrio de tendencias y leyes entre si
adversas, de donde se concierta la gran armonia universal» (12). Se
persuade que una colaboracién de clases es 'posible, que un interés
general existe por encima de los antagonismos de intereses particula-
res: Ya habfa notado hace tiempo Juan Chabds la tendencia que tiene
Ayala a «confundir casi siempre a la pequefia burguesia y sobre todo
a la intelectual con el verdadero pueblo espafiol (13).

Invocando la sacrosanta ley de la imparcialidad, se confunde cé-
modamente su interés particular con el interés general. En un arrebato
de candor exclama: «jEstarfamos apafiades si la divina Providencia
se abanderizase definitivamente en el partido de las ovejas o en el
de los lobos!», y concluye de forma tajante: «Hasta al mds insignifi-
cante juez peddneo le pedimos imparcialidad» (14).

Esta armonia universal que anhela Ayala significa méis o menos
la conservacién del statu quo politico, social y econdmico. No quiere
dar lugar a dudas en cuanto a esto y condena expresamente todo in-
tento de rectificacién contranatural bajo el pretexto bien conocido de
de que el fin nunca justifica los medios. Denuncia sin ninguna reserva
a los que «extreman a tal punto esta comezén cicatera de corregir
las obras de creacién, que en el conflicto entre la oveja y el lobo
desearfan con toda su alma-que la oveja se comiese al lobo», y en-
tonces «esultaria en puridad que la oveja era lobo y el lobo era ove-
ja, y todo estaba como antes, porque la Naturaleza no admite en-
mienda» (15).

(10) Ibidem, p. 46.

(xt) Ibidem, p. 49.

(r2) Ibidem, p. 48.

(13) J. Cuapis: Literatura espafiola contempordnea, p. 248.

(14) R. PErez DE AvarA: Las mdscaras, p. 47.
(x5) Ibidem, p. 48.
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Galdés viene a representar para Ayala un arquetipo, un dechado
de virtudes, un catalizador por cuya intervencién se producird la
reaccién de armonia en este conflicto de ideas, esencia de la historia
seglin nuestro autor:

Tal es la tragedia de la historia humana y de la vida del hombre:
la lucha perpetua entre dos causas justas, lo vital y lo intelectual (16).

Después de incorporar lo humano-instinto en un ser de la mitolo-
gla escandinava, Brunilda, y lo humano-razén en un ser de-la mito-
logia helénica, Palas Atenea, se pregunta si han de estar siempre en
guerra el instinto y la razén y si no hay en la naturaleza humana un
agente superior y armoénico que imponga la paz. A esto contesta afir-
mativamente:

Si, si; la voluntad, la buena voluntad, cuyo cuerpo o forma es el
sentimiento, cuya alma o esencia es ese algo inefable y religioso que
no acertamos a transmitir en palabras, y cuya manera de obrar es la
libertad absoluta, la manumisién de toda fatalidad, ya sea instintiva,
ya sea ldgica, por medio del amor (1%).

Después de excluir el amor del instinto y el amor de ld razdn,
define este «amor conciliador» como «el amor por el amor», o sea
la caridad, y exclama: «Y ese amor, hecho carne, es Sor Simona» (18).

Del Rio, en su interpretacién de Galdds, coincide con Ayala al
considerar que la esencia del pensamiento y del arte galdosiano es
la comprensién, la tolerancia, el amor, tinico terreno donde sea posible
la conciliacién: de las clases. He aqui el compendio de programa so-
cial que nos ofrece Del Rio:

Galdés busca una armonia social politica y humana, que esté ba-
sada en la justicia, en una distribucién mais equitativa de la riqueza
y en la libertad para que cada uno pueda ser lo que es, con todas sus
limitaciones y con todos sus suefios, en tanto no perjudique a los
demids (19).

Para Avyala, Galdds desempefla un papel triple. En primer lugar,
incorpora e identifica los intereses superiores que constituyen el pa-
trimonio de la raza; nos dice que preocupaciones por «la conservacién
de la especie y ¢l tesoro de razén y experiencia que de una en otra
van legdndose las generaciones se sienten siempre actuando a través de
toda la obra dramdtica de don Benito Pérez Galdéds» (20). En se-

(16) Ibidem, p. 33.

(17)y Ibidem, p. 35.

(18) Ibidem, p. 36.

(19) A.DpEL Rio: Historia de la literatura espafiola, 11, p. 146,
(20) R. PErREz DE Avara: Las mdscaras, p. 35.
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gundo lugar, despierta e invita a la alta burguesfa a que se renueve;
nota, por ejemplo, el «radicalismo asaz exagerado de Pepet» (21). Por
fin, apacigua al pueblo con un programa social hecho a base de reve-
rencia y «elevacién del espiritu» (22).

Veamos, pues, en qué consisten los intereses superiores de la na-
cién. Ayala considera que «religiosidad y espafiolismo son los rasgos
familiares de todas las obras galdosianas» (23).

Del Rio hace eco a esta interpretacién ayalina y nos provee con
este comentario, algo mds explicativo:

Galdés percibe que las raices de la divisién de Espaiia estdn en el
problema religioso, en las creencias, quizd mds que en los intereses
o en la divisién de clases (24).

Galdés es el comin denominador, el gran ordculo que habla por
la naturaleza humana, por el individuo, cogido entre la tradicién y
la masa. Para darle a su voz toda la resonancia posible, no vacila
Ayala en alzar a su héroe en el pindculo de la Historia; si no sonase
demasiado a sacrilegio, dirfamos a divinizarle. Escribe "que Galdds,
Costa y Giner de los Rios «on como tres semidioses sobre el hori-
zonte de la vida espafiola contempordnea. En torno a su cabeza hay
como un halo o resplandor, que no se sabe si se efunde de ellos mis-
mos o es albear de un divino dedo invisible con que el cielo los
sefiala- a la devocién de los demds espaifioles» (25). Esta situacién
extrahumana le da el necesario alejamiento, la suficiente imparcialidad
para «ver todas las cosas de la tierra en su cabo y extremidad sub
especie aeternin (26). En Galdds ve Ayala el campedén que lucha por
los derechos del individuo, el dramaturgo que «intent6 traer la rea-
lidad de la conciencia individual al teatro» (27). Compara a Galdés
con Cervantes por su obra de revitalizacién de la cultura, de ruptura
con una tradicién fosilizada; ambos «rompieron con la afectacién de
tono, la rigidez y rutina de giros y la fingida nobleza de vocablos, que,
al punto de comenzar ellos a escribir, la tradicién exigfa en obras de
fingimiento y solaz y dieron a la circulacién un nuevo lenguaje na-
rrativo que al sabio embelesa y hasta del mds lego puede ser enten-
dido y penetrado cabalmente» (28). Establece un paralelo entre «el

(21) Ibidem, p. 56.

(22) IpEM: Divagaciones Hterarias, p. 127.

(23) IpeEm, Las mdscaras, p. 63.

(24) A. pEL Rio: Historia de la literatura espajiola, I, p. 140.
(25) R. Pirez pE Avara: Pequeiios ensayos, p. 230.

(26) IpEm: Las mdscaras, p. 64.

(27) Ioem: Divagaciones literarias, p. 160.

(28) Ipem: Las wmdscaras, p. 41.
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teatro llano, simple y coherente» de Cervantes y «la dramaturgia llana,
simple y realista» de Galdds (29).

Desde esta posicién de ecuanimidad, de «werenidad» (30), «paraje
que los gentiles denominaron calma olimpica, y los cristianos, beati-
tud» (31), puede el novelista ejercer su funcién esencial, que, segin
Ayala, es «la cura de almas» (32).

Como la mayoria de los escritores del 98, de quienes escribe que
won la pfole fecunda y diversa del patriarca Galdds» (33), Ayala con-
sidera que el mal de Espafia es ante todo una crisis de la conciencia
nacional, anquilosamiento y plebeyez del alma. Para remediarlo invi-
ta a cada cual a que se acerque a la fuente de la juventud:

No existe en vano esa montafia. Ni vosotros iréis a ella en vano,
que no volvdis con algin fruto precioso. Fruto de experiencia y fruto
de esperanza; entre tanto que de su cantera se extrae la fuerza. Porque,
sabedlo, bajo el deleite de belleza y amenidad con que os atrae ese
poderoso monte se esconden las minas de hierro donde se han de forjar
las armas de mafiana (34)-

¢En qué consiste, pues, el mensaje galdosiano a la burguesia es-
pafiola? Bien sabido es que ambos, Galdés y Ayala, eran angléfilos, -
Sin que se admita formalmente en los escritos ayalinos, es evidente
que ésta fue una de las causas de su afinidad mutua. No cabe la
menor duda que Pérez de Ayala ha sido sumamente marcado por el
liberalismo apolitico de la generacién inglesa de los afios ochenta.
Nota Arnold Hauser que «esta generacién joven es totalmente hostil
a la burguesfa, sin ser, en conjunto, democratica ni tampoco socialista
en modo alguno» (35). La clase media no desea la desaparicién del
capitalismo ni de la burguesia como clase. Reconoce Hauser que el
movimiento «no se dirige contra la burguesia capitalista, sino contra
la burguesia torpe y que desdefia el arte» (36).

Tal es el caso de Ayala cuando afirma perentoriamente que «el
apetito y concupiscencia econdémica es el germen primero de toda
especie de liberalismo» (37).

Es evidente que Galddés es para Ayala el representante en Espafia
del liberalismo inglés. No se cansa de repetirlo a lo largo de sus
ensayos. Propone entonces remediar la degeneracién de la burguesia

(29) Ibidem, p. 41.

(30) IpEm: Obras completas, 1, p. 1289.

(31) Ipem: Tabla rasa, p. 227.

(32) IpEM: Amistades v recuerdos, p. 47

(33) IoEM: Divagaciones lterarias, p. 141.

(34) Ibidem, p. 130.

(35) A. Hauser: Historia social de la literatura y el arte, p. 437.
(36) Ibidem, p. 437.

(37) R. PErez pE Avara: Las mdscaras, p. 32.
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con una inyeccién de sangre fresca que la rejuvenezca: «a Pepet le
producen malestar todas las variedades de la fauna eclesidstica, sa-
cristanesca y conventualy (38). Bajo ese respecto establece una fina
distincién entre plutocracia y mesocracia-meritocracia:

Se observa con regularidad el fendmeno de que. las personas que por
¢l propio esfuerzo han acarreado bicnes de fortuna y creado riqueza de
mucha entidad suelen profesar en las ideas radicales de la propia suerte,
que cuando el dinero pasa a la segunda generacién y se convierte en
hacienda heredada y abundancia conseguida sin esfuerzo, los posee-
dores se tornan del lado de las ideas reaccionarias (39).

‘El liberalismo de Galdés, si uno se atiene a la interpretacién ayali-
na, es apolitico en el sentido de que nunca discute opciones y orien-
taciones. Para todo adopta un criterio exclusivamente administrativo:
«todo es bueno en cuanto obedece a su naturaleza y cumple el fin
a que estd destinado. Lo mejor es lo mds eficaz dentro de su accién,
oficio o menester» (40).

~ En suma, todo lo que se pide a la burguesia es que reconozca las
competencias.

Por fin, veamos lo que significa Galdés para el pueblo. De ante-
mano anuncia Ayala que la seriedad, que es uno de los ingredientes
sustantificos de la obra galdosiana, consiste en el «sometimiento a la
ley de la propia naturaleza, esto es, en llenar la funcién para que uno
ha sido creado, en ser ttil» (41). ‘

Al equiparar lucha de clases con envidia, morbo psicolégico del
cual sufre Espafia, invita a Jos afligidos a que «vuelvan los ojos hacia
semejante dechado de sanidad» (42). Para conseguir tal «cura del
alman, Ayala propone la creacién de un Parnaso espéﬁol.

Busquemos, seleccionemos, con la critica mds clara y reverente, aque-
llos grandes hombres hispanos —hechura de Dios, que no hechura nues-
tra— que a lo largo de la historia han formulade y cumplido mejor
¢l deber trascendental de nuestra raza sobre la tierra (43).

Una vez acabada esta tarea de seleccién de los hombres represen-
tativos, labor que emprendié la generacidn del g8, lo cual es, segin
Ayala, su contribucién fundamental, propone sencillamente que se
rinda «un culto constante a esta cohorte de nuestros héroes» (44). Por

(38) Ibidem, p. 56.

(40) Ibidem, p. 56.

(40) Ibidem, p. 46.

(41) Ibidem, p. 37.

(42) Ibem: Amistades y recuerdos, p. 49.
(43) IpEm: Divagaciones literarias, p. 141.
(44) Ibidem, p. 141.
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ello hay que crear una nueva emocién. Después de observar que los
hispanos son emocionables con exceso y que por eso sus emociones son
breves y fugitivas, y que, por lo tanto, su temperamento exige que
se impresionen previamente para juzgar, declara solemnemente:

Nuestro deber —un deber hacia la elevacién de la casta hispana—
demanda con urgencia que veamos de crear una nueva emocién de
naturaleza constante y fija. Esta emocién no puede ser sino la emocidn
de reverencia (45).

PiERRE E. SALLENAVE
Westville, Nova Scotia
CANADA

(45) Ibidem, p. 131.
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LA INTERDEPENDENCIA DE LOS PERSONAJES
GALDOSIANOS

POR

PETER G. EARLE

Buena o mala, la vida es aventura, infinita sucesién de encuentros:
iluminativos los que orientan, agobiantes los que confunden, pero
todos decisivos. Los suefios, como las mds insulsas realidades, revelan
que la existencia es camino, y sus momentos culminantes, encrucija-
das en las que las personalidades y las circunstancias llegan a defi-
nirse. Esta, en pocas palabras, es la perdurable nocién distintiva de
la novela espafiola desde EI Lazarillo de Tormes (con claros antece-
dentes ya en el Poema del Cid, El libro de buen amor, El conde
Lucanor y La Celestina) hasta Tiempo de silencio, de Luis Martin-
Santos,

Importa mds la expresién individual del personaje y el desarrollo
de su trayectoria que la creacién de «un mundo». Lo que haya de
ambiente en las mejores novelas espafiolas es cuestién de los perso-
najes. Estos no viven en un ambiente tanto como lo producen; y
Pérez Galdés, siguiendo la iniciativa de Cervantes, ha sido el expo-
nente maximo de esta perspectiva. El ambiente, siempre mds animico
que naturalista, se crea en torno a los estimulos y obsticulos que el
personaje halla en el azaroso escenario sin paisajes de su vida.

El ambiente galdosiano no es mds ni menos que la compleja re-
lacién, o interdependencia, de los personajes; y ésta, sin duda, es la
mejor clave para comprender el arte de novelar de Galdés. Mi in-
terpretacién de aquella interdependencia se basa, en parte, en el con-
cepto dindmico de la vida que el autor de Fortunata y Jacinta heredd
de Cervantes, pero que desarrollé de un modo mds intencionado que
éste. Los elementos fundamentales del concepto son dos: 1) el movi-
miento (salidas, choques, encuentros, bisquedas, caidas, abruptas revela-
ciones) que constituye el escenario y ambiente de los libros; 2) el perso-
naje centrifugo, o el que aparece en la obra con su caricter e inclinacio-
nes ya hechos, ¥ que vive siempre desde dentro hacia fuera. El estilo, los
personajes y la estructura en Galdds son el producto légicé, inevitable,
de esos dos elementos dindmicos. Sus personajes nacen de ciertas pre- -
ocupaciones vitales: la intolerancia vengativa (dofia Perfecta), la con-
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cupiscencia complicada por la vulgaridad militante (Francisco de Tor-
quemada), la realizacién concreta de la caridad (Benina), el ascetismo
creador (Nazarin), la derrota inevitable por el burocratismo burgués
(Ramén Villamil), el espiritu y honra femeninos frente a la sociedad -
urbana (Fortunata). Pero al explanar sobre estas graves cuestiones,
Galdés adopta.una actitud fundamentalmente cémica (no trgica ni
dramdtica ni lirica). Sus protagonistas son, en su mayor parte, obras
maestras de la caricatura, ejemplos memorables del arte de porirait
literature. Fracasan en sus vidas por irénicas incongruencias. Afrontan
con cierta torpeza sus problemas. Pocas veces se presenta al hombre
o la mujer en su trdgica grandeza. Y cuando asi sucede, como en los
casos de Fortunata, que quiere, a la vez, mejorar su circunstancia so-
cial y liberarse de ella, y Maxi Rubin, que quiere convertir a la mate-
ria en hermosas abstracciones, la realidad y el estilo de pensar que
incitan a la accién se nos presentan en un estilo cémico.

1. Los ESPACIOS SIMBOLICOS

Antes de presentar algunos casos concretos de la interdependencia
de personajes, conviene comentar brevemente las alusiones espaciales
con que Galdés suele estructurar sus novelas. «Espacio» aqui tiene poco
que ver con lo que llama Wolfgang Kayser vagamente «novela de es
pacio» (1). Me refiero particularmente a los escenarios —habitaciones,
escaleras, casas, el laberinto de las calles, etc— que el autor utiliza
para reunir o aislar a sus personajes. Son lugares, alturas, recintos,
tachadas y objetos simbélicos, ligados {ntimamente con las personali-
dades creadas por el novelista. Mds que adornos son extensiones vita-
les de ellas. César Barja dice la verdad, pero sélo una verdad a medias
al reducir la importancia del paisaje en Galdés a la funcién de «es-
trecho marco del cuadro» (2). El ambiente urbano producido por’ el
concepto dindmico de la novela que acabamos de considerar es, en
cierto sentido, un paisaje y, mds que «estrecho marco», un bien deli-
mitado escenario, un mundo finito en que el menor detalle- no se
pierde. Como en todo laberinto, la realidad descrita por Galdds es
compleja pero fija. Es una realidad conocida experimentalmente, casi
se podria decir ciclica, en que lo visto y vivido se vuelve a ver y
vivir en recuerdos, analogias activas, suefios y hasta alucinaciones.
Kayser, en efecto, niega la posibilidad de poesfa épica en tiempos mo-
dernos, porque el poeta «no puede apoyarse en leyendas o mitos creidos;

(1) Interpretacidon y andlisis de la obra literaria (cuarta edicién). Editorial
Gredos. Madrid, 1961, p. 485. .

(2) Libros y autores modernos. Stechert & Co. Nueva York, 1924, p. 580.
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su mundo estd ‘organizado prosaicamente’» (3). En el “aspecto expe-
rimental Galdés es naturalista, pero su idea de la formacién de la
personalidad no se basa en el naturalismo. Sus personajes son fend-
menos individuales y tnicos, que al encontrarse y tratarse se comple-
mentan y, en algunos casos, evolucionan en una relacién reciproca.

Aunque el mundo «prosaicamente organizado» es forzosamente su
tema, Galdés no se siente por eso disminunido como artista. Com-
prende como Balzac la fusién necesaria, en la novela del siglo x1x,
entre el individuo y la colectividad en torno suyo. Michel Butor ha
visto que esta fusién comprende no sélo a individuos y grupos, sino
también una enorme variedad de objetos concretos y objetos simbé-
licos o culturales. Estos objetos, sefiala Butor, forman parte esencial de
la sociedad. El critico francés piensa en Balzac como iniciador y, mds
aun, en los novelistas contemporineos, para quienes «las cosas» abru-
man por su extrafia fuerza andénima. Claro es que Galdés no nos
presenta todavia ese sentido anénimo de la sociedad. Con sus exten-
sas genealogfas, sus personajes aparecidos en varias novelas, sus eternos
barrios madrilefios y su visién intima de la historia nacional, Galdés
presenta una sociedad visible y concreta con su aire de familia cono-
cida. Los personajes memorables (Nazarin, Fortunata, Benina, Tor-
quemada, por ejemplo) son los mds expuestos a «la sociedad», lo cual
quiere decir, en la'perspectiva de su creador, que circulan simbdlica-
mente en una gran variedad de espacios vitales: los que pocas veces
ofrecen paisaje para el sentimiento, pero que casi siempre comple-
mentan o aumentan la revelacién de la personalidad. Nazarin recorre
calles y barrios y campos, desarrollando el plan de su creador, de-
mostrando la distancia espiritual irreconciliable entre un creyente apa-
sionado y al fin alucinado y las figuras representativas de una sociedad
(en el fondo no creyente) estancada en la costumbre. Fortunata, la
heroina predilecta de Galdds, se encuentra en una serie de moradas
a lo largo de su penosa busca de la felicidad, cada una de las cuales
representa una nueva influencia o presién (el convento de las Micaelas,
la casa de dofia Lupe, la de don Evaristo Feijoo, los sitios de encuen-
tro clandestino con Juanito de Santa Cruz, etc.). Benina alterna con
la gente del mundo de dofia Paca y con la del mundo de Almudena.
Es la protagonista mds mévil de Galdds; tiene que estar en todas
partes para comuhicar al lector, en la perspectiva irénica-que domina
las Novelas Contempordneas, el efecto negativo de su generosidad.
Francisco de Torquemada, en su torpe ascenso de usurero a marqués,
también habita o visita los lugares simbélicos, que nos ayudan a
aclarar el contraste entre su prestigio social y su mezquindad espiri-

(3) XKavser: Interpretacién y andlisis..., p. 480.
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tual, desde las humildes circunstancias de Torquemada en la hoguera
hasta la opulencia material de Torquemada y San Pedro.

Al decir que éstas y otras figuras se mueven en «espacios vitalesy,
me refiero no solamente al circulo o radio dindmico que rodea a
cada personaje, sino también a los lugares' o espacios simbédlicos a
donde aquél llega. Por ejemplo, Torquemada se comunica con el es-
piritu de su primo Valentin en una alcoba oscura; la alcoba coincide
con la oscura conciencia del usurero, confusa regién mental en que
se encuentran revueltos la concupiscencia, el egofsmo, el orgullo pa-
terno y una inclinacién supersticiosa a lo metafisico. También en el
suefio de Fidela, en la primera parte de Torquemada en la cruz, ve-
mos cémo el pobre don Francisco va subiendo una escalera larga «sin
llegar nunca». En su suefio, Fidela intenta bajar a encontrarlo: «...ba-
jaba, bajaba sin poder llegar hasta usted, pues la escalera se aumentaba
para mi bajando como para usted subiendo» (4). Y en Misericordia,
la grotesca caida de Frasquito Ponte de su caballo, cafda del hidalgo
que desde el afio 1880 «se determiné a no tener domicilio» de un
jamelgo rocinantesco espantado por ciclistas y carretas de bueyes: es
el colapso definitivo, el bajén irreparable desde su tltimo resguardo
de la dignidad. '

En La de Bringas tenemos, probablemente, la mejor sintesis de
ambiente, espacio y personalidad; pero, como siempre, predomina la
personalidad. El leve erotismo con que suefia don Manuel Marfa José
del Pez en sus repetidas visitas a Rosalia de Bringas, y atn mds, los
delirios de superficial grandeza que ésta experimenta al dar un paseo
crepuscular con el amigo Pez, se reflejan en esta inolvidable descrip-
cién arquitecténico-espacial de Galdds:

El paseo por sitio tan monumental halagaba la fantasia de la dama,
trayéndole reminiscencias de aquellos fondos arquitecténicos que Rubens,
Veronés, Vanloo y otros piﬂtores ponen en sus cuadros, con lo que mag-
nifican las figuras y les dan un aire muy aristoctdtico. Pez y Rosalia
se suponian destacados elegantemente sobre aquel fondo de balaustradas,
molduras, archivoltas y jarrones; suposicién que, sin pensarlo, les com-
pelia a armonizar su compostura y aun su paso con la majestad de la
escena (5). .

No es ¢l caso de la persona en la circunstancia de su ambiente,
sino el del ambiente subordinado a la persona. El espacio y los ob-
jetos cobran significacién del mismo modo en que un espejo refleja
la imagen de quien se coloca delante. La «armonia» entre la pareja
seudorromdntica y la supuesta «majestad de la escena» es algo que

(4) Obras completas (tercera edicién). Aguilar. Madrid, 1961, vol. V, p. 962
(edicién citada en adelante con la sigla OC, con nlimero de volumen y de pdgina).

(s) OC, IV, 1592-1593.
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sienten vivamente Pez y Rosalfa; en cambio, el autor no hace mds
que ridiculizar a sus dos criaturas, cotejando su cursilerfa y la «mo-
numentalidad» aristocrdtica de la escena. Asf, todos los pretenciosos
inquilinos de la Casa Real en La de Bringas, como dofla Paca en
su miserable piso en Misericordia, o Mauricia la Dura en el convento
de las Micaelas en Fortunata y Jacinta, son enérgicos forjadores de
ambiente. Con intencién totalmente distinta Galdds anticipa el pro-
verbio de Antonio Machado:

Caminante, no hay camino;
se hace camino al andar.

Atencién aparte merece el hermético y extrafio don Francisco Brin-
gas, a quien corresponde un aparato espacial también hermético: el
cenotafio de pelos y goma laca. En el cenotafio (la causa de una ce-
guera fisica que refleja otra ceguera moral ante la realidad) hay una
sugerencia o ensayo critico sobre el arte nuevo de hacer (malas) no-
_velas en aquel tiempo. En la obra de don Francisco, obsesionante
monotonia, vistosa laboriosidad, se percibe el afin de lograr un ab-
soluto y absurdo realismo en el apretadisimo paisaje peludo. Por su-
puesto, al demostrar Bringas su «habilidad benedictina, una limpieza
de manos y una seguridad de vista que rayaban en lo maravilloso,
si no un poquito mds alld», se inspiraba en su propia ingenuidad y
miopfa.- La obra serd un «delicado obsequio» a su amigo Pez (elegante,
cinico y burlador). E] artesano de los pelos brinda caballerosamente
a un mundo prosaico su chabacano y romdntico cuadro de la muerte.
Como creador y padrastro de este artista tan singular, Galdés no
puede ocultar la risa. La extrafia regién sofiada por Bringas (do
maravilloso, si no un poquito mds alld») es todo lo que no deberfa
ser un auténtico mundo ficticio, y la «enfermedad epiléptica de la
gestacién artfstican que azota el endeble cerebro de don Francisco
al imaginar la obra maestra concluida se transforma, al momento,
en una contabilidad del material necesario para seguir trabajando
al otro dfa.

En fin, la ridicula empresa es un laberinto que lleva a otro labe-
rinto. El cenotafio representa la Casa Real, que, a su vez, representa
la sociedad espafiola tradicional a punto de venirse abajo (estamos
en 1868). De esa manera, el novelista hace coincidir el mundo de
las actitudes y los sentimientos con el de los espacios y las formas.
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2. EL roNDO HISTORICO

El enlace fatal entre la politica y la religién espafiolas del siglo xix,
el ambiente —se puede decir— de familia de la Restauracién (1874-1898),
el interés especial por las costumbres sociales del mismo perfodo (6)
y la preocupacién extensa por todo lo econémico a partir de 1868, son
cuestiones que no sélo obsesionaban a Pérez Galdds como hombre
sensible ante la Historia, sino que también determinan en gran me-
dida su concepto historicista del personaje literario. La preocupacién
expresada en su discurso de recepcién puiblica en la Real Academia
(7 de febrero de 1897) por «la relajacién de todo principio de unidad»
no es mera expresién de un hombre maduro. Ha sido la nota melan-
cblica —aunque nunca reaccionaria— de toda su obra, desde los pri-
meros Episodios hasta Misericordia. Espafia, desde Trafalgar (1805), ha
estado luchando entre si, disgregindose en ortodoxos, liberales, reac-
clonarios y revolucionarios, mondrquicos, nuevos burgueses y nuevos
socialistas. Misericordia (1897) es el inquieto retrato de la colectiva
familia espafiola que se deshace en visperas del siglo xx; la tradi-
cién aristocrdtica expira al compds de las dltimas convulsiones epi-
Iépticas del pobre Frasquito Ponte. «Se han debilitado —dice Galdés—
las grandes y potentes energias de cohesién social.y En este discurso
sobre «La sociedad presente como materia novelable» (7), se refiere poco
a la técnica o arte de la novela. Le interesa mds el «autor supremon
o el gran pueblo que inspira a los autores individuales, «la familia
humana», antes unida por convenciones, autoridades 'y creencias, ahora
desunida y tratando de ordenarse en una nueva, indecisa burguesia.
La «sociedad», en una palabra, se ha convertido en «pdblicon. Esta
es, en 1897, aunque a Galdos le queda bastante por escribir, como
la morada final en un largo peregrinaje del novelista-historiador. Hace
mucho tiempo que siente y presiente la profunda transformacién del
pueblo espafiol —su afamilia» aln, pero dispersa ya en los oscuros
senderos del porvenir y victima del progreso nivelador. En la serie
de Torquemada (1889-18g5) habfa narrado lo que ahora reafirma:

En la esfera del Arte... se desvanecen, perdiendo vida y color, los
caracteres genéricos que simbolizan grupos capitales de la vida humana.
Hasta los rostros humanos no son ya lo que eran, aunque parezca ab-
surdo - decirle, Ya no encontraréis las fisonomias que, al modo de md4s-
caras moldeadas por el convencionalismo de las costumbres, represen-

(6) Sin muchas excepciones, la novela espafiola del tltimo tercio del siglo
pasado se desarrolla en un género que podria llamarse neocostumbrista. El mismo
Galdés participa en él, aunque, por supuesto, ofrece mucho mds que sus contem-
pordneos (psicologia, caricatura fina, visidén histérica, preocupacidn espiritual, etc.).

(7) Discursos leidos en las recepciones publicas de la Real Academia Espafiola.
Serie segunda, vol. IV, Gréficas Ultra. Madrid, 1948, pp. 319-328.
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taban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y las virtudes. Lo poco
que el pueblo conserva de tipico y pintoresco se destifle, se borra, y en
el lenguaje advertimos la misma direccion contraria a lo caracteristico,
propendiendo a la uniformidad de la diccién y que hable todo el mundo
del mismo modo. Al propio tiempo la urbanizacién destruye lenta-
mente la fisonomfa peculiar de cada ciudad, y si en los campos se
conserva atin, en personas y cosas, el perfil distintivo del cufio popular,
éste se desgasta con el continuo pasar del rodillo nivelador que arrasa
toda eminencia y seguird arrasando hasta que produzca la anhelada
igualdad de formas en todo lo espiritual y material (8).

Pero precisamente por este fenémeno nivelador que desde hace
tiempo observa, Galdés se ha esforzado en captar y conservar las
mds sutiles manifestaciones de lo antiguo, y ha querido explicar. con
la caricatura y la ironfa el estado decadente al que ha legado la
tradicién espafiola. Siente que las formas se conservan, pero que el
sentido se pierde. No es esto, lo que dice en 1897, precisamente un
lamento, ni una conclusién trdgica a lo que a través de tantos afios
ha visto principalmente en la perspectiva de la comedia. Mds bien
nos comunica su impresidn de cambios inevitables, haciendo suyas
las inquietudes y preocupaciones que en un estilo mds lirico expresard
la Generacién de 18¢8.

«Cuestién palpitante» (ergo inevitable) de la época galdosiana fue
el naturalismo; sin embargo, el escritor menos abrumado por el pre-
determinismo zolaesco ha sido Galdés. Afirma don Benito en su pré-
logo a La Regenta, de Clarin, que en realidad el naturalismo francés
no ha sido mds que una refundicién del naturalismo espafiol (do
tenfamos en casa desde tiempos remotos») (9). Define el naturalismo
espafiol iradicional como «la soberana ley de ajustar las ficciones del
arte a la realidad de la naturaleza y del alma, representando cosas
y personas, caracteres y lugares como Dios los ha hecho» (10). La
definicién no revela una comprensién particularmente profunda del
naturalismo —ni el antiguo, ni el moderno—. La tGnica afinidad im-
portante que Galdés novelista parece tener con los positivistas fran-
ceses es su visién de causas y efectos, es decir, en la medida en que
éstos y aquéllas se manifiestan en las complejas genealogias que él
entiende por historia. Por otra parte, «naturalista» en el sentido es-
pafiol puede considerarse su punto de vista después de 1880; natu-
ralismo, es decir, que se ve en el contraste (tan frecuente en Galdés)
entre los aspectos ideolégicos y orgdnicos del ser humano. Para el
lector de nuestro tiempo el aspecto fascinador de las Novelas Con-

8y Idem., p. 325.

(9) Prélogo a La Regenta, de Leopoldo Alas. Fernando Fe. Madrid, 1goo, vo-

lumen I, p. .
(10) Idem., p. x.
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temporaneas es la nocién de que la Espafia isabelina y la de la Res-
tauracién van perdiendo sus energfas vitales, nocién que Galdds ex-
presa.de dos modos en los dos perfodos méas fecundos de su creaciém.
En las dos primeras series de los Episodios Nacionales y en las la-
madas novelas de tesis publicadas antes de 1880, el autor interpreta
al pafs como entidad ideolégica, A los protagonistas (médicos morales
que quisieran acabar con todas las hipocresias e injusticias) se les
nota cierta falta de autonomfa humana por estar siempre al servicio
dialéctico de su autor, Pero en las novelas después de 1880 el pais
ideolégico es sustituido por la sociedad orgédnica, por las persomas que
de veras constituyen Jla enigmética familia espafiola. Aunque vaya
perdiendo, como piensa Galdds, su vitalidad, sus tradiciones y su sen-
tido heroico de la historia, esa sociedad se mueve hacia una recon-
ciliacién al menos provisional. Si exagera Jaime Vicens Vives al decir
que la Restauracién fue, sobre todo, «un acto de fe en la convivencia
hispdnica» (r1), al menos «convivencia» es lo que se buscaba entonces.

En La familia de Ledn Roch y todavia en El amigo Manso Galdés
simpatiza abiertamente con los krausistas, para quienes, dice Juan L.¢6-
pez-Morillas, «vivir equivale a entrenarse en la lucha y para ellay (12).
Se trata de hacer que «la idea» triunfe en la vida. «La idea» es la
humanidad idealizada que debe surgir como -flor en el fango entre
las miserias cotidianas de la realidad. Todo consiste en formar una
clara imagen de uno mismo en el contexto de la historia y la natu-
raleza. Es la autoconciencia que perdura y se vitaliza en los mejores
protagonistas. Para Fortunata, Mdximo Manso, Angel Guerra, Ramén
Villamil, Torquemada y Benigna, la existencia es un aprendizaje largo
y accidentado. La vida es revelacién de extrafias e imprevistas ver-
dades que la persona puede o no puede comprender; pero tarde o
temprano esa vida le Ilevard a la introspeccién. En todas las novelas
el protagonista «aprende» algo; en las de Galdos ese algo consiste
casi siempre en el reconocimiento inevitable de las propias limitacio-
nes, o la disparidad irénica entre la ambicién personal y la evasiva
realidad: tanto mds evasiva por estar compuesta de las perspectivas
y voluntades de los demds personajes. En esta autoconciencia del pro-
tagonista galdosiano coinciden la herencia cervantina y el espiritu krau-
sista; es la visién artistica que mejor distingue a Galdds de los otros
novelistas espafioles de la época. El «yo no existéd» dicho por Maximo
Manso no es una sentencia ontolgica, sino un punto de partida; la
proclama: vital de uno que apenas se inicia en la vida, pues con su
exaltado racionalismo espera descubrir por todas partes las santas se-

(11) Aproximacién a la historia de Espafia. Barcelona, 1960, p. 201,
(12) «Galdés y el krausismo». Revista de Occidente, V1 (marzo de 1968), nu-
mero 60, p. 335
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millas de la verdad. Comparte la creencia de Leén Roch «en el alma
inmortal, en la justicia eterna, en los fines de perfeccién» (13). Pero
ante todo, Manso y Leén Roch anhelan legar a la experiencia mi-
xima (indulgencia casi sexual del raciocinio) que es verse cada uno
a si mismo en su circunstancia y comprenderse, y ver reflejada en
otros la imagen propia. Al reconocerse Manso en la primera pégina
como «una condensacién artistica» emprende el proceso del autoani-
lisis que después han de seguir todos los protagonistas de las Novelas
Contempordneas.

Conforme Galdés se adentra en la Restauracién, el racionalismo
exaltado de Pepe Rey y Leén Roch se transforma en una nueva
curiosidad social y psicolégica, mds arraigada en la realidad histérica.
El amor, las hipocresfas sociales, la politica, la busca de experiencia re-
ligiosa, los naufragios mentales, ocupan la atencién del autor. Los
personajes se¢ relacionan de una manera mds humana (i e., menos
esquemdtica y racionalista) y por eso mds compleja. Me he referido
a las novelas publicadas desde 1880 como a una historia de la enig-
matica familia espafiola, porque en ellas Galdés ha logrado condensar
el ambiente, presentar el estrecho escenario de calles, casas y habita-
ciones como una forma de extender espacialmente las personalidades
de sus criaturas. A través del sistema espacial (cl cenotafio y Palacio
en La de Bringas, las varias moradas de Fortunata, la ruta de Naza-
rin, el palacio del Torquemada enriquecido) Galdés nos ofrece un am-
biente histérico mds concreto y mds intimo que el de los primeros
Episodios y de las novelas de la primera época. Si en La sombra (1870)
el autor ya presentaba un simbolismo de la anormalidad por medio
de extensiones de lo personal al ambiente, es indudable que inicié
en esa primera novela la técnica que después habria de desarrollar en
una formna mds completa.

Lo que he llamado un poco arbitrariamente «ambiente histérico»
—alterando as{ la divisién generalmente aceptada entre lo «histé-
rico» de los Episodios y lo «socialy de las Novelas Contempordneas—
tiene mucho de intrahistoria: en ella abundan las vidas fracasadas
o frustradas, y las bajas pasiones, la nobleza de cardcter destinada
al olvido, y las variaciones aplicadas del amor. La impresién adquirida
a través de una lectura cronolégica de la obra de Galdds abarca la
imagen de un novelista siempre en los umbrales de la aventura inte-
lectual. Con Ledén Roch y el amigo Manso la experimenta, pero el
hecho fundamental de sus existencias es el descubrimiento de que
tarde o temprano «la vida» ha de triunfar sobre «la idea». Arraigado
‘en su historia el hombre se halla forzado a vivirla m4s que pensarla.

(13) OC, IV, 957.
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La liberacién, otra vez intelectualizada, con que suefia el frustrado
marido de Fortunata sélo puede acabar en la locura.

Se trata, pues, de distinguir entre dos usos de la historia. En los
Episodios y novelas hasta 1830 el autor quiere explicarla ideoldgica-
mente, y por medio de ideologias se relacionan (o se chocan) los
personajes. En las Novelas Contempordneas quiere -explicarla de un
modo diversamente humano, y de todo se vale en las esferas de lo
consciente 'y lo subconsciente. Naturalmente, esto complica mucho la
interdependencia de los personajes, porque ahora se influencian no
sélo por sus ideas (categoria en que incluyo sus prejuicios), sino por
la totalidad de sus seres. La fueza dindmica de los personajes que he
Hamado «centrifugosy (mis influyentes que influidos) se aumenta en
el «plan» galdosiano de procurar que en cada libro los personajes se
complementen o formen un equilibrio dramdtico. Me limitaré en esta
presentacién a tres ejemplos: El amigo Manso, Fortunata y Jacinta
y Misericordia.

3. EL amico Manso

Asistir directamente a la creacién del personaje que empieza a
formarse de la nada —es decir, simultdneamente en la novela y en
la imaginacién del autor— produce sensaciones distintas de las que
resultan de los personajes presentados después de largos y complejos
antecedentes. Mdximo Manso, que por la fina sensibilidad y generosa
consideracién con que siempre trata al préjimo podia haberse llamado
Miximo Tierno, nos agrada por su precaria condicién de criatura
a medio hacer: «criatura» mis que- personaje, porque presenciamos
su desarrollo desde la idea a través de la vida hasta la muerte. Victima
en potencia, inocente entre los experimentados, Manso trae al mundo
como equipaje Unico sus lecturas filoséficas y su buena voluntad. Pro-
gresivamente aislado de sus abstracciones, sirve al fin su funcién en
la vida. No es tanto el «<hombre frente a la sociedad», que dice Ri-
cardo Gullén (14), como.el hombre puro ante la naturaleza humana,
Como Fortunata y Benina, Manso tene la doble funcién de sex-
para-si y de ser reflejo de los personajes que le rodean.

«Formar» personas fue la tarea de la educacion krausista a la vez
que la tarea de Galdés, novelista. Pensaba de antemano la estructura
de cada novela, pero el plan, en cuanto al desarrollo de los perso-

(14) Galdés, novelista moderno. Taurus. Madrid, 1960, p. 73. Creo, sin em-
bargo, que Gullén exagera la estatura humana de Manso. No obstante su enorme
bondad, este protagonista interesa mds por sus fracasos de idealista que por su
nobleza innata. Manso, en otras palabras, importa ante todo como reflejo de las
debilidades de los demds; su bondad es, en primer término, instrumento mediante
el cual se revelan los otros personajes de la novela.
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najes, se iba articulando de una manera flexible. Hacia el fin de su
vida, don Benito afirmé lo siguiente:

Para mi el estilo empieza en el plan. Dentro de un asunto, lo que
acepto, lo que rechazo; lo que va a entretenerme y a divertirme, se-
gin vaya escribiéndolo. Y de los tipos, de los personajes, no todos son
de mi estilo. Muchas veces entran sin querer yo, pere me pongc a
mirarlos desde mi rincén, les doy cierto sesgo (15).

El motivo de su afirmacién (o queja) fue la critica, generalmente
negativa, dirigida a través de los afios a su estilo. Importa observar,
desde luego, que frente a ella Galdés subraya el dinamismo y auto-
nomia de sus personajes: cémo, es decir, éstos van determinando no
s6lo el estilo hablado y el estilo de pensar de cada uno, sino también
los episodios y encuentros decisivos. El «plany, pues, deja lugar a lo
imprevisto y al pleno desarrollo de la ironfa. Los personajes sorpren-
den («..muchas veces entran sin querer yo»), pero su autor sabe
aprovecharse («..les doy cierto sesgo»). Lo mds clarc en las tres no-
velas que analizo, sin embargo, es la habil compensacién de perso-
najes, el equilibrio dialéctico, si se quiere, entre individuos de cua-
lidades y caracterfsticas radicalmente distintas de las del protagonista.
Esto, por supuesto, puede notarse en casi todas las Novelas Contem-
pordneas; pero en El -amigo Manso, Fortunata y Jacinta y Misericordia
es donde mejor se aprecia al protagonista como excitdtor de los demds.
Por una parte, Manso (lo mismo que Fortunata y Benina) es el punto
central, desde donde parten todos los rayos de vitalidad de la novela.
Por otra, es espejo de los demds e instrumento imprescindible de la
aguda ironfa galdosiana.” Asf, Mdximo Manso, profesor y pedagogo,
resulta ser discipulo de sus discfpulos; Fortunata, sin comprender la
moral consagrada de su época, y constantemente dirigida por otros,
acdba dirigiendo a éstos; Benina, sirvienta o, mejor dicho, servidora
de toda una sociedad (dofia Paca, Almudena, Frasquito Ponte, don
Romualdo, entre otros), llega a ser su consejera.

«Amigo» es el epiteto que establece el modo de ser de Mdximo
Manso y, ademds, la clase de relacidn que habrd de existir entre él
y los otros personajes —sus dos discipulos sobre todo—. Desde dofia
Céandida, mujer-coloso del embuste y la antipat{a, hasta Manolite
Pefia, espiritu de refinada sensibilidad, los personajes secundarios es-
timan a Manso. De principio a fin ejerce su benigna influencia sobre
ellos, aunque ninguno se convierte a su modo de ser. La paradoja
cuidadosamente elaborada por Galdés consiste en que Manso llega
a tomar conciencia de su cardcter vital (i. e, en contraste con el ra-

(15) Véase Luis BeLLo: cAniversario de Galdés Didlogo antiguo», en EI Sol
(Madrid), 4 de enero de 1928.

127



cional) por las mismas incompatibilidadés que le separan de todos
los personajes secundarios, pero siempre hay algo, en cambio, que
los une. Su hermano indiano, José Marfa, enriquecido por una de-
sastrosa guerra de represién en Cuba (da guerra..., infame aliada
de la suerte») vuelve a Madrid tras una ausencia de veinte afios. Es
un prosaico -burgués, materialista y concupiscente, pero es quien mds
hace para relacionar a Manso con la sociedad y para apoyar su ac-
tividad intelectual. Dofia Cdndida, nueva Celestina, Calfgula reencar-
nado, ingeniosa disparadora de sablazos, quiere ofrecerle a Mdximo
en matrimonio a su sobrina. Dofia Javiera, madre de Manolito Pefia,
complementa la educacién de su hijo, equilibrando los suefios idea-
listas de Manso con su firme sentido comin. Hasta el cinico Federico
Cimarra y el ridiculo poeta Francisco de Paula de la Costa y Sainz
del Bardal sirven para que Manso se fortalezca en su natural gene-
rosidad.

Manso adquiere conciencia del mundo a base de una serie de re-
velaciones desde el capftnlo VII hasta el final —desde el momento
en que siente deseos de caramelos hasta el momento (capitulo L) en
que llega a sentir y percibir la légica de su propia muerte. «He dado
mi fruto y estoy de mas. Todo lo que ha cumplido su ley desaparece.»
En este sentido, Manso es también un modelo social. Reconoce, a
diferencia de todos los otros en la novela, la necesaria caducidad de
su ser; su muerte es una medida a la vez generosa y prictica; .el
que estorbe deberia tener el buen sentido de quitarse de en medio.

La frivolidad de la sociedad burguesa retratada a través de 50 ca-
pitulos es la impresién definitiva que nos quiere dejar Manso, libre
ya sobre la nube de su limbo de escritores e intelectuales. «jDichoso
estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a mi
hermano, a Pefia,"a dofia Javiera, a Caligula, a Lica y demis desgra-
ciadas figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro
ve los juguetes que le entretuvieron cuando era nifio.» En efecto,
Manso en este Gltimo capitulo pasa revista a los personajes para sub-
rayar lo poco que €l ha influido en ellos. Han triunfado la mezquina
astucia de dofla Cdndida, las «ideas vulgares, rutinarias y convencio-
nales» de José Marfa, y los deplorables versos de Sainz del Bardal.
La novela ha sido una larga dialéctica de la intelectualidad a la de-
fensiva, desarrollada por su autor y mdaximo actor, Médximo Manso.
En la tierra se encontraba en un punto intermediario, entre su «Cielo»
y su «Purgatorio» (i. e., Irene, o la belleza del Espiritu, y dofia Cén-
dida, o la fealdad de la Naturaleza) (16). Por un lado, Manso se

(16) «JIrene me atrafa, Caligula me alejaba. En un solo punto estaban mi inte-
rés mds vivo y mi repugnancia mds honda, mi Cielo y mi Purgatoric...» (Qbras
completas, IV, 1259).
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sentia afinidad con los que podrian clasificarse como espiritus libres
o independientes de la sociedad: Irene, Manuel Pefia, Lica. Por otro,
le repugnaban los interesados y comprometidos: dofia Cindida, José
Marfa, Sainz del Bardal. Pero todos, a fin de cuentas, constitufan una
especie distinta de la suya. Al principio («Yo no existo») Manso
Hegd de su limbo, y a su limbo volvié al fin. Tenfa, como observador,
actor y autor de su vida, una relacién a la vez intima y extrafia con
los demas: intimidad lograda a través de la percepcién y sensibilidad;
extrafieza sentida por la inevitable superioridad del creador a los
creados. El amigo Manso es la novela en que Galdés mejor sittia a
su protagonista en la circunstancia del novelista mismo. Es un es-
piritu -auténomo que lleva su «apariencia humana» en calidad de
prestada. Antes de entrar en el mundo creado por Galdés en el pri-
mer capitulo su no-existencia fue como una bendicién de Dios. Des-
pués de abandonar el mundo (escenario de mufiecos) se establece c6-
modamente en su limbo intelectual, donde las mentes privilegiadas:
se burlan discretamente de todos los mortales.

4. FORTUNATA Y JACINTA

Para Galdds, como para el maestro Cervantes, la realidad es la
mejor medida de la potencia imaginativa de sus personajes, y la me-
dida se comunica por medio de la ironfa. La capacidad —o debilidad—
idealizante de ciertas personalidades galdosianas las lleva a curiosos
extremos inventivos. Como fendémeno psicolégico la idealizacién re-
vela toda clase de peculiaridades del personaje mismo; pero también
establece el tono estilistico de la novela entera, ademds del mode de
relacionarse un personaje con otros. El desarrollo del argumento de-
pende concretamente no de un plan preconcebido en detalle, sino de
la perspectiva de una personalidad —Pepe Rey, Nazarin, Maxi Ru-
bin, Benina, verbigracia—, en torno a la cual toda la accién se vaya
desarrollando. El ejemplo supremo de tal perspectiva es Don Quijote,
pues el aspecto ambivalente de todos los demds personajes en la no-
vela de Cervantes se debe a la imposibilidad de verlos como ellos
se ven a sf mismos o como un escritor mds realista (en el sentido
estricto) que Cervantes los hubiera visto.

En el caso de la herofna de Fortunata y Jacinta, el proceso' se
invierte. En ésta, la mds completa y compleja de las Novelas Contem-
pordneas, no es la protagonista —como sujeto, iniciadora de accidn,
sofiadora de raras empresas, ni practicante de intrigas femeninas—
la que establece las condiciones de su vida. Al contrario de Don Qui-
jote, ella es siempre inseparable de su grupo (1. e., de todos los que
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la influencian), y en vez de que ella vaya elaborando una perspectiva
particular de ellos, pre-construyendo, por decirlo asf, el destino pro-
pio al modo.del Ingenioso Caballero, Madame Bovary, Captain Ahab,
Don Juan o cualquier otra personalidad euténoma, ellos, los otros,
presentan sucesivamente su imagen de la realidad y del deber-ser de
ella; ‘determinan, en efecto, la direccién, los sentimientos y el des-
enlace de su vida. Por consiguiente, Fortunata resulta ser, para el
lector, objeto, sensible materia en manos de los demds. O, visto de
otra manera, el problema de la personalidad de Fortunata es com-
plicado por los variadisimos puntos de vista de todos los que viven
en contacto con ella. Galdéds, como se sabe, presenta a Fortunata (la
desafortunada) como una flexible imagen de la Espafia moderna en
su realidad histérica. Su falta de genealogfa («She is a tdbula rasa,
sheer human raw material») (17) la distingue claramente de la com-
pleja sociedad retratada en el libro, aunque de todos modos Fortu-
nata es posesién, propiedad intima de la sociedad. La gente la dirige,
la ensalza, la menosprecia, la idolatra y abusa de ella. En su ang-
lisis de la creacién del personaje José Ido del Sagrario, W. H. Shoe-
maker subraya la importancia de su mentalidad complementaria a
la de Maximiliano Rubin (18). Ido, es decir, introduce en la histo-
ria el tema que se volverd obsesibn en la exacerbada imaginacién
de Maxi, la «honradez» de Fortunata. Entre los dos alucinados, Ido y
Maxi, el uno novelista por aficién, el otro aventurero del pensamiento,
se establece la trayectoria definitiva de la obra: la salvacién de la
heroina.

Hasta el segundo capftulo de la segunda parte, en el que Maxi
propone a Fortunata el matrimonio, existe la posibilidad de convertir
la novela en la historia de Maximiliano Rubin en otro Don Quijote,
reduciendo el papel de Fortunata al de una nueva y remota Aldonza-
Dulcinea, haciendo que Juanito Santa Cruz se aleje, arrastrado por el
poco trascendente egofsmo que lo caracteriza, tal vez uniéndose éste
con su amada en un barrio lejano de la ciudad en un plan cualquiera
de convivencia. Porque Maxi, desde antes de ver a Fortunata por
primera vez, se interesa por la fama de ella e inmediatamente al
conocerla suefia con redimirla. EI, que antes habfa padecido de ja-
quecas por sus intensivos estudios de la farmacia, al enamorarse «se
empebece» leyendo a Shakespeare, Goethe y Heine en traduccién fran-
cesa. Lo mismo que Alonso Quijano, vivia antes sin propésito. Pero
ahora: -

(17) Véase StEPHEN Grman: «The Birth of Fortunata», Anales galdosianos
(University of Pittsburgh), I (1966), p. 76.

(18) «Galdds, llterary creativity: D. José Ido del Sagrario», stpamc Review,
XIX (julie, 1951), ndim. 3, pp. 22-23.
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El cataclismo amoroso varié su configuracién interna. Considerdbase
como si se hubiera estado durmiendo hasta €l momento en que su
destino le puso delante la mujer aquélla y ¢l problema de la reden-
cién (19).

El despertar de Maxi a los encantos y menesteres de Fortunata
encauza el argumento en su direccién .definitiva. «La redencién» de
la hermosa mujer serd el objeto de todos, aunque.todos tienen su
modo particular de realizarla. Fortunata sufre (valga el doble sentido
de la palabra) las variadas presiones morales, desde antes de casarse
hsta el momento de morir, de los otros. Hombres y mujeres la acon-
sejan y sugesionan. Su calidad tragica (las inevitabilidades de su vida)
se refleja en todas las circunstancias. En la mayor parte de ellas For-
tunata resulta ser agente\ pasivo. Figurdbase ser una mufieca viva,
con la cual jugaba una entidad invisible, desconocida, y a la cual
no sabfa dar nombre» (20). Pero para el autor y el lector la «entidad
invisible, desconocida»' es visible y conocible; es la fuerza colectiva
ejercida por los personajes que.rodean a la protagonista, poniéndole
trabas de convencién y de invencién. En solamente dos ocasiones se
rompe la inercia fundamental de Fortunata. La primera es la propo-
sicién que ella le ofrece a-Jacinta por medio de Juanito Santa Cruz:
«Yo le cedo a ella un hijo tuyo y ella me cede a mi su marido» (21).
La segunda viene cerca del fin, cuando pide a su marido que mate
a Juanito y la nueva amante de éste. Estas dos bruscas manifesta-
ciones de voluntad armonizan perfectamente con el cardcter prede-
terminado de Fortunata. La primera se cumple, entre otras razones,
porque coincide con la voluntad de Jacinta, la infecunda. La segunda,
Maxi no la cumple; pero recalca ‘de todos modos el resentimiento
de Fortunata hacia Juanito.

Fortunata ¢s personaje de varias facetas; se presenta en la mil-
tiple imagen de mujer del pueblo (y por extensién, el pueblo mismo),
amante, esposa, mujer de la calle, madre, lo femenino eterno y la
Espafia moderna en su crisis histérica. Deniro de esta estructura, For-
tunata tenfa que ser el objeto y la victima de los demds. Con las
mejores intenciones todos la perjudican: Nicolds Rubin, el sacerdote
incomprensivo; dofia Lupe, viuda de Jduregui, la tacafia financiera
pero buen ama de casa y mujer de clerto entendimiento; Mauricia
la Dura, la mujer brava, enemiga de la sociedad; Juanito Santa Cruz,
el amante y parésito social (sefiorito fino y elegante; consume lo que
el pais produce, pero no produce nada de lo que el pafs consume);

(19) OC, ¥, 179. .
(20) OC, V, 275. (Se refiere al plan de meterla en el convento de las Mi-

caelas.)
(21) OC, V. 280.
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don Evaristo Feijoo, el caballero de la discrecién, maestro en dfilo-
soffa practica», defensor de la independencia personal; Maximiliano
Rubin, el idealista enfermizo, constructor de imdgenes a través de
las cuales va transformando al mundo y a las personas, maestro en
«filosofia espiritualista»; Guillermina Pacheco, la mejor de las sama-
ritanas, maestra en religién aplicada, dedicada totalmente al bien del
préjimo, aunque poco comprensiva de los instintos humanos.

Fortunata, aunque inclinada siempre a la libertad personal, quiere
acomodarse a la sociedad. Maxi la infecta con la obsesién de la hon-
radez; Jacinta la atrae por su aire de buena esposa y su exaltado
anhelo de maternidad. Hubo un momento (parte 1I, cap. 6) en que
«se sintié impulsada hacia aquel hombre (Maxi) que la redimia y la
regenarabay, sentimiento que se debfa a su anticipacién de «un hogar
honrado y tranquilo», andlogo seguramente a la monarquia resturada
en diciembre del mismo afio en que Fortunata se casa con Maxi
Rubin. El hogar honrado y tranquilo, se esperaba; vendria a ser ima-
gen de una Espafia deseosa de paz y orden.

Paz y' orden es la leccién que quieren ofrecer a Fortunata tres
de las cuatro mujeres que tanto influyen en ella: dofia Lupe, Jacinta
y Guillermina. Se ha observado poco el hecho que Fortunata y Ja-
ctnta es mas que nada un libro satriarcal. En él, en efecto, las mu-
jeres acaban dominando a los hombres. Mauricia la Dura, dofia Lupe,
Jacinta y Guillermina (en ese orden desde la primera hasta la cuarta.
parte) pueden més que Juanito, Maxi y Feijoo. Las dos casadas, cuyas
historias constituyen la estructura de la novela, se complementan, y
poco a poco, aunque de lejos, se van entendiendo, hasta llegar al
acuerdo final del nifio que la una dic a luz y la otra educard (¢nota
de optimismo para el porvenir?). En Fortunata y [acinta las mujeres
se distinguen radicalmente de los hombres: aquéllas son fuertes, fir-
mes en su voluntad, dindmicas en su trato con Fortunata; en cam-
bio éstos son débiles, vacilantes y equivocos. Al fin de cuentas son
las mujeres las que «redimen» a Fortunata, salvandola, en efecto, de
los hombres: de un anarquista donjuanesco, de un filésofo alucinado
y de un solterén «préacticoy.

5. MISERICORDIA

En Mzsericordia 1a moral per se significa mas que en Fortunata vy
Jacinta, Eso se explica por la estrecha relacién, en la novela de 1897,
entre la moral y la religién. En palabras mds concretas, Misericordia
es una interpretacién seria del sentido de la caridad, y dicha inter-
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pretacién abarca los usos y abusos de la caridad. El argumento y la
interdependencia de personajes en este libro se desarrollan de un modo
mis sencillo que en Fortunata y Jacinta y aun que en EL amigo Manso.
Pero Misericordia trac una importante novedad que en si es bastante
compleja: la creacién de don Romualdo (22). '

Con Miximo Manso Galdds nos dio el personaje doble, o una fic-
ciéon dentro ‘de otra ficcién, ofreciendo al lector el extrafio especticulo
de un personaje creado simultineamente por su autor y por si mismo.
El caso de don Romualdo, ¢l sacerdote que trae a dofta Paca la no-
ticia de la herencia que la sacard de la miseria, es mds complicado.
Por razones précticas, la protagonista del libro, Benina, inventa a don
Romualdo; luego dofia Paca, cultivando su esperanza como una pe-
quefia planta, lo sigue «creando», imaginando que ¢él, en efecto,‘le
traerd la anhelada noticia. Los capitulos, en total 41, son breves, y
la narracién tiene un ritmo rapido. El don Romualdo histérico y el
don Romualdo imaginado llegan a coincidir en el capitulo XXX. En
el capitulo anterior, gentes maleantes han herido a pedrazos al mds
necesitado de los pobres, al ciego Almudena; en el que sigue (capi-
tulo XXXI), Benina es llevada, con otros mendigos, a la carcel. En
el XXXII, don Romualdo Cedrén, arcipreste de Santa Maria de Ronda,
cuyos rasgos fisicos coinciden perfectamente con los imaginados por
Benina y su sefiora, se presenta ante dofia Paca. Algo de ironia hay
en el hecho de que dofia Paca, en compafifa de Frasquito Ponte, re-
ciba la buena noticia de la herencia, mientras que Almudena —con-
trafigura de don Frasquito— yace herido de la pedrada, y Benina
se encuentra encarcelada sin justicia: ironfa que predice; es decir,
la ingratitud de dofia Paca la afortunada, y la pobreza perpetuada
de Benina la merecedora.

Don Romualdo interesa no sélo como ingeniosidad técnica de la
novela y como instrumento para meditar la caprichosa relacién entre
la realidad y la imaginacién. Ls, sobre todo, €] nicleo dialéctico de
la caridad. Dofia Paca se lo 'imaginé con esperanzas de alivio ma-
terial ; Benina se lo imagina, de manera casi instintiva, con fe en Ia
potencia universal del amor. Con sus compasivas mentiras Benina
hace a su sefiora una serie infinita de pequefios bienes, y la suma
de ellos constituye la enorme caridad que la humilde sirvienta les
hace a dofia Paca, Frasquito y Obdulia.

Dos caras, «como algunas personas», tiene el barrio madrilefio en
que, se desarrolla la accién de la novela. Asi, en e] primer capitulo,
la iglesia de la parroquia de San Sebastian refleja la existencia y el

(22) Sobre el problema del personaje ficticio dentro de la ficcién, véase el
estudio de Leon Livingstone, «Interior Duplication and the Problem of Form

in the Modern Spanish Novel». PMLA (1958), pp. 393-400.
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modo de ser del sefiorfo mercantil por un lado y de la clase baja
por otro. La escena es propicia para que don Carlos Moreno Trujillo,
«tomada el agua benditar, inicie la accién e introduzca el tema cen-
tral de la novela: los posibles estilos de la caridad. Con su técnica
de claroscuro (bien poco se han fijado los que le acusan a Galdés
su «falta de estilo» en su increfble’ complejidad de técnicas), es decir,
de contraste irdnico, ¢l autor considera necesario como preludio a la
caridad de Benina las dos «funciones» casi teatrales (y escenificadas
con absoluta maestrfa satirica) de don Carlos —la primera, en la igle-
sia, entre mendigos, y la segunda, en su casa, a la mafiana siguiente,
con Benina a solas. Eficacia y economia, y abundantes recursos, pero
combinados con la tacafierfa y una falta total de amor al préjimo.
Por eso don Carlos le ofrece a su generosa contraparte lo que menos
necesita: un libro de cuentas para dofia Paca y una ‘asignacién de
dos duros al mes durante medio afio.

Don Carlos, en fin, es la oscuridad del fondo, contra el cual res-
plandecerd la claridad de Benina, la que sin ningin recurso logra
grandes obras. ‘

No es solamente en relacién con don Carlos (usurero disfrazado de
samaritano) y con dofia Paca (sefiora sutilmente dirigida por su’ cria-
da), que se destaca la protagonista. Como gran finale Benina vence
a Juliana, la «administradora» de inclinaciones dictatoriales, la nueva
directora de dofia Francisca; eso es, la vence con amor, absolviéndole
sus pecados y afirmdndole que sus nifios estin sanos. Pero tal vez
la interdependencia mayor sea la menos explicita. Me refiero a la
aludida en el capitulo XXIX con Guillermina Pacheco, la de Fortunata
y Jacinta, quien no aparece en Misericordia. Interesa, en fin, el con-
traste entre el activismo casi institucional y la caridad consciente de
Guillermina, precursora de los grandes fund-raisers norteamericanos
del siglo xx, y el activismo particular, de pardbola, de Benina, con su
caridad instintiva, natural. Seguramente el cambio refleja una revi-
sién del idealismo social y religioso de Galdds, en la que el énfasis
sobre el progreso y una justa distribucién de los bienes materiales
ha sido sustituido por simples paribolas del amor.

Perer G. EaRrLE

Dpt. of Romance Languajes
Logan Hall

University of Pennsylvania
PHILADELPHIA, Pa. 19104 (USA)

134



HISTORIA Y NOVELA
POR

JOAQUIN CASALDUERO

TRAYECTORIA DE UN CONFLICTO

Juventud, vejez: refiriéndonos al estado biolégico, pafece suficien-
temente claro lo que se afirma. Basta, sin embargo, reflexionar un
momento para ver que no se dice nada que sea claro ni que sea muy
significativo.

Podemos pensar que el joven se encuentra casi siempre sin pasado
y dirigido hacia el futuro. Espantoso vacfo. El viejo, en cambio, casi
nunca tiene futuro y toda su vida depende del pasado. Horroroso
tiempo lleno. La confusién del joven reside en tener que decidir qué
quiere hacer, qué puede hacer, e incluir sus deseos y necesidades dentro
de un cuadro de circunstancias, en su mayor parte imprevisibles, El
hombre ya maduro se enfrenta con lo realizado, con el valor, sentido
y trascendencia de su obra, esto es, de su vida. Se ha de preguntar
¢mi vida ha tenido un sentido?

La incertidumbre del Galdés joven durdé poco tiempo y su tanteo
no le mantuvo muy descarriado. Dejé muy pronto el teatro por la
novela y el verso por la prosa. Es mds, después de escribir algunas
narraciones breves y dos novelas largas (La Fontana de Oro, El audaz),
tuvo la suerte de encontrar una verdadera mina: los Episodios na-
cionales (1). Cuarenta y seis volimenes, que abarcan de 1805 a 1880;
los comenzé en 1873 y persistié en su tarea hasta 1912; con inter-
valos, entre los treinta afios y los sesenta y nueve.

El titulo de la coleccién se lo dio un amigo y fue un acierto.
Primero, acenttia el -evento, el suceso; segundo, subraya no sélo el
contenido histérico, sino espafiol. Todo el mundo sabe que ese gran
hallazgo lo aprovecharon miés tarde Baroja y Valle-Inclin de una
manera personal, inteligente y aun genial.

(1) Véase el excelente estudio de Hans HINTERHAUSER: Los episodios nacio-
nales, de Benito Pérez Galdds. Gredos. Madrid, 1963. Traduccién de José Escobar,
La ediciéon alémana es de 1g61. Otra monografia es la de Antonio Recarapo Gar-
cia: Benito Pérez Galdds y la novela histérica espafiola: 1868-1grz. Insula.” Ma-
drid, 1963.
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Ni por el contenido emotivo y sentimental ni por la intencién
es posible confundir los Episodios con la Novela Histérica. Esta se
siente atraida por el pasado, es la nostalgia de los tiempos que fueron,
la afiorante vivencia del pasado lo que la impulsa. Los Episodios, por
el contrario, se refieren al presente, tratan el pasado como una causa,
como una explicacién, como una rafz de la época que estd viviendo
el autor; el cual quiere comprender lo que estd sucediendo y espera
que sus compatriotas lo comprendan con él. No va movido por una
emocién, sino en busca de la verdad histérica, conocimiento que cree
de gran utilidad para la sociedad y para el Estado. Todos deben apro-
vecharse: clase media, pueblo, aristocracia; todos los estados y orga-
nismos: clero, militares, oligarcas; iglesia, ejército, monarquia, pax-
tidos politicos.

Un episodio se compone de dos elementos —historia y novela—,
La parte histérica obedece a lo que Galdés considera como de mayor
importancia o mds significativo dentro de un cierto periodo. Aparcela
los afios alrededor de un hecho, de una figura o de una situacion.
La Historia le da una pauta que era ficil ver y seguir.

La novela le permite mayor libertad de movimiento. Con la ima-
ginacién se aprehenden los hechos histéricos, pero la imaginacién
es la materia de lo novelesco. La primera serie y la segunda siguen
la misma manera de composicién. Los dos primeros episodios de las
tres series primeras sirven de arranque: el primero, a fa parte his-
tdrica; el segundo, a la novelesca. La novela da unidad a los diez
volimenes que forman la serie. Del estudio de la historia del siglo x1x
sacé Galdds el esquema y la estructura de la sociedad en general y
de la espafiola en particular. La historia es la dimensién del tiempo.
Ia novela es la tercera dimensién de la historia. La novela nos entrega
al hombre en su hacer y la historia nos presenta los hechos, y a
veces puede penetrar en su encadenamiento.  En la primera serie, la
novela tiene como funcién disponer una accién ideal que permite des-
arrollar la nueva concepcién del sentimiento de la patria y del sen-
miento del honor. El protagonista, Gabriel Araceli, es el encargado
de descubrir ambos sentimientos y su vida es la que da unidad a
la serie. La novela de la segunda ya no es una accién ideal, sino
simbdlica. Dos hermanastros, unos de ellos ilegitimo, simbolizan la
dualidad de Espaiia.

El sentimiento de la patria no es solamente uno de amor, sino, y
principalmente, uno de deber. La otra caracterfstica moderna de la
vida del Estado es que éste ya no se concibe de una manera estitica.
El Estado, la forma de la patria, es algo en constante movilidad. No
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es la unidad lo que le caracteriza, sino la dualidad, la diversidad.
No sélo surgen varios partidos politicos; en el mismo partido se for-
man varias facciones. Galdés le da a lo moderno en Espafia el cardc-
ter de ilegitimo, es decir, el fruto del injerto de las nuevas ideas y
sentimientos en lo tradicional. Ilegitimo tiéqe un significado positivo.

En los primeros diez episodios la novela sigue una direccién distinta
de la historia; en Ja segunda serie la novela es el plano simbélico
de los hechos histéricos. Cuando escribe El equipaje del rey José
(1873), consigue dar forma a lo que habia entrevisto en La fontana de
oro, permitiéndole realizar la obra maestra de la primera época, Dofia
Perfecta. El grito de Jenara -—«jMaitale!»—es el mismo de dofia Pex-
fecta. Sin embargo, €l episodio no lleva a cabo la muerte; Pepe Rey
muere en la novela. Es un problema que se le planteard al escritor
constantemente. De un lado tiene que ser fiel al acontecer histérico
—mal o bien, el liberalismo se abre paso y logra persistir—; de otro
tiene que penetrar hondamente en la vida y ha de reconocer que la
reaccién se impone terminantemente. De aqui que los personajes sean
fuerzas y sentimientos en un conflicto histérico-—una de las ten-
siones mds importantes del siglo xix.

Los episodios: de la serie siguiente comprenden del comienzo de
la guerra civil (1833) a las bodas de Isabel II (1846). Presentan algunas
de las figuras mds culminantes de la época, no muchas; alguno de
los acontecimientos militares y politicos. Se da mds importancia (y en
esto se diferencia de las series anteriores) a la historia civil, hasta el
punto de que varios volGmenes son casi totalmente novelescos. En
la historia de la cultura dos hechos sobresalen en Espafia durante
este periodo: el paso del clasicismo al romanticismo y del romanti-
cismo al realismo sentimental. La sociedad también ha cambiado.
Surge una nueva clase enriquecida gracias a la desamortizacién —Men-
dizdbal—, a la misma guerra civil y, al final de la época, a la intro-
duccién de los ferrocarriles.

La funcién de la novela en la tercera serie es la misma que en la
segunda. Un hilo simbélico corre a través de toda ella: dos aristo-
craticas damas, hermanastras, estan distanciadas por intereses, ideas y
manera de ser. En la lucha por casar a las hijas respectivas gana la
mds simpdtica. El simbolismo, lejos de destacarse, desaparece bajo la
rica materia novelesca que refleja el movimiento cultural y politico.
Una pareja de amor romdntico, otra de amor sentimental, Luego no
es el amor, sino las dificultades de dos familias por casar a sus hijas.
No hay un argumento que abarque toda la serie, como ocurria con
las dos primeras. Al contrario, se¢ deja un asunto por otro, cual si el
autor se propusiera trazar bocetos literarios en que considerara un
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nimero de temas desde diversos dngulos: psicolégico, social, econé-
mico, religioso. Interesindose especialmente en ejercicios de estilo.

La guerra civil no le preocupa de una manera primordial ni en
los hechos militares ni en sus consecuencias politicas. La guerra civil
estd situada dentro del cuadro de sus nuevos sentimientos ¢ ideas en
presencia del espiritu. La materia histérica la utiliza para estudiar la
reaccién del espiritu ante la guerra y la novelesca para abrirse el ca-
mino que ha de llevarle a la zona estética nueva—la del impresio-
nismo simbolista—. Galdés estd a punto de descubrir la visién de
la Espafia del x1x, segiin Valle-Incln, pero tiene que contentarse con
definirla, al observar la manfa de Espafia de hacer «verosimil lo
absurdon.

EL ESCRITOR Y LA SOCIEDAD

Para orientar a sus compatriotas, para guiarlos e influir en ellos,
ha escrito Galdés toda su obra. La idea de servir a Espafia, tratando
de comprender el funcionamiento de las fuerzas del pasado y su es-
tructura, de manera que pudiera ofrecerse como pauta para el pre-
sente, no como un ejemplo moral, sine cual leccién de mecénica his-
térico-politica, ha sido lo que le ha mantenido en su trabajo.

"Cuando escribe la cuarta serie, Galdés ha perdido toda esperanza
y duda de la utilidad (que en este caso quiere decir valor) de su
produccién. La obra no suscita una reflexién roméntica acerca de la
expresién de su yo o la proyeccién noventaiochista de su ego o una
valorizacién de orden estético. Lo que le angustia y aterroriza es la
indole moral de su obra. ¢La Espafia posgaldosiana es diferente de
la anterior? Si no lo es, su creacién ha sido ineficaz, y es claro que
é] no puede rechazar la parte de responsabilidad que le corresponda.

Larra se habfa preguntado amargamente, roménticamente: «¢Dén-
de estd la EspafiaP» Galdés habfa creido que el problema sc tenfa
que plantear inquiriendo jcémo es Espafia? Pero ahora quiere saber
algo interno, algo que se refiere al ser. Lo que se propone es descu-
brir el alma espafiola, saber gqué es Espafia? Esto significa que el no-
velista debe cambiar por completo su relacién con el hecho histérico.
Galdés no puede continuar siendo un observador objetivo del paso
del tiempo., Tiene que entregarse en un acto total de amor a Espafia;
siente la necesidad de unirse apasionadamente a ella. Galdds se ve
obligado a preguntarse cudl es el valor de su propia obra con respec-
to a Espafia. ¢Bastaba haber expuesto los errores que se habfan co-
metido? Censurar vigorosamente al clero, echar en cara al ejército su
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estrechez de miras y a los politicos su rastrero nivel, gera suficiente?
Con otras palabras: el deber del intelectual ¢debfa consistir en ser
un mero espectador de las desgracias del pueblo espafiol, de su sacri-
ficio, mientras se gozaba de todos los privilegios de las clases dirigentes,
a las cuales se estaba censurando?

UN NUEVO TIPO DE HISTORIA

Galdés, en lugar de la historia de lo que fue’, cree que hubiera
tenido que escribir la ’historia de lo que debfa haber sido’. No una
historia imaginaria, sino una utopia del pasado; no una historia nor-
mativa, sino combativa, esto es, junto al diagndstico la manera de
vencer el mal. Mostrar lo que era dofia Perfecta y su sociedad; junto
a ello haber indicado cémo habfa que combatirla. Era verdad que
los reaccionarios fueron los que se impusieron. Si Pepe Rey logra la
victoria, Galdds estarfa falseando la historia. ‘Ahora ve claro que al
lado de la verdad estaba obligado a declarar terminantemente que
habia que combatirla. Era dofia Perfecta la que debfa morir: Casan-
dra. Los Ultimos episodios de la cuarta serie, Prim, La de los tristes
destinos, se convierten en una interpretacién de su propia novela.

Tres notas distinguen la produccién de esta época de la anterior:
el sufrimiento moral, la preocupacién estética y el paso de lo que
fue y lo que es a lo que debe ser.

El pasado se ha contemplado en toda su obra desde el presente,
pero éste era explicado por aquél. En cambio, ahora el pre‘sente' modi-
fica el pasado. Como consecuencia, el novelista da en un nuevo tipo
de anacronismo: referirse a un futuro ideal que no es utdpico, sino
que es el presente del autor (Gaudi).

ORDEN Y REVOLUCION

Antes de estudiar la quinta serie de episodios, la serie inacabada,
pues sélo consta de seis voldmenes, conviene detenerse, aunque sea
tinicamente un momento, en el estado moral y espiritual en que se
encuentra el novelista.

Se acumulan los hechos graves y dolorosos: la guerra de 1898; la
aparicién de un nuevo grupo de escritos y, por lo tanto, de una nueva
concepcién del mundo con un nuevo estilo. Esto explica el dolor y
la soledad del escritor. Soledad acentuada por la vejez, que viene
acompafiada de la ceguera. Se siente triunfante, se sabe famoso. Los
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republicanos y los socialistas se lo apropian; los mondrquicos, con el
rey a la cabeza, se lo quieren atraer.

Galdés, educado en el rigor de la disciplina naturalista, observa
con una objetividad mdxima. Se observa a si mismo y declara su
amor a la légica, su falta de interés por lo novelesco y lo maravilloso.
Al llegar a Madrid, en su juventud, respird, como €l dice de Alejandro
Miquis (El doctor Centeno), «la densa atmdsfera revolucionaria de
aquellos turbados tiempos». Sofié con realizar una revolucién literaria;
pensaba conseguirlo en el teatro, el medio de accién mds rapido,
extenso y directo que ofrecen las letras.

Pero el hombre joven y con una vocacién decidida de escritor
supo imponerse un férreo y abrumador horario de trabajo. No se dej6
deslumbrar ni por el teatro ni por la politica, y entre el orden y la
revolucién eligié el orden. A un joven impetuoso le atrae la revolu-
cién;. un muchacho calculador se acoge al orden. Galdds era impetuo-
so; vivia con ideales que querfa ver implantados, y su generosidad,
aun mds, su prodigalidad, le alejaba de todo cdlculo egoista y bajo,
le libraba de ir tras un medro personal. ‘

Si-el joven liberal eligié el orden, se debfa a su prudencia, a su
sabidurfa, a su sinceridad y a su fe. Crefa que habfa que avanzar
con perseverancia y segin el ritmo que las circunstancias aconse-
jaran. No se trata de preferir el orden con injusticias a la justicia
en medio del desorden. Para Galdds se trataba de conseguir aquello
que se sentia capaz de obtener. Otro de sus personajes, Leén Roch,
lo dice: «Quien sintiende en su alma los gritos y el tumulto de una
rebelién que parece legitima no sabe, sin embargo, poner una orga-
nizacién mejor en el sitio de la organizacién que destruye, calle y
sufra en silencio.» Leén Roch es un krausista, y en ¢l todavia es ac-
tuante el imperativo categérico kantiano. En el joven Galdés podia
influir el ambiente moral de la Institucién Libre de Ensefianza, pero
atn era mds eficaz su capacidad de conocerse a si mismo. El joven
Vicente Halconero examina su situacién; se pregunta a qué serd
mejor destinar sus capacidades y cualidades: «¢Debo aplicarlas a los
ideales atrevidos del pueblo? No, porque éste tiene ya sus directores
bien calificados y porque yo, aunque plebeyo, o aristécrata villano mads
bien, no siento en m{ entusiasmo por reivindicaciones que apenas se
marcan vagamente en la media luz de los siglos futuros. ¢(Me apli-
caré a los ideales e intereses de las clases superiores, nobleza de abo-
lengo y sus similares, ejército, religién? Tampoco. Esos cultos tienen
ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza linajuda... [sub-
rayo para hacer notar el tono despectivol.» Vicente Halconero se de- -
cide por la clase media, la clase a la que pertenece, la misma de
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Galdés, formada por «familias medianamente ilustres, medianamente
ricas, medianamente aderezadas de cultura y de educacién, [que'] seran
las directoras de la humanidad en los afios que siguen. Este dltimo
tercio del siglo x1x es el tiempo de esta clase nuestra, balancin entre
la democracia y el antiguo régimen, eslabén que encadena pobres con
ricos, nobles con villanos y creyentes con incrédulos...» (Espafia trdgica,
cap. XXVI). Se trata de la burguesia, la burguesfa espafiola, que se dife-
rencia de la del resto de Europa en la misma medida en que el pueblo
(campesinos y artesanos en su mayor parte) se diferencia del proleta-
riado y del lumpen proletariat. Galdds presenta objetivamente la rea-
lidad politica de Espafia en los afios 70, su propia realidad. El nove-
lista ni es ni se siente revolucionario socialista (en aquella época el
socialismo era revolucionario); ademds, en esos afios el socialismo era
de un valor politico prdcticamente nulo. Con sincera y honesta voca-
cién revolucionaria se podia uno dedicar a forjar el instrumento para
la lucha y la victoria. Galdds no era revolucionario; era un burgués
liberal. Su ideal es el orden y la ciencia, el trabajo y el ahorro, que
permiten acumular un capital. El individuo y la propiedad son para
él algo sagrado. Galdds ni se engafia a s{ mismo ni engafia a nadie.
Sigue un camino recto y honesto. Sus ideales no cambian en toda su
vida; pero la clase a que pertenece, en lugar de ir mejorando y pro-
gresando, se va haciendo cada vez mds egoista, mezquina, infecunda,
estéril y materialista. Al llegar a la vejez, su espléndida vejez, llena
atin de energfa y de fuerza creadora, tiene que decidirse a decretar la
muerte de dofia Perfecta. Sin saber con qué sustituirlo, tiene que des-
truir esa fuerza politica, ese sistema eclesidstico-oligdrquico-militar. La
conmocién del novelista es profunda: sigue con los mismos ideales
y tiene que rectificar por completo su actitud politica, sintiendo un
profundo desprecio hacia la clase social a que pertenece y de la cual
no puede ya salir, aunque profetiza que la aurora asoma con el pro-
letariado —la nueva clase a la cual no pertenece.

La quinta serie de episodios es la manifestacién de esa tragica iro-
nia, Su clase desaparece sin haber cumplido su cometido. Estd ha-
blando de su juventud con el sarcasmo y el despecho de su decepcién.
Ha sido traicionado, se siente traicionado, y la Espafia burguesa' se
convierte en un inmundo prostibulo. Como no puede jrse con el pue-
blo, la tnica realidad verdadera, convierte sus ideales juveniles y bur-
gueses en entes mitolégicos que, superando la realidad agobiante, rea-
lizan por medio del trabajo y de la ciencia una obra de amor.
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1A SERIE INACABADA

La referencia constante al presente intenta abarcar toda la historia
de Espafia. El episodio es sustituido por lo esencial, y la novela es
lo que predomina en la quinta serie, que, como la cuarta, es la glosa
y comentatio de su novela y de su teatro. El Galdds joven fue a la
Historia en busca de experiencia. El Galdés viejo, con su experiencia,
da forma a la Historia, encuentra su sentido. En sus dltimos episodios
revive su vida juvenil en forma irénica. De aqui el desdoblamiento de
tantos personajes. La experiencia de su madurez le lleva a crear for-
mas, seres mitoldgicos que se les reduce irénicamente a un tamafio
casi humano, y ese tamafio crea una nueva visién irénica que sitta
todos sus sentimientos, sus deseos e ideales, su’ juventud, su vida en
una perspectiva burlesca. En lugar de todo pasado fue mejor se acerca
a otra verdad: la de pensar que la dolorosa situacién presente no es
peor que la pasada. Uno se pregunta si esta verdad no serd tan falsa
como la otra. La prostitucién, que darfa la ténica a la serie si no fuera
por los seres mitoldgicos, es la manera irénica del novelista de echar
en cara a la sociedad contemporinea su obscenidad, su repugnante
hipocresia. Con las figuras mitolégicas, con el desdoblamiento de los
personajes, no intenta crear una utopia, sino sofiar un mundo imagi-
nario de bondad y desinterés. Los dos mundos son igualmente descon-
soladores e igualmente sonrientes; de ambos emana un sentimiento de
piedad hacia la tragicomedia de la vida.

Al abandenar su posicién de mero estudioso de la Historia para
intervenir en el viviente proceso de los hechos, cambia la relacién entre
pasado y presente y sustituye los personajes histéricos por los mito-
légicos y a los novelescos les da una transparencia imaginaria. Si en
su primera época magnifica la realidad hasta hacerla depositaria de
la idea, en su ultima etapa la idea se encierra en un trazo imaginario
e irénico. .

La nota de dolor, al contemplar la realidad politica contintia, pero
desaparece la duda acerca de su obra. Cercano a la muerte, adquiere
as{ una nueva vida, que despide una intensa luz revolucionaria, re-
forzada por un tono agresivo y despectivo y una pasién que no trata
de contener, Tono y pasién que por primera vez se hallan en su obra.

Joaquin CasaLDUERO

The City University of New York
Graduate Center

33 West 42nd Street

NEw Yorg, N. Y. 10036 (USA)
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PERSPECTIVISMO IRONICO EN GALDOS

POR

MARIANO BAQUERO GOYANES

1. EL PUNTO DE VISTA NARRATIVO

Para un escritor como Galdds, la utilizacién del adecuado punto
de vista, de la oportuna perspectiva novelesca, desde la que enfocar
un relato o determinados momentos del mismo, resultaba fundamen-
tal en orden a obtener esos entramados narrativos suyos, tan comple-
jos y tan llenos de verdad humana.

En un estudio sobre el «punto de vista narrativo» sefiala N. Fried-
mann que el problema del narrador no es otro que el transmitir ade-
cuadamente su relato al lectoi. En consecuencia, Friedmann cree que
podrian establecerse las siguientes cuestiones: 1) ¢Quién habla al lec-
tor? (el autor en tercera o primera persona, algin personaje en pri-
mera persona, nadie aparentemente). 2) ¢Desde qué 4ngulo o posicién
se cuenta la historia? (desde el centro, la periferia, etc). 3) ¢De qué
canales de informacién se sirve el narrador para hacer llegar la histo-
ria al lector? (palabras del autor, pensamientos, percepciones, senti-
mientos, o palabras y acciones de los personajes); y 4) ¢A qué distan-
cia queda la posicién del lector de la historia? (lejos, cerca).

De acuerdo con ese esquema, Friedmann va resefiando distintos
modos o «puntos de vista» narrativos hasta llegar a la conclusién de
que «la eleccién de un punto de vista es en la literatura de ficcién
(es decir, en la prosa novelesca) tan crucial, por lo menos, como lo
es la eleccién de la forma del verso en la composicién de un poema» (r).

Indudablemente Galdds, verdadero movelista moderno, como ha
sefialado muy bien Ricardo Gullén (2), tuvo conciencia de esa pro-
blemitica, y hasta llegé a aludir a ella en diferentes pasajes de
sus novelas. Recuérdese, por ejemplo, cudn explicitamente en E/ equi-
paje del rey José y en su capitulo XXII compara el narrador el nuevo
enfoque empleado en la descripcién de batallas con el manejado en

(1) Vid. N. Friepmann: Point of View. The Development of a Critical Concept,
estudio recogido en la obra de Rosertr Murray, The Novel. Modern Essays in
Criticism, Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, New Jersey, 1969, pp. 148 y-ss.

(2) Vid. &l libro de Ricarvo GurLén: Galdés, novelista moderno, Ed. Gredos,
Madrid, 1966.
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la primera serie de los Episodios. Cuando en O’Donnell, Galdés aban-
dona el relato en primera persona-—voz correspondiente a Fajardo—
para servirse de la tercera, se presenta ésta como correspondiente a
la propia musa de la Historia, da esclarecida jamona dofia Clio de
Apoloy (3). Considérense, asimismo, los curiosos cambios de punto de
vista que se dan en Aita Tettauen, o la artificiosa presentacién de Tito,
como narrador amigo del propio Galdés, en Amadeo I, o el despla-
zamiento de perspectivas que tiene lugar en Torquemada en la Cruz;
aunque el relato esté en tercera persona, toda la parte primera corres-
ponde al «punto de vista» de Torquemada. Nada sabemos —aunque
se sospeche—de lo que piensa Cruz del Aguila, cuyo «punto de vista»
es el que viene a predominar en la segunda parte.

La postura normal de Galdés frente a sus criaturas novelescas suele
ser la del «cronista» que no tiene por qué ocultar su voz-—y en esto
el novelista espafiol no hace simo seguir el ejemplo de su admirado
Balzac (4). En consecuencia, Galdds no participa de la que casi llegd
a ser una obsesién de los naturalistas franceses: el prurito de objeti-
vidad, de impasibilidad o alejamiento. Galdés no tiene empacho en
asumir el viejo papel de novelista «omnisciente y omnipresente»; pero
su ingenio, su arte, su versatilidad, le llevan a discurrir una serie de
variados recursos con los que matizar festiva, irénica o seriamente
tan tradicional técnica. Con todo, Galdés reconocia como inevitable la
presencia del narrador, y a ello alude en el prélogo de El abuelo, al
justificar el empleo del didlogo como procedimiento relativamente ob-
jetivador:

Por mds que se diga, el artista podrd estar mds o menos oculto;
pero no desaparece nunca ni acaban de esconderle los bastidores del
retablo, por bien construidos que estén. La impersonalidad del autor,
preconizada hoy por algunos como un sistema artistico, no es mds
que un vano emblema de banderas literarias, que si ondean triun-
fantes es por la vigorosa personalidad de los capitanes que en sus
manos las llevan.

El que compone un asunto y le da vida poética, asi en la novela
como en el teatro, esti presente siempre: presente en los arrebatos
de la lirica, presente en el relato de pasién o de andlisis, presente en el
teatro mismo. Su espiritu es el fundamento indispensable para que
puedan entrar en el molde artistico los seres imaginados que remedan
el palpitar de la vida (5).

(3) B. Pirez GaLpés: Obras completas, Ed, Aguilar, Madrid, III, p. 115, a. To-
das las citas se referirdn a esta edicidn. _

(4) Vid. sobre esto mi articulo «Cervantes, Balzac y la voz del narrador» en
Atldntida, ntm. 6, 1963, pp. 579 v ss. Sobre la utilizacién de distintes enfoques
narrativos en la novelistica galdosiana, vid. Micaagr. Nimerz: Humor in Galdds.
A Study of the Novelas Contempordneas, Yale University Press, New Haven, 1968,
especialmente el interesante capitulo 1L, «Irony», pp. 78 y ss.

(53 O.C, VI, p. 11, a.
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Creo que el hecho de que Galdés tuviera plena conciencia de esa
limitacién —que es una servidumbre, pero que también entrafia una
posibilidad de grandeza creadora—hizo que de la misma extrajera las
mas fecundas consecuencias. Pues, evidentemente, a nadie se le ocu-
rrirfa formular contra Galdés un reproche como el tantas veces sus-
citado a propésito de las novelas de Valera; en ellas todos los perso-
najes hablan tan refinadamente como el autor y suelen funcionar como
portavoces o proyecciones del mismo. Las criaturas novelescas galdo-
sianas son lo suficientemente distintas, poderosas y complejas como
para impedir cualquier allegamiento con las de Valera en ese terreno:
el de las relaciones autor-personaje.

No deja de ser una curiosa y significativa paradoja la de que cuando
Galdds se siente identificado con alguno de sus personajes, hasta el
extremo de casi sentirlo como muy sui géneris doble suyo, recurre, si,
a la primera persona, pero sirviéndose de férmulas tan unamunianas
como las manejadas en El amigo Manso. El personaje se convierte
entonces —como el Augusto de Niebla—en un puro parto mental del
escritor, y éste juega a su capricho con él, concediéndole vida a su
antojo y retirdndosela cuando le apetece:

No sé qué garabato trazé aquel perverso sin hiel delante de mi
—cuenta Manso al nacer—; no sé qué diabluras hechiceras hizo... Creo
que me zambullé en una gota de tinta; que dié fuego a un papel; que
después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bhien meneados en una
redomita que olfa detestablemente a pez, azufre y otras drogas infer-
nales... Poco después sali de una llamarada roja, convertido en carne
mortal. E1 dolor me dijo que yo era un hombre (6).

Con un aparato semejante —«la redoma, la gota de tinta y el pa-
pel quemado»-— abandona su existencia Manso por designio del «mis-
mo perverso amigo» que le habfa sacado al mundo:

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el so-
siego me dié a entender que habfa dejado de ser hombre (7).

Con referencia a esta novela, R. Gullén ha sefialado certeramente
cdmo su peripecia transcurre en «el recinto de la memoriar:

Estando la novela escrita desde el punto de vista de Manso, centro
de conciencia y protagonista, sus ideas, actitudes y prejuicios dictan la
narracién que tan diferente serfa si los sucesos fueran contemplados
desde otra perspectiva. Galdés se encargé de probar en La incognita y
Realidad que la novela contada por otro es otra. El fracaso de Manso

(6 0. C, 1V, p. 1.166, a.
{(7) O.C, 1V, p. 1.28¢.
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es la victoria de Pefia, y si éste fuera el narrador, cada personaje pa-
recerfa distinto a como ahora los vemos; siendo diversas la distancia
y la perspectiva, también habria de serlo la visidén (8).

El caso de La tncdgnita y Realidad es, efectivamente, el mds reve-
lador de hasta qué punto una misma materia argumental puede ser
presentada de forma distinta, segiin la perspectiva empleada. Dice a
este respecto Gonzalo Sobejano:

La incégnita (1889); Realidad, novela en cinco jornadas (188¢), y Rea-
lidad, drama en cinco actos (18¢2} son tres formas literarias distintas
de una misma materia argumental (g).

Se trata propiamente de dos perspectivas (Realidad, drama, viene a
ser una repeticién —acomodada a las posibilidades de representacién—
de Realidad, novela dialogada), expresada cada una de ellas a través
de un diferente procedimiento narrativo. Sabido es que en La incdg-
nita-—de estructura epistolar— se ofrece al lector una versién un tanto
problematica o misteriosa de las circunstancias que han - concurrido
en la muerte de Federico Viera: ¢crimen o suicidio? La respuesta
vendrd dada por la repeticién de esa misma historia, .contada ahora
en forma objetiva, merced al procedimiento dialogado, en Realidad.
La primera novela nos ofrece, como bien sefiala Sobejano, el confuso
mundo de la opinién ptblica, a través del intercambio epistolar entre
Manuel Infante, en Madrid, y Equis en Orbajosa. En Realidad

...1a presentacién de unas conciencias separadas y desgarradas impuso
a Galddés el procedimiento monologado. Ambas perspectivas-—la del
testigo que describe unos hechos y refiere sus opiniones, y la de los
actores que monologan ante los demds 0 a solas— presuponen que el
mundo social por ellas abarcado es un mundo de insolidarias individuali-
dades en conflicto (10).

Un mismo asunto, visto desde fuera y desde dentro, sometido casi
a la técnica musical de las variaciones; dos aquf, ajustadas a las dis-
tintas perspectivas utilizadas, a los diferentes procedimientos narrati-
vos, a la dualidad intencional de Galdds, al ofrecernos —como quiere
Sobejano—dos temas extraidos de una misma materia argumental:

(8) R. GuuidN: «Fl amigo Manso de Galdés», en Mundo Nuevo, num. 5,
Paris, noviembre, 1966, pp. 59-65. Nimetz ha estudiado adecuadamente el curioso
enfoque narrativo de El amigo Manso dentro de lo que él llama «the romantic-
ironic mode of narration». Ob. cit., pp. 97-98.

G. Sosgjano: «Forma literaria y sensibilidad social en 'La incégnita’

y ‘Realidad’ de Galdds», en Revista Hispdnica Moderna, afio XXX, 1964, niim. 2,
Nueva York, p. 8.
(10) Ibid., p. 97.
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«El tema de La incdgnita era la opinién. El tema de Realidad es la
soledad, el secreto, la desconfianza»’ (11).

Algo de esto —dos versiones de unos mismos hechos; dos puntos
de vista, dos variaciones de un tema—se da en las novelas complemen-
tarias de Francisco Ayala Muertes de perroy El fondo del vaso. Y en
forma mucho mds complicada encontramos ¢l mismo artificio en el
Cuarteto de Alejandria, de L. Durrell. Cada una de las cuatro novelas
—Justine, Balthasar, Mountolive, Clea— supone una perspectiva dis-
tinta de unos mismos hechos y personajes. El recurso —la repeticién
de una misma historia contemplada desde diferentes perspectivas—
puede darse en una sola novela: Degrés, de Butor.

Pero lo gque aqui importaba considerar no son tanto los ejercicios
de virtuosismo literario que cabe conseguir con tales recursos (segtn los
manejan Durrell o Butor) como la importancia que en todas las épocas
de la novela ha tenido la eleccién de un adecuado «punto de vistar.
Hay un texto de Angel Ganivet que siempre me ha parecido enorme-
mente revelador acerca de cémo la perspectiva empleada por el na-
rrador condiciona la estructura de lo narrado. Se encuentra tal texto
en el capitulo V de Los trabajos de Pio Cid: un contertulio de la co-
fradfa granadina del Avellano cuenta la historia de «Juanico <l Ciego»
(tragedia vulgar). Pio Cid completa mas adelante tal historia, tras coin-
cidir en un tren con Mercedes, la hija de Juanico el Ciego. Al co-
nocer Sauce la versién de Plo Cid, quiere redactar de nuevo la que
¢l habia escrito, afiadiendo que el ciego era hijo de un amor inces-
tuoso, con lo cual quedarfa mejorada la anterior narracién:

Yo opino lo contrario —replicé Pio Cid—; que lo mejor es no
cambiar punto ni coma en ese trabajo. Tal como estd es como un tajo
de carne cruda, y si se hace la alusién a la leyenda de Edipo, parecerd
que el articulo estd calcado en la tragedia cldsica. Y luego, que no
bastarfa afiadir unos pdrrafos por el principio,-sino que habria que
rehacer todo el articulo, porque al tomar cierto corte cldsico exigird lineas
mds severas y habrfa que suprimirle algunos rasgos demasiado realistas.
Cuando un escritor cambia de punto de vista, ha de cambiar también
de procedimiento, y si tiene la obra a medio hager, no debg remendarla,
sino destruirla y hacer otra nueva (12).

(x1) Ibid., p. 103
(12) El subrayado es mio. Sobre el tema del perspectivismo literario me permito
remitir al lector a lo apuntado en otros escritos, especialmente en los estudios
Perspectivismo y sdtira en «El Criticén», en «Homenaje a Gracidn», Zaragoza,
1958; «Perspectivismo y desengafio en Feijoo», en Atldntida, nim. 17, septiembre-
octubre, 1965; «Perspectivismo-y ensayo en Ganivets, en Anales de la Universidad
de Murcia, Facultad de Filosoffa y Letras, vol. XXV, curso 1966-67; «Visualidad
y perspectivismo en las "Empresas” de Saavedra Fajardo», en Murgetana, nim. 31,
Murcia, 1969, y en ¢l libro de conjunto Perspectivismo y contraste, Ed. Gredos,
Madrid, 1963.

Para un més amplio planteamiento de la cuestién, me ha sido concedida una
ayuda de investigacién por el Ministerio de Educacién y Ciencia.
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A la luz de la penetrante observacién ganivetiana se ve con total
claridad cudl fue la actitud de Galdds en sus dos novelas La incdgnita
y Realidad. El cambio de punto de vista determiné correlativamente
el de la estructura narrativa.

2. MiRano Y GaLpds

Parece, pues, que en Galdés la técnica del «punto de vista» es algo
més que el resultado de la feliz intuicién del momento; es posible-
mente algo muy meditado por el novelista. El hecho de que éste hu-
biera de expresarse habitualmente a través de grandes construcciones
narrativas, integradas por muy extensos conjuntos de novelas—asi, sus
Episodios nacionales—, pudo determinar el razonable deseo que el
escritor sintié de variar cuanto le fuera posible los efectos, las téeni-
cas y procedimientos de cada relato. Sélo en la primera serie de los
Episodios se atuvo Galdds escrupulosamente a la férmula narrativa de
la primera persona, la correspondiente a Gabriel Araceli, casi con
exclusividad.

Pero en las restantes series, llevado Galdés de ese deseo suyo de
introducir variaciones formales en una historia caracterizada por no
pocas repeticiones, manejé ya un matizado repertorio de procedimien-
tos narrativos, recurriendo unas veces a la estructura epistolar, otras
al tradicional relato en tercera persona, o bien volviendo a servirse
de la primera persona a través de nuevos planteamientos y soluciones.

Aquf me interesa destacar la especial forma de sdtira perspectivista
de que Galdéds se sirvié en las Memorias de un cortesano de 1815, y
en el episodio siguiente, La segunda casaca. En la totalidad del primer
episodio y en parte del segundo se recogen las «memorias» escritas por
Juan Bragas Pipaén. Sabido es—como ha tenido ocasién de recordar
Hans Hinterhailiser— que Pipaén nos informa en todas esas péginas
«de sus hechos y experiencias en un estilo burlesco, inspirado en el
Pobrecito Holgazdn, de Mifiano» (13).

Por boca del propio Pipaén alude Galdés a su linaje literario. En
el capitulo XXII de las Memorias, Galdés no puede resistir a la ten-
tacién —fatal, ert mi opinién, desde el punto de vista de la verosimi-
litud narrativa—de sermonear politicamente, y recurre para ello a un
leve desplazamiento o més bien superposicién de perspectivas, al hacer
que Pipaén dé a leer sus memorias a un personaje prestigioso, el Ga-
briel Araceli de la primera serie, presentado aqui como varén ilustre
y cafgado de experiencia. Este, a la vista del manuscrito, hace ver

(13) Haxns HINTERHAUSER: Los «Episodios nacionales» de Benito Pérez Galdds,
Ed. Gredos, Madrid, 1963, p. 3r11.
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a Pipaén «que los lectores de él, si por acaso Jograba tener algunos, no
podian menos de ver en mi a un personaje de las mismas mafias y
estofa que Guzmin de Alfarache, don Gregorio de Guadafia o el
«Pobrecito Holgazan» (14).

Resulta obvio que para Galdés, en 1875, el Pobrecito Holgazin
era un personaje que cabfa suponer tan popular y conocido de sus
lectores como esos otros cldsicos picaros con €l alineados.

El personaje fue dado a conocer en 1820 por Sebastidn de Mifiano en
sus Lamentos politicos de un pobrecito holgazdn que estaba acostum-
brado a vivir @ costa ajena, obra conocida usualmente con el nombre
de Cartas del pobrecito holgazdn.

En otra parte (15) he tratado de poner de manifiesto cdmo el pro-
cedimiento epistolar aparece muy frecuentemente ligado al perspecti-
vismo de indole critica y satirica. Asi, en las Cartas marruecas, de Ca-
dalso, y luego en el XIx, en no pocos articulistas de costumbres. Entre
ellos Mifiano con la obra citada, en la cual se recoge una grotesca
correspondencia de lamentos politicos anticonstitucionales, sostenida en-
tre el Pobrecito Holgazin y don Servando Mazculla. De vina manera
indirecta, agudamente satirica, estas Cartas de Mifiano constituyen
un encendido elogio de la flamante Constitucién espafiola, cuyos efec-
tos lamentan los dos figurones que intervienen en el intercambio epis-
tolar. Todo en él es puro perspectivisimo, ya‘ que, a través de las quejas
de los dos grotescos personajes, Mifiano nos da la medida de su fervor
constitucional. El procedimiento empleado al servicio de esa intencién
es tan sencillo como afiejo: la ironia, la lectura al revés, la ficil in-
versién de valores (16):

Con tal clave todo resulta transparente —y hasta elemental—de tan
claro: los elogios han de leerse como censuras y viceversa. Quiere de-
cirse que el personal punto de vista de Mifiano es justamente el opues-
to del presentado como caracteristico de don Servando y del Holgazan.
Todo lo que éstos afioran como propio del periodo absolutista merece
la repulsa de Mifiano (verbigracia, la Inquisicién, el clasismo del servi-
cio militar, los abusos del clero, la proliferacién de conventos, etc.).
Y, por el contrario, los denuestos que Mazculla o su corresponsal lan-
zan contra las nuevas formas politicas suponen otros tantos elogios de
Miifiano a las mismas.

(r4) O.C., 1, p. 1.333.

(15} Vid. mi obra Perspectivismo y contraste, especialmente pp. 39 y 4o.

(16) Sobre este procedimiento, el elogio irdnmico, Vid. lo que D. C. MUECKE
sefiala en su obra The Compass of Irony (Methuen, Londres, 1969, pp. 67 y 68):
«Praise for having undesirable qualities or for lacking desirable qualities: Here,
by a reversal of values, the undesirable is presented as if it were desirable and
viceversa». Entre otros ejemplos recuerda MUECKE el ya cldsico del Encomium Mo
riae de Erasmo.
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Galdés estudié atentamente esta formula y la utilizé de manera
sostenida y desenfadada en los Episodios citados.

Juan Bragas Pipadn, protagonista y narrador de los mismos, es un
personaje camalednico, hipéerita y oportunista, decidido a encumbrar-
se politicamente, arrimandose a quienes estén en el poder y simulando
compartir apasionadamente sus ideas. De ahf que en 1815 Pipaén
haya de actuar y de expresarse como un furibundo absolutista y decla-
rado enemigo del liberalismo y de los partidarios de la Constitucién
de 1812.

La autopresentacién del pérsonaje en €l capitulo I de las Memo-
rigs define ya sarcisticamente el talante picaresco de Pipadn y hace
de €l casi el negativo, €l reverso, de lo que fue la vida, encumbra-
miento y progresos de Gabriel Araceli desde Trafalgar a La batalla
de los Arapiles. Pipaén inicia sus Memorias con unas frases que a
cualquier lector le dan va el tono de cuanto va a seguirlas, la clave
de todo el entramado irénico y perspectivista del episodio:

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, doy principio
a la historia de una parte muy principal de mi vida; quiero decir que
empiezo a narrar la serie de trabajos, servicios, proezas y afanes por
los cuales pasé, en poco tiempo, desde el mds oscuro antro de las
regias covachuelas a calentar un sillén en el Real Consejo y Cdmara
de Castilla,

Abran los ofdos y escuchen y entiendan cdmo un varén listo y hon-
rado podia medrar y sublimarse por la sola virtud de sus merecimien-
tos, sin sentar el pie en los tortuosos caminos de la intriga, ni halagar,
lisonjero, las orejas de los grandes con la musica de la adulacién, ni
poner tarifa a su conciencia, o vil tasa a su honor, cual suclen hacer los
menguados ambiciosillos del dia (17).

La vieja invocacidp cristiana de los poetas del mester de clerecia
da paso aqui a las cinicas afirmaciones de Pipaén en forma tan abrup-
ta y descarada, que a partlr de ese momento el lector de las Memorias
sabe ya a qué atenerse respecto a la condicién del personaje y al
sentido que habrd de dar siempre a sus palabras. ’

El recurso tiene algo de mecdnico, de leccién bien aprendida en las
Cartas, de Mifiano, y su indudable efecto cémico se ve, en ocasiones,
rebajado por causa precisamente de su repeticién. Pipadn presenta
una y otra vez lo mds condenable como digno de elogio y viceversa,
sirviéndose de un lenguaje sostenidamente irénico. Recuérdense, por
ejemplo, los burlescos elogios que dedica al general Egufa (i8), o a

(7 O. C, I, p. 1271, a.

(18) «Pero sea de esto lo que quiera, y aun considerando que la Regencia
tuvo razén al separarle del mando en 1809, no se le puede negar su herofsmo y
militar ciencia en 1814. Como que €l solo, ayudado de una divisién del ejército
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su protector don Buenaventura, incansable perseguidor de liberales (19),
o al clérigo Ostolaza, confesor del infante Don Carlos (20), o al infante
Don Antonio y sus compafieros de tertulia (21).

En alguna ocasién el insistente motivo del mundo al revés ad-
quicre una tan rotunda configuracién como la que se encuentra en
el capitulo II, en un pasaje allegable al satirico tema que utilizé Que-
vedo en La hora de todos. Al sonar ésta, la hora de la verdad, caen
las mdscaras y se descubre la mentirosa inversién de valores que reina
en el mundo: el alguacﬂ por ser més ladrén que el delincuente, de
azotador pasa a ser azotado. ¢No guarda alguna relacién con esto lo
que en ¢l citado capitulo II cuenta Pipadén acerca de cémo prendieron
a los diputados liberales?:

Siempre me acordaré de la insolencia de los diputadillos, que en vez
de echarse a llorar y pedirnos perdén cuando los prendiamos, nos
miraban con altaneros ojos, afectando una serenidad tranquila, propia
de justos o inocentes [...] Quien los viera, creyéralos a ellos jueces y a
nosotros ladrones en cuadrilla, trocados los papeles y convertidos los
ajusticiadores en ajusticiados (22).

3. Exn ~ifo miLirar

En algiin pasaje de las Memorias la dependencia galdosiana res-
pecto al modelo de Mifiano es tan marcada, que casi cabrfa hablar de
plagio, si no fuera porque el propio novelista se encargé de subrayar
tal dependencia y de convertir asi las Memorias en un muy sui géneris
homenaje al escritor imitado.

del Centro, dio al traste con la inmensa balumba de las Cortes, poniendo en
vergonzosa fuga a més de cien diputados liberales, que se escondieron en sus casas
sin atrcverse a asomar las narices...», O. C, I, p. 1.274.

(19) «El buen sefior se veia precisado a sentenciar a muerte o a presidio
a unos cuantos malvados, ¥ no pudiendo hacerse esto rectamente sin pruebas,
las buscaba para que aquellos infelices no fueran al patibulo sin saber por qué.
iTunantes! jCudndo merecieron cllos tropezar con vardn tan justo, tan humanita-
rio y tan compasivo como zquéll», O. C, I, p. 1.280, a

(z0) «Luego que don Blas, repito, desempefiaba as{ su dificil cargo, se embozaba
en su capa, ya avanzada la noche, y corria a la calle apretado por el deseo de
compensar los muchos afanes con un poco de libre holganza. Yo no sé addnde
iba porque se recataba mucho de los amigos; pero es indudable gue no pasaba
la noche al raso, ni buscando hierbas a lo anacoreta, ni mn-ando al Cielo como
astrélogo», O. C., I, p. 1.285.

(21) «El duque de 1... era otro que tal. [Cudntas grandezas podrian contarse
de aquel insigne précer y guerrcro! [...] En 1815 ocupaba uno de los primeros
puestos de la nacién: la presidencia del Real Consejo de Castilla. Habia que
ver su llaneza en todo lo que no tuera de oficio. jExcelente sefor! ;Cudntas veces
le vi en un palco del teatro del Principe, acompafiado de Pepa la Malaguefial»,
0. C, T, p. 1.286.

(22) Ibid., p. 1.275.
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En la carta IV del Pobrecito Holgazdn se cede la palabra a un
«sefior general» cuya hoja de servicios se resume en los siguientes
términos;

Piensan por ahf cuatro tontos que para haber llegado a teniente
general no he tenido mds que favor y mds favor; pero yo les haré
ver ahora que no me han hecho mds que justicia rigurosa. Porque
ha de saber vmd. que todavia no habria cumplido nueve afios cuando
me vefa ya con dos charreteras en los hombros y mi despacho corriente,
por los muchisimos méritos que habia contraido mi madre, siendo
sefiora de honor. Mds de seis afios estuve agregado a los regimientos
que habfa de guarnicién en la corte, y precisado todos los meses a
irme a presentar en la revista; vi pasar por cima de mi muchisimos
capitanes mds modernos que yo, bajo pretexto de que habfan perdido
algtin miembro de su cuerpo en la guerra de Gibraltar. Entre tanto ya
me iba apuntando el bigote, y si no es por un almuerzo que se dio en la
casa del Labrador, acaso no hubiera salido de jefe hasta estar harto
de cumplir diez y seis afios. Por fin me hicieron teniente coronel agre-
gado, y tuve que ponerme en marcha para el Puerto de Santa Maria,
separdndome de mi pobre madre, y sin mds recomendacién que unas car-
tas del Ministro de la Guerra para el capitin general de Andalucia. Este
sefior me precisaba a ir muchos dias a su mesa, y hasta me encargéd
una comisién de traer pliegos a la corte, anunciando la llegada de una
flota; vea vmd. si este servicio no merecfa la miseria que me dieron,
que fue el grado de coronel. Pues hasta eso lo llegaron a murmurar.
Detiiveme aqui unos dfas, y como no era razén que habiendo yo ser-
vido tan bien a la patria no se me concediera algin descanso, mi madre
reclamé, como era justo, que se me emplease en la secretaria, sin mds
objeto que el de cobrar alguna cosa mds de sueldo. Alli aguanté todo
el tiempo que durd la guerra anterior de Francia, y cuando se hizo la
paz, ya se cafa de su peso que me dieran la encomienda que disfruto
en la Orden de Santiago. Luego tuve que aguardar a un dfa de besa-
manos para lograr el bordado de brigadier. Vea vmd. si hasta entonces
tendria nadie que decir de mi carrera; pues con todo eso no me han
faltado enemigos y envidiosos que han estado murmurando de mis
adelantamientos, sin considerar que otros apenas andan a gatas cuando
ya son mariscales dé campo. En verdad, en verdad, que yo no lo fui
hasta la campafia de Portugal, cuando conquistamos el naranjal de Yélves,
que nos costd mds sangre que lo que a vmd. le parece. Finalmente,
cuando llegaron los franceses, yo me exalté de puro patriotismo, y de
paso para Cddiz me acerqué a la Junta de Extremadura, donde me
dieron el grado de teniente general (23).

Si he reproducido integro tan largo pasaje, ha sido para poder com-
pararlo mejor con su equivalente en las Memorias de un cortesano
de 1815. En su capitulo XII se dice del duque de Alagén:

(23) SEBASTIAN DE MiNaNo: Cartas del Pobrecito Holgazdn, en el tomo 62 de
la Biblioteca; de Autores Espafioles, p. 613, a.
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No se crea por esto que el duque era aficionado a la guerra. El ruido
le daba dolor de cabeza, y, ademds, ¢para qué se habfa de molestar,
cuando habia tantos que por un sueldo mezquino peleaban y morfan
por la patria? Militar era ¢l personaje que describo, y bien lo probaba
su noble pecho, Ileno de cuanto Dios crié en materia de cruces, galones
y cintas... Y no se hable de improvisaciones y ascensos de golpe y po-
1razo, que hasta los nueve afios no tuvo mi nifio su real despacho, mer-
ced a los ‘méritos contraidos por su madre como dama de honor. A los
once ya le lucfan sobre los hombros dos charreteras como dos soles,
sin omitir el sueldo, que no era mucho para el trabajo improbo de ir
todos los meses a presentarse a la revista. A los veinte pescé una enco-
mienda de Santiago, y luego fueron cayéndole los grados no atropellada-
mente y sin motivo, como los cazan otros que se elevan por el favor
y la torpe intriga, sino despacito y en solemnidades nacionales, como
un besamaros, €l parto de la reina, los dias del rey y otras fiestas de
gran regocijo privado y publico (24).

Las coincidencias saltan a la vista: El militar de Mifiano obtiene
sus «charreteras» cuando ain «no habfa cumplide nueve afios». El de
Galdés recibe su «eal despacho» a la misma edad, nueve afios, y «a
los noce ya le lucfan sobre los hombros dos charreteras». Tales con-
cesiones fueron posibles gracias a los méritos contraidos por sus res-
pectivas madres como «damas de honor» en la corte. Como gran mo-
lestia, justificadora del sueldo que perciben los nifios militares, se
cita en ambos textos el «trabajo improbo» de pasar la revista men-
sual. Los dos personajes obtienen la «encomienda de Santiago» y ga-
nan sus ascensos no en campafias bélicas, sino en galas reales como un
«besamanos».

Un texto intermedio entre el de Mifiano y el de Galdés puede
encontrarse en Larra, en una de las Carias de Andrés Niporesas. Ob-
sérvense las semejanzas que presenta con los ya transcritos del Po-
brecito Holgazdn y de las Memorias:

Me preguntas del estado de mi familia: voy a informarte como pueda
de la suerte de cada uno:

Antofiito estd de enhorabuena: le concedieron la gracia de capitdn
con sueldo y todo, por les méritos de su padre, que hace ya lo menos
cuatro afios que estd sirviendo a Su Majestad con cuarenta mil reales;
con estos méritos le han hecho esta gracia al nifio. Me alegrara que le
vieras tan mono como estd con sus dos charreteritas y su espadita,
que parece un juguete. ¢Qué quieres? jEn esa edad! ;Ocho afios!
Nos llena la casa de pajaritas de papel; dice que son los enemigos, les
corta la cabeza, y es una risa todo ¢l dia con élL Ya puede un criado
no servirle pronto: le da un palo, lo cual nos hace mucha gracia a
todos, y nunca se le olvida decirle que tiene qué se yo cudntos miles

(24) 0. C, 1, pp. 1.300-1.301.
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de reales de sueldo. Su madre se lo come a besos. Es de advertir que
el sefior capitdn estd ya en medianos y muy adelantado en la gramdtica,
de donde inferimos todos que ha de ser un gran militar (25).

Es muy posible que Larra conociera el texto de Mifiano y en él
se inspirase a la hora de pergeflar su cémico retrato del militar-nifio.
El favor concedido en Mifiano a la «sefiora de honor», madre del
chiquillo, se trueca aqui en el reconocimiento real a los «méritos» del
padre. Con un gran sentido de lo cémico, de lo caricaturesco, Larra
prepara y gradiia el efecto adecuadamente, reservando para el mo-
mento oportuno la indicacién de la edad del nifio, rebajada aqui a
ocho afios. Quizd por ello, por haberse extremado el cardcter de in-
fantilizacién, Larra extrema también las notas caricaturescas median-
te el empleo de un lenguaje que no cede en ironfa al de Mifiano o
al de Galdds;, pero que posee otra tonalidad. Recuérdese que en el tex-
to de Mifiano es el propio militar el que habla de s{ mismo, en tanto
que en las Memorias €l retrato se debe a la pluma del servil Pipadn.
En Larra el contexto es el propio de una carta en la que se contienen
noticias de la familia mds préxima. Y esa tonalidad, la familiar, es
la que acenttia las notas irénicas a través de una serie de expresiones
y de diminutivos—«tan mono», «charreteritas», «espadita que parece
un juguete», «su madre se lo come a besos»—que nos dan precisa-
mente con mds fuerza que los otros textos la imagen muy puerilizada
del precocisimo militar. En su retrato, Larra fue capaz de llegar a
las tltimas consecuencias, las mds burlescas; posibles, en definitiva,
por el tono de una carta familiar en la que el lenguaje puede captar
unas notas impensables en los casos de Mifiano y Galdés.

Que éste pudo conocer, ademds del texto del Pobrecito Holgazdn,
el de Larra no resulta demasiado improbable, habida cuenta de la in-
fluencia que en la produccién novelesca galdosiana tuvo el famoso
articulista de costumbres (26).

A este respecto me parece revelador el que tanto Larra como Gal-
dés completen la irénica descripcién del militar-nifio con unas amar-
gamente burlescas consideraciones sobre la situacién de otros profe-
sionales adultos. Asf, Larra, tras el retrato de Antoflito, capitin, es-
cribe:

También estd Miguel de enhorabuena, porque le han hecho nada
menos que teniente; verdad es que llevaba cuarenta y dos afios de
servicio, con haberse hallado en todos los encuentros de importancia
que ha habido en ese tiempo, haber estado dos veces prisionero y tener

(25) M. J. o Larra: Articulos completos, Ed, Aguilar, Madrid, 1961, p. 433.
(26) Véase, por cjemplo, lo que M. NiMETZ sefiala acerca de la influencia en
Galdés de varios articulos de Larra, O. C., pp. 43, 44, 45 ¥ 59
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diecisiete heridas y un ojo de menos. ¢Pero qué es eso comparado con
una tenencia? (27).

Con esta adicién al retrato de Antoilito se consigue una vez mds
el efecto del «mundo al revésy, tan decisivo en las Cartas del Pobrecito
Holgazdn y en no pocas manifestaciones del posterior costumbrismo
literario.

De nuevo podriamos considerar que Larra no hizo otra cosa que
llevar a sus ultimas consecuencias algo que estaba ya insinuado en
el texto de Mifiano, cuando el joven militar alli retratado se quejaba
de haber visto pasar por delante a «muchisimos capitanes mds moder-
nos que yo, bajo pretexto de que habfan perdido algﬁﬁ miembro de
su cuerpo en la guerra de Gibaltar»,

Por su parte, también Galdds contrapone en las Memorias la des-
cripcién del precoz militar, cuyos ascensos son fruto del favoritismo
real, a la de otros profesionales del ejército sumidos en la miseria:

Acontecia que muchas veces los oficlales del ejército de linea no
vefan uha paga en diez meses; pero jqué demonio!, no se podia atender
a todo, y eso de que cualquier oficialete en servicio activo dé en la mania
de estar siempre piando, piando por dinero, es cosa que aburre y mo-
lesta a los mds sabios gobernantes (28).

4. LA «VICEVERSA DE LAs COSAS»

En definitiva, lo que hizo Galdds en las Memorias de un cortesano
de 1815 no fue otra cosa que aplicar a la totalidad de una novela
histérica un procedimiento satirico de cufio tradicional, utilizado antes
y después por el propio novelista, aunque nunca de forma tan cohe-
rente y sostenida como en ese Episodio.

Pipaén quedé asi convertido en el personaje galdosiano mds re-
presentativo de una técnica: la del mundo al revés, la irénica pers-
pectiva que obliga al lector a situar la suya justamente en la zona
opuesta de las valoraciones y reproches ofrecidos, para que invierta
su sentido y pueda asf captar el del conjunto novelesco.

No parece casual, sino reveladoramente intencionado, el que cuan-
do Galdés incluye en el capftulo XX de la parte I de La desheredada
el satirico sermdén de Los Peces (un nuevo elogio para ser leido al
revés), haga descender a los personajes significativos de tal especie (es
decir, los hdbiles individuos que saben flotar y medrar en todas las

(27) LaRra: ed. cit., pp. 435-436-
(28) 0. C, L p. r.301, a.
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situaciones politicas) del héroe de las Memorias, presentado como
suegro de don Manue] José Ramén del Pez (29).

Todo ese capitulo de La desheredada supone un interludio —que,
en parte, se despega de la textura mds bien realista de la novela—
escrito en el estilo de las Memorias, y casi con mayor entonacién irg-
nica aun, al tefiirse el elogio de la retérica y -del énfasis propios de
un sermén.- Véase, por ejemplo, lo que se dice del citado don Manuel
José Ramén del Pez (30) o de algin familiar suyo:

Ocupémonos de Adolfito, del precoz funcionario, que no iba a la
oficina sino cuando le daba la gana; que habia encargado un velocipedo
a Londres y habfa extendido ¢l mismo la orden para que el adminis-
trador de la Aduana de Irin lo dejase pasar sin derechos. jQué rasgo
de ingenio! {Td irds muy lejos, nifio!, le dijo el jefe de negociado.
Y, realmente, aquel rasgo valia una cartera. jGenialidad infantil que
anunciaba el embrién de un hombre de Estado espafioll (31).

Se dirfa que para Galdds el manejo de efectos como éste, consegui-
dos por un simple desplazamiento o inversién de perspectivas, era algo
inherente al sentido mismo que para ¢l tenfa la ironfa. No deja de
ser significativo lo que en el Episodio titulado De Cartago a Sagunto, y
en su capitulo IV, dice una inculta ramera, Leonarda la Brava, empefia-
da grotescamente en instruirse y pulirse para pasar de Cartagena a
Madrid :

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo:

—También hablaron mucho de que a Pepito le da por la dronia.
Para mi que la ironia es como quien dice la viceversa de las cosas' (32).

Se trata, pues, de una apretada y expresiva definicién no demasia-
do distante —en su tltimo sentido—de aquella que en 1755 el famoso
doctor Johnson proponia en su diccionario: «A mode de speech in
which the meaning is contrary to the words» (33).

La viceversa de las cosas permite el gue lo abyecto pase por noble;
lo ruin, por heroico; lo bajo, por elevado; en procedimiento relaciona-
ble con el que tradicionalmente han empleado los cultivadores del gé-

(29) 0. C., 1V, p. 1.033.

(30) Ibid., p. 1.033.

(za) 1Ibid., p. 1.035.

(s2) O. C, III, p. 1.186.

(33) Sobre esto, vid. Muecke, O. C., p. 8. Se trata, realmente, de la mds exten-
dida y aceptada de-las definiciones de dronia. Cuaries I GuLIckBERG en The
Ironic Vision in Modern Literature (Nijhoff, La Haya, 1069, p. 4), alude a ella como
a la mds popular: «The most popular was contained in the device of saying the
opposite of what one meant, but the technique of blaming by means of dissimulated
praise was retained, so that the art of understatement and derision came into its
own», La técnica de la censura con apariencia de-elogio es justamente la empleada
por GALDGs en sus Memorias de un cortesano de 1815.
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nero heroico-cémico o épico-burlesco. Es facil incidir entonces en la
plena parodia. Asf, Galdés, en la novela de ambiente dieciochesco
El audaz, y en su capitulo X1V, EI baile del candil, tal vez tuvo pre-
sente no sélo el sainete de titulo parecido El fandango del candil, sino
también aquélla, la méds famosa parodia del teatro trigico neocldsico
que escribiera Ramén de la Cruz, El Manolo. Con los tipos que por
tal obra desfilan y con el irénico lenguaje puesto en su boca, parece
relacionarse algin pasaje del citado capitulo de El audaz, caracteriza-
do por una adjetivacién que una vez mds supone la viceversa de las
cosas:

El primero que entré fue Paco Perol, con su capa terciada, su gran
sombrero de medio queso y su guitarra, que rasgueaba con mucha des-
treza. Siguié la elegante y simpdtica verdulera del Rastro Damiana
Mochuelo, y después la distinguida y atrosa Mownifacia Colchdén, co-
merciante en higado, tripa y sangre de vaca, y después Gorio Rendija,
opulento ropavejero de la calle del Oso, seguido de la interesante cas-
tafiera denominada la Fraila, establecida en el Mesén de Paredes. Vino
luego el discreto Meneos, majo devoto que se ocupaba en ayudar misas
y en' remendar trapos viejos, y después la elegantisima y majestuosa
Andrea la Naranjera, que era una de las notabilidades de la Ribera de
Curtidores. No tardé nada el aprovechado joven llamado Pocas Bragas,
que venia de viajar por las principales capitales de Europa, tales como
Melilla y Ceuta, ni falté el respetable y eminente hombre de Estado,
llamado Tio Suspiro, maestro de las escuelas establecidas en la Ca-
rrera de San Francisco para alivio de bolsillos y desconsuelo de cami-
nantes (34).

La alusién a los penales de Melilla y Ceuta, por los que ha «via-
jado» Pocas Bragas apunta inequivocamente hacia el Manolo de Ra-
mén de la Cruz. Si en tal obra el efecto burlesco se consigue por la
superposicién del enfdtico lenguaje y versificacién propios de la trage-
dia clasicista al bajo mundo social del Avapiés madrilefio, en el texto
de Galdés se obtiene un efecto no demasiado distante al recurrir ird-
nicamente el autor al topiquizado lenguaje de las «crénicas de socie-
dad» de su tiempo, para aplicarlo a las desgarradas figuras que acuden
al baile del candil.

El recurso que venimos comentando fue siempre muy del gusto de
Dickens, y parece legitimo sospechar que Galdés, tan vinculado na-
rrativamente al gran escritor inglés, hubo de acusar su influencia en
tal sentido (35). Se haya dado ésta o no, una cosa es cierta: Galdds se
sirvié del perspectivismo irénico en todas las épocas de su produccién
literaria.

(34) O. C, IV, p. 334.
(35) Sobre esto, Vid. el citado libro de NmvETrz,
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Recuérdese en la dltima etapa galdosiana la curiosa variante que
el autor introduce en tal procedimiento al hacer que sea Tito—ese
casi duende de la Historia, protegido por Clio— quien lo emplee. Asf,
en el capitulo XVII de Amadeo I, Tito pronuncia una conferencia en
un caserio vasco, burldndose solapadamente del auditorio al preconi-
zar la implantacién de una reptiblica hispano-pontificia, con el Papa al
frente. El lenguaje, como es de rigor en estos casos, se acomoda a la
férmula de la viceversa de las cosas, segin puede observarse en este
irénico elogio de la Inquisicién:’

Si, la llamo dulce, porque sus efectos nos llevardn a un dulcisimo
estado de beatitud, porque los rigores que a veces empleara -contra la
herejia son cosa blanda en parangén de la paz y dulcedumbre que ha
de dar a la nacién, porque si emplea ¢l fuego para ahuyentar a los
demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sin-
nimero de dngeles que el Cielo nos enviard para consuelo y alegrfa de
las almas espafiolas (36).

Galdés hace hablar, pues, al socarrén Tito de forma semejante
a la empleada por Pipaén en sus Memorias. Permanece, por tanto, el
procedimiento irénico, aunque varie el juego perspectivistico en Io
que atafie a la relacién autor-personaje.

Pipaén se expresa hipdcritamente, de acuerdo con su estrategia po-
litica, pero no estd en su dnimo el servirse de la ironia para combatir
los excesos del absolutismo. El efecto irdnico es el resultado del en-
trecruzamiento o sﬁperp‘osici(’)n de dos perspectivas: la del autor y la
del personaje. Habla Pipadn, pero tras sus palabras estdn las del pro-
pio. Galdés, el cual, desde su perspectiva liberal, nos ofrece la viceversa
de las cosas: elogios-censuras y denuestos-alabanzas.

Distinto es el caso de Tito al preconizar el restablecimiento de la
Inquisicién con unos términos que de nuevo se corresponden con la
viceversa de las cosas, en opinién de Galdds, coincidente aqui con la
de su personaje novelesco. Pipaén escribe sus Memorias desde el mas
feroz (por interesado) absolutismo, ligado a su deseo de lucro y de
poder. Mé4s que de unas convicciones ideoldgicas, se trata de una pos-
tura dictada por el oportunismo. De ahi que en las Memorias el juego
irénico del perspectivismo (dependiente del aprendido en el Pobrecito
Holgazdn) alcance una extensidén y unos matices que no se encuen-
tran en otras pdginas parecidas de Galdés. Lo cambiante es la pers-
pectiva, que de ser la interesada de Pipadén o la socarrona de Tito
puede configurarse asimismo como la de tono sarcdstico del propio na-

(36) O. C, III, p. 1.042, a
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rrador cuando en La desheredada interrumpe momentineamente la
marcha del relato para incluir el sermdn panegirico de Los Peces.

Un caso diferente y que entrafia una cierta complejidad es el que
encontramos en el capftulo III de la parte III de Angel Guerra. La
perspectiva que aqui se nos ofrece es la del pintoresco don Pito, un
antiguo marino, que, victima de una cierta deformacién profesional,
de un «perspectivismo de la costumbren», llega a considerar como algo
normal y plausible lo mds trigico e inhumano: la trata de esclavos
negros. Cuando don Pito evoca esos siniestros episodios de su pasada
vida marinera, se expresa de acuerdo con la férmula de la viceversa
de las cosas. ¥l pasaje es allegable, en lo que a irénico perspectivismo
se refiere a los hasta ahora transcritos o recordados:

Venia la noche, y usted para dentro a meter otra partida, que se
recogia en lanchas, veinte o treinta de cada barcada, bien amarraditos
para que no se le escapasen. Digan lo que digan, se les hacfa un favor
en sacarlos de alli, porque los reyes' aquellos, mds brutos que todas
las cosas, los tenfan ya por esclavos netos, y les hacfan mil herejias,
sacdndoles los ojos y arranicindoles a latigazos las tiras de pellejo.
iPobrecicos! De aquel martirio los salvdbamos nosotros, llevandolos a
pais civilizado. Y que los tratdbamos bien a bordo, si sefior... Pues se
echaba usted a la mar con su cargamento bien estibado en la bodega,
ciento 'cincuenta, doscientas cabezas, unos chicarrones como castillos,
bien trincados, se entiende, y si alguno ensefiaba los colmillos, le daba
usted un poquito de jabdn... a contrapelo, y con este ten con ten, tan
ricamente. Es raza humilde... jAnimalitos de Dios! Yo los querfa mu-
cho, y les daba de comer hasta que se hartaban. Cuando el tufo de
sus cuerpos en la bodega era demasiado pestifero, los subfa usted de dos
en dos sobre cubierta y los baldeaba... Y ellos tan agradecidos... Y larga
para la costa del Brasil en busca de los Sures, jhala, halal (37).

El hecho de que don Pito se sirva de un lenguaje familiar, y en
grado tal que llega a involucrar a su interlocutor como implicado
imaginativamente en los hechos, acentiia la coloracién irémica del pa-
saje. bien explicita ademds en ciertos reveladores diminutives. Lo que
ocurre aqui, a diferencia de los casos anteriores, es que la embotada
sensibilidad de don Pito le lleva a expresarse de una forma pintores-
camente inocente, como si todos los horrores descritos fueran cosa
corriente, aceptable y aun casi—y de ahi el superlativo efecto iréni-
co— caritativa. Don Pito no es tanto un personaje cruel (al evocar
su oficio de negrero) como un estipido inconsciente, en quien los
resortes de la mds elemental humanidad se hallan estropeados a fuer-
za de hébito y de rutina.

(37 O.C,V,p. 1351
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Como quiera que sea, parece evidente que una descripcién como
la transcrita hace de don Pito un personaje de pergefio tan carica-
turesco como aquellos otros'—verbigracia, Pipaén—de quienes se sirve
Galdés para obtener efectos de eficaz ironfa al contrastar las persona-
les (y deformadas) perspectivas de todos €508 personajes con la no me-
nos personal del antor (presente siempre en el relato, aunque sea de
forma indirecta u oblicua) y con la del lector mismo, siempre que éste
acomode la suya a la del novelista. Cosa bien ficil, por lo demds,
habida cuenta de lo accesible y clara que siempre resulta la clave con
la que penetrar en los juegos de irénico perspecfivismo.

Su reiteracién en la obra narrativa galdosiana tiene algo y aun
mucho que ver con la especial indole del realismo novelesco, tal y
como lo concibié el gran escritor canario (38). Para éste, como para
Cervantes, Dickens o Balzac, no hay incompatibilidad entre la crea-
cién de un mundo novelesco rebosante de verdad humana y la pre-
sencia, la voz misma del novelista en tal mundo. El dogma de la
total objetividad, de la impasibilidad narrativa fue algo que nunca
debié preocupar excesivamente a Galdds, seglin vimos ya a propésito
del prélogo a El abuelo.

Tal conviccién llevé posiblemente a Galdés a estudiar y ensayar
las técnicas y férmulas con las que incorporar su yo, su voz, sus opi-
niones, a las péginas de sus novelas, de la forma mds variada y artis-
tica posible. El «perspectivismo irdnico» es una de esas técnicas; de
corte bien tradicional y con antecedentes tan explicitos como el de
Mifiano. El que Galdés fuera capaz de extraer nuevos efectos de tal
técnica y de escribir incluso alguna obra entera cefiida exclusivamente
a ese procedimiento dice bastante acerca de su poder creador y su
talento narrativo.

MARIANO BAQUERO GOYANES
Mariano Vergara, 8, 4. dcha.
Murcia

(38) Sobre el muy sui géneris realismo galdosiano y su compatibilidad con
las descripciones de indole caricaturesca, Vid. mi estudio Las caricaturas literarias
de Galdés, incluido en Perspectivismo y contraste, asi como el citado libro de Nr-
METZ, ‘Humor in Galdds.
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LECTURAS DE JUVENTUD

POR

JOSETTE BLANQUAT

LAS PAILMAS. EL COLEGIO SAN AGUSTIN

Galdés siempre rehusé hacer confidencias. ‘Todos sus biégrafos, des-
de Clarin, lo han deplorado. El volumen de memorias que escribié
hacia el fin de su vida contiene-—no lo ignora nadie— gran nimero
de errores cronolégicos. Y como el critico que intenta reconstruir la
evolucién espiritual del novelista ha estado hasta el presente en la
casi completa ignorancia de las cartas que escribié don Benito en el
curso de su vida, debe examinar con la mayor atencién los testimo-
nios proporcionados por sus contempordneos, las cartas recibidas y
conservadas por' voluntad del novelista, las confidencias mis o menos
voluntariamente camufladas que se deslizan en las novelas, las refle-
xiones que el mismo Galdds, espontdneamente, realizé durante sus lec-
turas en los mérgenes de los libros que lefa.

Galdés es particularmente reacio a las confidencias sobre su in-
fancia. Declara al principio de sus Memorias: «Omito lo referente a
mi infancia, que carece de interés o se diferencia poco de otras de
chiquillos o de bachilleres aplicaditos.» Actitud que no satisface a
los criticos. Rendimos homenaje a los eruditos canarios que se han
esforzado por reconstruir la atmésfera en la que crecié el Galdés nifio.
Gracias a los trabajos de Pérez Vidal, conocemos la austeridad del
bogar paterno y la monotonia de la vida que se desarrollaba en Las
Palmas, cuyo apogeo econémico data de mediados del siglo xix (1). El
libro preciso y detallado de don Alfonso de Armas Ayala (2) define

(1) Jost Pérez VipaL: Galdés en Canarias, Las Palmas, El Museo Canario,

1952.

95(2) ALFONSO DE ARMAS AvaLa, GRAcILIANO AvoNso: Un diputado canario
de las Cortes de 1821 desterrado en América. Madrid-Las Palmas, Patronato de
la «Casa de Coldén», 1957. Graciliano Afonso habfa planteado ante las Cortes
de 1821 la causa de la Iglesia nacional. Hemos encontrado en los archivos del
Museo Canario un texto que ilustra en ¢l obispo Tavira la voluntad de desarro-
llar la instruccién religiosa con el propésito de combatir la supersticién en los
fieles y conducirles a una concepcién mdés severa y austera de la religién. Hele
aqui:
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la tradicién espiritual implantada a fines del siglo xvir por los obis-
pos «lustrados» Tavira y Verdugo, que tuvieron por discipulo entu-
siasta al canénigo Graciliano Afonso. Este tltimo, victima de la re-
presién de 1824, volvié a Las Palmas a pasar los iltimos aflos de su
larga vida y frecuenté el colegio donde Benito comenzaba sus estudios.
Por nuestra parte, hemos cspigado algunos hechos menudos en un
volumen inéditoc del Museo Canario que nos ha sido amablemente
prestado por don Manuel Herndndez Sudrez: Mis recuerdos, de don
Andrés Navarro y Torrent. Del largo relato, sobrecargado de detalles
pequefios pero nunca insignificantes, cxtrae el lector una impresién
inolvidable. Nacido en 1844, el autor de Mis recuerdos s6lo era un
afio mayor que Benito. Pérez Vidal le cita entre el pequefio grupo
de amigos que rodeaban al futuro novelista (3). Los dos nifios no
frecuentaron los mismos cursos a la vez, pero tuvieron en comiin un
cierto numero de profesores. Las memorias de don Andrés nos ayudan
a conocer mejor lo que era la vida en la isla de Gran Canaria y en
el colegio San Agustin durante la infancia y adolescencia de Benito.

No volveremos sobre los hechos importantes que marcaron la his-
toria de la isla en la segunda mitad del siglo xix. Pérez Vidal ha
explicado muy bien cémo, después de haber conocido una vida pre-
caria por miiltiples razones, llegé por fin la prosperidad a partir -del
momento en que Las Palmas es declarado puerto franco y cuando
el decreto de 1852 separa definitivamente la isla y sus satélites de la
autoridad administrativa de Tenerife. En lo sucesivo independiente y
capital a su vez, Las Palmas va a esforzarse por asegurar una fortuna
muy problemdtica desde los comienzos. Llegard a ella con una gran
lentitud, y su artifice més activo fue Leén y Castillo, amigo de la infan-
cia de Galdés; y el mismo Galdés, al fin de su vida, diputado por Las
Palmas, tampoco fue extrafio a ello. Es dificil imaginar lo que era
esta ciudad, hoy tan extendida y moderna, cuando estaba reducida a

«Pastoral de Don Antonio Tavira y Almazin, por la Gracia de Diocs, y-de
la Santa Sede Apostélica, Obispo de Canarias, del Consejo de Su Majestad, etc,,
15 de Febrero de 172g: ...encomenddndoles estrechamente la sélida instruccidn,
por cuya falta los fieles no arreglan su conducta segin la Ley Divina, y ma-
ximas del Evangelio que no conocen; forman ideas muy opuestas al espiritu
de la Religién, se creen seguros con una apdrente piedad, y con ciertas devocio-
nes superficiales, y cunden entre tanto la impiedad y la supersticién, siendo la
causa de tantos males la negligencia en explicar las altas y sublimes verdades
en que consiste nuestra Santa Religién: la caida del primer hombre; los funes-
tos efectos que trajo a su posteridad; la necesidad de reparar estas quiebras del
género humano por el Divino Mediador que figuraron los Patriarcas, anunciaron
los Profetas, y esperd con ansia el pucblo escogido de Dios; y finalmente todo lo
mas maravilloso y sublime que se halla en ambos Testamentos, y que tan estrecho
y aun mezquinamente, por no decir otra cosa, se explica en la mayor parte de
los Catecismos vulgares.» :

(3) Op- cit,, p. 78: «...se relaciona principalmente con Andrés y Juan Na-
varro, con Fernando Inglot y con Fernando Leén y Castillon.
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un nicleo tan pequefio, que en 1856 se comentaba un acontecimiento
cuya importancia comprendfa todo el mundo: el establecimiento de
.una casa de comercio en la calle Triana. En efecto, hasta entonces
«el tnico sitio donde se sostenia casi exclusivamente un raquitico co-
mercio era en la calle de la Peregrina, la de los Remedios y Plazuela».
Actualmente, la calle comercial se prolonga a través de varios kilé-
metros, bien defendida del mar, el cual, por muche tiempo, hasta hace
un siglo, llegaba con sus olas hasta alli, cerca de ese lugar encan-
tador que hoy conocemos bajo el nombre de «Parque de San Telmon.
Cuando Benito era muy pequefio, para llegar a la escuela donde hacia
sus primeros estudios debia, en invierno, franquear en barca el ba-
rranco, lleno por las aguas del torrente, y tenfa miedo... (4). Hasta 1858
no se construyeron los mataderos:

Hasta aqui se estd dando el inmoral espectdculo de sacrificar las
reses mayores y menores al aire libre, en un sitio de la Marina de
Triana, repitiéndose el caso de que, por descuide o impericia de los
matarifes, rompa las ligaduras una res y, con el cuchillo clavado en
la cabeza, huya con espanto del lugar del sacrificio.

¢Fue Benito en su infancia testigo de esto? El amante de los ani-
males, que gustaba de fotografiar (5) y de hacerse fotografiar con sus
animales domésticos, ¢presencié acaso el sacrificio de los animales en
la Marina de Triana? Especticulo inmozral, declara el buen Navarro
Torrent (también él gran amigo de los animales, como vamos a ver).
Inmoral sin duda, pues los testigos corren el peligro de endurecerse,
de habituarse a dar la muerte, a ver correr la sangre. Los lectores de
novelas picarescas conocen bien a la temible fauna humana que vive
alrededor de los mataderos, portadora de cuchillos de cachas amarillas.
Pero también cruel para un espectador de sensibilidad tan delicada
como la de Benito y para un espiritu meditativo, fuente de reflexiones
sobre la condicién del hombre que no sabe vivir sin matar. $i Benito
vio esto siendo muy niflo, el traumatismo debié ser profundo. El
afecto que siempre experimentd por los animales nos parece se debid
a una experiencia personal inseparable de su infancia canaria. En
esta pequeéa comunidad establecida en peligrosas condiciones bajo la
perpetua amenaza de los elementos, donde las circunstancias mds tri-

(4) Este hecho me ha sido sefialado por dofia Aurina Rodriguez, biblioteca-
ria del Museo Canario. ‘

(5) Permitaseme evocar un recuerdo personal: Durante mi itltima estancia
en Las Palmas, don Rodolfo Cardona encontré un dia algunas fotografias olvi-
dades en un libro de la biblicteca de Galdés. Una de ellas representaba en pri-
mer plano una cabeza de perro llena de alegrfa, con una mirada amable, feliz.
Todo nuestro trabajo se animé de pronto, y fue como recreado por esta amorosa
mirada de un perro hacia su amo.
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viales de la vida en sociedad se convierten en trégicas tan rdpidamente,
‘el hombre y los animales viven muy cerca los unos de los otros, aso-
ciados, inseparables. Andrés habla largamente de su infancia maravi-
lada, que se desarrollé en una suerte de éxtasis pastoral gracias a la
amistad de los animales de la casa de campo de Tafira. La isla era
pobre en recursos de todo tipo, pero ofrecia a un nifio sofiador y sen-
timental el tesoro incomparable de una naturaleza cuya belleza no
habia sido alterada por el hombre. Benito no necesitaba conocer las
teorfas de Darwin para saber que el hombre no es el tinico centro
del mundo. Antes que todos los tedricos del liberalismo, su isla natal
le ensefi6, tanto por su esplendor como por sus miserias, que todas
las formas de la vida tienen derecho al respeto y al amor.

En una comunidad tan reducida, las distracciones eran escasas.
Para festejar los acontecimientos que anuncian mayor dicha a la co-
lectividad se baila y, sobre todo, la gente se disfraza de la manera mds
grotesca. Cuando un nuevo decreto consagra en 1858, y esta vez defi-
nitivamente, la divisién de la provincia (habia sido anulado el decre-
to de 1852), una cabalgata recorre las calles, formada por una «cua-
drilla de gigantones y tarascas» y por una reata de asnos montados
por los notables de Las Palmas y de la regién. En la cabalgata asnal
se reconocia a «el magistrado de Verona, los hermanos Massieu, €l juez
de ésta, don Eugenio Perea, etc....». Preocupado por preservar la dig-
nidad de sus queridos recuerdos, el simpético don Andrés comenta:

El amor a una mejora publica que, a juicio de todos, traerfa el bien-
estar y engrandecimiento de este pais, desaparecia todo el temor al ri-
diculo con que hoy se trata de ahogar toda clase de manifestaciones
patridticas.

El estipido respeto humano que afecta 4 la burguesfa del siglo xix
en sus maneras displicentes era desconocido en Las Palmas. Aqui pri-
maba el sentido de lo colectivo. El sentido de una vida colectiva, cuya
felicidad dependia del desarrollo de la vida econémica. La inquietud
general recafa en el desarrollo material del pafs, tan necesario a todos,
y determinaba una psicologfa colectiva diferente de las restantes pro-
vincias espafiolas, cuyo ritmo de vida sélo dependia de las fiestas reli-
giosas. No es que éstas fueran desconocidas en Las Palmas; incluso
en nuestros dias podemos encontrar residuos de esta alegria desbor-
dante, en la que participan las diversas clases sociales durante las fies-
tas que celebran la Epifania. Mientras que los pequefios se maravillan
delante de los Reyes Magos con sus oropeles, los mayores, bajo el
pretexto de una reconstruccién histérica (!) que nadie toma en serio,
se divierten con el travestismo. La inmensa cabalgata burlesca se des-
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arrolla a lo largo de varios kilémetros; detrds de los reyes, las mujeres
del harem (!), los soldados egipcios, los centuriones romanos y los
gigantones se mezclan a los grupos folkléricos, y durante toda la noche
una inmensa riada humana desemboca en las calles, bailando y ges-
ticulando, tocando la guitarra, el tambor y la trompeta entre las de-
tonaciones de los fuegos artificiales. La risa se aduefia de la ciudad
iluminada. Las narices y los bigotes postizos marcan la pauta. Benito
asisti6 con seguridad a escenas semejantes, y si los movimientos de
la masa eran en su tiempo infinitamente mds reducidos que en nues-
tros dias, pudieron despertar su interés por esas manifestaciones popu-
lares, en las que todas las clases confraternizan y hacer de él, antes de
que conociera Madrid, el amigo de la masa.

Las Palmas, puerto franco, hace la fortuna de la isla: ¢Es posible
en Las Palmas ser partidario del régimen proteccionista? Los dos gran-
des hombres del pafs, Leén y Castillo y Galdds, pertenecen al partido
liberal. En el colegio San Agustin los graves profesores, amigos del
candnigo Graciliano Afonso, saben injertar ciertas ideas capitales del
liberalismo en el tronco venerable de la tradicién catélica. Entre los
alumnos, el nuevo espiritu se manifestaba de manera menos austera,
y Benito ejerce su verbo cdustico a expensas del hidalgiielo del pafs (6).
Desearfamos tener mds detalles sobre la ensefianza impartida por don
Emiliano y don Tedfllo Martinez de Escobar. Las memorias de don
Andrés Navarro Torrent evocan la personalidad de estos profesores,
haciendo hincapié, sin alabanzas superfluas, en las cualidades apre-
ciadas por los alummos, pero también en los defectos .de caricter y
las lagunas de la ensefianza. Su testimonio serd, creemos, conservado,
y quizd podrd servir de base a un serio estudio, que deseamos ver em-
prendido por un erudito canario. Durante el curso del afio escolar
1856-57, don Emiliano llegdé a ser profesor de latin, Al afio siguiente
el colegio contaba entre sus internos a Benito Pérez. En el estableci-
miento, dirigido por don Antonio Lépez Botas, «juez severo, de in-
quebrantable justicia», y por don Lucas Alzola, «timido y severo»,
«hombre serio y honrado..., igual para todos sin distincién algunay,
los dos hermanos supieron hacer la ensefianza agradable. Evitaron
recurrir a los castigos. Decididamente, un nuevo espiritu se afirmaba
con ellos:

Don Emiliano..., afable y hasta divertido..., nos distrafa a veces
con cuentos graciosos. Explicaba bien y con claridad y para nuestra
mayor satisfaccién nos estimulaba con medios suaves y persuasivos
sin valerse de los castigos reglamentarios que tanto enojan a los mu-
chachos.

(6) H. Cuonon BErkowrIrz: Los juveniles destellos de Benito Pérez Galdds,
en El Museo Canario, num. 8, afio IV, enero-abril 1936.
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Al siguiente afio es don Teéfilo quien ensefia el griego y el latin al
joven Andrés. Al igual que su hermano, es muy estimado, pero el
espiritu critico de los alumnos descubre en él un fallo:

El dicho don Tedfilo es de cardcter alegre y festivo, tiene opinién
de persona de mucho talento y dispone de amistades y simpatias del
piiblico. Al explicar en la cdtedra, y lo hace con elegancia, da muestra
de muchos conocimientos de la materia. Tiene, sin embargo, cuando
se le contraﬁa, momentos de mal humor y hasta de dureza, por lo que
echdbamos, a veces, de menos a su hermano don Emiliano.

El método de ensefianza de los dos hermanos rompia con la abu-
rrida y a veces cruel tradicién, que no consegufa mds que transfor-
mar a los alumnos en pequefios rebeldes. Andrés conocié a profesores
mediocres, de cardcter violento, de quienes se burlaban abiertamente
los colegiales, creando un montén de incidentes tragicémicos. Benito
pasé por la experiencia de ambos métodos pedagdgicos, y después,
cuando frecuentd en Madrid a los krausistas, ya estaba hecha su
eleccidn.

En octubre del! 58, don Emiliano se convierte en vicerrector del
colegio. Su nueva autoridad le permite transformar el régimen del
internado. En lugar de ir a la playa como todos los domingos —hibito
inmutable en los paseos de los pensionistas—, se organiza una excur-
sion al campo. Los colegiales renuncian con alegrfa al triste desfile
por la calle de Triana. Pero para legar al pequefio bosque de los Lau-
reles, la inexistencia de un camino transitable convertia en arriesgada
la empresa. Se tomé el camino vecinal de San Roque, que podian re-
correr los carros de carga. El burro que tenia Andrés era de la
partida: -

Era prudente hacer el trayecto despacio y con algunas precauciones
en evitacién de un vuelco... En Tafira quedaron los carros y mi burro
y en el conocido y pintoresco bosquecillo comimos todos alegres y con-
tentos.

Don Andrés no puede precisar la fecha de esta pequefia revolucién
en el régimen del internado; pero Benito, aun cuande no participd,
oy6 desde luego hablar de ella. Asi, muchos afios antes de la Institu-
cién Libre de Ensefianza y sus tentativas para fomentar en los jévenes
el gusto por el campo y la Naturaleza, Galdds nifio fue testigo de
estos ensayos de nueva pedagogia, que debfan para él ser objeto de re-
flexién y de discusién con sus camaradas. Andrés observa una pruden-
te reserva con respecto a los cambios ocurridos en el colegio desde
que los dos hermanos tomaron la direccién:
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El ambiente de este establecimiento ha cambiado por completo, no
se, a punto fijo, si ha sido para mejorar o empeorar. Pero lo que a mi
atafie, como cada uno cuenta de la fiesta segtin le va en ella, y no
tuve algiin motivo de disgusto con el timido y severo don Lucas Alzola,
acojo, hasta el presente con cierta reserva, este nuevo orden de cosas.

Galdés también estimaba a don Lucas, a quien dedicé algunos
ensayos de juventud. ¢Debemos hablar del radicalismo de la juventud,
que la torna desconfiada con respecto a sus mayores? El hecho es que
Andrés se queja. Un jesuita, el P. Michelena, toma el lugar de don
Teéfilo como profesor de griego:

Forma parte del personal de la misma congregacién establecida, desde
hace algin tiempo, en el Seminario Conciliar, cuidando de la ensefianza
vy educacién de los seminaristas... Algo se me pegd del ambiente algo
jesuitico que se respiraba en el Colegio desde que pasé a poder de los
hermanos Martinez, que también privaban con los citados padres. Em-
pecé por cobrar aficién a las ceremonias de la iglesia, gustando de
improvisar altares para lo cual estaba provisto de estampitas, figuras
v objetos con arafias v candelabros mintsculos, bolitas de cera y las
demds artimafias como cortinas, terciopelos y tapices para ornamentar
los altares y capillas que improvisaba.

Reinaba, pues, una atmésfera de piedad que algunos alumnos so-
portaban casi a pesar suyo y de mala gana, ya' que, después de haber
narrado el incendio del Ultimo altar improvisado, afiade Andrés esta
reflexién, que dice mucho acerca del anticlericalismo que se manifes-
taba en una parte de la juventud:

Me parecia entonces, y me sigue pareciendo ahora que el estado
eclesidstico, tal como estd constituido, es en el fondo un verdadero
rompimiento con la humana sociedad.

No era suficiente el liberalismo introducido por los nuevos métodos
de ensefianza. El estado eclesidstico era «contestado» por los jévenes
colegiales de Las Palmas,.JSabremos alguna vez lo que pensaba Be-
nito sobre estas graves cuestiones? Es probable que Andrés exprese
la opinién del grupo al que pertenecian su hermano y Benito. Pero es
evidente que el anticlericalismo del que este dltimo nunca salié tiene
su origen en su infancia en Las Palmas, en el colegio San Agustin.

Sin embargo, Andrés es asiduo del curso de Historia Sagrada, que
no era obligatorio; acudfa alli con sus compafieros por el placer de
ofr contar maravillosos relatos:

A todos nos gustaba esta asignatura. La historia de José, cautivo en
Egipto, la conducta de sus hermanos, la copa de plata encontrada dentro
de un saco de trigo y otros episodios por el estilo nos entretenfa mds que
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conjugar verbos latinos. Por otra parte, con esta clase, don Severino
se mostraba bueno y competente.

Lo que aprecia més en el curso de religién es el arte del narrador,
y hace del profesor, candnigo penitenciario de la catedral, un andaluz
nativo de Sevilla, un retrato poco halagiiefio, pintoresco y, sin duda,
muy exacto:

Era un sefior muy pulcro en el vestir y amante en grado extremo
de la cortesia, Pero muy cuidadoso de sus prerrogativas. La menor falta
de atencién le ofendfa si veia en ella una falta de respeto a su persona.
Obligaba a la servidumbre de su casa a que le tratasen de Usfa. Asi se
aseguraba,

Muchas veces interrumpia sus lecciones para darnos alguna regla
de educacién y finura, Era su obsesién. En la relacién que nos hacia
de la Historia Sagrada hacfa uso de figuras raras, poniendo en boca
de los apéstoles, por ejemplo, expresiones algo grotescas que nos movian
a risa, No se si seguia este sistema para fijar mejor las ideas en la
imaginacién de los nifios o si obraba as{ a impulsos de su genio andaluz.
Me acuerdo que ocupdndose del pasaje de la Sagrada Escritura en que
los discipulos y compafieros de Cristo propusieron a éste levantar un
altar, decfa el penitenciario, refiriéndose nada menos que al venerable
apdstol que, en esta ocasién, dio muestras de buscar la propia como-
didad: «Pedro, el bueno y socarrén de Pedro, propuso al Sefior...».

En este estilo a la pata la llana, en este sistema humeoristico de
narrar, que reduce a la medida humana-—demasiado humana— los
episodios de la Historia Sagrada, ¢quién no reconoce la tradicién de
las coplas andaluzas? También es un tono querido para Galdéds, quien
estima en los sacerdotes el sentido de lo concreto, un sentido co-
mun a lo Sancho Panza, a ras de tierra y robusto, que pone mds
de manifiesto la sabiduria divina en la naturaleza humana, Es pro-
bable que Benito Siguiera los cursos de don José Martin Mirquez,
que le escuchara gustoso y que se acordara de él mds tarde, escribien-
do. Veremos en otra parte que el P. José Marfa Marquez salpicaba
también su curso de comentarios sobre la vida politica.

No sabemos si don Francisco Zumbado, profesor de escritura y de
ortograffa, y don Manuel Ponce de Ledn, pintor de cdrhara de Su
Majestad, profesor de dibujo, tuvieron a Benito entre sus alumnos.
Andrés evoca su recuerdo entre las anécdotas que ilustran la vida ama-
ble del colegio en 1855. Don Francisco era muy amante del teatro,
como don Agustin Millares, profesor de miisica y compositor de zar-
zuelas, como todos los alummnos del colegio que fueron alguna vez a
las representaciones, como todos los habitantes de Las Palmas que
trataron de construir un teatro a la medida de su pasién. Sabemos
cudnto se burlé Benito de la polémica organizada alrededor de esto.

168



El digno profesor del colegio pintaba los decorados de las operetas
que hacfan furor. También fabricaba los gigantones, que hacfan las
delicias de los chiquillos cuando eran quemados con gran solemnidad
al final de las fiestas piiblicas:

Provisto de habilidades para asuntos teatrales, sabia pintar telones
vy hacer figuras grotescas, gigantones como los que con el nombre de
Judas se quemaban en las plazas piiblicas en determinadas festividades.

Don Manuel, por su alegria, su finura y su coqueterfa (siempre lle-
vaba una flor en el ojal), hacfa a veces fruncir el cefio al austero don
Lucas Alzola. El establecimiento, con todos sus alumnos, participaba
igualmente en los festejos que celebraban los acontecimientos mds
sefialados de la vida colectiva. La educacién impartida en el colegio
San Agustin obraba sobre la actividad de la patria chica.

Son notables, sin embargo, en las memorias de don Andrés las gra-
ves lagunas que padecia la enseflanza. Los estudios cldsicos de Galdés
bajo la direccién de los hermanos Martinez de Escobar debieron ser
armoniosos y sélidos. Los nuevos programas de 1858 daban una pre-
ponderancia a esta disciplina hasta el punto de descuidar las ciencias,
y Andrés, que sofiaba con ser arquitecto y cuyo padre era médico,
gemia:

...paso los mejores afios de mi vida conjugando declinaciones de
latin y griego v en todo lo demds que ha de servir ineludiblemente
para mi futura carrera estoy al raso... (julio 1859).

Siempre el dichoso latin y griego, bajo el titulo de andlisis del griego
y composicién castellana y latina, sigue siendo el objeto preferente del
nuevo plan' de estudios. Tantos afios seguidos sin dejar de la mano
dos lenguas muertas y en cambio las ciencias que ocupan la base de los
conocimientos sociales apenas son esbozadas (curso académico de 1859-60).

La enseflanza de las matemdticas era deplorable. Para el curso
1858-59, el colegio llama a un profesor de la Escuela de Comercio,
que se contenta con leer el manual en clase. Durante el afio siguiente
anota Andrés:

A mi juicio, estaba bien preparado en las asignaturas de latin y
griego v en la retérica y poética, y mal en el segundo afio de matema-
ticas. Posteriormente, jcudnto eché de menos el no haber tropezado con
un- profesor como don Pablo Padilla, que se hacia entender y nos des-
pertaba el interés de los conocimientos de las ciencias exactas! Bastante
me ha perjudicado en mi porvenir la ofuscacién de creer que no sabia
las matemdticas por falta de aptitud para aprenderlas cuando todo se
hubiera subsanado, volviendo a estudiarlas con una buena direccién.
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Sin duda le ocurrié lo mismo a Benito, a quien disgustaron durante
toda su vida las matemdticas. En cuanto a la ensefianza del francés,
también merece las criticas de Andrés. En 1858, el profesor es un
médico que ha renunciado a ejercer su profesién: «Se aprendia poca
cosa en sus clases». Benito tuvo siempre excelentes notas en sus exa-
menes de francés. En 1859 aprueba con la nota de sobresaliente. Es
dificil saber si el nivel de sus conocimientos era verdaderamente ele-
vado a fines de este primer afio. Pero nunca ces6 de leer y de trabajar
para lograr la adquisicién de esta lengua, que amaba. La misma
brillante nota le es otorgada en geograffa y en «latin y castellano.
En esta tltima disciplina parece haber adquirido sélidos conocimien-
tos, y su interés por la literatura y el pensamiento de los griegos, y
sobre todo por el de los latinos, nunca fue desmentido. Sefialamos
que durante este afio el palmarés no menciona su nombre en mate-
maéticas y que en lectura y escritura solamente se anota su asiduidad
a las clases y sus progresos. Si su profesor era el simpético don Fran-
cisco, podemos apostar que la atraccién por las conversaciones sobre
teatro incité a Benito a frecuentar esta clase... pues algunos profesores
hablaban a menudo en sus clases de cualquier otra cosa mis que de
la disciplina que estaban obligados a ensefiar. La clase de religién
era tanto mds frecuentada cuanto que don José Marfa no se hacfa
rogar para abordar otros temas mds apasionantes que la Historia
Sagrada:

Con ¢l penitenciario don José Marian Mérquez seguiamos siempre
contentos en su clase porque no tenfamos que examinarnos de ella como
porque pasdbamos el riempo entretenidos con las relaciones que nos
hacia de asuntos extrafios a la asignatura. Este afio le toc6 hablarnos de
la guerra que tuvimos en Marruecos; se expresaba con entusiasmo y pro-
curaba exaltar en nosotros el sentimiento de patriotismo.

As{, gracias a un curso de religién trocado en curso de instruccién
civica, no ignoraban los alumnos la historia moderna. Esta podia no
ser mencionada en los programas del colegio, pero el ardor patriético
y belicoso de los profesores la reemplazaba. Habia otro tema atin
més ardiente y también muy actual: la guerra carlista. ¢Se hablé
de ella en la clase? Andrés nada dice. Pero en vacaciones, en la
casa de campo de Tafira, Andrés escucha las historias de guerra de
uno de sus vecinos, también andaluz como el penitenciario, amante
de las buenas palabras y de las finezas, pero liberal:

Don Ramén Sunico nos hacfa pasar ratos muy agradables relatdn-
donos episodios de la primera guerra civil de Espafia, en la que tomé
parte activa entre los «cristinos» o liberales, a que él pertenecfa, y los
carlistas. Como tenfa buen humor y genio andaluz amenizaba sus re-
laciones con chistes.
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Es posible que las narraciones de don Ramén fueran escuchadas
también por Galdés, que pasaba sus vacaciones no lejos de alli. Pero
mejor que preguntarnos si tal o cual detalle ha sido extraido o no
de los recuerdos de don Ramén Stnico, preferimos pensar que un
estudio del humor galdosiano deberd tener en. cuenta la presencia de
estos narradores, andaluces de pura cepa, que deleitaron la infancia de
algunos colegiales de San Agustin. Deberd reconocer las irisaciones
del humor andaluz y del humor canario como un reflejo de la infan-
cia del gran humorista.

Andrés no habla de sus lecturas. Es de lamentar. Los alumnos
debian tener poco tiempo para consagrarlo a la literatura moderna,
la cual tampoco figuraba en el programa del bachillerato. En 185y,
convertido en alumno externo, Andrés tomé contacto, entusiasmado,
con los libros de la biblioteca... de su abuelo. Eran traducciones de
Alejandro Dumas y de Eugenio Sue: Los tres mosqueteros, Veinte afios
después, El judio errante, Los misterios de Paris. La ingenuidad de
sus reacciones nos permite pensar que la lectura de novelas no era
cosa corriente en el colegio. Este muchacho de quince afios cree en
la veracidad de esas historias y se despierta en él una vocacién de
escritor realista:

...me parecfan reales y verdaderos... En los paseos y en cualquier sitio
solitario la imaginacién me los presentaba tal como los describia el
autor, Por algiin tiempo este género de literatura me cautivaba tanto que
mi mayor desco y ambicién se cifraba en poder algin dia escribir algo
anilogo.

A punto estuvo de renegar de su isla natal que no podia ofrecerle
crimenes tan terribles y tan misteriosos para -ser relatados:

Me lamentaba de residir en un pueblo pequefio donde no cabfan los
terribles misteriosos crimenes y por mds que examinaba y volvia a exa-
minar a los personajes con quienes tropezaba, incluso los vagos infelices
mozos de cuerda o mandaderos, «Cielo raso» y otros, a ninguno podia
aceptar para tipo de los misteriosos bandidos que con tanto afin bus-
caba y que inspiraban el argumento y la trama de la novela.

En agosto y septiembre de 1859 lee otras novelas de tendencia so-
cialista, escritas con pretensiones histéricas por los imitadorés de Du-
mas. Recuerda haber hojeado Las mil y una noches, sin duda a escon-
didas, pues el libro se encontraba disimulado en la habitacién de su
padrino (no podia tratarse, sin embargo, mas que de una traduccién
muy edulcorada). Y esas son las tnicas obras de caricter recreativo
que recuerda haber tenido entre manos, con algunos volimenes del
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Museo de las familias y del Semanario pintoresco espafiol. Un dfa su
padre, asombrado de su ignorancia, le ordena leer Don Quijote:

...contestd que cra lo primero que debiera conocerse de nuestra lite-
ratura nacional y que él se encargaria de facilitarme este libro.

Mids tarde leerd a Walter Scott, quien llegard a ser su autor pre-
ferido.

Tal ignorancia de la literatura no era imputable solamente a la
ensefianza impartida en el colegio, pues los condiscipulos de Andrés,
y sobre todo Benito, estaban mucho mis versados que ¢l en estas ma-
terias. Pero su testimonio nos ayuda a reconocer los méritos y las
lagunas de la educacién impartida en San Agustin bajo la autoridad
de los hermanos Martinez de Escobar, y por ahif, a adivinar la in-
mensa curiosidad, el apasionado interés que llevé a Benito a llenar
esas lagunas.

1.AS VACACIONES

Galdés preferfa la finca de los alrededores de Tafira a la casa
paterna de Las Palmas. Pudimos visitar aquélla gracias a la amabilidad
del actual propietario, don Ignacio Pérez Galdds, sobrino del novelista,
Es hoy, como entonces, una especie de ermita romantica (y confor-
table) oculta entre los drboles, que domina un profundo barranco con
desmoronamientos negruzcos. Por todas partes, alrededor, la montafia.
Cuando nos acercamos a la barandilla de la terraza, vemos debejo,
sobre las pendientes rocosas, algunas flores de eucaliptos y de bugan-
villas. Pero siguiendo con los ojos el lecho seco del torrente, por el lado
donde el paisaje se apaga y aplana, acabamos por adivinar a lo lejos
la presencia del mar. Aspereza y diversidad. Hay algo alli que recuerda
a Toledo. Es un lugar ideal para leer a George Sand y a Victor Hugo.
Su nombre es encantador: Barranquillo de Dios.

En la biblioteca, en la que, desgraciadamente, faltan la mayor par-
te de los volimenes de antafio, atrajeron nuestra atencién algunos
ejemplares. Uno de ellos Heva escrito a pluma, en la contraportada,
el nombre de Benito Pérez.Galdds; es la novela de Hugo Los mase-
rables, en la primera traduccidn espafiola de 1862 (7). Otro libro fue
propiedad de un amigo de Galdés: J. Llarena y Casabuena, quien
escribi6, también con tinta negra, una fecha al lado de su nombre:
1 de mayo de 1860. Se trata de una traduccidn espafiola de El arte

(7) V. Huco: Los miserables, trad. de don Nemesio Ferndndez Cuesta, Ma-
drid, Las Novedades, 1862.
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poético, de Horacio (8). Un lector irrespetuoso, més ferviente de Hugo
y del teatro romdntico que de la poética cldsica, ha escrito sobre las
paginas disponibles la lista de los personajes de Hernani, adornada
con dibujos humoristicos. ¢Estudié acaso Benito el teatro romantico,
confronténdglo con los principios del arte cldsico, en un libro prestado
por un compafiero? ¢O bien los dos colegiales se inclinaron juntos
sobre el mismo libro, sofiando y criticando a la par? El libro del
amigo quedé en casa de Benito, testigo sugestivo de una camaraderia
de colegio y de una pasién comin por la literatura. Destaca tam-
bién un manual que quizd data del tiempo del colegio: Compendio
elemental de Historia Universal, por don Alfredo Adolfo Camiis, pro-
fesor de la Universidad y Ateneo de Madrid (Boix. Madrid, 1842). Esta
vez, si este libro fue «aconsejado» por un profesor del colegio, tene-
mos un testimonio precioso sobre la ensefianza liberal impartida en
este estdblecimiento. Pero quizd este libro fuera adquirido en Madrid
cuando Benito seguia el curso de Literatura latina de Camus, en la
Universidad, en 1862. El estudiante estaba lleno de admiracién por el
maestro que Clarin llamé «un gran espiritu liberal de las letras». In-
tentaremos mds adelante comprender lo que le debia, pero debemos
citar desde ahora el final del pequefio manual de Historia Universal:

Ojald que la historia, a pesar del prodigioso ensanche de su dominio
pueda medir con atrevidos ojos todas las naciones del globo, compararlas
a pesar de la diversidad de las costumbres y de los acontecimientos,
segin los progresos de las luces de la civilizacién, y presentando bajo for-
mas més sabias que dramdticas una instruccién més extensa, adquirir
mayor solidez sin perder nada de su palpitante interés.

Aqui tenemos, pues, los principios que el futuro autor de los Epi-
sodios meditaba en sus afios jévenes; existe un criterio que permite
comparar y medir, a pesar de su extrema diversidad, todas las naciones
del globo: es la nocién de progreso, de civilizacién. La palabra luces
testifica que esta nocidn estd derivada del racionalismo del siglo xvm.
En fin, el historiador no es solamente el narrador de los sucesos dra-
madticos; es, sobre todo, un sabio. De las dos corrientes que se perfila-
ban entre los historiadores de la primera mitad del siglo xix, Camts
escogid la de los «filésofosy. Varios libros de la biblioteca de la finca
prueban que el siglo de las luces estaba muy presente en el Barranqui-
llo de Dios. Pudimos ver alli, en efecto, diez volimenes de las Obras
de Fontenelle (Amsterdam, Frangois Changuion, MDCCLXIV). Sobre
estas bonitas ediciones del siglo xvmi, el primer comprador dejé su
nombre, un nombre prestigioso en todo el archipiélago, un nombre

(8) Tratado del Arte Poética, de Quinto Horacio Flaco, dirigida a los Piso-
nes, Las Palmas de Gran Canaria, imprenta de La Verdad, 1856.
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francés: Bernardo Valois y Béthancourt. Una fecha le acompafia: 1773.
Hay incluso, marcados con el mismo nombre, con la fecha de 1770,
los tomos II y III de las Vidas de los mds ilusires fildésofos de la an-
tigiiedad con sus dogmas, sus sistemas, su moral y sus semtencias mds
mportantes, de Didgenes Laertes (J. H. Schneider. Amsterdam,
MDCCLXI). Sélo queda un volumen, el tomo VII de Ensayo sobre
la vida y los escritos de Séneca, el fildsofo, y sobre los reinos de Clau-
dio y de Nerdn (Parfs, de Bure MCCLXXIX). Ademds de estas obras
sobre el pensamiento antiguo, destaca un estudio sobre Buffon, que
debid ser reeditado muchas veces en el curso del siglo xix: EI genio
de M. de Buffon, por M... (Casa Panckoucke, Hotel de Thou, calle de
Poitevins. Parfs, MDCCLXXVIII), y un volumen suelto, el VIII tomo
de una curiosa recopilacién: Procesos célebres e interesantes, efectua-
da por un abogado del Parlamento (9). ¢Cémo vinieron estas preciosas
ediciones a las manos de Benito? Hasta €l presente nadie lo ha podido
aclarar. ¢Acaso los adquirié con sus propios ahorros? ¢Se los regala-
ron? En Las Palmas habfa buen nimero de admiradores del siglo
de las luces, racionalistas, biblidfilos, que legaron a su muerte muy
hermosas colecciones al Museo Canario. Cuando se penetra en la bi-
blioteca de este museo se sorprende uno ante los reflejos color oro
pdlido de las antiguas encuadernaciones, y un francés se encuentra
encantado de hallarse rodeado por las obras completas de Diderot,
Buffon, Voltaire, Rousseau, de los grandes y venerables volimenes de
la Enciclopedia. Fue en ese hogar racionalista de Las Palmas, cons-
tituido por la burguesia acomodada, si no rica, que conformaba el
elemento méas activo de la sociedad, donde enraizé el liberalismo de
Galdds. Hay un estudio que bace una cruel falta a los galdosianos, un
estudio que los eruditos grancanarios no pueden dejar de darnos algiin
dfa: -el que hard revivir y nos hard comprender los gustos y las aspira-
ciones de la intelligentzia capitalina a lo largo del siglo xx. La in-
fluencia francesa preponderaba. Parece que la cultura francesa fue
admirada hasta en sus errores; encontramos en la casa de campo una
traduccién espafiola de una novela francesa muy mala: El médico
de las mujeres, novela escrita en francés por J. Rouquette y E. Mo-
ret y traducida expresamente para el folletin de Las Novedades, por
Victor Feijoo (Madrid, 1865). Pero esto no haria empalidecer ni dis-

(9) Causes célebres et intéressantes avec les jugements qui les ont decidées
recueillies par Mxxs, Avocat au Parlement, t. VII, nouvelle édition revue et
corrigée, Paris, au Palais, Jean Denully, MDCCXXXIX. Histoire de M. de
Cing Mars, Grand Ecuyer et de M. de Thou-Epreuve qui tendait & casser le
Mariage, abolie comme contraire aux bonnes moeurs - Chanoine qu'on refuse
d’admetire d cause de la petitesse de sa taille - Question d'Etat, od la preuve
testimondale de fut point admise - Jugements célébres que UHistoire nous présente.
On y a joint dautres jugements rendus par des Cours Souveraines.
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minuir el resplandor de la Francia del siglo xvim. Es necesario decir,
sin embargo, que el pensamiento de sus grandes hombres llegaba a
veces deformado. Benito no pudo sospechar, ciertamente, el ateismo
que con tanta razén atribuye J. Roger a Buffon (10). El «discurso
preliminar» a la antologia no duda en afirmar: «Buffon) toma por
base nuestra santa religién y reconoce la necesidad de una revelacién
divina en un tiempo en que la impiedad triunfa, en el que el abuso
de ingenio es llamado razdn, en ¢l que las paradojas han llegado a
-ser principios». Pero la lectura de «este extracto de Historia Natural»,
si tuvo lugar en la época que nos ocupa, familiarizé muy pronto al
futuro- escritor naturalista con «el combate que la observacién ha
sostenido contra el mecanismo & priori (11)» y con este principio esen-
cial: los hechos constituyen la tinica adquisicién segura:

Pero en lugar de disputar, discutamos: después de haber expuesto
las razones, demos los hechos. Tenemas ante los ojos, no el estado ideal,
sino el estado real de naturaleza: el Salvaje habitando los desiertos
des acaso un animal tranquilo? ¢Es acaso un hombre feliz...? Porque
me parece que cuando se quiere razonar sobre los hechos, es preciso
apartar las suposiciones, y hacerse el propésito de no volver a ellas
més que después de haber agotado todo lo que la Naturaleza nos
ofrece... (12).

Benito debid interesarse desde sus afios de colegio por el sensua-
lismo del siglo xvmm. Se sabe que el candnigo Graciliano Afonso, tra-
ductor de Holbach en su juventud, habfa introducido la 1égica sen-
sualista en el seminario. Benito podia leer, en las primeras pdginas
de El gemio de Buffon, el célebre capitulo consagrado al desarrollo
de los sentidos:

Todo lo que tocaba parecia devolver a mi mano sensacién por sen-
sacién y cada tacto producfa en mi alma una doble idea.

E] joven debid leer con entusiasmo el elogio del amor. Pronto ve-
remos que las anotaciones marginales de sus poemas preferidos re-
velan una ardiente sensualidad. Al igual que Buffon, no podia aprobar
ni las abstinencias de la carne ni la vida eremftica, y ya acabamos de -
decir que su condiscipulo Andrés no experimentaba sino desconfianza
hacia el estado eclesidstico:

jAmor! {Deseo innato! jAlma de la Naturaleza! jPrincipio inago-
table de existencial jPotencia soberana que todo lo puede y contra la

(10) J. RocEr: Les Sciences de la Vie dans la Pensée du XVIIIe siécle,
Paris, Colin, 1963.

(x1) Ibid., p. 451,

(12) Le genie de Buffon, op. cit. (Etat de pure Nature, p. 41...)
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que nada puede, por quien todo -actiia, todo respira y todo, se renueva!
iDivina lama! jGermen de perpetuidad que el Eterno ha repartido
en todo con el soplo de la vida! [Sentimiento precioso que puede por si
solo ablandar los corazones feroces y helados, penetrdndoles con un suave
calor! jCausa primera de todu bien, de toda sociedad, que retines sin
disputa y por tu simple atractivo a las naturalezas salvajes y dispersas!
iFuente tnica y fecunda de-todo placer, de toda voluptuosidad! ; Amor!
¢Por qué constituyes el estado dichoso de todos los seres v la desgracia
del hombre? Porque en esta pasién solamente es bueno lo fisico, porque,
a pesar de lo que puedan decir los apasionados, la moral nada vale (13).

No sabemos si Benito, en esta época rechazaba la filosofia pla-
ténica en términos tan categdricos: «jqué plan de filosoffa tan sim-
ple!l, jqué aspiraciones tan nobles!, jpero qué vacfo!, jqué desierto
de especulaciones!» (14); pero es seguro que hacia los afios 1865-67,
el elogio del amor platénico le deja indiferente: los pasajes sefialados
en su Plutarco lo atestiguan. La glorificacién de la Naturaleza y de
su poder debié impresionarle fuertemente, y su interés por los ani-
males se confirmard un poco mds tarde por medio de sus lecturas:
Michelet vendrd a relevar a Buffon. Pero la contemplacién de la Na-
turaleza (la Nature brute de Buffon, la Nature sauvage del Roman-
ticismo) no ocupa mds que un lugar muy restringido en la inmensa
obra de Galdds. Es posible que Buffon le ensefiara desde muy pronto
la superioridad de la Naturaleza transformada por el hombre: «sefior
del dominio terrestre», que aumentara su optimismo en los destinos
del hombre y su grandeza. Si es asi, el sabio francés le ayudé a
superar el Romanticismo probdndole que el hombre extrae su poder
de la sociedad:

...ha sido preciso que ¢l mismo fuera civilizado para saber instruir
y ordenar, y el dominio sobre los animales, como todos los otros domi-
nios, no estd fundado mds que en la sociedad.

Es de ella de quien el hombre extrae su poder, es por ella por quien
¢l hombre ha perfeccionado su razén y reunido sus fuerzas. Antafio,
¢l hombre era quizd el animal mds salvaje y el menos temible de
todos: desnudo, sin armas y sin abrigo, la tierra no era para €l mds
que un vasto desierto poblado por monstruos, de los que a menudo
€l mismo era presa; e incluso mucho tiempo después, la historia nos
dice que los primeros héroes no fueron mds que destructores de fieras.
Pero cuando con el tiempo se extendié la especie humana, cuando se
multiplicé y dispersé y cuando consiguié la ayuda de las artes y de la
sociedad, el hombre pudo caminar en firme para conquiétar el uni-
verso, e hizo retroceder poco a poco a las bestias feroces... (15).

(13) Ibid., p. 69.
(14 Histoire des Animaux.
(15) Ibid., p. 191...
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Las reflexiones sobre los documentos que acabamos de presentar,
por insuficientes que sean, no son quizd del todo indtles. Hemos en-
trevisto las lagunas en la educacién de Benito y su curiosidad, ese
deseo de saber que debia llevarle a Madrid sin espiritu de volver.
Pero «u isla» le habia marcado con una huella que siempre conser-
varfa, Alli aprendié, en condiciones inolvidables, que el libre-cambio
es una necesidad vital, y siempre serd enemigo de los partidos que
sostienen el régimen proteccionista, en particular los neos, que no du-
dan en hacerlo en nombre de la Iglesia. catélica. Esa es sin duda
una de las bases mds sélidas de su anticlericalismo. No se trata de
atefsmo. Pero le vemos gustosamente racionalista—o esforzdndose
por serlo— y tefiido del sensualismo del siglo xvin Admirador sin
duda de los grandiosos paisajes del archipiélago canario y apasionado
por las cosas de la mar. Pero ganador —cruel ganancia, mediante la
experiencia de una vida precaria, continuamente amenazada— de la
conviccién de que el hombre 1o es grande y poderoso mds que por
la civilizacién. El dominio de la naturaleza salvaje es un imperativo
extraido también de las condiciones de vida en la isla de Gran Ca-
naria. Un imperativo capaz de modelar, en un joven estudioso y sin
duda ambicioso, al moralista preocupado por el perfeccionamiento del
ser humano y de la sociedad. La sociedad. La civilizacién. La leccién
de Buffon habia encontrado en la isla desheredada un oido particular-
mente atento. Benitoc dejé Las Palmas por la capital de Espafia a
la edad de diecinueve afios. No abandonard Madridh Es verdad que
no cesard de frecuentar a la colonia canaria y que continuard hablando
en castellano con acento canario, con las dulces tonalidades de las
islas. En su hogar, una vez a la semana, se comen platos canarios.
Si no fue, como Leén y Castillo, el bienhechor de su isla natal, es
debido a que su actividad de novelista no le proporcionaba medios
tan eficaces como los que podia tener a su disposicién un hombre po-
litico de prestigiosa carrera. Pero siempre estuvo en contacto con sus
compatriotas, y la preocupacién por Gran Canaria y por todo el ar-
chipiélago no le abandoné nunca. Y sin embargo se quedd en Madrid,
fascinado por una vida social cuyo espectdculo le atraia y que crefa
necesaria para la afirmacién de su talento, en el combate por la «civi-

lizacién».
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II
MADRID. EL CURSO DE CAMUS

Cuando Benito llegé a Madrid, en el otofio de 1862, encontré una
sociedad en plena transformacién y, en la universidad, una hoguera
de ideas heterodoxas y democraticas. Los defensores del krausismo,
Sanz del Rio y Fernando de Castro, juntamente con el chantre del
hegelianismo, Castelar, eran los maestros mds prestigiosos. Benito fue
igualmente testigo de los grandes momentos del Ateneo, donde bullia
la preocupacién por definir las tendencias del espiritu moderno. En
la universidad, en el Ateneo, encontré Benito las ideas que mds con-
tribuyeron a formar su universo mental. «El 30 de septiembre Benito
solicitaba de la universidad central ser matriculade en Literatura La-
tina, Geografia e Historia Universal, asignaturas que constitufan el
preparatorio de Derecho» (16). El profesor de Literatura Latina era
Alfredo Adolfo Camus, sobre el cual los historiadores guardan un
extrafio silencio (17), a pesar de que fue uno de los padres espirituales
de Clarin y de que Galdés le consagré un articulo muy elogioso. De-
bido a esto, empezaremos por él el estudio de los maestros de Galdés.

“Desde su llegada a Madrid todo debfa encaminar a Benito al curso
de Camus. Habia tenido la suerte (que no tuvo Leopoldo Alas) de
escuchar en el colégio a un excelente maestro de Humanidades, quien
le habia inculcado el gusto por perfeccionar estos estudios. Le gus-
taba reir; sus primeros escritos, sus primeros apuntes lo testimonian,
y los estudiantes refan mucho en la clase de Camus. No se puede
dudar que no fue solamente por obedecer las prescripciones del pro-
grama por lo que se presentd en ella. E incluso si el atractivo de
la calle y el especticulo de la vida madrilefia eran a menudo mds
fuertes que la llamada del deber, Benito no podfa ignorar el conte-
nido de las clases a las que no asistfa: sus condiscipulos se encarga-
ban de ponerle al corriente- de todo, tanto de las ideas como de las
anécdotas recogidas escuchando al simpdtico humanista. Nos preocu-
paremos primero por definir la personalidad de éste analizando el tes-
timonio de Clarin antes que el de Galdés, aunque el primero apare-
ciera més de veinte afios después que el segundo. Pero mucho mejor
que Benito definié Clarin el método de ensefianza del profesor, y nos
permitird comprender mds claramente la deuda del estudiante. La

(16) PErEz VipaL: Galdés en Candrias, op. cit., p. 133.

(17) Vicente CacHo Viu: La Institucion . Libre de Ensefianza, Madrid, 1962,
p. 242: «su nombre (de Camus) no aparece apenas en las luchas ideolégicas
tan frecuentes en sus largos afios de docencia». El nombre de Camus estd ausente
del indice onomdstico del libro de Dolores Gémez Molleda, Los reformadores
de la Espafia contempordnea.
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muerte de Camus, en 1889, inspiré a Clarin pdginas muy hermosas:
consideraciones sobre la muerte y elogio de quien habfa sido su maes-
tro. Como cada vez que Clarin llega a lo que puede ser en él el re-
pliegue mds intimo de su sensibilidad: el amor filial habla en un
lenguaje grave y familiar que revela admirablemente su naturaleza
profunda. La natural expansién de una sensibilidad herida se trans-
forma en meditacién sobre la muerte, el sentimiento de gratitud hacia
el maestro se convierte en reflexién sobre el arte de ensefiar. Una
tristeza evocadora de recuerdos da lugar a una profesién de fe en la
juventud y en las virtudes del entusiasmo. Sensibilidad, reflexién, ac-
cién, asi es Clarin, krausista, en este homenaje rendido a un maestro
que no estd comprendido habitualmente en el grupo de amigos de Sanz
del Rio, pero que tuvo con ellos mis de una afinidad de pensamiento. La
muerte que extirpa toda senmsacién no es seguramente tan lamenta-
ble para cada uno de nosotros como «la muerte de los otros». Nos-
otros morimos «en los otros», mids o menos, es cierto; pero en esa
muerte no hay consuelo. Y aquellos que mueren haciéndonos morir
miés son «los padres», los padres segln la sangre y segin el espiritu.
Clarin nos hace entonces confidencias de su familia espiritual, de la
cual da una breve idea. Estd compuesta de vivos —Rendn—y de muer-
tos, de espafioles (Garcia Gutiérrez, Francisco Giner de los Rios) y
de extranjeros (Hugo, Tolstoi), estos ultimos estin unidos a Clarin
por lazos mds estrechos que los que le ligan a gran nimero de
sus compatriotas. Sin embargo, él hace una salvedad que respetare-
mos: en el viejo Fray Luis de Ledn, Clarin reconoce la cepa de sus
tendencias «mistico-artisticas». Constatamos, una vez mds, que un krau-
sista siempre encuentra con emocién las huellas del idealismo pla-
ténico. Platén y Kant contintan siendo los maestros espirituales de
esa corriente de pensamiento postkantiano. Y Clarin, apegado con
pasién al tesoro de las ideas, se acuerda con reconocimiento del «pa-
dre» de cada una de ellas. Camus le habia proporcionado algunas
cosas que Clarin ha hecho suyas («algunas cosas mias»); por tanto,
el homenaje va a evocar al profesor, va a evocar su cardcter y el lugar
que ocupa en la cultura espafiola, y como ese profesor hacfa en si-
lencio lo que todo el mundo dice que hay que hacer sin hacerlo, el
nombre de este hombre modesto que detestaba los aplausos, no figura
en ningln diccionario. Carente de toda biograffa, Clarin se ve obligado
a evocar sus propios recuerdos.

Algunos afios después de Galdds, durante el curso de 1870-71, fue
cuando Clarin llegé a Madrid y cuando escuché a Camus por vez
primera. Leopoldo Alas salia entonces de las nebulosas tristezas de
la adolescencia pensadora, que ve mds claro que la juventud y que
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estd animada por un presentimiento mas justo de las cosas. Enton-
ces entraba en un renacimiento confiado, lleno de esperanzas, entu-
siasta. Iistudiaba Letras con amor y, joven provinciano, sofiaba con
las Juces de la Universidad de Madrid. Canalejas y Camus le espera-
ban en el primér curso. Canalejas, es decir, la filosofia de lo Bello,
vasto espacio lleno de claridades (jcuantas cosas que aprender! Pero
todo se estudiard, todo...). Camus, es decir, las Letras Cldsicas... y
el joven provinciano, huyendo del triste pedagogo que hacfa odiar
el Atica, llegé al curso de Camus como llega un creyente a la Meca.
El primer dia se equivocér de puerta. Un profesor, moreno como un
drabe, daba un curso de metafisica krausista: rostro y voz llenos
de pasién, grandes gestos con los brazos, miradas misteriosas, manos
aladas..., pero Leopoldo, aunque no pérdl’a ni una sola de las pala-
bras pronunciadas, no entendfa «ni papa»... Sin embargo, al dia si-
guiente jqué claridad en la exposicién de este viejo de rasgos latinos
dignos de una medalla del Imperio! jCudnta amabilidad, cudnta ma-
licia, qué gracia en la manera de narrar! Le haclan eco los esta-
llidos de risa de la numerosa concurrencia: estudiantes de Derecho,
algunos centenares de diablos, mezclados con dos docenas {apenas) de
cstudiantes de Letras, aplicados y estudiosos. Camus tenfa su leyenda.
Para los estudiantes de Derecho pasaba por un erudito especialista en
la crénica escandalosa de los tiempos de Augusto. La mayoria de
cllos menospreciaba el profundo sentido de la alegria del «ilustre
humanista». No comprendian mejor las razones de su desenvoltura con
respecto a los programas universitarios que npunca trataba por- entero,
demasiado preocupado como estaba por formar los «futuros gober-
nantes de la patrian ddndoles «la uncién literiaria» con el sentido
de la vida. Para mejor poner en comunicacién a sus jévenes con «la
‘gran iglesia del arte universal», el maestro descartaba de sus con-
ferencias todo el farrago de los conocimientos librescos, de los que
rebosaban los manuales, pero relacionaba las tragedias de Shakespeare
con las Doce Tablas, Henri Heine con Ovidio, evocaba a Calderén
y su Maégico Prodigioso con tanta facilidad como a Popea y Actea.
Este curso, impartido a intervalos por un profesor de caprichos me-
ditados y llenos de sabiduria, es comparado por Clarin al Museum
de Juan Pablo, cuyas extravagancias admiraba el ilustre y genial Car-
lyle. Camus queria henchir de entusiasmo estético los espiritus y los
corazones. Mostraba hasta el infinito las multiples facilidades existen-
tes entre los genios poéticos separados por inmensidades espacio-tem-
porales; tan pronto proponia como ejemplo a un romano como a
un griego,v un alemdn o un persa, en un aparente desorden, guiado
siempre por la légica de la belleza, por las relaciones sutiles y de-
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licadas que unen lo que es grande a lo que es bello. Los espiritus
comulgaban con la humana poesfa de todos los tiempos y de todos
los pueblos. Las asociaciones de ideas, «el magnetismo artistico», eran
creados por la conviccién de que lo grande y lo bello se asemejan
mas de lo que parece y no son sino una sola y misma cosa, incluso
si los ojos profanos se complacen en verlos diferentes y separados (18).

- Es evidente que Clarin atribuye a Camus las preocupaciones y los
métodos  pedagdgicos de los krausistas. No sabemos si el profesor Jos
posefa realmente. Pero, sea como sea, debe contirsele entre los re-
formadores de la Espafia contempordnea, va que la originalidad de
su ensefianza, que obtenia el beneplicito de los estudiantes, contribuyd
a formar una nueva sensibilidad. Clarin se entusiasma también por
otras razones: él mismo, espiritu introvertido, predispuesto a profun-
dizar mas que a explayar el sujeto tratado, apegado a la persecu-
cién de sus «ideas», sentia horror por los planes bien ordenados y
artificiales que admiran los pedantes v que a menudo falsean la re-
presentacién del objeto estudiado, ya que no se preocupan por legar
a la «esencia de las cosas». Por otra parte, esto es lo que él Hamaba
el sentido de lo real y de la vida. A él también le gustaba hablar «cn
un bellisimo desorden», sabiendo desde luego que la atencién del audi-
torio es intermitente y que una idea profunda, captada de sibito por ]
d’espertado interés de un estudiante puede ser fecunda, mientras que «la
légica de los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura por horas
y vista ordefiar» solamente inspira un aburrimiento’ mortal v no crea
més que pedantes. Vemos, pues, en qué es deudor Clarin de Camus:
su método de ensefianza se deriva del ejemplo de su maestro. Pero
es también su manera de ser y toda su personalidad, tan discutida, la
que se encuentra justificada por el humanista.

Es que un profesor, y sobre todo un profesor de Literatura, debe
aportar un trabajo original, elaborado de una manera espontinea;
debe ser «una personalidad artistica», debe tener un pensamiento de
caracteristicas profundaménte individuales. Aqui es donde se reconoce
una vocacién auténtica. Una de las digresiones habituales en ¢l es-
critor lo conduce a reprochar a la critica curopea «un cierto olor
escoldstico», un tono de superioridad académica (un airecillo de mato-
nismo catedritico) que priva a los espiritus mds distinguidos, y sobre
todo a los normalistas franceses, de la facultad de apreciar y produ-
cir un clerto tipo de belleza. Son atacadas incluso la poesia y la
novela, Ni Carducci ni Bourget son exceptuados, mientras Flauberrt,
a pesar de toda su erudicién, conserva un clerto aroma de libertad
y de elegante espontaneidad. Y Clarin se felicita por la «saludable

(18) CLariN: Ensayos y Revistas, Madrid, 1892, p. 17.
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tendencia a la protesta» que se abre paso en las naciones evolucio-
nadas contra «el servilismo de la autoridad y de su musa: la me-
moria mecdnica». Acusa a todo lo que en la universidad contribuye
a imponer un respeto supersticioso «una corrupcién iddlatra», un «fe-
tichismo- racionaly; a todo lo que conspira para dar la impresién de
un rito misterioso, de una cdbala, de una autoridad que se reserva
todo un mundo de esoterismo y que distribuye la ciencia en pequefias
dosis a aquellos que aspiran a la cualidad de iniciados. Acusa a las
solemnidades que abarrotan la vida universitaria, a la rutina, a la
decoracién, que &l llama las «frivolidades plasticasn; a todo lo que
adula la vanidad de los que van al profesorado como a una triste
vendimia por simple consideracién de carrera. Estamos espantados
—dice—de ver lo que hacen con el "bello, profundo, libre y espon-
tdneo movimiento del gusto estético y de la reflexién sobre el arte”,
que es la obra de algunos genios, artistas o filésofos durante estos
dltimos siglos. )

Es cierto que tratamos de arrancar la ensefianza de las manos
de los pedantes, arrancarla de la rutina, del dogmatismo, creando
una ensefianza sugestiva, una ensefianza de tipo socrdtico, creando
relacibnes mds familiares entre profesores y estudiantes, organizando
excursiones, visitas a museos y monumentos. Pero la afectacién de los
pedantes consigue, a pesar de todo, desnaturalizar este ensayo de re-
torno a lo natural. La ensefianza de Camus era lo menos académica
posible. Camus era un pedagogo que ponfa en prictica, con natu-
ralidad, la pedagogia natural. Como sabfa ver y establecer los fecun-
dos lazos entre el Derecho y las Humanidades, su ensefianza de la
Literatura diferfa segiin los estudiantes a quienes . iba dirigida. Esti-
maba que los futuros juristas tenfan mds necesidad que los otros
de estar preparados para los conflictos humanos. Ya se tratase de
la propiedad o del matrimonio, de contratos, de derechos personales,
era necesario que estuviesen familiarizados con las pasiones y con las
perfidias de los hombres. Desde luego, sabfa muy bien que la mayorfa
de los estudiantes no sabfan latin y que se encontraban alli por obe-
decer a una ley fatal y triste del ministerio.

Seguir palabra por palabra los viejos cédigos congelados o los ma-
nuales de literatura latina no era de ninguna forma su trabajo. Su
«escepticismo escoldstico» era contrario a esto. Pero hacia estudiar
la vida, «da picara vida» en las bellas letras, educando el gusto y el
sentido de la observacién y mostrando cémo las espinas de la expe-
riencia se transforman en dolorosa filosoffa; la vida, sin hipocresia ni
romanticismo de sacristdn, y el profesor se convertfa en un guia lleno
de experiencia y de ingenio, verdadero humanista, en el amplio sen-

182



tido de la palabra. Pero al afio siguiente, para estudiar griego, los
estudiantes de Letras se volvian a encontrar. Entonces Camus se po-
nia serio, sin cesar de reir. Sus conferencias conservaban un cardcter
de cosmopolitismo literario, pero los temas del programa eran ya
mdés concretos. Se volvia elocuente, entusiasta, ditirdmbico en el elo-
gio de todos aquellos que desde el Renacimiento acd han comprendido
y sentido verdaderamente el quid divinum del arte helénico. Su fe
en el genio de Grecia era contagiosa a fuer de sincera. Y, en fin,
no se vanagloriaba de desdefiar la ciencia y las letras de la Francia .
contemporanea. Habfa comprendido que Paris era el centro del hu-
manismo moderno. También recomendaba a los estudiantes en los
que reconocfa una vocacién literaria los libros y revistas de Francia,
donde los aspectos mds interesantes de la Literatura cldsica eran es-
tudiados por Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Albert, etc. ..., ya
que preferfa la Literatura Romana de Paul Albert a las pesadas obras
didécticas espafiolas que profanaban, debido a su falta total de gusto
y originalidad critica, la delicada flor de la poesia griega, y aquella
no menos delicada de la fugitiva edad de oro de la inspiracién la-
tina. Si en Espafia el ejemplo de Camus no se hubiera encontrado
completamente aislado, las humanidades no hubieran corrido fatal-
mente hacia su ruina. Las letras cldsicas, explicadas por maestros como
Camus, son ttiles para todos. Ensefiadas por pedantes, por la masa
del profesorado mecdnico, no sirven para nada.

A este humanista entusiasta, a este maestro de vida, rindié Gal-
dés homenaje en un articulo de juventud. Don Alfredo Adolfo Camus
figura en esa pequefia Galeria de espafioles célebres que escribié Gal-
dés para sustraer un momento a sus lectores del aburrimiento’y de
las pesadas preocupaciones causadas por el estado de sitio. Después
de Mesonero Romanos y de Ferrer del Rfo, éste es el retrato més
cuidado, m4s sobresaliente, de rasgos rdpidos y precisos, y en tono
de constante admiracién. Rostro afable, rapidez de movimientos, pasos
menudos de un hombre de talla apenas mediana: éste es Camus pa-
seando por la calle. También lo vemos por la tarde, en los sillones
.del Ateneo, hojeando el Punch, fisonomfa mévil y expresiva. Lo en-
contramos por la mafiana revestido de su toga, abriéndose camino
milagrosamente hacia e! aula por entre los grupos de estudiantes api-
fiados en los claustros. Esta agilidad maravillosa no es mds quev la
manifestacién fisica de una actividad espiritual todavia mds maravi-
llosa. El estudiante admira la elocuencia voluntariamente exuberante,
mordaz, cdustica, viperina a veces, siempre espontdnea y sin embargo
sabia, «grifica» (!). Benito insiste en alabar el arte dél andlisis, la
exquisita sensibilidad estética, el genio satirico, la asombrosa erudicién.
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Seguimos con entusiasmo al profesor en sus sabias divagaciones a
través de la «perspectiva varia y multiforme de los curiosos detalles
de la vida domésticar. Abandonamos a los cortesanos Horacio y Vir-
gilio en el banquete a que los habfa invitado el emperador, para irnos
por la Via Apia. Vemos al pueblo hambriento, escuchamos las habla-
durfas de Roma en la barberia de Curtius. sVa a perderse en este
laberinto la elocuencia del profesor? No: el estudio de la dedicato-
ria a loé Pisones, un paralelo oportuno entre la Edad de Oro de los
romanos y la de los espafioles le permite volver al tema esencial des-
pués de haber mezclado, no sin fruto, los estudios literarios con los
histéricos. Benito asegura que la ley de las Doce Tablas, «primer mo-
numento de la literatura y del Derecho romano», son objet(; de un
profundo examen, pero nada dice que nos permita imaginar los co-
mentarios del profesor, nada que nos haga suponer que él, Benito,
los ha comprendido perfectamente.

Pasamos en seguida a los autores dramdticos. Plauto es llamado
pomposamente autor de Amphytrion y del Pardsito (el contexto hace
suponer —jfelizmente!— que Galdds designa con este Ultimo tftulo
Los cautivos). El profesor muestra su predileccién por este-poeta tri-
“vial y «casi tabernario», pero mds profundo y correcto que el sabio
y aristocrdtico Terencio. Camus no resiste la tentacién de leer a- sus
discipulos y admiradores la escena en el curso de la cual anuncia el Pa-
résito el retorno del hijo bien amado, liberado de la esclavitud. Pero
en seguida pasamos a Terencio, a Adelphoe. La historia de los dos
hermanos de caracteres opuestos ¢ inclinaciones totalmente contra-
rias inspira al profesor. oportunas observaciones sobre la juventud mo-
derna. Olvidamos rdpidamente a Terencio y a los jévenes romanos.
Perseguimos al joven fatuo de Madrid, a quien abordamos en-el pa-
sco, en ¢l teatro, en sus estudios y sus amores hasta el momento en
que revela toda su debilidad y vanidad. Pero la Edad de Oro atrae
al profesor. Como de pasada recorremos el De natura rerum, despa-
chamos los Comentarios de César, asi como los monumentos literarios
que reducen la marcha de quien se apresura hacia el palacio de Au-
gusto. Finalmente, henos aqui. Llamamos a la puerta con una mano
firme, tranqueamos los pérticos de mdrmol y las gradas de jaspe y
nos encontramos por fin en la habitacién en que habiamos dejado
a Augusto en compaiiia de Virgilio, Horacio y Mecenas. Se enumeran
con deleite los platos servidos: un suculento trozo de jabalf, una lan-
gosta del mar de Sicilia, olivas de Tarento, ostras de Luerino, mientras
que se bebe en el dnfora dorada el vino perfumado de Falerno.

Un montén de detalles y acotaciones histéricas permiten admirar
al auditorio la arquitectura del palacio, ¢l servicio de mesa, el. arte
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culinaria y la indolente actitud de los convidados. Es como un gran
cuadro de costumbres romanas que el erudito reconstruye, lleno de
variedad, de vida y de una gran riqueza de colorido. Pero volvemos
a la lituratura. Exclamaciones entusiastas saludan a Virgilio: ;Mag-
nifico, sublime, divino! El profesor se abandona al vértigo, a la bo-
rrachera de la admiracién. Después del lirismo de Las Bucdlicas, ad-
miramos en Las Gedrgicas los detalles que nos hacen participar en
la vida campesina. Pero el tono cambia: la voz del orador se eleva
para celebrar los cuadros sublimes del gran poema rival de la Iliada...
Horacio llega en- seguida. La Epz"stola ad Pisones, «cédigo imperece-
dero del buen gusto», es objeto de un examen razonado, Es una reco-
pilacién de todas las leyes que rigen el arte de escribir, leyes inamo-
vibles, fundadas en la naturaleza y no en el capricho de tal o cual
legislador. Después abordamos las Odas; precisamos las circunstan-
clas y las causas de su creacién, los personajes a quienes son diri-
gidas, y nos permitimos leer una a fin de que la juventud, hoy un
poco alejada de estos hermosos estudios, guste de los modelos eternos
cuya imitacién no ‘debe desdefiar el hombre mds genial.

De Ovidio retendrd sobre todo el profesor las quejas del poeta exi-
lado por causa «de una mujer sin principios». Sus lamentaciones, ase-
gura, son mas conocidas que las Metamorfosis y los admirables poemas
de amor. La muerte del gorrién de Leshia inspira a Benito una compa-
sién irdnica, reflejo, sin duda, del espiritu cdustico del maestro, quien
se apresura a establecer un «paralelo magnifico» entre el objeto de la
pasién de Cétulo y «das Lesbias modernas». De nuevo nos encontramos
en la Via Apia, que abandonamos por la carrera de San Jerdnimo y
las costumbres madrilefias. Se da via libre al sentido del humor. Una
breve alusién a Propercio y a Marcial termina esta evocacién del curso
de literatura latina, que dejé a Benito, no hay duda, un recuerdo feliz
y admirativo. Pero el joven periodista-estudiante no se queda ahi. Llega
a definir limpiamente los principios de estética de Camus. No nos extra-
fia saber que el admirador del Arte Poética es enemigo del grosero
realismo que combate con impetu en la literatura y en el arte. Iddlatra
de Ja belleza cldsica griega, los rayos del critico y del erudito se abaten
sobre la escuela francesa moderna, sobre su reflejo en las artes plasticas
y en la misica. Si los poctas griegos y latinos son para él semidioses,
no es menos entusiasta de Shakespeare, de Cervantes, de Moliere, de
Calderdn. Los escritores renacentistas en lengua latina, Luis Vives, «El
Tostado», Erasmo, son objeto de su veneracién, y el erudito ensalza
con entusiasmo la obra de Niebuhr. Sus pintores preferidos son Ve-
lazquez, Rafael y Murillo. En musica tributa culto a Rossini y es se-
ducido por la encantadora simplicidad de Bellini; pero los autores de
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opera franceses sirven de diana a sus sarcasmos, y su verbo cdustico
nunca se dilata tan libremente como cuando rinde homenaje con una
elocuencia viperina a las celebridades de la gaceta madrilefia.

Los dos testimonios proporcionados por Clarin y por Galdds, a més
de veinte afios de distancia, sobre su profesor de literatura latina se
completan y se aclaran mutuamente, aunque ambos sean contradicto-
rios sobre un punto importante, que serd preciso dilucidar: el juicio
que inspira a Camus «la escuela literaria francesa moderna». Galdoés
tenfa veintidds afios cuando ofrecié ese «retrato» a la prensa madri-
lefia, a principios del afio 1866. Clarin, en el momento de la muerte
de Camus, en 1889, tenfa treinta y siete afios. Galdds, fascingido por
sus descubrimientos madrilefios, todavia no estaba licenciado en Dere-
cho. Claifn era profesor de Derecho romanc en Oviedo (desde 1884) y
de Derecho natural. Un profesor de Derecho cuyo curso es una «lec-
cién de vida, de cultura y de humanismo» (19). El testimonio de Gal-
dés, por su joven espontaneidad, prueba la veracidad del segundo tes-
timonio, -elaborado a base de la reflexidn y la experiencia de un jurista,
que era a la vez un gran escritor. Tan admirativo el uno como el
otro, ambos consiguen comunicar al lector sus propios sentimientos.
El profesor expresa una deuda consciente; el estudiante, preocupado
solamente por compartir su placer, nos deja presentir otra deuda: la
del novelista en que mds tarde se convertird y que vamos a esfor-
2arnos en precisar.

Acabamos de ver con qué placer y con ayuda de qué prestigiosos
ejemplos pudo convencerse Benito de que el hombre es uno, cuales-
quiera que sean las latitudes y las épocas en que le es dado vivir, 'y
que la vida cotidiana en Roma en tiempos de Augusto podia pre-
sentar afinidades con la existencia de los madrilefios durante el fin
del reinado de Isabel IL El joven canario, evadido recientemente de
su jsla natal (debié presentarse al curso de Camus desde su llegada a
Madrid, con los estudiantes de Derecho de primer afio), mezclaria
con entusiasmo a la observacién de la vida madrilefia, tan nueva para
él, los apuntes profundos del humanista, tan dichoso de descubrir
la vida de los romanos, humildes o soberbios, en las obras maes-
tras de la literatura latina. El homenaje rendido por Benito al maes-
tro nos prueba que la felicidad que experimentaba con el especticulo
de la calle y de la masa en la bulliciosa capital —felicidad muy a
menudo evocada en los recuerdos de Galdés—se acrecenté con otra
felicidad: la de descubrir la vida en una civilizacién desaparecida.

El joven insular, recientemente desembarcado en la Peninsula, mi-

(19). J. A.-Casezas: Clarin, el provinciane universal, Madrid, 1936, p. I7L.
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raba a su alrededor con ojos nuevos y tanto- mds abiertos cuanto que €l
humanista aprendia en la Universidad a ver la vida; un humanista mo-
derno, tan animado del sentido de lo cémico y del humor como los
humanistas del pasado y que dirigia sobre los hdbitos madrilefios una
mirada més luminosa y mds profunda que la de un Mesonero Ro-
manos ¥ que la de todos los maestros del costumbrismo literario, tan
en boga en ese momento. Gracias a esa felicidad plenamente compar-
tida gastada en su espontaneidad, la ciencia dispensada en la Univer-
sidad volvia a Galdés hacia la vida, desvidndole, si era preciso, de la
manidtica adoracién hacia lo antiguo, propia de los pedantes. Descu-
brimiento de la vida. Alegria causada por la observacién de la vida.
Mesonero Romanos era, sin duda, un buen educador en esto, y no
intentaremos disminuir la deuda de Galdés hacia él. Pero el estudiante
debié asociar —y asociar espontineamente gracias a Camus—las re-
flexiones del moralista racionalista a la observacién de las costumbres
contempordneas. El pensamiento antiguo, expuesto con tanto benepld-
cito como claridad y, sobre todo, mostrado en su fuerza creadora como
animador de los tiempos modernos, llegé a ser pronto objeto de refle-
xi6n personal, se infiltré poco a poco por entre las descripciones de
la sociedad del siglo x1x, otorgé criterios para juzgar a los contem-
pordneos e incluso fue a veces discutido.

La literatura latina proporcionaba también los tipos literarios que
el escritor volvia a encontrar, idénticos -con vestidos diferentes, en la
sociedad madrilefia. ;Cudntos pardsitos, machos o hembras, en la
obra de Galdés! Evidentemente, serfa inatil buscar palabra por pala-
bra en las obras de Plauto la fuente de dofia Cdndida o de los perso-
najes pintorescos que asaltan al marqués de Benamendi con sus pro-
posiciones de buenos oficios. Y, sin embargo, la mirada divertida del
creador ante sus criaturas ¢es acaso muy diferente de la mirada del
joven estudiante divirtiéndose en la audicién del curso de Camus?
No lo creemos. El arte del espiritual profesor hizo florecer en un
estudiante excepcionalmente dotado una sonrisa de admiracién pre-
flada de las poderosas virtudes creadoras. En cuanto a las Lesbias mo-
dernas, basta pensar en las herofnas de Lo prohibido para asegurarse
de que las sugestiones de Camus fueron seguidas con un ardor vengati-
vo por el critico de la burguesia madrilefia. La novela podria, por otra
parte, incluso llevar como exordio esta reflexién de. Juvenal (Sdz., XXI,
175-180): El juego y el adulterio no son cosas uefgoﬁzosas mds que
para las pobres gentes; cuando son los ricos quienes a ellas se entregan
se conuvierten en cosas elegantes y de buen tono, o esta .constatacién
de Horacio: el uno no quiere por amantes mds que a mugeres casadas... -
(Sdt., 1, 2). De las recriminaciones de Juvenal, de las elegantes diatribas
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de Horacio contra la avaricia de los romanos, se hacen eco muchas
obras de Galdés, sin que pueda decirse que él haya extrafdo su ins-
piracién de los libros de éstos en los momentos en que pensaba en
los dafios causados por los vicios sociales.

De forma que no nos preocuparemos més de saber si Galdés era
muy asiduo al curso de Camus, No nos preguntaremos si fue un lector
fandtico de los griegos y de los romanos durante sus afios de estudio
en la Universidad. Pero creemos poder-decir que Benito se impregné
muy pronto de las grandes verdades del pensamiento antiguo y que
su juicio ha sido en gran parte formado por éL La moral dlaica», €l
pensamiento liberal, vuelven voluntariamente a la antigua fuente, y
Galdds tampoco podia dejar de volver a ella. Es verdaderamente desea-
ble que algin dfa se haga un estudio sistemdtico sobre el pensamiento
moral de Galdés y sus antiguos maestros. Tal estudio revelarfa, no lo
dudamos, que los grandes temas generales que se desarrollan durante
el curso de la inmensa obra tienen su origen en Juvenal, en Horacio,
en Plauto, en Terencio... Horacio, disertando sobre la locura de los
hombres (8dt., II, 3), demostrando que todos los hombres son insensatos,
sea que «la funesta ambicién o el gusto por el dinero les haga
palidecer», o que «el gusto del placer, la sombria supersticién o cual-
quier otra enfermedad mental les enfebrezca», Horacio estd quizd en
el origen del inmenso fresco de la locura de los espafioles en el si-
glo x1x, de la que el primero en ver claramente el sentido es Monte-
sinos. El estudio general de Jos crimenes causados poxr los errores de
juicio:

Qui species alias veris sceleriscue tumultu permixtas capiet, commo-
tus habebitur atque stultitiane erret, nihilum distabit, an ira (20).

Sabemos muy bien que los tedlogos han tratado los mismos temas.
Pero raras veces han opuesto a las fantasmagorfas de la supersticién una
sabidurfa natural, fundada en la ciencia o en el simple sentido comin,
como hace Horacio, citando el caso de una madre que hace ¢l voto
de exponer desnudo a su hijo de pie en el Tiber si se cura de la fiebre
cuartana:

quone malo mentem concussa? Timore deorum.

No es la palabra divina lo que se opone a estas aberraciones del
sentido religioso. Es el simple sentido comin, y en su nombre, en
nombre del respeto a la vida, es en el que aboga toda la obra de

(20) Horacro: Satires, Paris, libro 1I, sat. III, v. 208-210 (Les Belles Lettres,
1958, p. 164).

183



Galdds, en nombre de una sensibilidad completamente humana, como
lo hacia Juvenal (Sdt., XV):

Mollissima corda
humano generi dare se natura fatetur,
quae lacrimas dedit; haec nostri pars optima sensus.

Quis enim bonus et face dignus
arcana, qualem Cereris uult esse sacerdos,
ulla aliena sibi credit mala? Separat hoc nos
a grege mutorum, atque ideo venerabile soli
sortiti ingenium- divinorumque capaces
atque exercendis pariendisque artibus apti
sensum a caelesti demissum traximus arce,
cuius egent prona et terram spectantia. (v. 14, 147) (21)

Es esta profunda ternura de corazém, otorgada por la Naturaleza
al género humano, la que pernite al hombre de bien no ser extrafio
a ningén dolor, y que desechada por el fanatismo hace capaz al hom-
bre de las peores crueldades; es un instinto superior, tomado del cielo
por el hombre que ha recibido a cambio «la razén augusta». El fa-
natismb, extravio de la razén y del sentido religioso, es implo; ¢quién
no reconoce ahi los temas de Gloria y de Dofia Perfecta? Una vez mds,
no pretendemos que la lectura de Juvenal haya revelado estas verdades
a Galdés. El siglo xvimi, el romanticismo liberal les habian prestado
una larga audiencia. Pero tenemos que volver a Juvenal y a los an-
tiguos si queremos caracterizar correctamente el pensamiento moral
de Galdés. No ignoraba el escritor que la obra de Horacio hace un
delicado homenaje a la amistad (Sdz., I, 6) y al amor filial, que reco-
mienda la indulgencia (Sdt., I, 3) y muy conscientemente Galdés se ad-
hiere a la tradicién horaciana. Pero para atenernos a lo que Benito
declara haber entendido del curso de Camus necesitamos hacer un
lugar especial a las dos comedias de Plauto y de Terencio, que se
ocupa de citar, pues el profesor tenia preaileccién por ellas: Los cau-
twwos y Las adelfas. ‘

Haciendo hincapié sobre Los cautivos, el amante de anécdotas pi-
cantes acerca de la vida de los romanos probaba hasta qué punto
estaba ligado a las més altas virtudes de los antiguos. En esta seria
obra, escrita a mayor gloria del amor paternal, el personaje principal
es un anciano indulgente, un padre tierno e infeliz, rodeado de seres
sensibles perfectamente dignos de él. Las mujeres estdn ausentes de
esta pieza, en donde el esclavo se sacrifica por amistad a un joven
amo, que es su mejor compafiero, en donde los seres humanos se

(21) Juvenar: Satires, Paris. Les Belles Letires, 1962, p, 194.
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diferencian por la elevacién o bajeza de sus sentimientos mds que por
la diferencia de las clases sociales. Pero la escena que més complace
a Camus y regocija a Benito es la IT del acto IV, la escena dramética
y bufa en donde Hegién descubre por medio de las payasadas del pa-
rdsito Ergasilo que le es devuelto su hijo bien amado. Benito, muy
interesado por el teatro y a quien debfan complacer los contrastes
romdnticos, aprecié con seguridad la fuerte oposicién de dos caracte-
res: la alegria truculenta del glotén adorador de Sancta Saturitas, de-
lirando ante la idea de los festines que se van a celebrar a la vuelta
de su protector, y la sobria dignidad del anciano, incrédulo en prin-
cipio, ansioso por saber mds tarde y a quien la felicidad obliga a
salir de la escena para dirigirse hacia el puerto en que su hijo acaba
de desembarcar, Para Gald6s es el Pardsito el personaje central, ya
que da su nombre a la pieza de Plauto, que no llevaba ese titulo.
Ergasilo, colmado de alegrias rabelesianas, debié seducir a Benito, que
nunca estuvo tentado de hacer moral intempestiva. Es preciso conve-
nir que el galante personaje no estd hecho para provocar los rayos
del moralista. Diremos, pues, que del teatro de Plauto retuvo Galdés
sobre todo las cualidades draméticas, el don de vida, la truculencia, la
alegria.

No pasa lo mismo con Terencio. En el rdpido paralelo que establece
Galdés entre Plauto y Terencio, entre el plebeyo y el «aristécratar,
se reconoce que el primero goza de toda su simpatia. Benito no igno-
raba, evidentemente, que el liberto del senador Terencio era, como
Plauto, un nombre sin cuna. Es el estilo castizo, el tono .mesurado
de sus obras lo que ha podido incitar al profesor a tal oposicién. Be-
nito insiste sobre la comedia Adelphoe, y esta obra nos permite re-
conocer tantas ideas importantes para Galdds, que serd preciso dete-
nernos un poco en ella. Se trata una vez més de una comedia de
tipo serio. Estd centrada sobre el problema de la educacién, problema
—ya lo hemos visto—a la orden del dfa en la Espafia de entonces y
con el que Benito estuvo familiarizado desde el colegio, en Las Pal-
mas. Galdés, como Terencio, cree que un educador indulgente condu-
ce a su alumno por la via de la virtud con més éxito que el preceptor
severo. La oposicién de las dos morales encarnadas por los dos ancia-
nos, por los dos hermanos tan disimiles, el amable Micién y el brusco
Demea, remacha el triunfo de la indulgencia, y Galdés siempre ha
defendido esa ilusién. Ocurre también que la severidad es compatible
con la hipocresia; o mds bien que engendra la hipocresia, de lo que
Galdés estaba persuadido, y con él, el siglo xvit y el Romanticismo.
Pero la moral de la indulgencia conduce a enunciar otras verdades,
otros juicios de valor que nos parecen tener un eco en la obra de
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Galdds. En efecto, la oposicién de los dos hermanos no estd funda-
mentada solamente en su moral. Supone dos condiciones de vida to-
talmente diferentes. Demea estd casado y maldice el matrimonio (V, 4,
v. 866-869); tiene dos hijos y lamenta haber usado su vida buscando
fortuna:

Ego ille agrestis, saevos, tristis, parcus, truculentus, tenax,

Duxi uxorem: quam ibi miseriam uidi! Nati filii:

Alia cura: heia autem! Dum studeo illis ut quam plurimum

Facerem, contriui in quaerundo uitam atque actatem meam;

Micién es soltero. Y mientras que su hermano vive mezquinamente
en e} campo, él se ha dejado llevar por la blanda vida ciudadana (I, es-
cena I, vers. 42-45).

Ego hanc clementem vitam urbanam atque otium
Secutus sum, et, quod fortunatum isti “putant,
Uxorem numquam habui; ille contra haec omnia:
Ruri agere vitam, semper parce ac duriter

Se habere;

Se ha encargado de la educacién de uno de los dos hijos de De-
mea: Esquino, de quien es «padre por los consejos», mientras que el
«padre segin la naturaleza» conserva con él a Ctesiphén. Por otra
parte, es el fracaso de la paternidad segin la naturaleza lo que nos
es contado con el fracaso de la dspera vida campesina, que desarrolla
la avaricia y una rudeza de costumbres que desvia a los seres de lo
que es puramente humano. La ciudad favorece, por el contrario, la
mutua indulgencia, en lugar de la acritud en el trato; el valeroso
desprecio por el qué dirdn cuando lo exige un mds alto interés (en
este caso la proteccién del delincuente) (I, 4, 261264), €l rechazo de
una autoridad fundada en la violencia y en el temor al castigo (I, I).
La clarividencia del ciudadanc aborta la astucia del campesino, que
extrae vanidad de una austeridad de costumbres que le viene im-
puesta pdr su pobreza. No es inocente el disimulo del joven, quien,
bajo la férula paterna, ha aprendido muy pronto a mentir y a disfra-
zar sus verdaderas aspiraciones. Ln este debate, que desarrolla a la
inversa el tema del Beatus ille..., (cémo no pensar en la representa-
cién de la vida rural en Dofig Perfecta? También alli la austeridad
de las costumbres no es mas que una fachada tras la cual se da libre
curso a las peores aberraciones de la pasién, y, sin duda, el cuadro es
sombrio, tendencioso, y si los detalles son exactamente observados, se
integran en un cuadro en el que las leyes de la composicién no son
estrictamente las del realismo impersonal. Galdés ha adoptado las
tesis del liberalismo. Este, fundado sobre el libre desarrollo del co-
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niercio y de los cambios econdémicos, tiene tendencia a favorecer las
ciudades en detrimento del campo, que ‘es de una opinién resuelta-
mente conservadora. Sefialamos ya, a propésito de Buffon, cémo la
vida precaria de la isla de Gran Canaria pudo llevar a Benito a apro-
bar el elogio de la vida en sociedad, cémo el sabio del siglo xvimr habia
podido disuadirle de abandonarse al romanticismo de la contempla-
cién de la Naturaleza. Vemos ahora que recibe en Madrid una ense-
flanza orientada hacia las opciones liberales, que le confirma en su
primera eleccién. A través de las rdpidas imdgenes que nos ha dejado
Galdés de su-profesor de literatura latina comprendemos que las obras
literarias que ha estudiado no estaban escogidas seglin un criterio de
pura estética, sino que le habituaban a reflexionar sobre la forma de
sociedad que le era impuesta momentdneamente.

En cuanto al matrimonio, cuestionado indirectamente por Teren-
clo, iqué podia pensar Galdés en la época que nos ocupa? Sabemos
que el novelista nunca se casé. Debié reflexionar temprano sobre esta
grave cuestién, y seguramente le ayudaron sus lecturas para no acep-
tar sin discusién el conformismo. moral que parecfa de buena ley en
esta época. Las novelas de George Sand, de las que vamos a hablar en
seguida, ofrecfan amplia materia de reflexién sobre este tema... Pero
para cefiirnos a Terencio, diremos que por su influencia aprendid
Galdés a confrontar dos morales, a optar por aquella que le propor-
cionaba una dicha mayor. También estaba cuestionada la moral se-
xual. Algunas reflexiones del indulgente Micién sobre la violacién de
una joven, de la que se declaré culpable su hijo adoptivo, nos re-
cuerdan la escena dé Gloria, que tanto irrita a J. F. Montesinos, y
no sin razén (22). Sin pretender excusar a Galdés, quien no supo con-
servar la autenticidad psicolégica al final de su novela, podemos inten-
tar explicar la inesperada irrupcién de una naturaleza salvaje e indé-
mita en el espiritu de un personaje tan refinado y duefio de sf como
Daniel Morton. La falta de habilidad del novelista es imputable quiza
a un recuerdo literario que no solamente encausa al romanticismo.
Quizd una desdichada interferencia de la moral antigua vino a im-
poner lo que a sus ojos era algo «humano». Quizd estuvo animado
Galdés por la misma indulgencia que Hegién y pensé: «estaban para
conducirle alli la noche, el amor, la juventud...» (III, 4, v. 470-471).

Persuasit nox amor vinum adulescentia;
humanum est.

A los reproches de los pudibundes, habria contestado, sin duda,
el joven novelista con paciencia e indulgencia: «lsa es una primera

(22) J. F. MonTEswvos: Galdés, t. I, p. 218 (Madrid, Caxtalia, 1968).
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falta, grave, sin duda; pero es humana después de todo; muchos
otros lo han hecho, siendo honestos también» (IV, 3).

«No hay nada mejor para el hombre que la indulgencia y la com-
placencia» (V, 4, 861). «Doy, dejo hacer; no juzgo necesario actuar
en todo en nombre de mis derechos» (I, I, 51-52). Sin duda, pero como
contrapartida, este método de educacién inculca el sentido del honor
y de los nobles sentimientos (I, I, 57-58).

Pudore et liberalitate liberos
retinere satius esse credo quam metu

Estd basado sobre el respeto de la libertad del nifio, del joven y
sobre la confianza en una nobleza natural al hombre, porque un
liberal del siglo x1x, que no ignora las teorias de Rousseau ni las
doctrinas mds modernas sobre la educacidén de las que mds o menos
estan derivadas, es capaz de apreciar la riqueza y la fecundidad que
contienen en germen. Tiene consciencia de continuar la vida real, que,
viniendo desde la antigiiedad, ha sido reencontrada en el Renacimien-
to (23), ha conocido inmensas ramificaciones en el siglo xvir y ha
vuelto a ser engrandecida por el siglo xix.

Hocpatrium est, potius consuefacere filium

Sua sponte recte facere quam alieno metu;

Hoc pater ac dominus interest; hoc qui nequit,
Fateatur nescire imperare liberis (I, I, 74-77).

Incluso aprobando estas teorfas, Benito no debié ser menos sensi-
ble al humor de Terencio, a la alegria de la chanza que hace justicia
de la autoridad abusiva de Demea. Sin embargo, no parece compartir
el entusiasmo de Diderot, quien comparaba el arte de Terencio a
«una onda pura y trénsparente que siempre corre de la misma manera
y no alcanza velocidad y murmullo més que cuando los recibe de
la pendiente y del terreno». Diderot dijo incluso admirativamente:
«Pero no hay nada tan impar como un hombre dotado de un tacto
tan exquisito, de una imaginacién tan ordenada, de una organizacién
tan sensible y delicada, de un juicio tan fino y justo, apreciador tan
severo de los caracteres de los pensamientos y de las expresiones, que
haya recibido. la leccién del gusto y de los siglos en toda su pureza
y de la que nunca se separa; tal me parece Terencio» {(24). Es extrafio
que Camus, tan enamorado del arte cldsico, no inspirase mds interés a

(23) MonraeNE: Essais, 1, cap. XXVI: «Otez-moi la violence et la force;
il n'est rien a mon avis qui abétardisse et étourdisse si fort une nature bien née».

(24) DipEror: «Eloge de Térence», en Oeuvres esthétiques de Diderot, Paris,
Garnier, 1965, p. 63.

193

CUADERNOS, 280-252.—13



Benito por el arte de Terencio. El joven estudiante necesitaba, sin
duda, lo que Diderot exigfa de la poesfa:- «algo enorme, bérbaro y
salvaje». Si Benito conocfa por entonces las ideas del teérico del drama
burgués, estando, como estaba, inclinado hacia el teatro roméntico,
debié escoger entre las tendencias contradictorias de Diderof, su ne-
cesidad de vida tumultuosa y patética y no su gusto por el orden clisico.
No nos alejamos ni de Terencio ni de Galdés evocando al filésofo.
En Madrid, bacia 1863, se desarollaba un teatro realista y burgués
muy mediocre, es cierto, pero que podia enlazarse de alguna forma
con el teatro del siglo xvim Veremos en seguida que la biblioteca
de Galdos posee una comedia representada en Madrid en 1865 que ri-
diculiza a un descendiente de Don Juan. Existe una innegable filiacién
entre el teatro de Galdés y el drama burgués del siglo xvim. Por lo tan-
to, estamos obligados, a propdsito de Terencio, a citar lo que admiraba
entre los antiguos: «su religién, tan humana; sus costumbres, que
no minaban la decencia; la energia de sus pasiones, quedando de esta
forma mds cerca de la naturaleza» (25).

La naturaleza. De una naturaleza amoral en su espontaneidad,
vista sin perjuicios y, sobre todo, sin falsa apariencia de decencia, se
saca una sabidurfa natural que «dirige su mirada hacia el porve-
nir» (26), que, estoica, soporta con ecuanimidad espiritual las pruebas
del azar o corrige con habilidad los «golpes de azar desgraciado» (IV, 7,
737-741). Desde tales perspectivas, el «padre segin los consejos», con-
fiando en que la edad aporte «una razén mds recta», se muestra sola-
mente preocupado por evitar el finico defecto que el hombre se arries-
ga a adquirir con la vejez: el apego al dinero (V, 3, 832-835). Es con-
siderado por su hijo adoptivo como un camarada, como un compa-
flero que no podrifa equivocarse sin sentir remordimientos (IV, 6,
708-711). El sentido del honor se funda en la confianza reciproca, en
la lealtad mds que en la observacién de la conveniencia; lejos de
rechazar las leyes naturales, supone su aceptacién. Esto no es una
actitud pasiva; es una dindmica, la dindmica de la fe en la natura-
leza, la dindmica de la vida. El mayor dolor del amigo Manso, el
admirable pedagogo, ¢no consiste acaso en constatar que los seres que
le eran mds queridos son incapaces de responder a la confianza que
habfa depositado en ellos? Orozco, el marido burlado de Realidad,
intenta en vano obtener de su mujer la confesién que podria salvar la

(25) Y. BeravavL: L’Esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard,
1950, p. 148.
(26) TerEncE; Adelphes, Paris, Les Belles Lettres, 1961, p. 134 (acto III,
escena 3, v. 386-387):
Istuc est sapere, non quod ante pedes modost
Videre, sed etiam illa quae futura sunt
Prospicere.
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confianza conyugal y obtendria de ¢él, en lugar de la venganza, el
perdén y la comprensién, a despecho de las convenciones sociales.
Pero Manso muere de pena, y Orozco, orgulloso y dolorido, se retira
a una regién de paz, acompafiado por la sombra fraternal del rival
muerto a causa de los remordimientos:

Orozco.—Has tenido fiaquezas, has cometido faltas enormes; pero
la estrella del bien resplandece en tu alma. Eres de los mios. Tu muerte
es un signo de grandeza moral. Te admiro y quiero que seas mi amigo
en esta regién de paz en que nos encontramos. Abracémonos.

Puede parecer sorprendente la evocacién de estas historias trdgicas
a propésito de Terencio. Nuestra investigacién no es una investigacién
de influencias ni de «fuentes», lo repetimos. Intentamos definir los
elementos que han conformado el cuadro del pensamiento de Benito.
Pues se han hecho, se continitan cometiendo tan graves errores sobre
el significado de las novelas de Galdds, que ya no basta solamente
el andlisis de las mismas. Is preciso que vaya acompafiado de una
clara comprensién de la mentalidad de su autor. Hemos dicho en
otras ocasiones lo que Galdds parece deber a Cicerén (27). Fundindo-
nos ahora en la comedia de Terencio, que cita en sus impresiones del
curso de literatura latina, quisiéramos intentar extraer una concepcién
de la naturaleza y del honor, una oposicién entre la naturaleza y la
sociedad que nos parecen comunes a ciertas novelas galdosianas y a
la comedia del poeta latino. Para Terencio, «el padre segtin la natu-
raleza» y «el padre segin los consejos» no se han opuesto més que
en la medida en que el primero conculca las leyes de la naturaleza,
que el segundo observa con tanta felicidad. No hay mas que una
naturaleza, que es llamada, torpemente quiza, la naturaleza superior;
la naturaleza razoén, que no se opone a la naturaleza primitiva, sino
que, por el contrario, se fundamenta en ella y consigue el arte de
no ignorarla. La verdadera oposicién no se encuentra entre las dos
naturalezas, sino entre esta naturaleza unificada y el conformismo so-
cial cuando éste descansa en la vanidad, en el farisefsmo y la intole-
rancia bajo todas sus formas. Volvemos a encontrar esta oposicién a
propésito de la historia de amor de Agustin Caballero en Tormento.
Agustin Caballero, soltero, hombre de orden, después de haber hecho
fortuna en América, ha huido de un pafs extranjero, en donde estima-
ba imposible fundar una familia segtn sus aspiraciones, pues le re-

(27) J. Branquar: «Au temps d’Electra», en Bulletin Hispanique. t. T.XVIII,
julio-diciembre 1966, p. 291.
Las anotaciones marginales de los libros de Galdds, en «Qua-
trietme Congrés des Hispanistes Francais, Poitiers, 18-20 Mars
1967», Poitiers, 1968, pp. 30-35.
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prochaba la carencia de religién y de toda ley moral. Vuelve entonces
a Espafia y se enamora de una muchacha que también suefia con
el matrimonio y la vida ordenada. El amor es reciproco; pero esta
joven ha tenido una aventura escandalosa (ha sido deshonrada por
un sacerdote). Quisiera confiarse a aquel a quien ama. Pero no se
atreve, o mas bien hace varias tentativas que se quedan cortas y la
dejan siempre mds angustiada y aterrorizada. Por fin, advertido
por un alma buena, que cree actuar para que triunfe la verdad, Agus-
tin pregunta y obtiene la confesién que Amparo vanamente inten-
taba hacerle... Y Agustin Caballerc se va tranquilamente a vivir con
la mujer que ama a un pafs donde nadie la sefiale con el dedo: a
Francia. «;Yo habria hecho lo mismo que él1», grité uno de los amigos
de Galdds durante-la lectura de la novela. Un anilisis de Tormento,
que hemos lefdo en Las Palmas, prueba a las claras que los lectores
del novelista sabfan a qué atenerse acerca del fariseismo de la «buena
sociedad madrilefia» y que «en efecton el matrimonio era imposi-
ble (28). Agustin Caballero escoge la tinica solucién que le permite
armonizar la aspiracién a la felicidad con el amor por una muchacha
repudiada por la sociedad. Y pensamos que el amable Micién, Micién
el soltero, en tiempos de la tan poco virtuosa Isabel I, le habria acon-
sejado lo que en tal caso constitufa la Unica salida satisfactoria del
conflicto, la tnica salida viable para la razon. ¢Era acaso mds moral
abandonar a Amparo en su desesperacién, sin ninguna defensa contra
las reivindicaciones de los pequefios burgueses falsamente wirtuosos?
Agustin reconoce la grandiosa ley vital, que merecia, después de todo,
marginar los hermosos proyectos de orden y felicidad conformista:

Tia vitast hominum quasi cum ludas tesseris:
Si illud quod maxume opus est iactu non cadit,
Tliud quod cecidit forte, id arte ut corrigas.

IV, 7, 739-740.)

No es la primera vez que se divierte Galdds mostrando la irrisoria
debilidad de las humanas intenciones en pugna con la vida todopode-

(28) Carta de Ortega Munilla a Galdds (Casa Museo de Pérez Galdds, Las
Palmas): «Mi querido amigo: Ya habrd visto cudnto me gusta Tormento. Yo
hubiera hecho con ella lo que D. Agustin Caballero: llevdrmela por esos mun-
dos de Dios...»

La critica de Tormento, aparecida en El Liberal, de Las Palmas, en 18go,
acabard con estas palabras: «Podrdn encontrar algunos inmoral el desenlace
de la novela, pero aparte de que la moralidad no debe buscarse nunca en el
hecho material que se relata, sino en sus antecedentes y consecuencias, creemos
que las luchas de Tormento, sus amargos sufrimientos y sus terrores continuos,
el desprecio que sodea al miserable autor de sus desdichas y los pensamientos
intimos de dofia Rosalia, que con tan frio gracejo nos revela el autor, son bas-
tantes a poner de relieve el lado bueno y malo de ciertas acciones con mds vigor
y energia que el inverosimil desenlace de un matrimonio imposible,
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rosa. Pero esta vez su héroe no es victima. Ha escogido' el camino
que mejor le permitia realizar la aspiracién a la felicidad de un hom-
bre honesto. Y si Agustin, como Amparo, se ven obligados a renun-
ciar a su deseo mds querido: el matrimonio, que los legalizarfa ante
la sociedad espafiola, el cumplimiento de la ley de vida y de razén
les priva de todo sentimiento de frustracién. El fracaso no es cuenta
suya; queda inscrito de manera indeleble en el pasivo de una socie-
dad que obliga a dos seres muy estimables a escapar de ella. Si ahora
comparamos el intimo conflicto de Amparo con el de Augusta, la
heroina de Realidad, vemos claramente sobre qué descansa el honor
femenino en la vida de la pareja. En el caso de Amparo, no es siné-
nimo de virginidad, ya que Agustin se lleva con él a la joven y la hace
su compafiera. En el caso de Augusta, el adulterio no destruye irre-
mediablemente el honor, ya que su marido ofrece el perddn si ella
acepta confesar. Ambas jovenes se encuentran colocadas en la misma
situacidn, delante de la misma obligacién: la confesidén, que las resca-
tard y hard de ellas nuevamente unas mujeres amadas y felices. Esto
puede parecer extrafio. Aparentemente, Galdds es mds exigente que los
casufstas del siglo xvi, que prohibian a la mujer casada confesar a
su marido el delito de adulterio. La prudencia de los casuistas procu-
raba sustraer a la mujer del juicio moral que tenfa sobre ella derecho
de vida y muerte. Galdds conserva algo de la vieja dependencia por
la que la mujer era considerada tnicamente a través de su marido
en la sociedad de antafio, ya que no admite ni siquiera que ella pu-
diera disimular el hecho de haber amado a otro hombre ni en un
tiempo pasado. Del hombre es de quien exige una actitud nueva.
Todavia es el hombre quien detenta la decisién del porvenir de la
pareja, pero continia siendo juez de la conducta de su mujer, y si
la condena, no es porque haya conocido el amor mds alld de él,
sino por haber mentido o disimulado. En la escala de valores soste-
nida por las novelas de Galdds, la falta imperdonable es la mentira.
El adulterio (y con mayor razdén ain, un antiguo amor) no estd san-
cionado. Esto fue tan chocante para los contempordneos del novelista,
que, tras la publicacién de Realidad (188¢), el autor fue acusado de
ponderar el adulterio. Mds tarde nos preguntaremos si acaso Galdés
pudo tener alguna vez tal intencién. Por el momento, para volver a
Terencio, diremos que Galdés, que habia adoptado los principios de
indulgente comprensién propugnados en Adelphoe, considera que de-
ben regir igualmente las relaciones de los esposos. La honra de la
pareja se funda en la mutua confianza, en la lealtad. Y no depende
de la opinién. Los celos del hombre no obligan a mentir a la mujer.

Incluso si no tuviéramos el testimonio de Clarin, bastarfa el de
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Benito para hacernos comprender que su maestro de literatura latina
tendfa a ser un maestro de vida. Atrae la atencién de los estudiantes
hacia las quejas de Ovidio exilado, y este hecho nos recuerda que la
pena de exilio era cosa frecuente en la Espafia de entonces. Carlistas
y liberales se turnaban, buscando asilo en Francia o en Inglaterra, y
legaba a ocurrir que los profesores cuyas opiniones inquietaban al
Gobierno fueran exilados de Madrid. El agudo sufrimiento del deste-
rrado era parte de la vida cotidiana. El amor al peligro y a la accién
desarrollado en el combate entre las dos Espafias (dos Espafias tan
roménticas una como la otra) era remunerado a menudo con largos
aflos de pobreza, de pruebas sin nlimero en un paifs extrafio. El herofs-
mo bajo todas sus formas, incluso las menos evidentes, era moneda
corriente, y no era sbélo quizd por su valor literario por lo que el
profesor exalta en un fono particularmente solemne las epopeyas an-
tiguas. Veremos en seguida que Benito estd enamorado de las epope-
yas. Ademds de los autores antiguos, el profesor gustaba de los pro-
fesores y eruditos de las épocas que sefialan una renovacién o un
progreso .en los estudios cldsicos. Entre los humanistas del Renaci-
miento citados por Benito nos quedaremos con un nombre: Erasmo.
Una obra de Erasmo dejé huella duradera en la obra de Galdés: el
Elogio de la locura. El libro se conserva atn en la biblioteca de Las
Palmas (29), sefialado en los mdrgenes con marcas de ldpiz que desta-
can los pasajes que mds han llamado la atencién del lector y con tra-
ducciones de palabras aisladas que demuestran que Galdds quiso com-
prender perfectamente el pensamiento del humanista y aclarar del
todo la lectura del texto traducide por Gueudeville. Intentaremos des-
pués explicar cudl es el importante lugar que ocupa el pensamiento
de Erasmo en la obra de Galdés. Por el momento nos contentaremos
con recordar Jos temas que parecen haber interesado particularmente
al lector: el desprecio de las riquezas y de la violencia y la locura
por Dios. De un extremo a otro de la obra de Galdés estas verdades
evangélicas estdn ilustradas, sin que pueda afirmarse que hayan sido
tomadas directamente de Erasmo; pero en la extrema ancianidad de
Galdés, una pieza corta, Santa Juana de Castilla, estrenada el 8 de
mayo de 1918, constituye un homenaje extraordinario al gran huma-
nista. En efecto, basindose en los trabajos de los eruditos alemanes
Bergenroth (segin Pérez de Ayala), Hofler (segtin Manuel Machado),
Galdés imagina a Juana la Loca como una victima de la tirania y la
intolerancia religiosas de Fernando y de Carlos V. No loca, sino con-
siderada como hereje, pues ha sido conquistada por el evangelismo de

(29) J. Branquat: Amnnotations marginales..., op. cit. Galdds et Erasme,
Pp. 38-40-
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Erasmo, y por esta causa declarada loca. La prisionera de Tordesillas,
recluida en sus suefios de pureza y caridad ardiente, llega a ser una
especie de encarnacién de la Castilla miserable y condenada, una pa-
tética imagen de sus aspiraciones a un renacimiento religioso, aspira-
ciones que debfan desaparecer sin haber dado su fruto. De alguna
forma, lo que se vierte en el humanismo cristiano de Erasmo es el
alma de la auténtica Castilla, eterna y mal conocida. La ensefianza
de Camus no podfa sugerir tales visiones. Pero probablemente inici6 a
Benito en la sdrira erasmista del monaquismo y en la alta exigencia
del sabio exegeta del Evangelio. Napoledn en Chamartin (1874) presen-
ta a monjes glotones, ignorantes y crueles que nos recuerdan ese pasaje
del Elogio de la locura que tanto nos ha llamado la atencién en el
ejemplar de la biblioteca de Las Palmas:

Asi es como- estos grandes bendecidores pretenden, por medio de su
suciedad, de su ignorancia, de su groserfa, por medio de su descaro,
pretenden, digo, representar a los Apdstoles.

Buscé Galdds en el diccionario el significado de la palabra effronte-
rie, pues ha escrito en el margen con una caligraffa recta, muy apre-
tada, descaro. Frente a los repugnantes monjes, ha creado el novelista
una gran figura de apéstol, de apéstol segiin concepciones heredadas
del siglo xvm, que debié elaborar desde su-adolescencia en Las Pal-
mas: el P. Castillo, en efecto, expresa unos deseos para el porvenir de
la Iglesia paralelos a ciertos ruegos formulados a las Cortes en 18ar
por Graciliano Afonso. Volveremos después sobre esta cuestién. En
Gloria reconocimos la imagen del poder espiritual de la Iglesia, que
los exegetas ignorantes han interpretado segin burdas pasiones par-
tidistas y que han deformado hasta el punto de hacerle expresar el
derecho a defender la fe por las armas. Pero el «tema de la espada y el
zurrény, es decir, el tema evangélico del repudio a la violencia y a «todo
lo que encarnan las comodidades de la viday, tal como se deduce de los
comentarios de Erasmo al Evangelio segin San Lucas (XII, 36-38),
puede reconocerse en toda la obra de Galdés y en particular en los
primeros Episodios. Los liberales reprochan a los carlistas (y sobre todo
a los curas guerrilleros) el hecho de traicionar el espiritu del Evangelio,
y Galdés, por su parte, los fustiga en nombre del mismo ideal. ¢ Acaso
dudé alguna vez de que la leccién erasmista no fuera seguida por
Renan? (30). Lo haya sabido o no, a la que se refiere es a la interpre-

(30) Renan: Vie de Jésus, en «Oeuvres completes», t. IV, p. 328; Calmann-
Levy, Paris, 1949: «Por un momento tomé Jesds algunas precauciones y habld
de las espadas, Habia dos en la compafifa. «Basta», dijo. Abandoné esta idea.
Se di6 cuenta en seguida que unos timidos provincianos no resistirfan ante la
fuerza armada de los grandes poderes de Jerusalén.»
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tacién de Erasmo. ¢Evocé Camus ante Benito el misterioso relato del
evangelista comentado por el adversario de «El asno con la lira»? ¢Cémo
comprendia el pensamiento del maestro de Rotterdam el profesor de
literatura latina? Preguntas sin respuesta. Sin embargo, al impartir
sus principios de ensefianza, es verosimil que escogiera Camus de entre
el Elogio de la locura los pasajes susceptibles de sugerir a su joven
auditorio los juicios de la alta sabidurfa humanista acerca de los
problemas andlogos a los que tenfa planteados el siglo xIx.

No cita Benito ningin autor medieval, y Clarin da a entender que
el helenista Camus tenfa en poca estima a los autores de la Edad
Media:

...clogiaba con ditirambo perpetuo a cuantos, desde el Renacimiento

acd, supieron comprender y sentir de veras el quid divinum del arte
helénico.

Los recuerdos de estudiantes sefialan involuntariamente en los dos
escritores un extrafio contraste de ruido y de silencio: la gloria de
la antigiiedad resuena en los tiempos modernos, pero no encuentra
ningtn eco en los siglos medievales. Reconocemos la oposicién enojosa
y facilona que establecfa el siglo xix entre Edad Media y Renaci-
miento. Es posible que el espiritual humanista, tan notable en tantos
aspectos, contribuyera sin querer, mediante el silencio guardado alre-
dedor de una época que poco le interesaba, a formar el desfavorable
juicio que Galdés tuvo en sus afios de juventud sobre la Edad Media.
Es un tema sobre el que volveremos. Pero el siglo xvir europeo era
profundamente admirado en el curso de Camus. Moli¢re, tan querido
por los liberales, era constantemente citado. La biblioteca de Las Pal-
mas conserva una espléndida edicién ilustrada por Tony Johannot
de las Obras de Moliere, aparecida en 1844 (31). Cuando se hojean las
hermosas pdginas de canto dorado, se comprende que Galdés ha lefdo
atentamente algunas piezas, pero también que ha desechado un buen
niimero. Segtn un hébito que traiciona su espiritu aplicado y estudioso,
acompafian a algunos titulos del indice varios trazos horizontales de
lapiz. Son las obras que ha oido elogiar, las que para él representan un
interés que nunca sabremos apreciar exactamente, y que se propone
leer: Don Juan o El festin de piedra, el Tartufo o El impostor, El avaro,
Las travesuras de Scapin. Pero ha lefdo muchas otras y no teme es-
cribir en las margenes de las preciosas péginas la traduccién de las
palabras cuyo significado no comprende muy bien. Podemos, pues, es-
tar seguros de que ha leido, ademds de las piezas citadas, Don Garcia
de Navarra o El principe celoso, La escuela de las mujeres, El matri-

(31) Oecuvres de Moliére, 1844, Paris.
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monio forzado, La princesa de Elida, El amor médico, El misdniropo,
George Dandin o El marido confundido, El sefior de Pourceaugnac,
Melicerta. Galdds no se preocupé de conocer en sus menores detalles
el texto de Las travesuras de Scapin, pues no aparece ninguna sefial
en las mdrgenes. Debié contentarse con sonrefr leyendo esta obra diver-
tida. Por el contrario, El avaro ha sido estudiado cuidadosamente. Na-
die ignora la constancia con que Galdés denuncié y atacé la avaricia.
Es inconcebible que no leyera Las mujeres sabias, El enfermo imagi-
nario, El burgués gentilhombre y Anfitrién; pero, al igual que Las
travesuras..., esas obras no incitaron a Galdds a utilizar el diccionario.
Sea como fuere, la lista de las obras de Moliére conocidas por él es
lo bastante larga como para que podamos apreciar lo vasto de su
curiosidad. Se comprende su interés por Tartufo, tan copiosamente
citado por los anticlericales y por sus adversarios, poniéndose de acuer-
do ambos clanes para otorgar a la pieza el valor de un acto politico,
el valor de un manifiesto anticlerical. La sdtira de la falsa piedad
ocupa un lugar tan importante en la obra de Galdéds, que serfa nece-
sario un libro entero—un libro grueso— para estudiarlo en todas sus
manifestaciones, y es verdaderamente una pena que no se haya escrito
todavia ese libro. Deseamos que se haga pronto. De todas las piezas
de Moliére, la tnica citada con insistencia a propdsito de Galdéds es
el Tartufo (32). Con razén. Es el arquetipo de todas las sitiras sobre
los falsos devotos.

Es perfectamente natural que un escritor espafiol desee conocer una
versién francesa del mito de Don Juan. Acabamos de decir que Galdds
pertenece a una época en que se manifiesta un gran interés por Don
Juan, no para exaltarlo, sino para detractarlo, para oponerle triunfal-
mente las virtudes burguesas y descubrir en él realmente un personaje
hueco muy poco digno de gloria y, en suma, muy poco inquietante.
Reaccién de defensa de la sociedad burguesa y democratica contra un
mito, demasiado seductor de la sociedad teocritica: la de un orgu-
lloso gran sefior que desafia las leyes de su casta, burldndose del
amor humano y despreciando el amor que debe a Dios. Galdds,
sin embargo, debié6 quedar muy impresionado por la creacién de Mo-
liere, por la potente evocacién del libertino y de su razonado amor
por la humanidad, tan cercano a la moral social moderna. {Don Juan
convertido en un ejemplo prestigioso para el librepensamiento sin
haber perdido nada de su aristocratica grandeza! ;Qué motivo de ins-
piracién tan hermoso para un novelista liberal que suefia con entregar
a la aristocracia espafiola e} sentido social que le falta desde hace tanto

(32) J. Branguar: «La sensibilité religieuse de Clarin. Reflets de Goethe
et de Leopardi», en Revue de Littérature Comparde, nim. 2, 1961.
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tiempo. {Que suefia con unirla al pueblo! Pero no encontraremos nada
en la obra de Galdés que sea comparable a Ja fascinante imagen del
siglo xvir. Lamentamos la postura tomada, consistente en no retratar
mas que los caracteres mediocres de la pequefia burguesia madrilefia.
Quizd la Espafia liberal ha tomado demasiado a pecho la misién de
destruir a Don Juan. Quiza ha constituido por su parte una prueba de
debilidad. Una mayor firmeza de pensamiento probablemente permi-
tirfa al mito llegar a expresar la inquietud moderna. Parece como si
Clarin lo hubiera presentido, pues llegé a decir profundas cosas sobre
el «Don Juan interior», que le conducia a la biisqueda de Dios (33).
Galdés no parece haber meditado sobre la poderosa creacién del Siglo
de Oro, sobre sus posibilidades de renovacién.

Pero el Moliére de Galdds no se limita al Tartufo y a Don Juan.
Independientemente de todo espiritu polémico, el novelista leyé las
farsas y las comedias-ballets, contento por abandonarse a la alegria
de su naturaleza y al placer de la risa. Las comedias de costumbres
y de cardcter le interesaron profundamente, y debidé apreciar en par-
ticular los estudios de psicologia femenina, pues toda su obra demues-
tra que ha observado a la mujer con una profunda atencién. La Es-
pafia que ven los franceses le interesa constantemente, ya sc trate de Mo-
liere, de Corneille o de Hugo. Pero su pasién por el teatro es mds
fuerte que lo demds. Teatro serio o de diversién, Benito lo ama en
todas sus manifestaciones. El moralista sabe apreciar el espectdculo
que le ofrece una escena animada con movimientos coreogrificos o
gesticulaciones bufas, con los trajes fastuosos de la fantasfa o de la
vida cortesana. El placer de la vista iguala al placer de la inteligencia.
La imaginacién es tan activa como la reflexién y el sentido de la
observaci6én. Benito, lector de Molitre, demuestra una curiosidad y una
sensibilidad que su propio teatro, mds adelante, no harfa sospechar.
Pero de punta a punta de su obra, al igual que en Moliere, el rea-
lismo del testigo de la sociedad espafiola no prescindird ni de lo fan-
tastico ni de lo absurdo, y la caricatura conseguird a menudo contraer
una mueca en los retratos mds veraces. En cuanto a la filosoffa del
autor dramético, podemos decir que ofrecfa al estudiante lo que éste
apreciaba en el tesoro de los antiguos: una amplia confianza en la
naturaleza, en las cualidades que elevan la condicién humana: bondad,
amor, valor, honestidad, lealtad, y que justifican el derecho a la fe-
licidad. En materia religiosa, ambos autores tuvieron en comtn cierto
escepticismo que hace odiar por anticipado las sombrias alucinaciones
del fanatismo, y el sentido comtn, en donde van a romperse las

(33) Cft. J. F. MontEsmvos: Op. cit., y su excelente definicién de Orbajosa,
«el pueblo loco y enloquecedor».
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dialécticas falaces que pretenden imponer como irrefutables y carga-
das de eternidad determinadas verdades transitorias que sélo dependen
de la coyuntura politicosocial. Tanto uno como otro fueron observa-
dores de la vida antes que filésofos. Y la deudz del Galdés novelista
para con Moliére nos parece mdis importante que la del Galdés dra-
maturgo.

Ocurre, en efecto, que ciertas novelas no se conforman con expre-
sar una filosoffa de la vida comparable a la del gran autor francés:
a menudo estdn construidas a la manera de sus comedias, sobre el
conflicto generacional, que permite estigmatizar con mds fuerza los
vicios morales y sociales de los padres cuando desorganizan la familia
y causan la desdicha de los hijos. Es el caso de Dofia Perfecta, que
Galdés escribié poco antes de poner el punto final a la segunda serie
de los Episodios. Estos exponfan, so capa de una ficcién novelistica
simbélica el conflicto de las dos Espafias durante el reinado de Fer-
nando VIL De pronto, llega Dofia Perfecta, que presenta el mismo
conflicto, pero en la época contemporinea y que es presentada como
una pieza de teatro cldsico, en términos universales. ¢Quién aclarard
alguna vez el cdmo y el porqué de que interrumpiera Galdds los
Episodios, comenzados tres afios antes y objeto de una labor sobre-
humana (su publicacién se continda a un ritmo de tres y cuatro no-
velas por afio), para lanzar esta denuncia violenta y, sin embargo,
mesurada de la polémica del partido ultramontano conservador contra
el liberalismo? Se dirfa que la indignacién del escritor, aumentada
durante el curso de la redaccién de la larga novela histérica de la
guerra carlista hubiera sido inflamada bruscamente para dar lugar a
esta advertencia explosiva. Un estado espiritual bastante semejante en
el fondo al que inspiré al autor del Tartufo ¢hubiera acaso aportado
espontineamente el recuerdo mds o menos consciente de los grandes
ejemplos cldsicos? Pura hipétesis, sin duda; pero hipétesis plausible,
ya que la novela es por su estética muy diferente de aquellas que la
precedieron. El argumento es de una gran simplicidad, desprovisto
del romanticismo de los Episodios. La eliminacién de lo pintoresco re-
fuerza la accién dramdtica. Esta se encuentra rigurosamente centrada
en el estudio de un caso de auténtica alucinacién colectiva debida al
fanatismo, y el cardcter realista, la veracidad del cuadro a la que los
contempordneos han rendido homenaje, nos incita a creer que una
critica posterior se ha equivocado cuando ha creido ver una represen-
tacién simbélica del conflicto entre las dos Espafias, andloga a la
de los Episodios. La novela se basa mds en otra cosa que en un duelo
alegérico entre dos entidades. Las fuerzas de los dos antagonistas son
demasiado desiguales y, sobre todo, la ideologfa de uno de ellos es
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tan imprecisa, el caricter del personaje es tan mediocre, que no po-
demos artibuirle un valor de simbolo. Pepe Rey es tnicamente victima
de los que, intuyendo en él a un liberal, sc obstinan en no ver mds
que al hereje, al protestante, al ateo, al ser corrompido por mil vicios,
al liberal, en fin, tal como lo describen los periddicos ultramontanocs
conservadores. Los habitantes de la pequefia cindad episcopal no ven
a Pepe Rey como es. Ven al personaje mitico en quien son incapaces
de suponer que haya sido creado pieza por pieza para las nece-
sidades de una causa. Matan a Pepe. El conflicto estd localizado en
la Espafia rural de la época de Galdds y, sin embargo, marcado con
un cardcter de universalidad que le confiere considerable radio de ac-
cién, Galdés ha demostrado aqui que habfa comprendido la leccién
de los clasicos. Necesité.bastantes afios para asimilarla, ya que Dofia
Perfecta aparece en 1876, un afio antes de L’Assommoir y hasta
esta fecha pudo Galdés admirar a otros maestros del realismo ademds
de Moliere. La novela realista se habia ido afirmando marcando
el retorno al. clasicismo, a un clasicismo mdas amplio. Pero en la
historia —tan poco romdantica— de los amores de Pepe Rey, el liberal
llegado a Orbajosa para desposar a su prima, segin la promesa
de su tla y de su padre, el arte del novelista no es un arte
imitativo, no se ajusta al dictado de una moda. El escritor no desdefia
el romanticismo por los retratos cruelmente realistas —muchos hubie-
ran dicho en esta época «exageradosn— del naturalismo. Observa en
todo el sentido de la medida y de la decencia. Y si bien en las obras
precedentes, romanticismo y realismo eran indisociables, Dofia Perfecta
seflala ciaramente el abandono del Romanticismo en provecho de un
arte realista y cldsico. A pesar de los ejemplos de los grandes contem-
poraneos, Flaubert y Zola, a quienes este arte nos remite es a los
cldsicos, a los antiguos y al siglo xvir francés, sobre todo a Moliere,
Sin duda porque Galdéds, en el curso de Camus, habfa aprendido a
leerlo y no dejard ya de releerlo.

En las obras tardfas encontramos a veces un detalle, un nombre,
una situacién que recuerda todavia alguna comedia de Moliere. Tris-
tana (1892) cuenta la historia de una muchacha amada por un an-
ciano y de un joven amante llamado Horacio, como el feliz rival
de Arnolio. No hay duda de que Galdds pensé en La escuela de las
mujeres. La leccién que se extrae de la novela es bastante parecida
a la de la ilustre pieza, aunque la historia de Tristana sea totalmente
diferente de la de Agnés. En efecto, la heroina de Galdés, rehusard
casarse con Horacio, y, mds tarde, ayudada por las circunstancias, su
destino la conducird al lado del celoso anciano. Curiosa y melancélica
historia, que estudiaremos més tarde, y a cuyo fondo vemos perfilarse
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en una imagen lejana y cambiante, perturbada por otras imdgenes
del presente, sacadas de George Sand, de Dostoiewski, de Flaubert,
de Jules de Gaultier (34), la aventura triunfal del amor de una in-
genua hibil y prudente. En este encaje, sabiamente tejido a partir de
La escuelg de las mujeres, ha tratado Galdés de reunir dos tendencias
del espiritu que desnaturalizan el amor: el donjuanismo y el bova-
rismo. Un anciano seductor se convierte en el amante de su joven pu-
pila, a quien ha desviado del matrimonio con razonamientos sutiles
que halagan su vanidad y le dan un sentido andrquico de indepen-
dencia femenina. Apartada de su vocacién natural, Tristana se com-
place en suefios quiméricos de emancipacién que la alejan —asf lo
cree ella— del anciano tirdnico y celoso. Pero cuando conoce el amor,
el verdadero y reciproco amor, con un joven artista, rechazard el
matrimonio en nombre de los principios de Don Lope. Después lle-
gard la enfermedad y la mutilacién. Horacio se marcha. En adelante,
sola Tristana al lado de su tutor, persigue las proezas comenzadas
en el mundo de las artes bajo la égida del pintor. Proezas deslum-
brantes y sin mafiana. Poco a poco, sin pena y sin ternura, llega
Tristana al puerto detestado: el matrimonio con un ser aborrecido;
el viejo donjudn, para quien ella se ha convertido en tnico objeto
de una pasién senil. Y la novela acaba con una interrogante: «¢Eran
felices? Quizd.» Se dirfa que esta extrafia y cautivadora meditacién
hubiera querido poner a prueba la confianza que depositaba Moliére en
la naturaleza. Sin duda, Galdés la compartia ampliamente, pero sin ce-
gazén. Escribiendo Tristana es evidente que dudé de que el instinto
natural de libertad y felicidad sea omnipotente. Pero estudiando el
caso de dos seres prisioneros del intelectualismo, la novela volvia a
la antigua leccién de La escuela de las mujeres y a Don Juan.

Camus descubrié a su joven auditorio el siglo xvi europeo: Sha-
kespeare es inseparable de Calderén y de Cervantes, asf como de Mo
liére. Se ha hablado tanto de un Galdds lector de Cervantes, que nada
diremos sobre este tema, demasiado debatido (aunque inagotable) (35).
Veremos en seguida qué interés de escritor conducia a Galddés hacia
Calderén. En cuanto a Shakespeare, el dramaturgo venerado por en-
cima de todos, Galdés confesé a menudo la admiracién que sentia
hacia su talento, y la simpatia que experimentaba por sus personajes,
hasta el punto de afirmar de ellos que eran mds reales que muchos

(34) Estas -relaciones fueron marginadas ante el Congreso de los Hispanis-
tas Franceses, Nanterre, 1968. Han sido expuestos de forma detallada a los es-
tudiantes de Vincennes. :

{35) Remitimos de nuevo al libro de J. . MonTEsiNos y a la tesis cautiva-
dora que sostiene sobre este asunto.
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seres vivos (36). Shakespeare es el primer nombre que figura en el
inventario de su biblioteca en 1865 y si es permitido suponer que
habia comenzado en Las Palmas a explorar el universo shakespeariano,
es muy probable que Camus ayudase mucho a Benito a mejor cono-
cerlo, apreciar su riqueza y su potencia dramética. Este erudito de
origen irancés, ddélatra de la belleza cldsica griega» (37), no parece
haber dejado presentir a sus estudiantes espafioles la belleza de nues-
tra tragedia cldsica. ¢Acaso empujaba al humanista el amor a la vida
para preferir la estética de un teatro que no aplicaba la regla de
las tres unidades? Galdés y Clarin, que han sefialado la admiracién
de su maestro hacia Shakespeare y Calderdén, no citan a Racine ni a
Corneille. :

Pero chocamos con una laguna antes que nada sorprendente: nin-
gin autor del siglo xvir es mencionado en los recuerdos del curso uni-
versitario. Camus, que descendia de un jurisconsulto y convencional
francés, ¢acaso podia silenciar el Siglo de las Luces? Razonablemente
no es posible creerlo. Hemos visto, por otra parte, a propdsito de un ma-
nual de historia, establecerse una filiacién espiritual. Entre los primeros
libros adquiridos por Benito figuran las obras de Montesquieu, ya lo
hemos dicho (38), pero el novelista no parece haber leido mas que las
Cartas persas y algunas piginas de El espirity de las leyes. En cuanto a
literatura moderna, Camus, preocupado por moldear el gusto de sus
estudiantes, la situaba en un lugar de privilegio. Digamos mis bien
«cultura moderna», pues el profesor, enemigo de la agitacién, com-
batfa la propensién al dogmatismo y al énfasis alli donde los encon-
traba: en las conversaciones, en el teatro, que entonces padecia la
moda de la dpera francesa; incluso en la misma Universidad, dejan-
do aparte la literatura y el arte contempordneos. Las tltimas frases
de Benito son significativas a este respecto (39). Reconocemos la fide-
lidad del maestro a la tradicién humanista en este cuidado por no
aislar ninguna manifestacién de la vida espiritual, sino, por el contra-
rio, tomarla en su conjunto para mejor mostrar de qué manera son
capaces de viciar la vida social de los tiempos presentes los defectas
sefialados con ocasién de un curso sobre la literatura antigua. Un

(36) Pirez Gaupds: Viajes y fantasias, Verona. En Obras completas, Madrid,
Aguilar, t. VI, 1942, p. 1694 b.

(37) Piérez GaLnés: Crénica de Madrid, XXV, Galeria de Espafioles Célebres,
Don Alfredo Adolfo Camus, En op. cit., pp. 1622-1623.

(38) Comunicacién al Congreso de Paris-Nanterre, 1968: La bibliotéque de
Galdés: 1865-1867. :

(39) Op. cit.,, p. 1625: «Los escritores modernos, los sabios de café, las cele-
bridades creadas en La Correspondenciu, las eminencias de gacetilla, le hacen
feliz. Cuando habla de esto, su fisonomia llega al iltimo grado de expresidn cé-
mica y de movilidad. Su lengua cdustica se convierte en viperina y, si explicara
andando, avivarfa el paso ¢n tocando este punto.» :
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maestro cuidadoso, en suma, de la eficacia. Preocupado por alcanzar
lo real, la vida.

E) ejemplo de este maestro de ironfa y de racionalismo fue sin
duda benéfico. ¢En qué medida? Esto es lo dificil de decir. A pesar
de su simpatia admirativa, Benito siguié sus consejos con bastante
desenvoltura. El joven critico musical de La Nacidn esta lejos de com-
partir el culto que profesaba Camus hacia Rossini. Juzga musico el
arte del superado, y estigmatiza sus fallos en trminos severos: «én-
fasis», «culteranismon», «gongorismo musical». Bajo la pluma de Gal-
dés, estas palabras equivalen a una condena. Disiente también de su
maestro a propésito de la Opera francesa, y prefiere abrazar la opi-
nién de Blaze de Bury, critico de la Revue des Deux Mondes: se en-
tusiasma con Meyerbeer (40). ¢ Tenia razén? Lo dudamos. No obstan-
te, las continuas referencias (bastante pesadas, lo reconocemos) al arte
griego 'y a la poesfa latina, a propésito, sobre todo, de Rossini y de
Bellini, nos hacen creer que refleja con cierta torpeza el curso de
Camus. El profesor supo hacer compartir mucho mejor su predilec-
cién por los humoristas, en particular Henri Heine: Reisebilder, men-
cionado en los recuerdos de Clarin, figura en la biblioteca del estu-
diante Benito Pérez Galdds. Pero en la ensefianza del humanista hay
un punto que es preciso dilucidar, pues el testimonio de Galdés nos
inquieta a ese respecto; Camus, dice, era enemigo del «ealismo gro-
seron y lo fustigaba sin piedad en el arte y la literatura francesa
modernos. {No estaba embotado, o incluso desilusionado, el interés
de su joven auditorio por las primeras novelas de los Goncourt, la
pintura de Courbet, las primeras manifestaciones, tan desacreditadas,
del genio de Manet? Por su insistencia en ensalzar «os modelos eternos»
y en denigrar las obras que prefiguraban el naturalismo, sacaso no
desvié o trabd jévenes vocaciones dispuestas a orientarse hacia la nueva
escuela que Galdés, lo mismo que Clarin, debian ilustrar mds tarde?
En el momento en que Galdds entrega a la prensa madrilefia la Sem-
blanza de Camus, Emile Zola, convertido en critico literario de L’Eve-
nement, toma justamente la defensa de Manet: «Acudo hoy para
tender una mano amable al artista que un grupo de colegas han
echado del Salén», escribia el 7 de mayo de 1866. Y al afio siguien-
te, continuando el combate contra «las necedades y los sentimen-
talismos del tiempo», llevaba la cuestién al plano de las ideas gene-
rales. B¢ referia a los «dogmas ensefiados hasta este dfa» para opo-
nerles «su» estética, «o mds bien, la ciencia que yo llamarfa la esté-
tica moderna». Su requisitoria estd de tal modo dirigida que debemos
preguntarnos si la enseflanza de Camus no cae bajo el golpe de su

(40) Cf. PErez VipavL: Galdds, critico musical, Madrid-Las Palmas, 1956.

207



condena, pues el joven critico rechaza la concepcién idealista de la
belleza.

Las circunstancias han querido que se escoja por canon a la belleza
griega, de suerte que los juicios sobre todas las obras de arte creadas
por la humanidad resultan del mayor o menor parecido de estas obras
con las obras griegas. Asi pues, he aqui la ancha produccién del genio
humano, siempre en la infancia, reducida a la simple eclosién del genio
griego. Los artistas de este pafs han encontrado la belleza absoluta
y desde entonces, todo ha quedado dicho; habiéndose fijado la medida
comin, no-se trataba mds que de imitar y reproducir los modelos lo
més exactamente posible, y hay gentes que os demuestran que los
artistas del Renacimiento no fueron grandes mds que porque fueron
imitadores.

Por su parte, en el articulo fechado el 8 de febrero de 1866, parece
atribuir Galdés la antipatia profesada con respecto a «Ja escuela fran--
cesa moderna» a los principios de estética del humanista:

Quisiéramos decir algo sobre los principios que en materia de esté-
tica profesa el sefior- Camus. Es enemigo declarado del realismo grosero;
le persigue en todas partes, y le acosa constantemente, tanto en la
literatura como en la estatuarja, tanto en la pintura como en la smisica.
Iddlatra de la belleza cldsica griega, aborrece de muerte todo lo con-
vencional. La moderna escuela literaria francesa y los reflejos que arroja
sobre las artes pldsticas y sobre la muisica, es objeto de sus iras de
critico y de erudito. Los poetas griegos y latinos son para él semi-
dioses... (41).

Estas son indicaciones someras. Se puede deducir con cierta vero-
similitud que el apego a los «modelos» griegos y latinos alejaba al
profesor del «realismo grosero» de la nueva escuela francesa, tanto
como «las bestias rutinerasn, a las que Zola tenfa horror. El huma-
nista y el joven autor de Mis odios tenfan en comtn al menos un ob-

jeto de odio: «lo convencional», los «hombres que marchan en tropel,

apretdndose los unos contra los otros, bajando la cabeza hacia la tierra
para no ver la gran luminosidad del cielo» (42). Quizd existan mds
afinidades de las que se creen entre el erudito de la ensefianza no
conformista y el critico que gritaba: «Odio a los pedantes que nos
rigen, a los pedantes y a los aburridos que rechazan la vida.» Por esto
nos parece ttil recordar los puntos esenciales de la polémica promo-
vida, durante los aflos 1865-66, por Emile Zola en nombre de «la es-
tética modernay.

Contra el libro péstumo de Proudhon: Del principio del arte y

(41) Op. cit., p. 1625.
(42) Emiuio Zora: Mes haines, predimbulo fechado en Parfs, 1866.
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de su destino social, el autor de los Cuentos a Ninon habia escrito una
terrible diatriba:

No os gustan los artistas, toda personalidad os desagrada, queréis
aplastar al individuo para ensanchar el camino de la humanidad. Pues
bien, sed sincero, matad al artista. Vuestro mundo estar4 mds tran-

quilo (43).

Zola tomaba en este tono la defensa del artista y de su derecho a
expresar libremente su personalidad.

Su definicién del arte, hdbilmente compuesta y hébilmente explo-
tada, es ésta: una representacidn idealista de la naturaleza y de nosotros
mismos, dirigida hacia el perfeccionamiento fisico y moral de nuestra
especie... Proudhon propone esto como tesis general. Yo ptblico, yo
humanidad, tengo derecho a guiar al artista y a exigir de él lo que
deseo; ¢l no debe ser &, él debe ser yo, él no debe pensar mds que
como yo, no trabajar mds que para mi. El artista no es nada pozr si
mismo; para la humanidad y por la humanidad lo es todo. En una
palabra, el sentimiento individual, y la libre expresién de una persona-
lidad estdn prohibidos. Es preciso no ser ctra cosa que el intérprete
del gusto general, no trabajar mds que en el nombre de todos a fin de
complacerlos a todos. El arte alcanza su grado de perfeccién cuando
el artista se borra, cuando la obra no tiene nombre, cuando es el pro-
ducto de una época entera, de una nacién, como la estatuaria egipcia
y la de nuestras catedrales géticas.

Yo propongo en principio que la obra no vive mds que por medio
de la originalidad. Es precisa que yo encuentre a un hombre en cada
obra o la obra me deja frio. Sacrifico resueltamente la humanidad por
el artista., Mi definicién de una obra de arte serfa, si la formulara:
una obra de arte es un rincén de la creacién visto a través de un lemn
peramento.

El creador de la novela cientifica fue menos infiel de lo que se
piensa a esta definicién. Clarin lo sabfa, Clarin, que tomé desde muy
pronto la defensa de un Zola novelista contra el Zola teérico de férmu-
las a menudo desdichadas, desde que €l manifiesto de la novela expe-
rimental levantara, a partir de 1880, una tempestad que atin en nues
tros dias no estd completamente sofocada.

Entonces no ha comprendido usted que el arte es la libre expresién
de un corazén y de una inteligencia, y que es tanto mds grande cuanto
mds personal. Si existe el arte de las naciones, la expresién de las
épocas, existe también la expresién de las individualidades, el arte
de las almas. Un pueblo ha podido crear arquitecturas, pero cudnto mds
emocionado me siento ante un poema o un cuadro, obras individuales,
en donde me reconozco con toda mi alegrfa y todas mis tristezas. Por

(43) 1bid. Proudhon et Courbet.

209

CUADERNOS. 250-252.—14



otra parte, no niego la influencia del medio y del momento sobre
el artista, pero no tengo por qué inquietarme. Acepto al artista tal como
me llega.

Leopoldo Alas no leyé a Zola hasta muy tarde, después de la pu-
blicacién de L’Assommoir, en 1877 (44). No sabemos en qué momento
ley6é Mis odios. Pero siempre comprendié admirablemente que el na-
turalismo habfa nacido de una aspiracién extraordinariamente pode-
rosa a la libertad. Escribfa en 1882: «la novela es el género de la liber-
tad en la literatura. Pero también es cierto que la novela no llegé
a expresar todo el contenido de su forma, todas las posibilidades del
género, hasta que la férmula naturalista se atrevié a romper las Wl-
timas trabas, a saltar por encima de las tltimas preocupaciones reté-
ricas de la literatura oficial, de patrén cortado por leyes y reglas
temporales y ya caducas, que fueron oportunas en muy lejanos siglos,
y después letra muerta de un cédigo literario supersticiosamente res-
petade por los. pedantes y por la ignorancia» {435). Discipulo de Camus,
amigo de Francisco Giner, si Clarin tomé con tanto fervor la defensa
del naturalismo y de su jefe, es porque habia reconocido en la rebe-
libn de una personalidad profundamente original aquello que apre-
ciaba por encima de todas las cosas: una exigencia de alma. En lugar
de hacer ofdos sordos a los protestas del autor de la novela experi-
mental, como tantos criticos, se hacfa eco de ellas en la prensa ma-
drilefia: «en lugar de encerrar al novelista en estrechos recintos, el
método experimental le deja en plena inteligencia de pensador y con
todo su genio de creador. Serd preciso ver, comprender, inventar...
No hay interés mayor y mas libre para el espiritu humano» (46). Clarin
conocfa mejor que nadie el peso de estas declaraciones; sabia recti-
ficar con cuidado los desvios de la lengua, ligar la expresién del pen-
samiento, aunque en su conjunto, su critica ‘del naturalismo descubre
al verdadero Zola, que los contempordneos se empefian en desconocer.
¢Hubiera tenido Clarin reacciones tan rapidas y tan seguras si el
profesor que veneraba como a un padre espiritual hubiera guardado
el supersticioso respeto a «las preocupaciones de la literatura oficial»?
Vale la pena proponer la pregunta. " '

...no hay ‘canon, ni reglas, ni necesidades de ninguna especie, sino
hombres viviendo, aportando libres expresiones vitales, entregando
su carne y su sangre, elevindose mds y mds sobre la gloria humana
(44) Crarin: «Palique», en Madrid Cémico, 12, 2, 18¢8: «Empecé a leer
a Zola por L’Assommoir...». Este texto se encuentra“ integramente reproducido
en Bulletin Hispanique, t. LXVIIL (nims. 3-4, 1966). Al final del articulo L’Hom-
mage de Clarin a un prélat asturien.
(45) Crarin: «Del Naturalismo», en La Diana, 16, 4, 1882, niim. 6.
(46) Zora: Le Roman Experimental, Paris, 1928, p. 19.
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en cuanto que son mds personales y absolutas... Serfa deseable encontrar
en una obra de arte un acento humano antes que nada, un rincén vivo
de la creacién, una manifestacién nueva de la humanidad frente a
frente con las realidades de la Naturaleza (47).

¢No era esto mismo lo que Camus hacfa descubrir a sus estudiantes
en Ja literatura antigua? ¢Lo que machacaba en los cldsicos espafioles
o extranjeros? La vida. Las rcalidades de la naturaleza, Estos eran
los modelos reales que el erudito revelaba, modelos eternos, recono-
cibles a través de la diversidad de las civilizaciones y de los tempe-
ramentos artisticos.

Veamos ahora cudles son mis creencias en materia . artistica. Abarco
con una mirada a todos los humanos que han vivido v que, ante la
naturaleza, a cualquier hora, en todos los climas, en todas las circuns-
tancias, han sentido la impericsa necesidad de crear en un sentido hu-
mano, de reproducir por medio de las artes los objetos y los seres. De
esa forma contemplo un vasto especticulo del que cada parte me interesa
y conmueve profundamente. Todo gran artista nos ofrece una traduc-
cién nueva y personal de la naturaleza. La realidad es el elemento tijo,
y los diversos temperamentos son los elementos creadores que dan a las
obras diferentes caracterfsticas. El fuerte interés humano de las obras
de arte consiste para mi en el conjunto de esas caracteristicas diversas,
de esos aspectos siempre renovados. Me gustaria que las telas de todos
los pintores del mundo estuvieran reunidas en una sola sala, en la que
pudiéramos leer pdgina por pdgina la epopeya de la creacién humana.
Y el tema siempre seria la misma naturaleza, la misma realidad; las
variaciones serian las formas particulares y originales con cuya ayuda los
artistas habrfan reconstruido la gran créacién divina. En medio de
esta inmensa sala es donde debe situarse el pueblo para juzgar sana-
mente las obras de arte; aqui la belleza ya no es una cosa -absoluta,
un canon iidiculo; lo hermoso se convierte en la vida misma, se con-
vierte en una mezcla entre el elemento humano y el elemento fijo que
es la realidad, poniendo al dfa una creacién quc pertenece a la hu-
manidad (48).

Es verdad que Clarin habla en un tono elevado ‘de «la gran igle-
sia del arte universal» y de las realizaciones delicadas y sutiles que
unen la grandeza y la hermosura. Pero adjudica al profesor, durante
el primer afio, una intencién y un método pedagigico que Zola, el
Zola de los afios 1866-67, no podia por menos de aprobar:

Camus, pues, con el escepticismo del plan de estudios, no queriendo
molestar a los abogados futuros de su patria ni profanar las letras cld-
sicas, se¢ dedicaba principalmente a ensefiar algo de la vida, tal como

(47) Zovra: Edouard Manet, 111, Le Public.
(48) Ibid., L’'Homme et Partiste.
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se puede ver a través de las buenas letras cldsicas, sin hipocresfas ni
romanticismos sacristanescos, y llevando por gufa a un hombre de ex-
periencia y de agudo ingenio, verdadero humamsia en la acepcién
mds humana de Ia palabra (49).

El testimonio que aporta Galdds sobre este curso, en un momento
en que el estudiante tomaba conciencia confusamente de su vocacién
de novelista, confirma la exactitud de los recuerdos de Clarin:

No destrono ningtin idolo, no niego a ningun artista, Acepto todas
las obras de arte bajo el mismo titulo, bajo el titulo de manifestaciones
del espiritu humano, y éstas me interesan casi igual, todas tienen la
verdadera belleza: la vida, la vida en sus mil expresiones, siempre
varias, siempre nuevas (50).

...¢Acaso no es utia novela el retrato de la vida?... (51).

Cuando en 1882 toma Clarin la defensa de la Novela experimental,

vuelve

ciones:

sobre la misma idea, la amplia..., y propone nuevas defini-

Yo no estoy conforme con que el principal objeto de la novela
naturalista sea el estudio del documento humano. ¢Por qué este lfmite?
Toda vida ofrece asunto al arte; éste, en su forma mds amplia y com-
prensiva, la novela, debe abarcar toda la vida, y no reducirse al examen
procesal del caricter (52).

Se unfa as{ al pensamiento profundo de Zola, quien habfa escrito
el afio anterior: «He dicho que la novela naturalista era simplementc
una investigacién sobre la naturaleza, los seres y las cosas» (53).
Y cuando el joven critico encuentra esta férmula feliz: «la novela
naturalista, es decir... la novela en todo su contenido de concepto, la
novela como forma omnicomprensiva de la literatura realista» (54),
demuestra su perfecto conocimiento de la obra critica del creador de
escuela, que jamds pretendié separarse de «Ja cepa comun» y atn
menos renegar del principio de la estética cldsica: «una obra debe
basarse en la verdad» (55). §i Clarin es capaz de penetrar las verda-
deras intenciones de Zola y de ver, a su vez, al Naturalismo como «el
movimiento de la inteli_gencia del siglo, la fuerza que nos empuja y

(49)
(50)
(51
(52)

Crarin: Op. cit, p. 27.-

Zova: Edouard Manet, op. cit.

Zora: Mes haines. «Germinie Lacerteux».

Crarin: Op. cit.

Zora: Le Naturalisme au Thédtre (1881). «Toda la critica, afiadimos,

desd5e3 Arist6teles hasta Boileau, ha planteado este principio de que una obra
debe basarse en la verdad. Esto me alegra y me proporciona nuevos argumen-
tos. La escuela naturalista, y en esto coinciden los que la alaban y los que la
detractan, se encuentra asentada en fundamentos indestructibles...»

(54
(55

En La Diana, op. cit.
Zora: Le Naturalisme au Thédire.
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que trabaja para los siglos futuros» (56), si ha expuesto en términos
justos y moderados la querella con «os tedricos del ideal» es quizd
porque habia gozado antes, en el curso de Camus, «del especticulo de
la vida» en las obras cldsicas (57). Recordemos que Clarin se presentd
al profesor unos ocho afios después que Galdés y que es posible que
que el humanista, entre tanto, se¢ hubiera vuelto menos severc con
respecto a los novelistas franceses modernos. También es posible que
el testimonio de Clarin, escrito, repetimos, en 1889, mezcle los recuer-
dos de estudiante con los del Ateneista que mds tarde escuché con-
ferencias e incluso participé en charlas en los salones de la Cacharre-
ria. Galddés no dice ni una palabra sobre la admiracién que Camus
sentia por los latinistas franceses. Por el contrario, cita el nombre de
Niebuhr, como si tnicamente la erudicién alemana encontrase gracia
a sus ojos. Sin embargo, ha sido en las ediciones criticas francesas
donde el estudiante ha lefdo las obras maestras griegas y latinas.
Todavia en nuestros dias las podemos ver en su biblioteca de Las
Palmas. Son, la mayoria, reediciones de trabajos relativamente antj-
guos compradas en los afios 1865-1867, como lo atestigua el viejo in-
ventario que hemos examinado. Pero Clarin es formal: Camus consi-
deraba Paris como el hogar del humanismo moderno, a despecho,
parece ser, de la opinién comin en contra (58). El profesor no podia
dar una prueba mayor de estima por la vida intelectual de la que
Parfs era entonces ¢l ejemplo, puesto que él mismo era llamado «el
Altimo humanista». Es La Justicia quien le otorgard este titulo en el
articulo de homenaje, desgraciadamente andénimo, que el periédico
publica ¢l 21 de febrero de 1889, a la muerte de Camus. El periédico
de Salmerén recuerda, ademds, ciertos hechos sobre los que ahora
debemos detenernos.

De origen francés y educado en Paris, habia terminado el erudito
sus estudios en Sevilla. Después de 1845, fecha de su nombramiento
en la Universidad de Madrid, es decir, después de -cuarenta y cinco
afios, Camus gozaba de una autoridad espontineamente reconocida
que hacia de él el decano natural de todos los profesores de letras
de la nacién. Para ilustrar mejor la afirmacién de que «en su cite-
dra se han formado las principales eminencias de la oratoria y de

(56) 1Ibid.

(§7; Clarin estimaba, efectivamente, que la novela naturalista debfa refle-
jar «el espectdculo completo de la vida». cf. SErcio Brser: Leopoldo Alas, cri-
tico Literario, Madrid, Gredos, 1968, p. 321.

(s8) Crarin: Op. cit, p. 28: «Muy al revés de lo que suele notarse entre
los pedantes espafioles, ya literarios, ya cientificos, Camus no afectaba desdefiar
la ciencia y las letras de la Francia contempordnea, y comprendia que en Parfs
estaba el centro del modernc humanismo, aunque pudiera haber sabios mds
sabios en otras partes.
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la literatura», el periddico facilita una lista de nombres, efectiva-
mente célebres, en la cual, para nuestro asombro, no descubrimos ni
el nombre de Galdds, ni el de Clarin: «Castelar, Salmerén, Canovas,
los Silvela, Moret, Revilla, Sdnchez Moguel, Martos, Menéndez Pela-
yo, Sdnchez de Castro, Gamazo, los dos Canalejas (tio y sobrino),
Mellado, Conde de Casa Valencia, etc.» No obstante, las indicacio-
nes dadas sobre el cardcter del erudito y sobre la naturaleza de la
enseflanza que impartia, corroboran las. de ambos citados novelistas:

...el 1ltimo humanista y el fltimo representante de la oratoria
florida y elegante en que rayaba a la altura de lo mejor del profesorado
de Francia. Las literaturas cldsicas no eran para €l puro entretenimiento:
eran su religién, de la cual fue sacerdote fidelfsimo. Camus no ensefiaba
con reglas, sino con los ejemplos de los textos cldsicos y sobre todo
con su palabra,

Asi, pues, lo que contaba en ese curso, segin la feliz expresién de
Clarin, era la comunién de los fieles en «da gran iglesia del arte univer-
saln. Alli el texto, mucho mds que las rencillas de escuela, adquirfa
un valor esencial, La tradicién humanista revivia. El retorno al texto,
el arte de leer y su exigencia de fervor, de penetracién y de equidad
¢no fue de esta escuela de donde extrajo Clarin lo mejor de s{ mismo
y de su ciencia critica? Quizd también de su espiritu catdstico, pues
el talante del espiritual humanista, en el que Galdds tanto apreciaba
la’ mordacidad, es igualmente sefialado por La Justicia en términos
algo atenuados:

Camus tenfa la nota amena y graciosa... Era un delicioso injerto del
esprit francés y de la gracia andaluza.

No le faltaban, pues, a Galdds los maestros del humor y la ironfa.
La gracia andaluza, que tuvo ocasién de apreciar en Las Palmas, se
casa ahora con el arte francés de la agudeza, arte que exige racionali-
dad, intelectualismo, sequedad critica, arte que agudiza el espiritu de
observacién y rechaza el ternurismo. El futuro escritor naturalista esta-
ba en una buena escuela. La Justicia insiste sobre el comportamiento
de un profesor desligado, dirfamos hoy, del espiritu de lo serio, lo que
debfa sorprender un poco en la Espafia burguesa de fines del si-
glo x1x y dar pdbulo a malintencionadas interpretaciones:

-Su manera de ser fue siempre cual la de un estudiante, por cuya
razén personas serias que hablan siempre en pilpito para no decir nada,
no consideraban su valfa. Con este pretexto se excusaba la envidia para
no darle su recompensa.
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No nos atreveriamos a afirmar que ésta fuese la tnica razén del
rechazo que la Academia opuso a la candidatura de Camus. Pero
Clarin tenia, sin duda, ante los ojos el ejemplo de su maestro cuando
hacfa con tanta inspiracién.el elogio de la literatura festiva y - acri-
billaba con acerbas chanzas, a veces vengativas e incluso injurio-
sas, a los hombres serios de la grave y solemne Espafia:

iOh! Indudablemente es mucho mids lucrativo ser hombre serio.
Y ademds es mucho mds cémodo. Con serlo de una vez para toda la
vida, basta (59).

No, Camus no era el tltimo humanista. Existfa un humanismo
moderno, enemigo del academicismo, que Clarin, como fiel discipulo,
cultivé toda su vida. Galdds por su parte no le fue totalmente infiel,
realmente lo fue mucho menos de lo que se cree. Debemos retener
otro dato: aquel que era el alma de la Seccién de Literatura del
Ateneo, el-mismo que. pronuncié innumerables conferencias y tomé
parte en la direccién del venerable centro del liberalismo espaifiol,
tenfa la costumbre de decir a sus estudiantes: «Hijos mfos, al venir
a la Facultad de Letras tened en cuenta que hacéis profesién de
pobres.». E] humanismo es una escuela de espiritnalidad.

Afiadiremos por fin que la Biblioteca Naciona! de Madrid conser-
va un Manual de Filosofia Racional, que fue publicado en Madrid en
1845, bajo la firma de don Alfredo Adolfo Camus y don Andrés Gon-
zalo Peralvo. Forma parte de la coleccidén Biblioteca de Educacién y
estid destinado a «los jovenes que concurren a las.clases elementales
de filosofia de las Universidades ¢ Institutos de Segunda Ensefianza».
La influencia de Victor Cousin es aqui predominante, lo. mismo que
en todos los libros de filosoffa que se dirigfan a la_juventud de esta
época y que eran utilizados por la ensefianza oficial. Cuando Galdés
y Clarfa eran estudiantes. Camus debié alejarse del maestro. Sin
embargo, hemos apreciado en el inventario-de la biblioteca de Gal-
dés, fechada en septiembre de 1876, este titulo, o mds bien estas pala-
bras, escritas a vuela pluma: Cousin-Vrai: Beau. Bien. El tan cono-
cido. libro Du - Vrai, du Beau e du Bien, del filésofo francés, no se
encuentra entre las obras conservadas en Las Palmas, pero tenemos
la prueba de que cuando segufa el curso de Camus, Benito tuvo la
curiosidad de leerlo. Serfa prematuro sacar de aqui la menor conclu-
sién. Solamente un andlisis profundo de las novelas galdosianas reve-
larfa los puntos de contacto y de divergencia que no estamos capa-
citados para revelar hoy.

Asi, en el momento en que llegdé Galdds a Madrid para estudiar,

(59) Madrid Cémico, 1 de enero de 1888: Eduardo de Palacio.
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un profesor no conformista—no diremos «contestatario», pues la
coyuntura politica de entonces era diferente -de la actual—impartia
una ensefianza en la que revivia la tradicién espiritual del més au-
téntico humanismo. Las virtudes creadoras de la sonrisa desarrolla-
ban el sentido de la observacién con la confianza puesta en una
Naturaleza-Razén que justifica la bisqueda de la felicidad, pues dis-
pensa a todos una «profunda ternura cordial», la amistad, el amor fi-
lial, y fundamenta los principios de una moral de la comprehensién
y de la indulgencia que se fortalece en la vida de sociedad. Filosofia
de la felicidad. Filosoffa de la persona y de la libertad. Esto es lo
que se descubre en la obra de un novelista liberal que muestra las
taras de una sociedad dividida en- clanes politicos, sociales, religiosos
o filoséficos, en la que el fanatismo, al igual que la moral conformista
de los pequefio-burgueses miopes, ofende por igual a la razén y al
sentimiento, burla a la persona humana ignorando sus derechos e
incluso, en algunos casos (Dofia Perfecta), hasta su misma existencia.
Tal concepcién de la vida es enemiga de todo dogmatismo, y en el
plano de la literatura y el arte combate el academicismo, ya que se
caracteriza por la busqueda de la verdad e inspira el deseo de cernir
cada vez mds fino la realidad a través de la muldtud de manifesta-
ciones de la vida moderna. Este es ¢l terreno en el que podrian encon-
trarse Zola y el humanista. No obstante, parece probable, segtn el
testimonio de Galdds, que Camus no hubiera comprendido inmedia-
tamente el valor de las primeras obras naturalistas. Su ceguera en
este punto fue compartida por tantos universitarios en todos los pai-
ses, que no estamos dispuestos a tirarle la piedra. Pero sf nos estd
permitido preguntarnos cudl hubiera sido la evolucién de la obra de
Galdds si el profesor hubiera sido capaz de hacerse eco de la cam-
pafia que Zola emprendié en favor de los Goncourt por los afios
1866-67. ¢Habrfa sido tentado por la novela histérica el joven novelis-
ta? ¢No hubiera intentado mas bien hacer practicable el camino que
no encontré hasta 1881 con las Novelas Contempordneas? Preguntas
sin respuesta que no es inutil proponer. Pues nunca se ponen suficien-
temente de relieve el cardcter retrégrado de las declaraciones que hace
Galdés sobre la novela en 1870. ¢El elogio de la burguesia? Es necesa-
rio remontarnos a Guizot y a Tocqueville para explicarlo. ¢ Atencrse
a Balzac para definir la misién del novelista a fines del xix? He aqui
lo que no ‘es halagador para la sociedad que no tenfa nada mejor
que sugerir al joven novelista. Y cuando se lee el inventario de la
biblioteca del estudiante, fechada entre 1865 y 1867, se echa en falta
la presencia de los grandes nombres de la actualidad: ni los Goncourt,
ni Renan figura en él. Pero si bien Camus tardé algun tiempo en
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apreciar la nueva escuela francesa, si bien empezdé por combatir lo
que consideré como excesos, tarde o temprano debia conducir su ense-
fianza a estimar las nuevas tendencias vencedoras del aeademicismo.
Entonces es cuando hay que otorgar su pleno valor al testimonio de
Clarin sobre el Camus apéstol del humanismo moderno. Camus for-
talecié en Benito lo que probablemente era su tnica religién. En efec-
to, el escepticismo de Galdés sobre las religiones reveladas es cono-
cido perfectamente. Su «Pereda no duda, yo siy, pronunciado solem-
nemente ante la Academia, se encuentra en todas las memorias (60).
Pero ¢cudl era, pues, la religién —o la filosoffa— del estudiante? Pare-
ce que la confes6 en los madrgenes de su ecjemplar de Wilhelm
Meinster (61), en algunas palabras garrapateadas a ldpiz, hoy medio
borradas y apenas legibles. Y ahora creemos un deber repetir lo que
dijimos en Las Palmas‘y en Nanterre en 1968, escrito en el anjlisis
critico que dimos del primer libro de Montesinos dedicado a Gal-
dés (62).

Goethe estima que con el cristianismo, «religiéon que se sustenta
en el respeto hacia quien estd por debajo de nosotros», ha alcanzado la
humanidad el grado mds alto de perfeccién, el punto méds extremo que
puede y debe alcanzar. Para llegar a él debe franquear dos etapas esen-
ciales: primeramente, «la religién que se sustenta en el respeto hacia
quien estd por encima de nosotros», llamada «étnica»; después, «la reli-
gién que tiene por base el respeto a nuestros iguales», llamada «filosé-
fica». Llegado a este punto de lo expuesto, escribié Benito: Parece q. ésta
debiera ser la 3.% por cuanto comprende las otras dos. Vemos por otra
parte en la Historia q. al paganismo sigue el cristianismo y a éste el
humanismo presente.

El humanismo considerado como sintesis de los valores metafisi-
cos, morales y sociales de la antigiiedad y del cristianismo, he aqui la
armazén del pensamiento galdosiano, mucho mds firme, mucho me-
nos «fluctuante» de lo que se ha querido hacer creer. A través del
amigo Manso, el «escultor de almasy, impotente para sacar de su

(60) Estas palabras fueron pronunciadas el 21 de febrero de 1897, cuando
Galdés tuvo €l honor de recibir a Pereda en la Real Academia Espafiola. Res-
pondia directamente a Menéndez Pelayo, quien dos semanas antes, el 7 de fe-
brero, habia hecho el elogio de un nuevo académico: el mismo Galdés. Ha-
biendo sefialado en las obras mds recientes de Galddés «un grado mds alto de su
conciencia religiosa», el erudito no dudaba en declarar: «esperemos que .esta
saludable evolucién contintie, como de la generosa naturaleza del autor puede
esperarse, y que la gracia divina ayude al honrado esfuerzo que hoy hace tan
alto ingenio, hasta que logre, a la sombra de la Cruz, la tnica solucién del
enigma del destino humano». La puesta a punto de Galdés sobre esta grave
cuestién tuvo toda la solemnidad deseable. .

(61) Annés de voyage de Wilhelm' Meinster, trad. Th. Gautjer fils, Parfs,
1861, cap. I del libro II, p. 300. En el inventario encontrado en la biblioteca de
Las Palmas, el libro estd sefialado al final: «Hasta Septiembre» 1863,

(62) En Bulletin Hispanique, t. LXXI, 196g, nims. 3-4.
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mediocridad a los pequefios burgueses madrilefios {63), a través de
Nazarin, el apéstol de «la locura de Dios», solo y perseguido, es Platén
y es Erasmo quienes condenan la sociedad espafiola, son las luces con-
jugadas de la antigiiedad y del cristianismo, fundidas en la mirada
crtica del humanismo quienes permiten juzgarla. No, el juicio de
Galdés no es un péndulo oscilante entre dos polos, y todavia menos
la bridjula loca que nos presentan algunos criticos. Nos faltan muchos
datos para reconstruir los elementos, es verdad, y no se sabe cémo
calificar el secreto retenido voluntariamente por los poseedores de
documentos que permitirian esclarecer definitivamente estas cuestio-
nes capitales. No podemos hacer otra cosa mds que apelar al espiritu
cientffico de todos. Pero volvamos al humanismo de Galdés y a su
critica de las costumbres.

Cuando el novelista emprendié la redaccién de las Novelas Con-
tempordneas, entre 1880 y.1881, se estaba lejos del suefio triunfal de
la revolucién de 1868. Los afios transcurridos desde 1869 a 1880 «pusie-
ron la riqueza minera de Espafia a disposicién de Francia e Inglate-
rra», dice Soldevila, y Azcirate, en las profundas piginas de los Es-
tudios Econémicos y Sociales, denuncia «una época critica: la crisis
de los tiempos ‘actuales es total;  abarca la vida por completo: indus-
tria, arte, moral, religién, derecho». Constata con tristeza la diferencia
entre el estado de espiritu actual y el que habfa animado la revolu-
cién de 1868:

Hoy no encontramos, como al verificarse la anterior revolucién, con-
vicciones, sentimientos y aspiraciones generales que tengan un objetivo
fijo y preciso.

Una sola tarea se impone por el momento ante sus ojos: colocar
frente a todos el problema social «haciendo penetrar la verdad y la
realidad de los dolores de ciertas clases en la conciencia y en el cora-
z6n que aun se obstinan en considerarlos como pura creacién de ima-
ginaciones calenturientas». Por su parte, Zola expresaba el malestar
del artista y buscaba su camino. En diciembre de 1880 entonaba un
canto de triunfo: la Novela Experimental.

Entraremos en un siglo en que el hombre todopoderoso habrd sub-
yugado a la naturaleza y habrd utilizado sus leyes para hacer reinar
sobre esta tierra la mayor suma de justicia y de libertad posibles.

(63) J. Branouar: Le Naturalisme espagnol en 1882: «El amigo Mansoy,
de Galdés, en Melanges offerts a Marcel Bataillon par les hispanistes frangais,

Bordeaux, 1963, pp. 319-335.
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El autor naturalista es un moralista experimental:

Cuando los tiempos hayan caminado, cuando se posean las leyes,
no habrd mds que actnar sobre los individuos y sobre los medios si se
quiere llegar a un mejor estado social. Asf es como hacemos sociologia
prictica y como nuestra tarea ayuda a las ciencias politicas y econd-
micas. No conozco, repito, un trabajo mds noble ni de una aplicacién
mds extensa. Ser maestro del bien v del mal, ordenar la vida, ordenar
la sociedad, resolver a la larga todos los problemas del socialismo,
aportar sobre todo unas bases s6lidas a la justicia, resolviendo por medio
de la experiencia las cuestiones de criminalidad, ¢no nos convierte esto
en los obreros mas ltiles vy mds morales del trabajo humano?

Por otra parte, los articulos de Zola publicados en Le Figaro del
20 de septiembre de 1880 al 22 de septiembre de 1881, y que fueron
reunidos la mayorfa en Une campagne (1882), eran implacables con
la burguesfa. Muchos de los rasgos seflalados por el novelista francés
se vuelven a encontrar, ya lo hemos dicho, en la obra de Galdés y es
razonable pensar que ¢l cambio de opinién de este tltimo sobre dla
clase media» se debié en gran parte a Zola, quien le proporcioné de
alguna forma, «ojos para verla». Sin duda, la obra de Galdés devuelve
un sonido diferente que la de Zola. El humor del espafiol traduce
mds bien que la voluntad de poder, el desencanto. Pero ambos escri-
tores tuvieron en comtn la preocupacién por actuar sobre la sociedad
de su tiempo a fin de mejorarla. Ambos, en un estilo diferente, mos-
traron la crueldad de su época esperando provocar una crisis de con-
ciencia en sus contemporineos. El gran cineasta Bufiuel, que ha leva-
do a la pantalla dos novelas de Galdds, lo ha comprendido mejor que
nadie. En el planteamiento de estas novelas descriptivas que se quie-
ren impasibles y objetivas, se reconoce en ambos escritores una fe
comin en la bondad del hombre, en la belleza de la vida. Estas obras
crueles o amargamente humoristicas son, de hecho, llamadas a la
«profunda ternura del corazén», a la parte de idealismo latente que
no puede faltar en cada miembro de la sociedad enferma, de esta
sociedad que Azcirate espera que se constituya y organice por si
misma y no por la gracia del Estado. Cada autor ha hecho, a su modo,
un acto de optimismo.

El estudio de los afios que presenciaron el fin de los reinados de
Isabel I y de Napoleén III es apasionante. Hemos tratado hoy de defi-
nir lo que pudo ser el papel de Camus en la formacién de Galdds,
«moralista experimentaly, durante el curso de los afios en los que ¢l
Naturalismo se encontraba én gestacién. Intentaremos pronto evaluar
la influencia de Castelar sobre el joven escritor, pero de momento
es preciso concluir. Diremos, pues, que el profesor de Literatura lati-
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na contribuyé a transmitir los arquetipos del pensamiento humanista
que son reconocibles en la obra de un autor naturalista que nunca
estuvo animado por el espiritu de sistema. La huella fue duradera.
El lector la aprecia como una seflal de originalidad en las novelas
naturalistas espafiolas, bien sea porque el escritor estigmatiza la socie-
dad de su tiempo o porque celebra la vida creadora de bondad e inte-
ligencia. Y es, sin ninguna duda, un timbre de gloria para Alfredo
Adolfo Camus.

Traduccién del francés: Alberto Porlan
(Del Instituto de Traductores. Madrid)

JoseErrE BranQUAT.
Universite de Paris.
(Vincennes) France.
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PEREZ GALDOS Y LA TRADICION
CALDERONIANA

POR

GUSTAVO CORREA

El interés de Galdds por el drama espafiol del Siglo de Oro, y mis
particularmente por el de Calderdn, data desde sus primeras novelas.
Sin duda alguna, en su empefio de crear la nueva novela espafiola
basada en Ja clase media, el novelista tuvo que enfrentarse desde el
principio con estilos de vida ya caducados para la sociedad moderna,
pero que, sin embargo, segufan vigentes en numerosos individuos y
sectores de la colectividad. Nada mds propio, por consiguiente, que el
poner constantemente a prueba los ideales de épocas pasadas que
encarnaron de manera relevante en el teatro calderoniano del si-
glo xvi.

La nueva clase media es el resultado de «la descomposicién de las
antiguas clases sociales», nos dice el autor en su discurso de entrada
a la Academia, en 1897 (1). Y aunque dicha clase atin no tiene «exis-
tencia positiva» por hallarse en su perfodo de gestacién, el camino que
ha de recorrer para su-total formacién ha de andarse rapidamente. La
«nforme aglomeracién de individuos procedentes de la categoria supe-
rior e inferior» que va emergiendo, debe afirmarse, a la larga, en
nuevas unidades vigorosas. Kl producto estard constituido por el detri-
tus fertilizador de ambas familias: «de la plebeya que sube; de la
aristocratica, que baja». Este fermento resquebrajador de las capas
geolégicas que antes daban fundamento a la sociedad y que implica
una verdadera revolucién interna hace posible también la presencia de
nuevos ideales y formas de vida que se imponen de manera inevitable.
Tal es la premisa fundamental que anima el mundo galdosiano y al
cual el autor fue dando expresién densa y vigorosa a través de sus
novelas. El dinamismo de dichos procesos de descomposicién y gestacién
social es asimilable al de los procesos orgdnicos de la materia y del
mundo natural y viene a ser determinante de una particular visién
estética y de una manera especifica de novelar. La novela se convierte
asi en una reproduccién dindmica de la vida misma, en la que se
halla incluido y articulado todo lo concerniente con el hombre.

(1) Discursos leidos ante la Real Academia Espafiola en las recepciones pii-
blicas del 7 y 21 de febrero de 1897 (Madrid, 1897), p. 18.
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Esta visién dindmica de la sociedad y de la vida en general se halla
en oposicién a todo lo que implique estatismo, rigidez, pasividad y
falta de crecimiento. De ahi que el novelista ponga en contraste cons-
tantemente la realidad emergente de la nueva clase social igualitaria
con la rigidez de una estratificacién social que ain pugna por mani-
festarse, pero que se halla irremediablemente condenada a la extin-
cién, Asimismo, los ideales culturales que cobraron su mds plena ex-
presién durante los Siglos de Oro han de dar paso al empuje arrolla-
dor del nuevo espiritu o, por lo menos, deben ser medificados hasta
perder su rigidez y anquilosamiento. Y no es que Galdds crea que la
sociedad debe prescindir de sus mas intimos resortes de cohesién y
continuidad interior. En su discurso para recibir a Pereda en la Aca-
demia, en 1897, se refiere al hecho de que en la sociedad hay dos fuer-
zas que batallan por imponerse: una de cardcter revolucionario y otra
de indole conservadora:

Un doble instinto, y asf lo expreso por no poder expresarlo de otro
modo, la mueve (a la sociedad) constantemente: el instinto de reno-
vacién, el instinto de reparacién. Sus fiebres ardientes son tan naturales
como la grave sedacién con que vuelve sobre s{ misma, y en su propio
ser histérico y castizo se encierra. Ni quiere lanzarse sin freno al
vértigo de las innovaciones, ni estancarse en mohosa rutina. Desarrd-
llase ampliamente en las dos vidas que la constituyen, porque dos vidas
son, y bien podemos observarlas y reconocerlas, asi en el orden social
y politico como en el literario (2).

Al referirse al arte de Pereda, Galdés sefiala que en él se en-
cuentra la «tendencia de un pueblo a envolverse sobre si, a ensimis-
marse», aunque su creacién pertenece de hecho a la «realidad pre-
sente», y el lenguaje que emplea no resulta arcaico. Sin duda al-
guna, Galdds piensa que, en su propio caso, la tendencia es la opues-
ta, la que representa el «instinto de renovacién», si bien, por su
parte, se esfuerza en iluminar, enriquecer y mantener las esencias
espirituales del pasado en su mds decantado espafiolismo.

Galdds utiliza la tradicién calderoniana primordialmente para re-
ferirse a supervivencias arcaicas de estratificacién social y a ideales
culturales, estilos de vida y formas colectivas del sentir, que a través
de los siglos han ido devirtuando su primaria significacién, La rigida
divisi6n en clases que aparece en un drama como El alcalde de Zala-
mea, y que se halla implicita en la comedia del Siglo de Oro en
general, juntamente con las prerrogativas de una sociedad caballe-
resca que en su tiempo se hallé animada de un profundo empuje

(2) Ibid., p. 156.
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espiritual, aparecen ahora como anacrénicas manifestaciones del pa-
sado (3). Aun el sentimiento del honor (el honor calderoniano), con
su variedad de matices y manifestaciones, se halla puesto en tela de
juicio por sus deformaciones y su frecuente falta de autenticidad.
Con todo, Galdés deja por sentado que una de las debilidades de
la sociedad de su época es la pérdida del verdadero sentido del honor
y la relajacién del sentido moral en amplias zonas de la colectividad
social. En numerosas novelas queda planteado el problema de la di-
solucién de las costumbres, el falseamiento de las relaciones matri-
moniales y el consiguiente descenso de ciertos personajes a esferas
de degradacién.

Su primera novela, La Fontana de Oro (1867-1868) ya plantea la
oposicién del mundo antiguo y el moderno en diversidad de pers-
pectivas. Por una parte se halla la situacién de los tres personajes
femeninos, las tres Porrefios (la tfa Marfa de la Paz y sus sobrinas
Salomé y Paulita), las cuales aparecen como reliquias lamentables
de una casa noble que conocié momentos de esplendor. Por otra par-
te, se encueniran los nuevos héroes Ldzaro y Clara, que tienen que
luchar abiertamente contra toda clase de adversidades para realizar
sus aspiraciones. Segtn la puntualizacién histérica con que Galdés
narra los hechos, la casa de las Porreflos, que se remonta por su
origen a la Edad Media castellana, inicié su decadencia definitiva
a fines del siglo xvm por pleitos inmanejables, que afectaron al deci-
mocuarto de los Porrefios varones en su linea de sucesién, padre de
Maria de la Paz. Galddés se complace en describir con minuciosidad
de detalles el interior de la casa donde ahora viven las tres mujeres
(perdida la sucesién masculina), que se consumen paulatinamente en
el hastfo y la miseria. Los muebles antiguos, de toda procedencia,
hacinados en el segundo piso, muestran su desmoronamiento lasti-
moso. Los arcones, que tenfan cerraduras de fortalezas y que antes
guardaban los tesoros de la familia, se encuentran ahora vacfos, Sélo
un calcetin guarda algunos pesos para los gastos diarios. Los rope-
rog se encuentran sin ropa y ias jaulas sin pédjaros, nos dice el autor,
Los retratos de los ilustres antepasados son inconocibles: «Algunos

(3) Fuera de sus lecturas de dramas calderonianos, Galdés debié de hallarse
familiarizado con las conferencias de Menéndez Pelayo sobre Calderén: v su teatro,
publicadas en su primera edicién de 1831. La segunda conferencia, «El hombre,
la época y el arte», hace un andlisis de la sociedad del siglo xvi, tal como se
encuentra reflejada en el teatro del gran dramaturgo. En su conferencia sobre
los «Dramas trigicos», estin incluidos los especialmente conocidos como dramas
de homnor, entre los cuales se cuentan El alcalde de Zalamea, A secreto agravio
secreta venganza, El médico de su honra y El pintor de su deshonra. Para mavores
detalles sobre la sociedad de la época, véase Lupwic Pranpr: Cultura y costumbres
del pueblo espaiiol de los siglos XVI y XVII (Barcelona, 1942), pp. 96-144, y F. Sor-
pEVILA: Historia de Espafia, tomo V (Barcelona, 1956).
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de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara; otros
habfan perdido el color, y todos estaban sucios, corrofdos y cubiertos
con ese polvo cldsico que tanto aman los anticuarios» (4). Un reloj
del siglo xvi;, modelo de precisién en su época, se halla parado, mar-
cando las doce de la noche del 31 de diciembre de 1800, indicando
con ello que tanto el reloj como sus amas no quisieron entrar en
el siglo xIx,

Si el estado econémico y social de la casa de las Porrefios es de
ruina total, no lo es menos la condicién fisica de las damas, que ya
han pasado definitivamente los afios de su juventud y se encuentran
en su decadencia otofial. Galdés nos dice que si aquellos objetos des-
merecidos por el tiempo eran bellos aun en su miseria, «las reliquias,
las ruinas que més impresién producian eran las tres damas nobles
y deterioradas que alli vivian» (IV, p. 71). La descripcién prosigue en
forma implacable, sin ahorrar el novelista detalles minuciosos que
captan el estrago del tiempo en aquellos cuerpos que antes pudieron
ser hermosos. La caracterizacién moral no es menos despiadada. Des-
de su presentacién inicial, el autor muestra una visién conjunta de
lobreguez que corresponde al ambiente que se respira alli: «Las tres,
colocadas con simetria, silenciosas y tranquilamente ensimismadas en
st oracién o su trabajo, ofrecfan un cuadro sombrio, glacial, Iigubre»
(p. 71). La misantropfa domina en esta casa, donde no se conoce el
menor destello de alegria:

La alegria, €l dolor, las alteraciones de la pasién y del sentimiento
no se conocen en aquella regién del fastidio. La unidad de aquella
irinidad era un misterio. En los momentos normales de la vida las tres
no eran més que una: lo antiguo manifestado en un tridngulo equild-
tero; el hastio, vepresentado en tres’ modos distintos, pero uno ‘en
esencia (p. 73).

Ahora bien, los pilares derrumbados de esta trinidad ilustre son
los que han de servir de baluarte a la honra de la joven Clara, huér-
fana de dieciocho afios, que bha logrado entrever, con sn intuicién
fundamental de mujer, las posibilidades de ser feliz y de desempefiar
su misién en este mundo a través del matrimonio. La protegida de
don Elias, el antiguo mayordomo de las Porrefios, debe ser entre-
gada a manos que guarden su integridad, por haber sabido este
ultimo que su ahijada ha estado hablando con personas del sexo
masculino. Don Elias, quien es ahora un furibundo realista al servi-
cio de las maquinaciones de Fernando VII, piensa en sus antiguas
amas para que sirvan de guarda cuidadosa de Clara. Al presentar

(4) Citamos por Obras completas, tomo TV (Madrid, 1941), V (1942), VI (1951).
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a la joven ante ellas, aquél atin muestra la actitud de respeto a que
estuvo acostumbrado en un tiempo, haciendo advertencias a Clara
sobre la calidad sefiorial de las damas:

Usfas le hardn comprender lo que han sido y lo que son todavia,
porque aungue esto se ha desquiciado, ain quedan personas de aquel
tiempo tan grandes y nobles como entonces, Clara, haz -cuenta que
habitas con las mds dignas y elevadas sefioras de la grandeza espafiola,
que, al par de la virtud, atesoran todas aquellas prendas del alma que
distinguen a ciertas personas del bajo vulgo a que nosotros pertene-
cemos (p. 76).

Las damas no tardan en hacerse cargo de su misién moralizadora,
e inmediatamente conminan a Clara para que se corrija de faltas que
ella no cree haber cometido. Segin ellas, las ideas pestilenciales del
siglo han echado a perder la juventud, y ella debe dejar el «mundo
de cieno para entrar en otro mds perfecton. Pero lo que mds carac-
terfsticamente define lo que ha de ser su accion educadora sobre la
joven son sus ideas acerca de la honra —aprendidas de un monje
mercedario que las visitaba—, las cuales son, sin duda, la encar-
nacién de la doctrina calderoniana del honor:

La opinién de la mujer —decfa la matrona [Marfa de la Paz]—es cris-
tal finfsimo que se empafia al menor soplo. Aquella que no se guarda
a si misma no es guardada; y mujeres hemos visto muy honestas que
por no cuidar de su nombre le han visto manchado sin motivo. La opi-
nién es lo primero: cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla
de una mujer, nada le queda ya, y su misma inocencia no la con-
suela (p. 77).

Segtin las peripecias de la novela, Clara termina realizando sus
suefios y se casa con el joven Ldzaro, con quien fue a vivir en un
pueblo de Aragén y con quien tuvo una «venturosa sucesion». La-
zaro, a fuerza de paciencia y de trabajo, logré conquistar una po-
eicién holgada en su pueblo, alejado de las lides politicas y de los
ruidosos éxitos de Madrid, buscando «en una vida oscura, pacifica,
laboriosa y honrada la satisfaccién de los mds legftimos deseos del
hombre» (p. 183).

Es evidente que Galddés ha planteado desde esta primera novela
lo que va a ser uno de los fundamentos de su mundo de ficcién. La
nueva pareja Clara-Ldzaro, representativa en este caso de la nueva
clase media igualitaria, se halla en contraste manifiesto con las la-
mentables ruinas humanas y sociales de lo que en su tiempo fue una
casa grande aristocrdtica. La naturaleza triunfa asimismo de lo anti-
natural y reafirma la continuidad de la vida. La sequedad de espiritu
que caracterizé a las «tres momiasy, que «no podfan sufrir en calma
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que hubiera en alguna persona aspiraciones a la felicidad», se halla
en oposicién a la pujanza de sentimientos y afectos que caracterizan
a los dos jévenes, que lucharon contra toda clase de adversidades para
unirse en matrimonjo. La pobreza degradante es reemplazada por el
bienestar fructuoso gracias a una concepcién afirmativa del trabajo.
El rigido cédigo del honor, ya totalmente anacrénico, es sustituido
por una beneficiosa y natural comunicacién entre los sexos. Final-
mente, las ideas estdticas que ‘reflejan médulos arcaicos de pensa-
miento se hallan abiertas al dinamismo del progreso en todos los
6rdenes de la actividad humana.

En la fase de la novela que puede llamarse abstracta, entre 1876
y 1878 —después de haber escrito las dos primeras series de los Epi-
sodios Nacionales—, Galdés se ocupa de hacer una diseccién de mo-
dos de ser hispdnicos que revelan asimismo caracteristicas arcaicas,
principalmente localizados en la provincia espafiola. El novelista exa-
mina, por €jemplo, el pueblo de Orbajosa.como un grupo cultural
cerrado, depositario de una tradicién anquilosada y desfigurada por
su falta de comunicacién con el exterior. Uno de los rasgos de los
orbajosenses es el creer que la hidalgufa y el honor tradicionales se
han perpetuado en el seno de su sociedad. Los orbajosenses no se
dan cuenta, sin embargo, que tales valores se hallan totalmente fal-
seados a causa de que la rutina se ha apoderado de ellos y lo ha
deformado todo con exageracién caricaturesca. La hidalgufa caba-
lleresca se ha convertido en intolerancia, fanatismo, ocio, hueco or-
gullo, cobardfa, envidia, maledicencia y terror a lo de fuera. Su so-
ciedad estdtica excluye todo dinamismo (5). En La familia de Ledn
Roch, el total envilecimiento de los miembros de una antigua fami-

(5) En Dofia Perfecta, €l erudito y bibliétilo don Cayetano Polentinos es el
encargado de destacar a Pepe Rey el papel que Orbajosa ha desempefiado en la
historia nacional: «En todas las épocas de nuestra historia, los orbajosenses se han
distinguido por su hidalgufa, por su nobleza, por su valor, por su cntendi-
miento. Diganlo si no la conquista de Méjico, las guerras del Emperador, las de
Felipe contra herejes... Pero ¢estd usted malo? ¢Qué le pasa a usted?... Pues, si,
tedlngos eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos, poetas, po-
lticos, toda suerte de hombres esclarecidos florecienron en esta humilde tierra
del ajo... No, no hay en la cristiandad pueblo mds ilustre que el nuestro. Sus vir-
tudes y sus glorias llenan toda la historia patria y atn sobra "algo...» (p. 437).
Segun él, el espiritu patriarcal e hidalgo es el que atin prevalece en este pueblo
ilustre: «Gracias a mi, se verd que Orbajosa es ilustre cuna del genio espafiol.
Pero ¢qué digo? ¢No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la hi-
dalguia de la actual generacién wrbsaugustana? Pocas localidades conocemos en
que crezcan con mdés lozanfa las plantas y arbustos de todas las virtudes, libres de
la hierba maléfica de los vicios. Aqui todo es paz, mutuo respeto, humildad cris-
tiana. La caridad se practica aqui como en los tiempos evangélicos; aqui no se
conoce la envidia; aquf no se conocen las pasiones criminales, y si oye usted hablar
de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son hijos de esta noble tierra,
o que pertenecen al nimero de los infelices pervertidos por las predicaciones dema-
gogicas. Aqui verd usted el cardcter nacional en toda su pureza, recto, hidaigo,
incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, generoso...» (p. 452).
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lia aristocritica ~aparece como. representativo -de vicios nacionales. El
sentido de honor de los Tellerfas se resuelve en gestos bufonescos,
palabrerfa inane y corrupcién desfiguradora del sentido moral. -

En la fase que podemos llamar ﬁaturalista, Galdés procede a ha-
cer la diseccién de estados espirituales que corresponden igualmente
a-sectores extensos de la poblacién. La mania nobiliaria de Isidora
Rufete obedece al impulso de querer vivir una vida superior imagi-
naria, sin base ninguna en la realidad. Rosalia de Bringas se halla
dominada por la intemperancia del lujo; pero su pasién se acelera
y la conduce al desastre al querer ella codearse con las gentes de
palacio, con las cuales no puede entrar en competencia. Ambas he-
roinas descienden vertiginosamente a las esferas mds bajas de la de-
gradacién moral y social.

De las novelas de esta época, El doctor Centeno (1883) explora de
manera especial la vertiente de una identificacién del héroe con idea-
les de vida que se hallan solamente en la esfera de la literatura
y los cuales se relacionan con maneras de ser la sociedad hispanica
del pasado. Alejandro Miquis (lo mismo que Don Quijote) es oriundo
del Toboso, donde, seglin nos dice el novelista, era general la creen-
cia de que este personaje de carne y hueso iba a ser tan célebre como
lo ha sido el otro imaginario. Miquis, en efecto, promete grandes co-
sas en el mundo y ha sido enviado a Madrid con el propésito de
estudiar leyes. Muy pronto, sin embargo, abandona sus estudios y
dilapida el dinero que recibe de una tfa abuela, suma que ella debia
a los padres de este tltimo. Lo singular de Miquis es el estar seguro,
sin la menor duda de su parte, que su vocacién es la del arte dra-
mitico y que su misién es la de reformar la escena espafiola. Duefio
de una facundia verbal y un estro poderoso, cree poder resucitar el
arte nacional del Siglo de Oro. A su drama El gran Osuna, ya ter-
minado, habrdn de seguir otros de gran empuje. Con todo, Miquis
es solamente un «aprendiz de creador»,. que no logrard nunca los
éxitos de la representacién dramditica. Su drama ha sido juzgado
como una inocentada y rechazado repetidas veces por los empresarios
de Madrid, a pesar de las reformas que le ha hecho. Su afin de arte
lo consume, sin poder ver realizados sus deseos:

i Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal, aprendiz de creador!
Merecerfa ingresar en las familias mitolégicas y que le fepresentaran en
figura’ de un forjador maravilloso, alumno de Vulcano, o ladrén de
sagrado fuego como Prometeo. Desgraciado Miquis, siempre devorado
del afdn del arte; perseguidor con fiebre y congoja. de la forma fugaz,
y rara vez aprehensible; atormentado por feroces apetitos mentales; dvido
del goce estético, de esa inmaterial cépula con la cual verdad y belleza
se reproducen y hacen familias, generaciones, razas! (p. 1385).
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Significativas son las caracteristicas que Galdés asigna a este drama,
que nunca llegamos a conocer totalmente, pero que se hacen evidentes
a medida que la novela avanza. En primer término, se encuentra el
estilo que el autor asimila al bombdstico y retérico de Calderdén: «Su
fantasfa poderosa encendfase a la accién magnética de aquel estilo am-
puloso y calderoniano.» La versificacién es entonada, y el vocabulario,
rimbombante, segin puede apreciar Felipin Centeno, el criado de Ale-
jandro, al oir recitar los versos de su drama:

La armonfa de versos, ahora floridos, ahora graves; la musica de las
rimas, el relumbrar de las imdgenes, el énfasis de los apdstrofes, produ-
cian en él efectos de vértigo y desmayo. Era como el influjo, en los sen-
tidos, de multiplicadas luces giratorias o de aromas muy fuertes (p. 1387).

En segundo lugar, los personajes cobran una vida falsa, que viene a
ser la «oropelesca y convencional del teatro, cubierta de vistosos remedos
vitales», y que también se halla referida a procedimientos del teatro de
Calderén. La figura histérica de Antonio Téllez Girén, duque de Osu-
na, quien fue efectivamente virrey de Ndapoles de 1616 a 1620, se halla
apta para representar el siglo xvii. En é]l encarnan los atributos que,
segiin Miquis, representan mejor cl espiritu de la época:

Es insigne caballero aquel don Pedro Téllez Girdn, libertino, justi-
ciero, cruel con los malods, generoso con los buenos; gobernando el reino
de Ndpoles, mds que con juicios reposados, con fmpetus repentinos que
casi siempre le salian bien; perseguidor de los usureros, de los curiales
v de todos los que oprimen al pueblo; frenético por las mujeres y cna-
morado de todas las que vefa; ambicioso de gloria, de popularidad;
liberalisimo, manirroto, lleno de deudas; en diplomacias agudo, en moral
indulgente... (p. 1404).

En cuanto a la accién dramadtica, el ideal consiste para Miquis en
la acumulacién de sucesos, aventuras, duelos, que le permiten trans-
portarse con su imaginacién también al siglo xvi, y en los cuales se
adivina una mezcla de enredo de comedia de capa y espada, dentro de
una amplificacién romantica (6). Una muestra de su inspiracién nos la
da Miquis una noche en que alterna versos de su drama con su criado
Felipin en un rincén del viejo Madrid, lugar que, segtin é, le sirve de
escenario propicio para la representacién de aventuras de antafio (7).

(6) Galdds cita el drama Un hombre de estado (1851) de Adelardo Ldpez de
Avyala, como una de las lecturas favoritas de Miquis, cuyo tema es el de la rdpida
ascension de don Rodrigo Calderén a ministro y favorito de Felipe IIL, y su in-
mediata caida en desgracia. Lépez de Ayala fue autor también de su Discurso
acerca del teatro de Calderdn, leido en su recepcién en la Academia de 1870.

(7) Galdés pinta asf la escena en que Miquis representa versos de su drama
con su criado Felipin:
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El drama El gran Osuna, de Alejandro Miquis, se va desarrollando
asf, al hilo de un enredo de comedia calderoniana, cuyas situaciohes,
personajes y ambiente ya ha comenzado a vivir cada vez mis el apren-
diz de dramaturgo. Su identificacién con el personaje principal llega a
ser completa: «Soy lo mismito que el Grande Osuna.» El estado afie-
brado de la imaginacién de Miquis, causado por una tuberculosis ful-
minante que lo mina sin remedio lo lleva a revivir atin con mds ardor
escenas de su drama. La visita de una amiga suya, ramera de profe-
sién, le hace pensar inmediatamente en la Carniola, figura femenina de
su drama, la cual guarda- papeles importantes que son la clave del
enredo. En la crisis del delirio, este personaje pronuncia palabras tré-
gicas que aluden a la propia situacién del enfermo:

¢Dénde iré de esta suerte,
tropezando en la sombra de mi muerte?

A la luz de su «fantasia calderoniana», Miquis llevé a cabo un ideal
de arte que sistemdticamente habfa de transformar todo lo que se
presentase ante sus ojos. Asi lo dice expresamente antes de morir:

Hay quien empequefiece lo que mira, yo lo agrando; hay quien
ensucia lo que toca, yo lo limpio. Otros buscan siempre la imperfeccién,
yo lo perfecto y lo acabado; para otros todo es malo, para mi todo es
bueno, v mis esfuerzos tienden a pulir, engalanar y purificar lo que
se aleja un tanto del excelso y bien concertado organismo de las ideas.
Yo voy siempre tras de lo absoluto. Los seres, las acciones, las formas
todas las cojo y, a la fuerza, las llevo hacia aquella meta gloriosa donde
estd la idea, y las acomodo al canon de la idea misma... (p. 1440).

Miquis, inspirado, se tercié su capa, dio varias vueltas, ocultése en el
hueco de una puerta, y salié de improviso gritando:

' «;Teneos..., atrds! ;Traidor!
Ponte 1t en medio de la calle y responde con brio:
;Qué escucho! ;Cielos, valedme!
Y yo te doy la estocada:
iVdlgate el infierno!
T dices entonces con angustia:

Aguarda.
Oye una palabra..., advierte...
Y yo te remato asi:
¢Palabras yo? ;Toma hierro!
Y caes bafiado en sangre gritando:
;Yo muero... Jesus mil veces!»
Sofocado de su mimica tumultuosa, se senté en el pretil.

En otra ocasién, Miquis atribuye a su personaje la Carniola versos de Calderén,
segun nos dice el autor: «Subiendo a la cumbre voy | del monte de mi fartuna. |
A su extremo soberano | sélo falta un escalén: | dame la mano, ambicién; | lisonja,
dame la mano.» (p. 1407). Las comedias de capa y espada de Calderén desarrollan
una intriga que también influye sobre el drama de Miquis. Véase el capitulo
«Comedias de capa y espada», en Menéndez Pelayo, op. cit.
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La intencién de Galdds es clara. Alejandro Miquis se identificé
con un ideal literario, que en este caso es el especifico del mundo artis-
tico de Calderén. Al querer vivir las hazafias del Gran Osuna, perso-
‘naje representativo, segtin él, de la Espafia del siglo xvm, con todo el
espiritu de aventura y orgullo nacional que es caracteristico de la épo-
ca, se alejaba de la realidad humilde, cotidiana y prosaica, cuyos fue-
ros no es posible despreciar. El inventor de novelas por entrega, Ido
del Sagrario, resume con simpatia el mal de Miquis, que va a ser
también el suyo propio: «Mal terrible es ser hombre-poema en esta
edad prosaica. El mundo elimina y echa de si a los que no le sirven.
Nada es tan funesto como la vocacién de ruisefior en una familia de

castores» (p. 1456).

José Ido del Sagrario pasa, efectivamente, por situaciones similares
a las de Alejandro Miquis en la novela Fortunata y Jacinta, si bien
sus aventuras son a la vez de indole trigica y grotesca. La situacién
econémica de José Ido ha ido de mal en peor, y al comenzar la his-
toria de Fortunata y Jacinta es atin mds lamentable, como esposo y
padre de cinco hijos. Su familia vive en un barrio de bajos fondos en
Madrid, y debido a su miseria y a las hambres que ha pasado, ha des-
arrollado la extrafia enfermedad de emborracharse cada vez que come
carne. Cuando esto sucede, se apodera de él un estado de locura sin-
gular que lo lleva a creerse victima desgraciada de ataques contra la
honra en su vida personal. En una de sus visitas a Jacinta para contar
a ésta la historia del «Pitusin», el antiguo hijito de Fortunata y Jua-
nito Santa Cruz, la cual resulta ser una novela mds creada por su
imaginacién, Ido ha aceptado comer carne. Los sintomas de la enfer-
medad, con todo el nerviosismo que la acompafia, no tardan en apare-
cer. Ido da entonces una explicacién a Juanito Santa Cruz, que revela
la indole de su extravio mental:

Y si usted descubre que su mujer, la Venus de Médicis, la de las
carnes de raso, la del cuello de cisne, la de los ojos cual estrellas...; si
usted descubre que esa divinidad, a quien usted ama con frenesi, esa
dama que fue tan pura; si usted descubre, repito, que falta a sus de-
beres y acude a misteriosas citas con un duque, con un grande de Es-
pafia, si seflor, con el mismisimo duque de tal (V, p. 93).

Transportado de emocibn, Ido corre a su hogar a fin de sorprender
in fraganti a los culpables e infligir el castigo merecido:

Apartéla €l lejos de si con-enérgico ademdn, y siguié dando aquellos
pasos tragicémicos sin orden ni concierto. Parecia registrar la casa; se
asomaba a las fétidas alcobas, daba vueltas sobre un tacén, palpaba las
paredes, miraba debajo de las sillas, revolviendo los ojos con fiereza
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y haciendo unos aspavientos que harfan reir grandemente si la com-
pasién no lo impidiera. La vecindad, que se divertia mucho con el
dengue del buen Ido, empezé a congregarse en ¢l corredor (p. 115).

Acercindose al camastro donde cree que se encuentran los autores
de su deshonra, satisface su ira contenida, repitiendo frases caracte-
risticas de los dramas de honra: «Asi, asi..., muertos los dos... Char-
co de sangre... Yo, vengado; mi honra, la... la...vadita.» El instrumen-
to que ha utilizado Ido para su venganza es, sin embargo, un palillo
de tambor que le ha proporcionado su propia esposa, Nicanora, sabe-
dora de estos extravios insanos de su marido. Nicanora, por lo demds,
€s una inocente mujer que soporta la miseria con valor y cuyas luchas
de la vida han dejado desastrosas huellas sobre su cuerpo envejecido:

Era una mujer mds envejecida que vieja, y bien se conocfa que
nunca habfa sido hermosa. Debié de tener en otro tiempo buenas
carnes; pero ya su cuerpo estaba lleno de pliegues y abolladuras como
un zurrén vacfo. Alli, valga la verdad, no ‘se sabia lo que era pecho,
ni lo que era barriga. La cara era hocicuda y desagradable. Si algo
espresaba, era un genio muy malo y un cardcter de vinagre; pero en esto
engafiaba aquel rostro como otros muchos que hacen creer lo que no es.
Era Nicanora una infeliz mujer, de mds bondad que entendimiento,
probada en las luchas de la vida, que habfa sido para ella una batalla
sin victorias ni respiro alguno. Ya no se defendia mds que con la pa-
ciencia, y de tanto mirarle la cara a la adversidad, debfa de provenirle
aquel alargamiento de morros que la afeaba considerablemente. La Ve-
nus de Médicis tenfa los parpados enfermos, rojos.y siempre himedos,
privados de pestafias, por lo cual decfan de ella que con un ojo lloraba
@ su padre y con otro @ su madre (p. 105).

El contraste abismal entre la realidad abrumadora que pesa sobre
los hombros de Ido del Sagrario y la idealizacién novelesca de una
escena calderoniana que él cree estar viviendo se resuelve en una gro-
tesca caricaturizacién de una situacién de fondo esencialmente trigico.
Por este medio, Galdés reafirma el mundo de la realidad, que corres-
ponde a su férmula de novela realista, en oposicién a una manera de
novelar que enajena a los personajes del mundo en que se hallan si-
tuados.

La oposicién entre realidad y mundo de ficcién también se halla
en La incégnita y Realidad, novelas ambas de acento calderoniano.
Estas dos novelas presentan el desarrollo de los acontecimientos desde
dos puntos de vista diferentes, o mas bien a través de dos maneras
diferentes del novelar. La incdgnita es novela epistolar que relata las
impresiones del personaje Manolo Infante acerca de un grupo de la
alta burguesfa en la sociedad madrilefia, cuyos miembros él llega a
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conocer a fondo por las visitas diarias a la casa de Tomds Orozco, de
cuya mujer, Augusta, Infante es primo. Ahora bien, dada la impresién
general que tiene de la sociedad madrileiia, Infante se cree con dere-
cho para hacer el amor a su prima Augusta, contraviniendo asi las
leyes de la amistad con Orozco. Infante, sin embargo, es rechazado,
aunque pronto se da cuenta que el origen del rechazo es el tener
Augusta otro amante. La muerte repentina de Federico Viera, causada
por un tire de revélver, lo confirma en sus sospechas de que este dltimo
era el amante de Augusta. Con todo, el misterio de esta muerte ne
llega a aclararse nunca en La incdgnita, por haber sucedido todo en
secreto y negarse los amigos y familiares de Augusta a hacer averigua-
ciones méds hondas que pueden manchar la honra de un hogar, que
es ya objeto de la murmuracién. La novela Realidad, de forma dia-
logada, desarrolla la misma trayectoria de la accién, pero presenta los
acontecimientos desde el interior de los personajes, dejando aclaradas
las -dudas acerca de la manera cémo ocurrié la muerte de Federico.
Se trata, en efecto, de un suicidio perpetrado en frente de la propia
Augusta, si bien Federico tuvo tiempo de salir de la habitacién en que
se encontraban para dispararse un segundo tiro de revélver ya en la
calle, evitando asi el compromiso de tener que culpar a nadie por
evidencias incontrastables. Esta dltima novela explora ademdas las mo-
tivaciones que llevaron a tal suceso y examina el fondo dltimo de la
conciencia de los personajes y su mecanismo intimo de accién indi-
vidual y de interrelacién los unos con los otros. Se puede decir asf que
la verdad relativa y superficial de lo narrado en La incdgnita se con-
vierte en verdad profunda en Realidad gracias a la facultad de pene-
tracién con que el autor llega hasta los pliegues mds escondidos de los
personajes. Lo que es aparencial en la primera pasa a ser de indudable
evidencia en la segunda, a pesar de que Augusta no llegard a confesar
nunca su falta al propio Orozco, quien intuye con toda claridad lo
sucedido.

Desde el punto de vista de la posicién social, Federico es el tnico
personaje de procedencia aristocrdtica, en este grupo de burgueses,
que se empefa en seguir siendo tal, sin corresponder sus medios de
vida a tales exigencias. Por el contrario, la situacién econdmica de Fe-
derico es de un total desastre, debido a deudas que lo acosan. De
joven recibié una educacién pésima, y ahora no se halla preparado
para hacer frente a la vida con un trabajo o profesién honesta. La
fatalidad lo ha llevado a buscar en lugares innobles la posibilidad de
rehacerse, probando con el juego de azar la solucién a sus problemas.
Ademds, en momentos de gran urgencia, Federico ha tenido que pedir
a su amiga «la Perin, prostituta de profesién, ayuda pecuniaria. Tales
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percances lo han llevado a la degradacién personal en su vida privada,
st bien en puablico sigue siendo el caballero refinado, cuya simpatia
y modales le permiten ser aceptado en las esferas de alta. posicién.
En la casa de Tomds Orozco es considerado como un miembro de
familia, a cuyas tertulias diarias concurre sin faltar. Sus amigos
y conocidos son sabedores, sin embargo, de su fracaso personal, situa-
cién ésta agravada por el infortunie de tener un padre tramposo, que
ha contribuido al deshonor de la familia, y quien en este momento se
encuentra en Madrid, tratando de conseguir dinero de Orozco en una
de sus multiples peripecias de caballero de industria. Ademds, su her-
mana Clotilde, la cual vive en total encerramiento, ha sido totalmente
descuidada y privada del trato social con gentes de su clase, contri-
buyendo este hecho a su bastardamiento progresivo a causa de enten-
derse solamente con las criadas de su casa.

El primer golpe al honor social de Federico ocurre precisamente
cuando sabe que Clotilde tiene relaciones amorosas con el hortera de
extraccién humilde Luis Santanita y que posteriormente ha huido para
casarse con €l Federico se siente profundamente herido por este acto,
que él cree ignominioso, sin darse cuenta que, en buena parte, él ha
tenido la culpa por haber abandonado a su hermana. Por lo demds,
Clotilde se ha dejado llevar a la realizacién de sus deseos, con la
inevitabilidad con que se cumplen las leyes de la realidad: «a la
chita callando, como quien no hace nada, se ha dejado llevar de la
corriente del siglo, y desde la ignominiosa oscuridad en que vivia se
ha lanzado a la democracia, buscando en ella una especie de reden-
cién» (p. 767). Asimismo, los personajes que rodean a Federico estdn
todos de acuerdo en que este ultimo se encuentra viviendo en un
mundo totalmente anticuado. Su criada Barbara puntualiza el cardcter
de histrién de comedia antigua que cree estar desempefiando: «Iste
seflorito fantasioso cree que estamos en tiempos como los de esas co-
medias en que salen las cémicas con manto y los cémicos con aquellas
espadas tan largas y hablando en consonante. jVilgate Dios con la
quijoterfal» (p. 841). La viuda de Calvo, en cuya casa ha sido depo-
sitada legalmente Clotilde, con aquiescencia del padre de ésta, mien-
tras tiene lugar el matrimonio, sefiala la desproporcién entre el orgullo
personal de Federico y su penuria vergonzante:

Es caballeroso, inteligente, simpdtico v de buen natural; pero has de
convenir conmigo [hablando a Clotilde] en que no sifve para criar her-
manas. Descuellan en él ¢stimulos de altanera dignidad, instintos de
nobleza que lucirfan bien en una posicién opulenta, como piedras pre-
ciosas montadas en oro; pero que se despegan del cobre dorado de
la penuria vergonzante en que se empefia en ponerlos (p. 89r).
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El critico de arte Malibrdn se refiere agudamente a lo inoperante
de actitudes e ideas rigidas e inflexibles en tlempos de gran dinamis-
mo social:

Corazén fiero, orgullo indomable, ideas anticuadas y consistentes,
de esas que desaffan con su firmeza el empuje de la opinién vulgar:
ideas macizas, que serian muy buenas en una época de accién y de
unidad; pero que sé vuelven ineficaces v hasta ridiculas en una época
de inestabilidad, de polémicas y de dudas (p. 865).

Galdés destaca, por consiguiente, el anacronismo de este personaje,
que se empefia en vivir un ideal arcaico de hidalguia caballeresca y de
orgullo de clase que se halla totalmente en desacuerdo con su situa-
cién personal y con las condiciones de la época. La realidad, por su
parte, se encarga de deshacer en forma implacable los espejismos que
han obsesionado a Federico, tal como lo dice Manolo Infante en una
de sus cartas a su amigo de Orbajosa:

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran
demdécrata y revolucionaria, se casa con su querido hortera, realizando
asi el sofiado. ideal de la concordia de clases, de la reconciliacién del
pasado con el presente. ;Qué tal? Ahf{ tienes a la sefiora realidad hacien-
do muy calladita lo que escribfs en vuestros libros y otros dicen en
sus discursos (p. 772).

Existe, sin embargo, otro aspecto del honor calderoniano que afecta
de una manera mds honda la intimidad del personaje, y es el rela-
cionado con el problema de la hombria. El honor viene a ser en este
caso un imperativo que define la esencia del ser del hombre, mis alld
de la divisién en clases. En el caso de adulterio, la condicién de hom-
bria del ultrajado es puesta en tela de juicio y obliga por tal razén
a actuar en forma decisiva. En el drama del Siglo de Oro, la simple
sospecha era causa suficiente para llevar al derramamiento de san-
gre (8). Es evidente que Galdds se ha enfrentado también en estas dos
novelas con el problema del honor, en cuanto significa un desaffo a
la hombria, no solamente en lo que se relaciona con Tomés Orozco,
el marido injuriado, sino también con Federico Viera, el perpetrador
de la infamia. Es mds: Galdés cambia el acento en las exigencias de
la hombria del primero al segundo, al provocar cqnﬂictos de conciencia

(8) Para el valor de la hombria y su funcién en la concepcién del honor his-
pénico, véase mi articulo, «<El doble aspecto de Ia honra en el teatro del siglo xvi,
Hispanic Review, XXVI (1958), pp. 99-107. El valor de la hombria aparece, asi-
mismo, como dec1sxvo en relacién con otros personajes galdosianos. Maximiliano
Rubin, en Fortunata y Jacinta, <espierta a una nueva vida, cuando reafirma el
sentimiento de la hombria, stbitamente vivificado por su amor a Fortunata. En
contraste, José Ido del Sagrario proyecta un gesto ridiculo con su empefio de
querer lavar su honra mancillada.
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en este dltimo, que llevan a una solucién inesperada, valedera asimismo
para Tomds Orozco, dentro de su sistema riguroso de la conciencia
universal. La novela Realidad pone de manifiesto este drama en el
interior de la conciencia de los personajes.

Es un hecho que Federico ha sufrido un grado de envilecimiento
social y moral como resultado del matrimonio de Clotilde y de tener
que llevar una vida personal degradada por su situacién extrema de
penuria. Con todo, tales hechos atn no afectan en forma decisiva la
condicién de hombria en Federico. El desafio a esta tltima se presen-
ta cuando Viera recibe la oferta del propio Tomds Orozco de aceptar
un donativo de por vida, a fin de que pueda vivir una vida decorosa
en el futuro, sin tener que enfrentarse con el apremio constante 'de
las deudas. La aceptacién de la oferta, sin embargo, significaria para
Federico el ser herido en lo mds intimo de su orgullo personal por
provenir la ayuda de su amigo ultrajado, y equivaldrfa a una verda-
dera afrenta en su persona. Con todo, los acontecimientos se preci-
pitan muy a su pesar. Su amante Augusta le anuncia, en efecto, que
ella ya ha estado pagando algunas de sus deudas. Con esta noticia,
Federico se siente marcado definitivamente con el estigma de una des-
honra que afecta directamente a su hombria. Por otra parte, la sombra
de Orozco, la cual no es otra que la propia conciencia de Federico
desdoblada, viene a abrumarlo con la acusacién de que él mismo ya
se ha llenado de infamia e inculca en su mente la monstruosidad de
su conducta. En esta situacién desesperada, la idea del suicidio no
tarda en aparecer en forma subrepticia. Primero se insiniia en la for-
ma de una invitacién por parte de la sombra de Tomds Orozco para
que ambos emprendan un largo viaje a un lugar donde los dos puedan
estar alejados de las vulgaridades de este mundo, elevindose asi a una
esfera superior, en la cual reinan las «ideas primordiales» y donde pre-
valecen los «grandes sentimientos de fraternidad». En aquella regién
no han de existir los problemas de la honra:

Has dicho que me habias ofendido quitdndome mi mujer. ¢Qué
quiere decir eso? Augusta no es mia. Considera que en esta esfera de
las ideas puras adonde nos hemos subido los seres todos gozan de omni-
moda libertad. Nadie es de nadie. La propiedad es un concepto que se
refiere a las cosas; pero a nada mds... Los términos mio y fuyo mo rezan
con las personas. Nadie pertenece a nadie, y Augusta, como todo ser,
duefia es de si misma. (Con ligera inflexién humoristica en su acento.)
Hemos convenido td y yo en que se quedaron alld abajo, en las capas
donde el vulgo rastrea, todos esos convencionalismos pueriles, y los apa-
ratos legales que arma la sociedad por el gusto ridiculo de dificultarse
su propia vida (p. go2).
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Pronto la idea de este largo viaje se convierte en velada alusién a
la muerte, al anunciar la sombra a Federico que su dignidad personal
se halla- ya comprometida, por ser del dominio piiblico la noticia de
que Augusta le paga sus trampas. Finalmente, el desafio directo a la
hombrfa se sucede cuando la sombra pone en duda el valor de Fede-
rico para llevar a cabo la decisién de morir, que es la misma del
suicidio:

La SomBra.—...¢ A qué te atosigas con tal idea si te falta valor para
realizarla?... Tu destino es encenagarte en la deshonra. No sabes ni sabrds

nunca morir. ¢Por qué vuelves la cara? ¢Es que no quieres verme? Si ya
me voy... Mirame, mirame salir (p. 912).

A Federico ya no le queda mas remedio. Debe morir. En este mo-
mento se pega un tiro de revélver ante Augusta aterrorizada.

La muerte de Ferico constituye, por otra parte, una retribucién
inesperada a la injuria recibida por Tomds Orozco. En efecto, este
dltimo no ha necesitado actuar en forma directa para deshacer su in-
famia, ya que el mismo Federico se ha encargado de hacerlo al in-
fligirse el castigo sobre si mismo. Ademds, ¢l temple estoico del ca-
ricter de Orozco, fortalecido constantemente en su lucha por conquis-
tar la tranquilidad de conciencia, le impide mostrar alteraciones del
dnimo ante la deshonra de su hogar. El acto de venganza lo situaria
en el plano de los bajos instintos, muy contrario a su aspiracién del
completo dominio de si mismo:

No, los brutales instintos no destruirdn, en un instante de flaqueza,
la serenidad que adquirf a fuerza de mutilar y mutilar pasiones y afectos
miserables. Elévate, alma, otra vez, v mira desde lejos estas bastardias
liliputienses. Nada existe mds innoble que los bramidos del macho
celoso por la infidelidad de su hembra (p. 924).

Por tal razén renuncia también a todo castigo para la mujer
addltera. Augusta, sin embargo, tendrd que padecer el sufrimiento
de un total divorcio espiritual de su marido:

Avcusrta (Para si)—No me ha creido... ;Y yo noto un vacio en mi
alma!... Me siento divorciada, sola, como si viviera en un pdramo.

Con la capacidad de penetracién que Orozco adquirié para inter-
pretar los hechos de la realidad y los conflictos de conciencia en el
interior de las personas, pudo llegar este personaje a una reconstruc-
cién exacta de lo que sucedié en su propio hogar y formular con
toda precisién las razones que tuvo Federico para quitarse la vida. Asi
se lo dice a la imagen de este tiltimo, en su final aparicién, después de
su muerte:
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Oye lo que pienso de tu muerte... jAy!, por Dios, no te apoyes en
mi pecho. La mds grande montafia del mundo no pesa lo que ti...
Pues mi opinién es que moriste por estimulos de honor y de la con-
ciencia; te arrancaste la vida porque se te hizo imposible colocada
entre mi generosidad y mi deshonra. Has tenido flaquezas, has come-
tido faltas enormes; pero la estrella del bien resplandece en tu alma.
Eres de los mios. Tu muerte es un signo de grandeza moral. Te admiro
y quiero que seas mi amigo en esta regién de paz en que nos encon-

tramos. Abracémonos. (Se abrazan.) (p. 927).

Galdés revela asi en estas novelas la presencia del imperativo de
la hombria, en cuanto constituye uno de los resortes fundamentales
del alma hispanica, si bien su manera de accién se ejerce en sentido
diferente. La indole estoica del personaje Tomas Orozco y su clarivi-
dencia para penetrar en los hechos de conciencia le permiten sobre-
ponerse a las soluciones tradicionales del honor hispdnico. Por otra
parte, el perpetrador de la injuria se vio sujeto a conflictos irreconci-
liables de conciencia, que se hallaron acentuados por la naturaleza de
su cardcter personal y que lo condujeron finalmente a la decisién de
tener que quitarse la vida. )

Este proceso de interiorizacién de estados de conciencia cobra un
sesgo de mayor intimidad espiritual en las novelas escritas entre 18go
y 1897, especialmente con Angel Guerra, Nazarin, Halma y Misericor-
dia, las cuales constituyen el ciclo de la inspiracién maés directamente
religiosa del autor. En estas novelas, los personajes han logrado. una
plenitud de vida interior de indole irradiante en virtud de la funda-
mentacién interna de su personalidad en las honduras de la conciencia
mistica (9). Por tal razén, los problemas particulares de la honra que-
dan soslayados al no existir en su calidad de tales. Leré, por ejemplo,
en Angel Guerra se halla por encima de los devastadores filos de la
calumnia. Su seguridad interior equivale a una fuerza incontrastable
que deshace las maquinaciones destructoras que puedan venir del ex-
terior. Por su ausencia de miedo en la esfera moral (cualidad ésta de
origen mistico), este personaje queda situado en una categorfa supe-
rior de humanidad, dentro de un sistema césmico con sus propias
leyes:

Nada, en efecto, temia, El mal, en cualquier forma que tomase dentro
de lo humano, no tenia significacién alguna para un alma tan fuerte,
tan aplomada y segura de si misma. El miedo es la forma de nuestra
subordinacién a las leyes fisicas, y Leré se habfa emancipado en absoluto
de las leyes fisicas, no pensando nunca en ellas, o mirdndolas como ac-
cidentes pasajeros y sin importancia (p. 1381).

(9) Véase el capitulo «El proceso de espiritualizacién» de mi libro Realidad,
ficcion y simbolo en las novelas de Pérez Galdds (Bogotd, 1967), pp. 163-191. Para
la rafz mistica de estos personajes, véase también mi articulo «Tradicién mistica
y cervantismo en las novelas de Galdds, 1890-1897», Hispania, LIIL (1970).
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Su feminidad de cardcter varonil la acerca al temple mistico de
Santa Teresa de Jests (10). Nazarin, por su parte, escucha impertérrito
las burdas acusaciones, referentes al hecho de que ha estado acompa-
fado de mujeres de mala vida, También Benina en Misericordia da
culminacién a su vida de caridad, entregada de lleno a la curacién de
su amigo Almudena, sin importarle las acusaciones calumniosas de
su antigba ama, que la ha despedido ingratamente,

Con la novela El Abuelo (1897), Galdés revierte una vez mds a im-
perativos de honra social, agudizados esta vez por la abrumadora rea-
lidad de la bastardia de las familias y el fraude hereditario que se
sigue de este hecho. El conde de Albrit, viejo y empobrecido por ma-
los manejos econdmicos, regresa de huésped a su antigua propiedad de
La Pardina, la cual se halla ahora en poder de los que fueron sus
criados, la pareja Venancio y Gregoria. El linaje de Albrit se remonta
a la Edad Media, y la familia pertenece a un tronco de los grandes
de Espafia, habiendo sido su abuelo virrey del Pert. A pesar de su
situacién de penuria, el antiguo sefior de la casa asume para quienes
lo hospedan una actitud autoritaria y de orgullo de clase.

El conde ha venido, por otra parte, con la misién concreta de averi-
guar cudl de sus dos nietas, Nelly y Dolly, es la hija legitima de su
Lijo Rafael, muerto «de tristeza y de vergiienza», segiin lo afirma él
mismo, a causa de la conducta ignominiosa de su mujer Lucrecia,
quien trajo la infamia al hogar. Es un hecho que Lucrecia ha tenido
una de sus hijas de una unién adultera por causa de su vida licenciosa.
En el momento en que comienza la novela, el conde quiere hacer
sentir su posicién de jefe de familia y, en tal virtud, de guardador de
la honra de su hogar. Por tal razén, debe expulsar a la nieta que no
es legitima, a fin de separar los elementos espurios que puedan en-
turbiar la pureza de su linaje. Su misidén es asi la de purificacién de
su casta y la de ataque al deshonor:

No puedo, no debo consentir intrusos en mi linaje... Al fuego la
hierba mala trafida a mi hogar cen engafio, contrabando del vicio...
Esa diabélica mujer no ha queride decirme cudl es la falsa; pero no
importa... Verds, verss, infame, como yo lo averiguo sin ajeno auxilio,
sin interrogar a los que seguramente conocen tus secretos... Dios me dé
una intensa penetracién para desentrafiar la verdad; sabré leer la histo-
ria de mi deshonra en esas preciosas caras; y si por mi ceguera no acier-
to a descifrar los rostros, leeré en la invisible cifra de los pensamientos,
penétraré en la hondura de los caracteres, y no necesito mas, pues los ca-
racteres son el temperamento, la sangre, el organismo, la casta... jAde-
lante, Rodrigo de Albrit! (VI, p. 55).

(10) Santa TeRESA DE JESUs: Camino de perfeccion, en Obras completas, 11
(Madrid, 1951), pp. 96 ¥ 106.
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La rigidez de cardcter del conde, heredada de su casta y funda-
mentada en el cédigo de honor tradicional del siglo xvi, lo llevard a
buscar una justicia inflexible, que a todas luces resulta injusta por ser
aplicada a seres inocentes:

jQué silencio en-la casa! Todos duermen; las nifias también, igno-
rantes de que urge expulsar a la intrusa. Ley de justicia es. No he in-
ventado yo el honor, no he inventado la verdad. De Dios viene todo
eso; de Dios viene tarabién la muerte, ficil solucién de los conflictos
graves, Tiene razén Lain: el que usurpa debe morir, debe ser separado...
Rafael y yo separamos, apartamos lo que por fraude se ha introducido
en el santuario de nuestra familia (p. 68).

En su identificacién de la nieta legitima, Albrit acude a la obser-
vacién directa de los caracteres y al reconocimiento de los rasgos fiso-
némicos, valiéndose de lo que dicen otras personas despreocupadamen-
te, ya que él se encuentra ciego. Pasado algiin tiempo, no le queda
duda. Nelly es la legitima descendiente de su casta. Las facciones de
esta ultima son las mismas de su padre Rafael, y en cuanto a su ca-
ricter, ésta muestra el orgullo, la delicadeza, la susceptibilidad y aun
el desdén por las ocupaciones domésticas, atributos todos ellos que han
sido caracteristicos de la familia de Albrit. Dolly, por el contrario,
revela cierta ordinariez en sus modales y se halla lejos de tener la re-
ticencia de la otra en su manera de expresarse. Ademds, Dolly es hdbil
en menesteres domésticos, tales como la cocina y el arreglo de la casa.
El conde, sin embargo, cambia pronto de opinién por sucesos que
tienen lugar en su vida personal y que vienen a poner a prueba aspec-
tos diversos de la personalidad de sus nietas. Cuando el conde es
humillado y tratado desdefiosamente por sus antiguos criados que
ahora lo hospedan, sélo Dolly sale a su defensa. Con devocién inusi-
tada ésta cuida de su persona y reprende con energia a quienes inju-
rian al abuelo. A Albrit ahora no le queda duda. La nobleza de ca-
récter de Dolly le permite ser identificada como el védstago auténtico
de su familia. Rebosante de ternura se dirige a ella para abrazarla y
ofr el latido de su sangre: «jSi, sil... jSangre mia, corazén de Albrit!»
(p- 92). Atin mds: al presentir que su nuera Lucrecia quiere llevar a
sus dos hijas a Madrid para vivir con ella, Albrit invoca los emblemas
de su casa, jurando ante ellos que no podrdn arrancar a su nieta Dolly
de su lado: ‘

Y vo, por el nombre de Albrit, por los gloriosos emblemas de mi
casa, por todos y cada uno de los varones insignes y de las santas mu-
jeres que de ellas salieron, asombro y orgullo de las generaciones; por
la conciencia del honor y de la verdad que Dios puso en mi alma, por
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Dios mismo, juro que antes me hardn pedazos que arrancar de mi lado
a la que es luz, consuelo y gloria de mi vida (p. 95)-

La perplejidad del conde es grande, sin embargo, cuando sucesos
posteriores vienen a probar de una manera fehaciente que su nieta
legitima es Nelly, y la espuria, Dolly, tal como lo habfa creido en un
principio. Un “conflicto interior de incalculables dimensiones viene a
atormentar nuevamente la conciencia del conde. Dolly, en efecto, serd
la tinica que se opondrd a que se abuelo sea recluido en el monasterio
de Zaratin, donde Lucrecia y sus antiguos servidores y amigos quieren
encerrarlo. Nelly, por el contrario, sugiere al conde que ésta serfa la
mejor solucién para él. Albrit entonces entra en duda una vez mds
acerca de la legitimidad de esta dltima: No, no es ésta la legitima, no
puede serlo. Todos me engafian... Nelly no tiene corazén; su frialdad
desdefiosa desmiente la noble sangre. No es, no es...» (p. 109). Su
consternacién llega a su culminacién cuando Dolly acude a disua-
dirlo de su determinacién de cometer suicidio en compafifa de su
amigo don Po, quien también ha sufrido en carne propia las miserias
del honor. El conde exclama: «Veo la ignominia, veo la sublimidad;
no sé lo que veo... ¢Se hunde el cielo, se acaba el mundo o qué
pasa aqui?... Sefior, iqué es esto? ¢Tal monstruosidad es obra tuya?
¢Qué nombre debo dar a esta cosa espantable y enorme que llena mi
alma de gozo? Del seno del cataclismo salen para mi tus bendicio-
nes...» (p. r12). Albrit, finalmente, acepta el ofrecimiento de Dolly de
irse a vivir juntos en una pobre casa de labor, donde ella podrd de-
dicarse a sus cuidados gracias a la hospitalidad de antiguos habitantes
que en un tiempo pertenecieron a la poderosa casa de Lain, parien-
te suyo.

Una verdad reveladora ha surgido del desquiciamiento de las leyes
que consagran el honor de las familias y los fundamentos de la geolo-
gia social. La nobleza de cardcter es independiente del linaje, de la
casta y de la sangre. Por el contrario, la acumulacién de rasgos hereda-
dos de cardcter en una misma direccién y la marcada acentuacién de
prejuicios de familia, dentro de una rigida inflexibilidad, pueden pro-
ducir monstruosidades de orden moral. Nelly, el vistago legitimo de
la familia de Albrit, es un verdadero monstruo de frialdad. Dolly, en
cambio, la hija de la Naturaleza, resulta ser un prodigio de humani-
dad. Sus sentimientos delicados se 'hallan ademds embellecidos por
sus dotes creadoras de artista. Antes del hallazgo revelador, el conde,
camino del lugar en donde ha de suicidarse, cree que en lo sucesivo
«el honor de las familias, la pureza de las razas, el lustre de los nom-
bres» sélo serdn motivo de ignominia'y pervivirdn tnicamente como
abono de los nuevos acarreos, ocasionados por los subterrdneos movi-
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mientos sociales, segiin se lo dice a don Pfo, su compafiero de infor-
tunio: «Y para la hortaliza social, para este mundo de ahora, nacido
sobre acarreos, la mejor sustancia es la ignominia, la impureza y
mezcolanza de sangres nobles y sangres viles...» (p. 111). Este tltimo,
sin embargo, puesto a definir el honor, llega a una conclusién dife-
rente: «Pues el honor... 8i no es la virtud, el amor al préjimo y el
no querer mal a nadie, ni a nuestros enemigos, juro por las barbas
de Jdpiter que no sé lo que es» (p. 111).

Don Pio ha encontrado asf una nueva perspectiva para la nocién
de honor, basada en la ley de la caridad y en los sentimientos com-
pasivos. No es de extrafiar que Galdés haya llegado a esta actitud de
compasién después de haber escrito las novelas de su ciclo mistico.
El temple ético de su obra total se halla atemperado y enriquecido por
el impulso a perdonar las mds graves ofensas contra la integridad de
las familias. Dentro de la nueva.clase igualitaria, habrdn de tener ca-
bida elementos de toda procedencia, unidos en la armonfa de una ley
moral que colabora con la Naturaleza para los fines de su vigorizacién
fisica y espiritual. Por lo demds, la actitud rigida del conde de Albrit
no sblo lleva al desengafio y al total fracaso, sino que es juzgada in-
misericordemente por los habitantes del pueblo de Jerusa y sus anti-
guos servidores, quienes miran a este ultimo como un fantasma ri-
diculo, al querer perpetuar sus ideales anacrénicos. Uno de ellos, el
alcalde, dice, resumiendo el sentir general de los demds: «Ya me va
cargando a mi ese fantasmdn, que, después de todo, no cs més que
un desgraciado, pues bien podria mirar que, enchiquerindole en Za-
ratdn, le ddbamos mds de lo que merece la polilla de sus pergami-
nos...» (p. 95). El arcafsmo de Albrit, agravado por su falta de auto-
ridad, debido a su lastimosa situacién de penuria, es también el del
siglo xvm, que ain pugna por manifestarse en ocasiones en la sociedad
contemporanea de fines del siglo x1x.

Galdés ha recorrido asi una gama de matices diversos del mundo
calderoniano que se revelan como maneras de ser arcaicas de la cul-
tura hispdnica y que, en calidad de tales, se encuentran sometidos a
un sostenido examen a lo largo de su obra novelistica. Los funda-
mentos de la nueva sociedad requieren transformaciones a fondo que
den una nueva direccién y sentido a la Espafia del futuro.

Gustavo CORREA
163 Hepburn Road
Hamden, Com. 06517 (USA)
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SOCIEDAD E HISTORIA EN LA OBRA
DE GALDOS

POR

ANTONI JUTGLAR

Nacido (en la tipica calle de Cano, en Las Palmas de Gran Canaria)
el 10 de mayo de 1843, vivi6 don Benito Pérez Galdés los primeros
afios de su vida (infancia, adolescencia y comienzos de la juventud)
en dicha isla, realizando alli sus primeros estudios, dibujando, intere-
sandose por la misica y escribiendo ya sus primeros articules periodis-
ticos (1). En otofio de 1862, con diecinueve afios cumplidos, llega a Ma-
drid—a la villa y corte—como tantos y tantos otros hispanos de la
época, como lo habfa hecho, por ejemplo Pi y Margall veinte afios
antes, en busca de mayores y mejores horizontes y posibilidades (2).
Pronto dejard sus poco claras aficiones juridico-universitarias para de-
dicarse al periodismo (3), y con el transcurso del tiempo, concreta-

(1) Evidentemente no es intencién mia tratar la figura y la obra de don Benito

Pérez Galdds, desde un punto de vista literario. No es tal mi profesion. Por ello, y
para complementar diversos aspectos de la vida y la obra galdosianas, que puedan
quedar apuntados- en estas pdginas, remito a una serie de autores que han tra-
tado competentemente diversas facetas de la figura y de la produccién literaria
de Galdés. En este sentido, cir., por ejemplo, L. B. WaALTON: Pérez Galdés and the
Spanish Novel of the r9th Century (1927); J. CAsaLDUERO: Vida y obra de Galdds
(1943); H. C. BErkowrrz: Benito Pérez Galdds, Spanish Liberal Crusader 1948);
Warrer T. Parrissox: Benite Pérez Galdés and the Creative Process (1954);
asimismo, diversos trabajos de autores como C. Craveria, A. Lérez MOoriLLas,
. L. MonTEsiNOs, etc. Paralelamente son interesantes varios articulos de los
«Anales Galdosianos», publicados conjuntamente por la University of Pittsburg
(Pennsylvania) v «Amigos de Galdés» (Las Palmas de Gran Canaria, afio I),
o «Casa-Museo Pérez Galdés» (Las Palmas de Gran Canaria, afio II), 1966-1967.
Entre los articulos apuntados destacan diversos de DENaH Lipa (sobre el «krau-
sismo» de Galdés), PETer G. EarLi, A, SANcHEZ Barsupo, F. P. BowmaN, C. MoORrGN |
ARroYo, A, A, Parker, RoBerr RusseLn, O. H. Green, W, T. Parrisson, VERA
CoLiN, RAarAEL Boscr (sobre Galdés y la teoria de la novela de Lukdcs), S. Mapa-
RIAGA, SHERMAN Eorr, G. GiiLeseik, J. CasaLpuiro, E. J. Ropcers, A. Ruiz SaL-
vaDOR, J. E. VareN, S. Giman, G. SopEiaNo, M. DE GoGorza FLETCHER, MANUEL
DuriNn y AnTONIO ReGALaDO, RoBERT RICARD (sobre el asesinato, en 1886, del
obispo Martinez Izquierde y la realidad del clero de Madrid en la época de
Galdés), E. Inman Fox (sobre «Electra» y la polémica que suscité, especialmente
entre Azorin y Maeztu). En 1968, la Universidad de Nuevo Méjico publicé una
bibliografia anotada Tueoport A. SACKETT, que recoge cuidadosamente todo lo
escrito sobre los Episodios galdosianos. Por otra parte, no puede olvidarse la labor
de EoFF y sus alumnos, o la de WILLIAM SHOEMAKER, etc., etc.

(2) Existe 1a versién de que la familia de Pérez Galdés habfa decidido enviarlo
& Madrid, para poner distancias—muchos kilometros— por medio a los amores
del joven Benito con una prima suya.

(3) El jeven Galdds, en su isla natal, aprendié inglés y, asimismo, a di-
bujar; etc.
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mente, ird tendiendo mds y mds hacia un periodismo avanzado, radi-
cal, intransigente, paralelo a su obra literaria.

Y en esta dedicacién —importante, interesant{sima—de Pérez Gal-
dés se encuentra uno de los rasgos mds significativos de la futura obra
de Galdés. Una obra que, de hecho, corta amarras con los rasgos
«bienpensantes» de su familia (es hijo, el décimo, de un militar y nieto
de un antiguo secretario de la Inquisicién o Santo Oficio). Sus primeros
trabajos periodfsticos empezardn a publicarse (1865) en La Nacidn.
Pronto estallan en Espafia acontecimientos brutales y decisivos (1866),
que marcardn un profundo hito en su vida (4). Va posteriormente a
Paris, y de regreso de dicho viaje —ya joven maduro, veinticinco afios
cumplidos— asiste al inicio de la crucial trayectoria de la revolucién
de octubre, tan magistralmente evocada en sus Episodios Nacionales,
En Gerona se entera de que Isabel Il ha cafdo. Marcha rdpido a Ma-
drid, ya que no quiere perderse —desde el centro de la vida politica
del conjunto hispano—nada de lo que constituirdn «los aspectos tré-
gicos de la revolucién». Asiste a actos de todo tipo, y asi, por ejemplo,
contemplari el especticulo popular de la entrada del vitoreado «Ge-
neral bonitox.

En medio de la marea que sigue al movimiemto septembrino,
acepta «hacer la tribuna» en «las Cortes» —tarea que realiza, al propio
tiempo, con profundo agrado y con una gran y reconocida objetivi-
dad— En esta etapa, junto al periodista va madurando el escritor
Después de sus escarceos primeros (La expulsidn de los moriscos y Un
joven de provecho), publica en 1870 una feliz evocacién del viejo café
fernandino, La Fontana de Oro, que le anuncian ya como un escritor
henchido de posibilidades, como una gran promesa; en fin, como una
pluma dotada de cualidades nada comunes.

En esta época, en medio del trasiego formidable que convulsiona
a toda Espafia; en esta época de los afios 70, empieza a intercsarse
profundamente por los hechos histéricos mds cercanos, especialmente
por los acontecimientos de la tépicamente conocida como guerra de la
Independencia, hasta entonces olvidados por la mayorfa de escritores
e historiadores hispanos. Un interés que ird in crescendo a medida que
pasard el tiempo.

(4) Cfr. con los acontecimientos diversos del crack y de la crisis econémica
de i866; de la «noche de San Daniel»; del «cuartel de San Gil», etc.; precursores
de la futura revolucién de 1868.
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ENTRE L0s «Erisopios NACIONALES»
Y «FORTUNATA Y JacINTA» (1873-1887)

En 1873 comienza Galdds la primera serie de novelas histéricas de
los Episodios nacionales (5)—que recogen informacién desde el afio
1805 (Trafalgar) hasta la muerte de Fernando VII, en 1833—, con-
cluida en 1875. Seguirdn después Dosia Perfecta (1876), La deshereda-
da (1881) y culminard la labor de esta ctapa en la realizacién de una
obra monumental: los cuatro volimenes de Fortunata y Jacinta (1886-
1887). Nos encontramos ya al escritor en plena madurez. En una ma-
durez siempre abierta»a experiencias y a ensayos nuevos; asi-—en
1881—, con motivo de la p‘ubﬁcaci‘én de La desheredada (y contestan-
do a una carta de don F. Giner de los Rios), escribird que con dicha
obra inaugura su «segunda o tercera manera, como se dice de los
pintores» (6). Con La desheredada, como es sabido, Galdés empezaba
la larga y variadisima serie de Novelas contempordneas, acerca de las
cuales los entendidos en la materia reconocen que Pérez Galdds, como
novelista, consigue realizar una labor de consumada maestrfa en la
observacidn e interpretacién de la sociedad.

Nos encontramos, pues, ya ante la manifestacién clara de los ras-
gos que mayormente me interesan-—como historiador y como intere-
sado en sociologia—de la obra de don Benito Pérez Galdés: la cap-
tacién constante de la realidad social de su época y su sensibilidad
profunda y seria por el pasado histérico mds préximo a la Espafia
decimonénica, en que vivia. En 1881, Galdés habia dejado ya atras
el estilo de las obras primeras (en que manifiesta bdsicamente sus co-
nocidas opiniones radicales o tesis ideolégicas), apoyadas sobre tipos,
mds o menos abstractos, y sobre paisajes que, a pesar de su evidente
espafiolidad, tienen mucho de convencional. En estas obras posteriores
se difurnina lo que parecia la obsesién tinica de las obras galdosianas:
encontrar los resabios de un absolutismo que pervive a pesar de todo
y dibujar, frente a tales resabios, una sociedad que lucha fieramente

(5) Las series de Episodios van a recibir tal denominacién por sugerencia
de un amigo de Galdés, Albareda. .

(6) Sobre el krausismo de Galdés y el respeto que éste profesaba a don Fran-
cisco Giner de los Rios, se han escrito varios trabajos, alguno de los cuales ha que-
dado apuntado en las notas anteriores. La carta que se cita en el presente parrafo,
corresponde a la respuesta de Pérez Galdés a otra carta de don Francisco, que le
escribié refiriéndose entusidsticamente a La desheredada. La respuesta de Galdds
manifiesta claramente la autoridad que el escritor concede a las observaciones y
juicios del gran pedagogo, intelectual y amigo; otorgandole, en este sentido, valor y
rango como competente critico literario, cuyos juicios fortalecen su voluntad y
cuya intervencién favorable «convierte en resolucién inquebrantable lo que era
una aspiracién vaga, un prurito mds o menos claro», etc.
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frente a las coacciones de lo que él cree que es la nefasta influencia
del clero y sus aldteres (7).

Tal cambio o evolucién no es, evidentemente, algo improvisado ni
un fenémeno efectuado brusca y poco meditadamente. Galdéds, insisto,
ha ido madurando, ha ido adquiriendo categorfa, peso intelectual.
Al propio tiempo, desde la etapa revolucionaria de 1868-1874, rozando
(o entrando en) la bohemia, se sensibiliza ante realidades y proble-
mas muy concretos. Conoce —y especialmente vive a fondo— la rea-
lidad social, en sus distintos niveles de Madrid, y, posteriormente,
de Espafia entera. -Una KEspafia, entrafiablemente querida y amada,
que recorrerd con fervor y casi religioso afdn, iniciando una trayec-
toria que seguirfan los tipicos hombres de la denominada «genera-
cién del 98». Este contacto, esta sensibilizacién, ayudan tanto a la
formacién del gran «retratistan de la sociedad de su época, como
al ambientador de toda una compleja trama histérica, atin relativa-
mente cercana.

De esta forma —entre 1873-1875—, Galdds conipletaré. la primera
entrega de sus Episodios nacionales —gigantesca coleccién ya, de diez
volimenes—, que le definen como fecundo escritor de gran talla y
capacidad, con potencia suficiente para «pintar» un monumental re-
tablo de la contempordnea historia espafiola, en la que son protago-
nistas todos los miembros de la sociedad espafiola decimonénica. Un
monumental retablo que supone ya un serio intento por despejar in-
cbégnitas atn cercanas, por llegar al fondo de cuestiones capitales y
por desentrafiar las diversas y complicadas motivaciones que mueven
a una compleja sociedad en lucha.

Como es sabido, las Novelas contempordneas galdosianas proceden,
en dltima instancia, de la abundante y riquisima plataforma del «cos-
tumbrismo» (8). A este propésito Galdds nos dard una pista importante
acerca de su nueva forma de escribir —acerca de su «segunda o ter-
cera maneran—; en 1879, tratando de Mesonero Romanos, al reconocer
que dicho autor «irajo el cuadro de costumbres (...) la rica pintura
de la vida, elementos de que tomar su sustancia y hechura la novela (9).
Galdés superard, magistralmente, a autores anteriores, y asi Los es-

(7) Cfr., especialmente, la obra de Joun DEBIN: Spanish Anticlericalism A.
Study in Modern Alienation (Fordham University, 1966); concretamente en el
cap. III: «Anticlericlism in Belles lettres in writers for the most part associated
with the pr-republican era». En dicho capitulo las pdginas 81-g5 estin expre-
samente dedicadas a Pérez Galdéds, haciéndose especial referencia a sus obras
Gloria, Dofia Perfecta y La familia de Leén Roch, etc. )

(8) Desde el punto de vista socio-histérico remito a los juicios y trabajos
de autores como J. M.z Jover Zamora, ctc. ’

(9) Remito a lo sefialado en la nota anterior, Cfr. asimismo con lo expuesto
en varios trabajos del profesor Montesinos ant. cit.
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pafioles pintados por si mismos (10), etc., dejan paso a la labor de
captaciéon de la realidad social de un escritor genial. De un escritor
que conoce a fondo la compleja sociedad de su tiempo, especialmente
de Madrid, ciudad cuyas calles y recovecos ha recorrido incansable-
mente y conoce en sus entretelas y en sus mdis pequefios detalles.
Galdds, de hecho, desde sus mocedades habia convivido con auto-
res «costumbristasy, hombres mds o menos profesionalizados, perso-
nas de mayor o menor imaginacidn, perspicacia y capacidad de ob-
servacién. La influencia de tales escritores no podia menos que dejarse
sentir en la obra galdosiana, que presentard excelentes muestras de
un costumbrismo de «tipos»: el cesante (hombre de trigica y real
existencia en la sociedad de la época), etc, culminando en el perso-
naje, verdaderamente patético (Villaamil) del protagonista de Miau,
engendro de las covachuelas ministeriales, de las mediocres preocupa-
ciones de la burocracia, del color gris y del cardcter lamentable de
un tipo de familia, que conducird al protagonista a liquidarse, literal-
mente (11). Al igual que hiciera Balzac en Francia, Galdés querra ser
—y de hecho lo consiguié— el testigo fiel y el cronista sincero de la
realidad, concreta, detallada, de la sociedad espafiola de su época.
En este sentido, insistimos, Galdés cuidé de recoger, cuidadosa-
mente, el documento humano y social de los espafioles de los tiem-
pos que le tocé vivir (12). De manera especial profundizé en la reali-
dad social del Madrid (en que habité) durante los afios de la Revo-
lucién de 1868-1874 y las primeras etapas —el reinado de Alfonso XII—
de la Restauracién. Unos afios cruciales para tantos y tantos espafioles
—de todo tipo y de cualquier condicién— y que constituyen la base,
ciclopea (han escrito algunos), de sus Novelas contempordneas (13). Asi

(10) Idem, id.

(x1) Autores como Carlos Claverfa han sefialado, por ofra parte, que en
la época en que ‘Galdés inicia su «nueva manera» de literatura social, segura-
mente tenfa presente la ingente labor de Honoré de Balzac y no le habia pasado
por alto el prélogo del primer volumen de La Comédie Humaine, en el que
Balzac se coloca a la altura de los grandes historiadores del siglo x1x.

(12) Escribi6 en 1958 Ramén Pérez de Ayala que «la obra galdosiana, sobre
aventajar a cualquiera otra en volumen, es una de las mds ricas, variadas e
intensas en repertorios de caracteres, tipos y figuras humanas. En conjunto, viene
a ser algo asi como una historia natural del hombre, con todos sus géneros,
especies, familias e inagotables personificaciones singulares».

(13) Sobre la observacién galdosiana de la etapa revolucionaria de 1868-
1874, pueden verse diversos trabajos (por ejemplo, Lépez Morillas, en el ni-
mero 67 de Revista de Occidente, dedicado a la Revolucién de 1868, etc). El
propio Galdds-—tal como ha sefialado, por ejemplo, Carlos Claveria—, tan
reacio y parco siempre en el aspecto de proporcionar informacién, tanto sobre
sus teorias y labor de novelista, como impreciso v cerrado en todo aquello que
hiciera referencia a su vida personal (memorias, confesiones, etc.), facilité algu-
nos detalles que pueden darnos idea de la intensidad fundamental que centré
su observacién de los fendmenos ocurridos en aquella coyuntura, segin puede
verse, por ejemplo, en un articulo publicado en la Revista de Espafia en 1870;
o posteriormente en discursos pronunciados en la Real Academia, etc., propor-
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surge la fabulosa descripcién de su Fortunata y Jacinta, en que culmina
la captacién «galdosiana» de un Madrid, auténtico y entrafiable: de
un Madrid con sus calles de Postas o Pontejos, con sus viejas tiendas
de tejidos, de las que proceden Santa Cruz y Jacinta; o la plaza Mayor
y sus calles y plazas contiguas, por las que se movia Fortunata, et-
cétera. Todo un mundo, conocido y vivido, desfila en la mencionada
obra galdosiana. De una obra —ademds— comprometida, situada en
una linea muy concreta, tal como se manifiesta, sin ningtn género
de dudas, en el epigrafe (cargado de ironia), que cierra uno de los
capitulos de Fortunata y Jacinta y que, significativamente, lleva por
titulo: «I.a Restauracién triunfantenr.

Paralelamente, el Galdés de las Novelas contempordneas no dejard
jamis —y siempre se mantendrd en la misma linea— de manifestar,
de un modo u otro, sus viejas convicciones y creencias de liberal; de
liberal, arraigado, radical y convencido. As{ aprovechard sus argumen-
tos novelisticos para hablar de su confianza (que podriamos, de hecho,
tildar de «religiosa») en el progreso, en la cultura y la ciencia; para
resaltar la necesidad de luchar contra los residuos de los valores e
ideales (anacrdénicos y decadentes) de una aristocracia que se resiste
a bandonar sus posiciones; para expresar su fe plena en el fmpetu (en
la pureza de la fuerza nueva) de la savia de juventud, aportada
por los hombres llanos del pueblo, capaces de consolidar a las bur-
guesias, en el conjunto de la sociedad hispana (14).

Entre 1873 y 1887 Galdds habrd escrito sus obras mds significativas,
de forma que a las mencionadas tendrfamos que afiadir la publica-
cién de Gloria y La familia de Leén Roch. El escritor estd, pues, en
plena madurez creadora; ronda los cuarenta afios de edad; la in-

clonando «pistasy para conocer no solamente sus concepciones literarias, sino
también cémo observé y estudié los acontecimientos, la vida y la accién de las
gentes de Madrid (especialmente de los diversos niicleos burgueses) considerados
por él como «gran modelo, fuente inagotable» para su inspiracién novelistica.
a este respecto, resumia las consecuencias profesionales o literarias de tal obser-
vacién en las siguientes palabras: «La gran aspiracién del arte literario de nues-
tro tiempo es dar forma a todo esto».

(14) Por otra parte, remito (complementatiamente) a anteriores referencias
bibliogréficas, as{ como a las efectuadas respectc a posibles y/o evidentes influen-
cias sobre la obra de Galdds. Asi, no solamente Balzac, sino también Taine, Zola,
los fermentos mds o menos krausistas, el renacimiento idealista de fines del
siglo x1x, €l simbolismo y la problemitica social ibseniana, el moralismo de Rod,
los novelistas rusos, el «evangelismo» de Tolstoi, los estudios sobre anormalidades,
la -demencia, la histeria, las enfermedades nerviosas, etc.,, €l «mesmerismo», la
problemdtica del enigma de la personalidad y todo €l complejo y atractivo mundo
de las ciencias ocultas, Asimismo, el problema del demonio, de la posible vida de
ultratumba, etc. Algun critico moderno ha hablado, también, de influencia o
de parecido —segin el caso—con las obras de Dickens o Dostoievski, e incluso
de Kafka. Al margen de tales elucubraciones, aparece clara la permanente pre-
sencia de la obra de Cervantes en el quehacer galdosiano, junto a Balzac y a
‘Flaubert, etc,
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fluencia de Giner de los Rios es clara y manifiesta (15); la preocu-
pacién por la Espafia ahogada por el mezquino y represivo sistema
de la Restauracién canovista le conducfa hacia aquel camino compli-
cado, en que «una de las dos Espafias habfa de helarle el corazény.
En tal tesitura, lo histérico sigue a la zaga en Galdés en la tarea
por describir la realidad social. Y asf, entre 1875-1879 (empalmando,
de hecho, con la conclusién de su primera serie) da a la luz otros
diez voltmenes mds —densos, apretados, apasionantes— de la segun-
da serie de los Episodios nacionales. Durante dichos afios, como facil-
mente puede comprobarse por mera enumeracién de obras publica-
das, Galdés trabaja de forma incansable; hasta la madrugada —a la
luz de un candil— escribe montones y mds montones de cuartillas,
que respiran autenticidad (capacidad de captacién) de lo que es —ver-
daderamente— la realidad social en que vive y que estdn repletas,
ademas, de aquel espiritu laico, tolerante, liberal, republicano, en suma,
que tanto caracterizan la obra galdosiana (16).

ENTRE «ANGEL GUERRA» Y «MISERICORDIA» (1890-1897)

La preocupacién por la realidad social y concretamente por la rea-
lidad social espafiola de su época, irdn manteniéndose, tensamente,
tenazmente, en la obra de don Benito. De ahi su realismo profun-
do (17), que —por otra parte— no desdefia el recoger consideraciones

(15) Cfr. con anteriores referencias al respecto sobre el «krausismo» de Gal-
dés, sobre el que han publicado interesantes estudios Montesinos y otros autores.
Asimismo remito a mis referencias en Notas para una Historia de Espafia con-
tempordnea (en curso de publicacién).

(16) Complementando anteriores referencias acerca del liberalismo, el lai-
cismo y el anticlericalismo de Galdés, nos limitaremos —aqui-—a recordar
dos anécdotas distintas. La primera referente a diversos fragmentos del «Episo-
dio» Cdnovas, en que don Benito simbdlicamente describe su miedo a una Espafia
materialmente ocupada por el clero y los religiosos. La segunda, muy significa-
tiva, tiene un cariz totalmente distinto. Trascribo literalmente una nota de
prensa que acompafia .a una archiconocida fotografia de Galddés anciano con-
versando con un chispo: «En articulo anterior recogié nuestro compafiero EI
Bachiller Corchuelo la opinién del sefior obispo de Jaca favorable al homenaje
nacional a Pérez Galdds. La sinceridad con que Su Hustrisima confiesa su admi-
racién al gran novelista nos movié a comunicar a don Benito la grata nueva,
v le llevamos las cuartillas con las declaraciones preciosas de don Antolin Ldpez
Peldez. Galdés mostré desecos de ir a dar personalmente las gracias al sefior
obispo; pero éste, sabiendo los achaques de don Benito, se puso la capa y fuése
a ver al autor de los Episodios nacionales. He aqui la entrevista de dos princi-
pes: el principe de la Iglesia y €l principe de nuestros ingenios contemporaneos.
Al despedirse Su Ilustrisima hubo un momento de emocién. El que engendrd
los orgullos del “leén de Albrit”, como “El Abuelo” achacoso y ciego, fue digno
de su grandeza y de la del sabio prelado: incliné su humanidad, y lleno de
uncién y respeto besé el pastoral anillon. (Cfr. Nuevo Mundo, del 8 de febrero
de 1g912).

(17) Cfr. anteriores referencias a Jover Zamora y otros autores, etc, a este
respecto.
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y motivaciones de cardcter, digamos «espiritualy, y que se manifiesta,
por ejemplo, en los tres voldmenes de Angel Guerra (189o-1891) vy
posteriormente en la portentosa, patética y desgarradora narracién
de Nazarin (18), publicada en 1895, asi como en Misericordia, apa-
recida en 1897.

En esta época, Galddés lanza al piblico su primera obra teatral,
su primer drama: Realidad (1892). Y serd el teatro el que proporcio-
nard a Galdés sus éxitos mds espectaculares, especialmente con el es-
treno de su famosisima Electra (19o1). Es conocida la historia de tal
estreno: Don Benito fue paseado a hombros —como los toreros— desde
el teatro hasta su domicilio. Los «porteadores» resistieron durante mds
de un cuarto de hora la corpulenta humanidad .de Galdés (con sus
noventa y tantos kilogramos de peso), acompafiados por una extensa
cohorte de seguidores que gritaban entusiasmados: «;Que viva don
Benitol», «jQué viva Pérez Galdds!» (19). Etc.

El Galdés de estos afios se mantiene fiel a sus lineas definidoras
y sigue «viviendo» Espafia y captando, profundamente, la realidad so-
cial de su época. Su fidelidad a las lineas de pensamiento liberal y
laico no fueron &bice, por otra parte, para que tratara amistosamente
a hombres tan alejados de su ideologia como Menéndez Pelayo y
Pereda, que —a su vez— no ocultaron nunca su admiracién por Pérez
Galdds y su obra. Mdas ain, Menéndez Pelayo —a pesar de atacar a
Galdds seriamente en un par de piginas de sus famosos Heterodoxos—
no tuvo ningin empacho en contestar al discurso de ingreso de Galdds
en la Real Academia de la Lengua, en 1897, en visperas del gran
shock; en visperas del gran desastre del ¢8. De él dirfa don Marcelino:

Pocos novelistas de Europa le igualan en lo trascendental de las con-
cepciones y ninguno le supera en riqueza inventiva. Su vena es tan
caudalosa, que no puede por menos de correr turbia a veces; pero con
los desperdicios de ese caudal hay para fertilizar muchas tierras estériles.

Y asimismo sefialard: .

Procura remedar ¢l oleaje de la vida, individual y social, aspira, te-
merariamente, quizd, pero con temeridad heroica sélo permitida a tan
grandes ingenios como el suyo y el de Balzac, a la integridad de la
representacién humana, y por ello a la creacién de un microcosmos

(18) Ante Nazarin, un sacerdote. de vida tan atormentada como la del gran
poeta cataldn Mn. Jacinto Verdaguer, no podrd menos que manifestar un senti-
miento situado mds alld de la sorpresa y de la admiracién. Para Verdaguer, en
Nazarin Galdds habia adivinado y descrito buena parte de la problemdtica que
amargé la vida del discutido sacerdote, que llegé a ser el poeta por antonomasia
de Catalufia,

(19) Afiaden los comentaristas de la época que alguno de los porteadores,
ante los jvivas!, exclamé: «jQue viva mds cercal»
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poético, de un mundo de representaciones todo suyo, en que cada novela
no puede ser mds que un fragmento de la novela total, por lo mismo
que en el mundo nada empieza ni acaba en un momento dado, sino
que toda accién es contigua y simultdnea.

Era evidente que Galdés no renunciaba —y asi lo reconocian ami-
gos y enemigos— a captar y describir, profundamente, integramente,
la realidad en que vivia, y asi, por ejemplo, es interesante el testimonio
galdosiano respecto a los grandes cambios experimentados por Bar-
celona, entre 1868 y veinte afios después, en 1888, cuando visita la
Cindad Condal —l]a urbe mds cosmopolita, industrial y europea de
la Espafia peninsular—. Capta el cambio y la importancia real, con-
solidada v robustecida, de Barcelona y otras ciudades catalanas. Asi
escribirfa:

De la importancia de Barcelona como poblacién fabril, nada tengo
que decir, pues harto conocida es en todo ¢l mundo. En el término de
la capital del Principado, en los pueblos que la rodean y en otros de
la provincia, como Tarrasa, Sabadell, Manresa, Badalona, Esparraguera,
Vich, existen talleres, en mayor o menor escala, de todas las industrias
conocidas {...) De cuantas fabricaciones enriquecen a Inglaterra, Alema-
nia y Francia, hay en Catalufia alguna muestra (...} Con la industria
se han hecho en todo aquel pafs, v principalmente en Barcelona, enor-
mes capitales; a la industria se debe la prosperidad, el bienestar y la
cultura que admiramos alli.

Escribiendo sobre las cualidades demostradas por la burguesia ca-
talana, reconocerd Galdés la existencia de una «especial aptitud para
los negocios, que nace, se ejercita y robustece, alli donde existen co-
rrientes comercialesy. De todo. ello, entresacaba —dirfamos que casi
lamentdndose— una interesante conclusién sociolégico-econdémica:

Cualidad ésta (la de la aptitud para los negocios) que brilla poco
en los pueblos del centro (de Espafia), los cuales por no comprenderla,
incurren en la injusticia de llamar egoismo a las combinaciones del
cambio, el giro v el descuento (20).

Y agregard seguidamente:

Del pueblo catalin se dice en Espafia lo que en toda Europa del
pueblo inglés, pero todo ello, bien mirado, es puro amaneramiento de
la opinién comin sin consistencia racional.

(20) Cfr, por otra parte, con mis referencias al respecto en Els burgesos
catalans (ed. castellana, ampliada, en curso de publicacién), Perspectiva hisidrica
de las burguesias espafiolas (en curso de publicacién) y en los dos volimenes de
Ideologias y clases en la Espasia Contempordnea (Madrid, 1969-1970).
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Al propio tiempo que iba aumentando su profundidad por captar
la realidad y su capacidad por transmitirla a través de sus descrip-
ciones novelisticas o teatrales, el Galdés liberal, laico, tolerante, etcé-
tera, que iba cosechando éxitos importantes, iba —asimismo— alma-
cenando los mds burdos, groseros y primarios resentimientos de los
muchos conservadores, reaccionarios, oscurantistas y clericaloides, dis-
puestos a «reventar» como pudieran la obra galdosiana. Ello, sin em-
bargo, no le aparté de su camino y supo permanecer en la linea que
se habia trazado, siendo un ejemplar testimonio de la realidad his-
térica y social de épocas claves de nuestra aventura colectiva mds
reciente.

Diputado republicano, hombre fiel a sus convicciones laicas, anti-
clericales, cientificas, etc.,, aguantd estoicamente embates de todo tipo
en el Ateneo de Madrid, en la lucha por ser admitido en la Academia,
etcétera, pero jamds cejé en ser el hombre consecuente con.sus pos-
tulados y puntos de vista. Y de esta consecuencia nace, para mi, uno
de los aspectos mds importantes del valor histérico y social de la obra
galdosiana.

DEL «DESASTRE» DE 1898 A LA «CRISIS» DE 1909

El desastre, el shock de 1898, como ha escrito Lain, conmovié a
Espafia (21). Muchos despertaron entonces alarmados, espantados. Don
Benito, sin embargo, no perdié la serenidad, porque hacia ya afios
que habia intuido, que habia «tocado» la verdadera realidad hispana;
por esto, hombres tan distintos como Marafién o José Maria de Sa-
garra nos hablardn de un Galdés —que cuenta ya cincuenta y cinco
afios— al producirse el impacto de 18¢8. Nos hablardn de un Galdés
con una actitud muy distinta a la adoptada por los hombres del 98,
y concretamente Marafidn no podrd menos que evocar, emocionada-
mente, en primer lugar, la etapa toledana del gran escritor para con-
fesar después que de él habfa recibido sus primeras lecciones de amor
profundo a la antigua capital castellana. De este modo nos habla
Marafién del deambular de don Benito por calles, cigarrales y con-
ventos; de cémo gustaba Galdés de confundirse entre la masa gris
de las gentes; etc. O de las estancias en la finca «La Alberquilla» (22).
O de su amor a los drboles. O de su aficidn a tocar el esquilén en

(21) Cfr. P. Lain ENTRALGO, La generacién del ¢8, 1.2 ed., Buenos Aires,
1947; 3.* ed. 1956. .

(22) También explica Marafién cémo en aquellas tierras salvé Galdds a
«Mariuchay, la cordera que vio nacer y que consiguié llevarse a Madrid gracias
a la intervencién y los buenos oficios de Segismundo Moret. Etc.
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la ermita de la Virgen del Valle en el primero de mayo. Etc. Esta
actitud le permitié pasar, con screnidad y objetividad, el terrible
trauma del ¢8, y asimismo le dard fuerzas para afrontar problemas
y dificultades que irdn agolpidndose en su vida en los afios sucesivos.

Un ejemplo de la actitud de don Benito lo vemos reflejado en
la lucha por estrenar aquella quisicosa teatral denominada FElectra,
y de la que hemos hecho referencia anteriormente y que, finalmente,
fue estrenada con gran éxito el dfa 3o de enero de 1go1. A pesar de
los amigos, de las grandes adhesiones a su obra (Salvochea, por ejem-
plo, se mostrard entusiasmado por la misma), los enemigos de Galdds
no descansan. El propio capitdin general, Weyler, tendrd que inter-
venir ante los millares de manifestantes, y algunas noches después
Baroja acompafiard, en una ocasién, a Galdés, que le pidié que le
hiciera tal favor, porque no tenfa plema seguridad de salir con bien
de una posible encerrona reaccionaria. En las provincias, especialmente
alli donde mds dominan los caciques, el escdndalo serd mayor aun:
Tratardn de impedir la representacién; negaran albergue a la com-
pafifa que representaba la obra (23). Etc

Llectra, sin embargo, tal como antes hemos dicho, se impuso y
acabd triunfando en toda regla. Significativamente, los tipicos repre-
sentantes de la generacién del 98 (que no podian esconder la influen-
cia que sobre ellos ejercia Galdds y que, con él, coincidfan en la con-
sideracién de la «Espafia enferman) escogieron el nombre de dicha obra
teatral para titular uno de sus peridédicos. De esta Electra se vende-
rfan en dos dias diez mil ejemplares, al tiempo que aparecerdn bom-
bones, caramelos, incluso relojes, etc., con la denominacién Electra;
concitando més y mds los 4nimos de los oscurantistas y reaccionarios.
Atn hoy dia, un antiguo obispo de Canarias ha escrito en carta al
director de un diario de Madrid, profundamente irritado:

Estoy hondamente apenado e indignado ante los homenajes y ho-
nores que, con ocasidén del so aniversario de su muerte, van a rendirsele
a uno de los personajes mds nefastos de Espafia en los dltimos tiempos:
a don Benito Pérez Galdds. El estandarte y portavoz de aquella cam-
pafia infame de Electra. El autor de tantas novelas rezumantes de anti-
clericalismo, anticatolicismo e inmoralidad.

Cuando al cabo de sesenta y nueve aflos se escriben cosas como
la transcrita, no es dificil imaginar el clima apasionado que en 19o1
iba a crearse en torno a dicha obra teatral.

Galdés, sin embargo, signié manteniendo su posicién y su ban-
dera. Crefa que tenfa razén y que no tenfa nada de que avergonzarse.

(23) Remitimos & las referencias anteriores, tanto en el texto como en la
informacién bibliogrifica, respecto a Electra, etc.
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Sin embargo, sus enemigos no cejarfan en sus.ataques y gracias a
ellos —cnando parecia cosa hecha— no obtuvo la concesién del Pre-
mio Nobel. Premio que, en el terreno literario, como es sabido, ha
sido concedido a autores espafioles de menor cariz radical. La vida
de don Benito va declinando: Empieza a contraer ceguera y oculta
sus ojos, que cada vez ven menos (pero siguen adivinando grandes
verdades), tras unas gafas oscuras.

Poco a poco se separa de las gentes y acaba, de hecho, recluyén-
dose en casa de su sobrino, donde —a partir de 1908— comienza la
ultima serie de Episodios nacionales. Sale poco, dando largos paseos
montado en simén por su Madrid querido, entrafiable, al que no
ve y sblo percibe los olores y los ruidos que le son familiares.

Ei DECLINAR DE UNA VIDA Y UNA OBRA

Poco a poco, Galdds se va apagando, pero sin dejar de trabajar;
entre 1908 y 1912 finaliza su dltima serie de Episodios. Tiene dificultades
econémicas. Vive profundas decepciones politicas, al fallarle los lide-
res repablicanos. Etc. Pero sigue firme en su tarea. Azorin nos dird
de él: '

No puede ya escribir por si mismo sus libros; los dicta (...) Es un
anciano alto, recio, un poco encorvado; viste sencillamente; cubre su
cabeza un sombrero blanco, redondo, un poco grasiento.

Asf ve Azorin al gran escritor, en 1912, y no podrd menos que ren-
dirle un calido y sincero homenaje, como antes —en La voluntad y
en otros escritos— lo habia efectuado, por ejemplo, con Pi y Margall:

Don Benito Pérez Galdés, en suma ha contribuido a crear una
conciencia nacional; ha hecho vivir Espafia, con sus ciudades, sus
pueblos; sus monumentos; sus paisajes.

Finalmente, el dia 4 de enero de 1920 muere el gran escritor, el
gran ciudadano que fue Galdés. Espafia, la humanidad entera, ha per-
dido mucho con su desaparicién definitiva del mundo de los vivos. Han
perdido a un hombre de gran sensibilidad histérica y social, a un gran
testigo de su tiempo, que —por fortuna para todos— nos ha legado,
sin embargo, una obra inmensa e inmortal: Mas de un centenar de
volimenes, en los que se mueven, hablan y actian unos ocho mil per-
sonajes, que constituyen pedazos de la historia y de la sociedad espa-
fiola contempordnea. Volimenes y personajes, en los que Galdds tra-
bajé intensamente a fin de que «Espafia despierte y adquiera concien-
cia de si misman.
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Creo que, desde su tumba, algin dia don Benito verd cémo se
despierta finalmente esta Espafia, tan entrafiablemente humana; cémo
adquiere conciencia de si misma; cémo es capaz de ocupar su lugar
al sol. Entre tanto, historiadores y sociélogos hemos aprendido y segui-
mos aprendiendo mucho de las obras de Pérez Galddés y mantenemos
ante él una actitud de respeto, admiracién y afecto, reservadas dnica-
mente para aquellas personas que, de verdad, amaron y se entregaron
a sus conciudadanos, creyendo en la justicia y en la libertad. Tal hizo
Galdés. Y esta integridad y su en'trega, real, profunda, a su oficio fue
algo reconocido por personas muy alejadas ideolégicamente de él, tal
como queda patentizado en las siguientes palabras de Antonio Maura,
pronunciadas al afio de la muerte de don Benito: «Tanto y mds que
la fantasia, contribuyé a la produccién literaria de Galdés una privi-
legiada sensibilidad perceptora, con avidez y con sagacidad, de las
notas positivas, realzadoras del brillo estético que suele estar apagado
en la vida cotidiana y glosadora de sus aspectos éticos y de la intimidad
social, que forman, ciertamente, lo mds interesante del espectdculo del
mundo» (24).

No soy historiador de la literatura ni critico literario. S¢é que se
compara a Galdés con Cervantes, Dickens, Dostoievski, Balzac, etcé-
tera. No entro ni salgo en esta cuestién. Es norma mfa no meterme
ni donde no me llaman ni en aquello que no entiendo. Como historia-
dor y como mdis o menos acertado cultivador de la sociologia, he tra-
tado solamente de trazar, a grandes lineas, la realidad de la labor de
tipo histérico y sociolégico efectuada por Galdés a lo largo de su obra;
al .propio tiempo he tratado de aportar mi grano de arena al home-
naje, al justo homenaje debido a un gran espafiol, que «fue tolerante
por temperamento y conviccién» y que actué como lo hizo porque
crey6 seriamente «que la tolerancia abriria en Espafia caminos a la
convivencian.

Esta era mi modesta intencién. Una intencién que se redondea ha-
ciéndome eco de unos pdrrafos del profesor Carlos Seco: «Con criterio
de historiador auténtico, renuncia Galdds a confundir Espafia con “su”
concepto de Espafia. Mds que toma de posiciones es la suya toma de

(24) Por su parte, Galdés—en diversas ocasiones— habria expresado el im-
pulso profundamente objetivo y social que movia su obra de escritor: «No
aspirar a producir mds efectos que los que la emisién ficil y sincera que la
verdad produce, sin propésito de remover el dnimo del lector con rebuscados
espantos, sorpresas y burladeros de pensamientos y de frase, haciendo que las
cosas parezcan de un modo y luego resulten de otro (1885). Mds claramente se
expresard afios después: <Faltan disciplina intelectual y moral. Somos dema-
siado libres, pecamos de auténomos, y as{ no podemos crear nada estable, Para
que las naciones marchen bien es preciso que haya muchos que sacrifiquen sus
ideas a las ideas de los demds, y aqui nadie se sacrifica; cada uno de nosotros
cree sabérselo todo» (1889).
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contacto, apertura cordial y generosa a un mundo, a unos personajes
que muy rara vez envuelve en el circulo de la cerrada condena —quiza
haya que citar, con significativa excepcién, el caso de Fernando VII—.
Porque era profundamente humano, era Galdés enormemente generoso.
En su prodigioso retrato de la Espafia contemporidnea no intenté li-
sonjear ni escarnecer: sino Unicamente comprender. Méxima leccién
para el historiador de todos los tiempos» (235).

ANTONI JUTGLAR
Escorial, so
BARCELONA

(25) Carvos Seco SErRraNo: «La Espafia de Galdés», en La Vanguardia, Bar-
celona, 20 de febrero de 1970, p. 34. En dicho articulo escribe asimismo: «El
paso del tiempo ha abierto camino, seglin era de justicia, 2 una creciente reivin-
dicacién de la obra galdosiana, por cuanto ésta tiene de respuesta a la proble-
mdtica de nuestra época: la problemdtica social, el andlisis de las grandes
promociones humanas, de los fenémenos colectivos y de las pasiones que los
encienden (...) Ahora descubrimos que es mds actual que sus poco piadosos
detractores, los del «don Benito el garbancero». Y en todo caso los historiadores
estamos obligados a dar testimonio de una gran verdad: el valor inapreciable
——como fuente de informacion directa—de ese trasunto de la sociedad contem
pordnea que late en sus libros.»
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LOS «(EPISODIOS NACIONALES» COMO FUENTE
HISTORICA

POR

CARLOS SECO SERRANO

Me parece fuera de dudas que, en cuanto testimonio profundamente
fiel, incomparablemente expresivo, de unas estructuras sociales en trance
de crisis, la inmensa obra de Galdés alcanza hoy vigencia mucho mds
directa, para las nuevas promociones universitarias, que el legado es-
tilista del 98; y constituye el modelo m4s rico en posibilidades recrea-
doras con que cuenta la literatura espafiola actual —la de la novelis-
tica comprometida, si queremos entendernos con una terminologia del
momento (1).

Pero yo no voy a entrar ni salir en el campo de la historia literaria
estricta, y menos aiin en el de la filologia a secas. Hablo como histo-
riador de la sociedad espafiola contempordnea, al tanto de lo que ahora
interesa o apasiona a la investigacién en este campo vastisimo. Decia
Huizinga que la Historia es siempre un rendimiento de cuentas del pa-
sado; aguda definicién que habria que completar afiadiendo que ese
rendimiento de cuentas alcanza una dimensién nueva ante cada pro-
mocién generacional; porque cada generacién interroga al pasado desde
su propio cuadro de preocupaciones e incitaciones, determinadas por el
tiempo concreto —Ila situacién vital— en que se cobija. Pues bien, es
indudable que las generaciones actuales ponen el acento, a su interro-
gacién frente al pasado, en eso que se ha dado en llamar la problemd-
tica socwal; en el examen y el andlisis de las estructuras, en la defini-
cién de las mentalidades de grupo o de clase —solo posible mediante
un buen conocimiento de su cuadro ambiental—, en el estudio del lento
proceso evolutivo de la historia interna con preferencia al de los hechos
de superficie —politicos, militares, diplomdticos—, en todo caso condi-
cionados por aquélla. La historiografia mas reciente, sobre todo atenida
a las orientaciones de la gran escuela francesa de los Annales, ha des-

(1) El calificativo de «galdosiano» se utiliza ahora —y justamente— como la
mejor recomendacién para un trozo literario. Seria curioso el estudio de esta
fuerte influencia, en la novelistica posterior al gran escritor. Como una simple
anotacién recordaré aqui que es plenamente galdosiana la primera parte —la mejor
sin duda—de la gran obra de ARTURO BAREA, La forja de un rebelde, y estoy
nombrando quizd la mas alta cima alcanzada por la novelistica espafiola después
de la guerra civil.
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plegado un insélito arsenal metodolégico, que supone una verdadera
revolucién en las concepciones y en los medios instrumentales. Sino que,
en no pocos casos, la preocupacién por situar la Historia lo mé4s cerca
posible de las ciencias exactas ha acabado por desvirtuar sus objetivos
mediante una seleccién parcial de los medios; se ha olvidado con mu-
cha frecuencia aquel gran principio: «No me habléis de método...
Método es el hombre». Reducir a cdlculos matemiticos, a estrictos es-
quemas estadisticos el estudio de los grandes ciclos de la Historia hu-
mana, sélo puede conducir a una imagen incompleta e insatisfactoria,
en que muchas veces el continente nos escamotea el contenido; el lla-
mado «método estadistico» es, en todo caso, un camino fundamental,
pero no ¢l dnico. Una aproximacién al hombre en su historia no puede
reducirlo a nimero: calar en sus motivaciones mds {ntimas o mds pro-
fundas requiere estudiarlo en las creaciones de su espiritu, o en el
reflejo, en la proyeccién de su vida colectiva sobre la literatura o el
arte —o la musica, o la moda—- de su tiempo. Quien pretenda hacer
la Historia de la revolucién rusa desconociendo a Dostoievski, intér-
prete mdximo del alma eslava; o ¢l que intente reconstruir los cuadros
de la scciedad italiana del siglo xv sin una sensibilidad despierta para
las obras de arte del Renacimiento, se habrd quedado nuevamente en
la superficie de los hechos, por muy bien que conozca la distancia
entre precios y salarios en los comienzos del siglo xx, o las estadfs-
ticas en el trdfico del puerto de Liorna, arco de triunfo del gran co-
mercio florentino (2). Y, mutatis mutandis, esto mismo cabria sefialarlo
para un caso muy préximo a nosotros. Sorprende observar con cudnta
frecuencia se da, en los cada vez mds abundantes estudios en torno a
la evolucién de las clases sociales —burguesia, proletariado— que pro-
tagonizan los ciclos revolucionarios de la época contemporanea, el ol-
vido de los grandes testimonios literarios. Entre ellos, y ante todo, la
obra ciclépea de Galdds.

En este sentido, me apresuro a subrayar que posiblemente hay
mucho mas material histérico en sus grandes novelas —Foriunata, Tor-
quemada, Miau, La de Bringas..— que en los volimenes aislados de
los Episodios nacionales. Pero en todo caso debe recordarse que éstos
—o al menos cada una de sus series— constituyen un todo indivisi-

(2) No olvidaré el caso de cierto historiador espafiol que se conmovia al
reconocer en los rétulos de las calles de Florencia la localizacién de los antiguos
gremios, sin reparar en los monumentos que iba contorneando; capaz de invertir
semanas enteras en el Archivo Mediceo sin entrar una sola vez en los Uffizzi,
que como es sabido, se hallan instalados en el mismo edificio. Interrogado por
mi sobre la impresién que le habfa producido en Roma la visita al magno museo
Vaticano, se limité a decirme «que le habia hecho pensar en la antigua potencia
econémica del Pontificado»r.
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ble (3); y que en su conjunto suponen algo asi como una sistemati-
zacién de las experiencias sociales del siglo X1, en cuanto atn pla-
nean, o palpitan como ingredientes vivos, en el complejo presente desde
el que el autor escribe. De aqui que los Episodios resulten, con fre-
cuencia, mucho mds histéricos cuando se apartan o se olvidan de la
reconstruccién del entramado politico en que se teje la historia que
pudiéramos llamar convencional.

El espiritu de los FEpisodios —ha escrito muy exactamente Amado
Alonso— presenta contrastes esenciales con el de las Hamadas novelas
histéricas. Podéis pensar en las de Walter Scott, o en Nuesira Sefiova
de. Paris, de Victor Hugo...; siempre tienen esta condicién: que re-
presentan un modo de vida pasade, caducado, heterogéneo con el
actual, y que precisamente el autor se ha sentido tentado a acometer
la empresa... por el placer taumatirgico de resucitar (aquel modo de
vida)... En los Episodios nacionales, al revés. Una necesidad de conocer
mejor el funcionamiento de la sociedad espafiola contemporinea im-
pone a Galdés la tarea de novelar el pasado inmediato de donde el
presente estd saliendo con movimiento orgdnico. Lejos de presentar
Galdés un pasado como pasado y caducado, lo que hace es mostrar
las raices vivas de la sociedad actual... (4).

Y aquf reside, precisamente, el error de quienes han enfocado los
Episodios como pretensién de una simple evocacién histérica objetiva,
confundiendo de paso la historia objetiva con el puro pasado, esto es,
con lo que de menos histérico hay en el pasado: lo que en él caducé
definitivamente. De aqui también, que se haya especulado mucho sobre
las fuentes histdricas de la obra de Galdds, y no sobre la obra de Gal-
dds como fuente histérica; y que la comprension y el desvio para lo
que el gran novelista quiso hacer —lo que realmente hizo— en sus Epi-
sodios culmine al atribuir a aquéllos una informacién de estricto ca-
ricter libresco (5).

En su admirable estudio de la gran obra galdosiana, Hans Hinter-
hiuser ha puntualizado ya lo necesario acerca de este ultimo extre-
mo (6). Sabfamos ya —y esto nos los conté el propio Galdés en sus

(3} Refiriéndose a la primera dice José F. MontEsiNos: «Son (sus Episodios)
eso justamente: capitulos arrancados a un larguisimo libro de Memorias, selec-
cién de la que se omiten los trozos menos interesantes, lo que, abriendo entre
los voltimenes anchos hiatos, los redondea como novelas independientes» (Galdds,
Madrid, 1968; t. I, p. 86). Observacion parecida podria hacerse para las otras Series.

(4) Materia y forma de poesia. Gredos, Madrid, 1955, pp. 244 ¥ ss.

(s) La imputacién, como es sabido, procede de Baroja, que, demasiado a la
ligera, enjuicié as{ la base cientifica de la obra galdosiana: «Como- investigador,
Galdés ha hecho poco o nada; ha tomado la historia hecha en los libros» (Pdginas
escogidas, Madrid, 1918, p. 371).

(6) Hans HINTERHAUSER: Los «Episodios Nacionales» de Benito Pérez Galdds.
Gredos, Madrid, 1963, Vid. cap. II, pp. 55 ¥ ss.
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desmafiadas pero imprescindibles memorias (7)— que incluso para el
primero, el mds lejano en el tiempo, de sus Episodios —Trafalgar—
pudo disponer de un vinculo oral directo —vivo—, el que le proporcioné
un grumete de la Santisima Trinidad, octogenario cuando él lo tratd
en el Santander de 1871 (8). Y es bien sabida —no hace mucho me
ocupé del caso— la esencialfsima contribucién que a la reviviscencia
de los Efisodios de la segunda serie presté Mesonero Romanos, verda-
dero archivo viviente de su tiempo (9), segiin puso de relieve la cu-
riosa coirespondencia publicada por el benemérito Varela y Hevias (10).
No menos conocida es la relacién directa entablada por don Benito
con un testigo de primerisimo plano en los acontecimientos politicos
registrados por las series centrales tercera y cuarta—: nada menos que
la Reina «de los Tristes Destinos», personaje al que Galdés tributé
siempre —en abierto contraste con lo que luego haria Valle-Incldn,
artifice destacado de la leyenda negra anti-isabelina (11)— una sim-
patia y un respeto extraordinarios (12). En cambio, no es tan conocida
—no la menciona Hinterhiuser— la otra relacién personal, fundamen-
tal también para completar la informacién galdosiana sobre el entra-
mado politico de esas mismas series, y especialmente para su espléndida
evocacién de la figura de Narvaez —sin duda, también para la de
los grandes contempordneos del célebre «espadén», como O’Donnell y
Prim—: me refiero al general San Romén, de cuya biograffa poco o
nada nos dice el «censo» de Sainz de Robles, pero que ostenté simul-
taneamente el doble cardcter de militar e intelectual; muy afecto a
la figura del duque de Valencia —como tal aparece en el episodio Nar-
vdez—; director general del arma de Infanterfa en la fase final de su
vida; historiador puntualisimo de las campafias del Maestrazgo, y ge-
neroso donante a la Real Academia de la Historia de un riquisimo
legado documental y bibliografico —el «fondo San Romdn»—, Tampoco

(7) Memorias de un desmemoriado, en Obras completas. Aguilar, Madrid,
1961, t. VI, p. 1.660.

(8) La figura de este venerable testigo del pasado fue evocada por Galdds en
dos episodios de la quinta Serie (La primera Repiiblica y De Cartago a Sagunto.
El personaje —Juan Elcano——muere en la defensa de Cartagena, durante el mo-
vimiento cantonalista. Galdés —muy gustoso de las simbologias—, miraba ambos
acontecimientos —Trafalgar y Cartagena— come dos «cotas» altamente represen-
tativas de la «energfa nacional» que €l echaba ya de menos cuando redactaba la
Gltima Serie.

(9) Vid. mi trabajo Mesonero Romanos. El escritor y su medio social, estudio
preliminar a las obras de Mesonero, e¢d. de BAE, Madrid, 1967, t- I, pp. XCII y ss.

(10) E. VareLa y Hevias: Cartas de Pérez Galdds a Mesonero Romanos. Ayun-
tamiento de Madrid. Publicaciones de la Seccién de Cultura e Informacién. Ma-
drid, 1

(u)94gobre el caso, remito a mi articulo Valle-Incldn y la Espana oficial, Re-
vista de Occidente, nims. 44-45, noviembre-diciembre, 1966.

(12) Véase a este respecto, sobre todo, el articulo «La reina Isabel», en
Mencoranda (Obras completas, VI, pp. 1.414 § ss.).
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menciona Hinterhduser otra relacién galdosiana que a nosotros nos
interesa particularmente: la de Pérez del Alamo, el célebre animador
de la sublevacién campesina de Loja, una de las conmociones sociales
mas graves en los afios crepusculares de Isabel II, de la cual hay puntual
referencia donde menos cabrfa sospecharla—en el episodio La vuelta
al mundo en la Numancian—, episodio que quizd no habia lefido Una-
muno cuando sostuvo que «en Galdés no hay problemas obreros, nada
de cuestidén social, nada de problema agrario» (i...!). Pérez del Alamo
vivié muchos afios después de aquellos sucesos, y con él sostuvo don
Benito una curiosisima correspondencia para informarse directamente
—en viwo— sobre la famosa crisis.

Presumo que son mucho mds abundantes atun las referencias direc-
tas de que sirvié Galdés para dar auténtico cardcter de memorias a sus
episodios. Aftadamos que, a partir de un cierto momento, el propio
don Benito es el que evoca en ellos acontecimientos vividos. Explici-
tamente aparece «autoindicado» en un curioso pasaje de Amadeo I.

Los que gozamos de este lindo especticulo (la entrada solemne
del Rey en Madrid) éramos cinco: Cérdoba y Lépez... Emigdio San-
tamarfa... Mateo Nuevo...; los ‘dos restantes, inferiores sin duda en
saber y gobierno, nos habfamos conocido y tratado en.una casa de
huéspedes, donde juntos haciamos vida estudiantil. El era guache
y yo celtibero, quiere decir que él nacié en una isla de las que llaman
adyacentes; yo, en la falda de los Montes de Oca...; él despuntaba por
la Literatura; no sé si en aquellas calendas habia dado al publico
algln libro; afios adelante lanzé mds de uno, de materia y finalidad
patridticas, contando guerras, disturbios y casos ptiblicos y particula-
res, que viemen a ser como toques y bosquejos fugaces del cardcter
nacional... Vuelvo un poquito atrds para referir que los cinco amigotes
agrupados el 2 de enero para ver entrar a don Amadeo formamos la
misma pifla €l dia anterior, domingo 1 de enero, en las rampas afin
no concluidas del palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tris-
temente el féretro de Prim... (13).

Eista misma cita nos seflala, expresamente, lo que de introspeccién
histérico-psicolégica hay en los Episodios, entendidos por su propio
autor como «toques y bosquejos fugaces del cardcter nacional...» Y nos
pone en la pista, también, respecto al verdadero origen del magno pro-
yecto galdosiano: como ha subrayado Montesinos, «su repentina afi-
cién a la novela histérica nacié de experiencias y meditaciones sus-
citadas por las zaragatas de la Gloriosa» (14).

(13) Sobre lo autobiogrdfico en los Episodios, véase HINTERHAUSER, ob. cit.,
pp. y1yss.
(14) Ob. cit, p. 75.

260



Tenfa que ser asf, después de todo, puesto que la Gloriosa, lejos de
reducirse a «zaragatas», marca un hito decisivo en la Espafia contem-
pordnea. Supone, por una parte, la culminacién de un ciclo revolu-
cionario —el ciclo revolucionario liberal, protagonizado por la burgue-
sia—; y abre, insospechadamente, un ciclo nuevo, con la movilizacién
del cuarto estado, gracias al margen de iniciativas ofrecido por las li-
bertades democraticas, en torno al credo internacionalista inspirado por
Bakunin. En otras ocasiones lo he recordado: la historia posterior
aparece definitivamente condicionada por estos hechos. La Restaura-
cién canovista —completada con la inflexién democrdtica de Sagasta,
entre 1886 y 18go— es un intento de sintesis entre las dos Espafias
separadas por el 68, pero dentro atn de los Ifmites dialécticos del li-
beralismo burgués; de aqui que, a medida que pase el tiempo, vaya
haciéndose evidente su fallo esencial —la marginacién efectiva del «cuar-
to estado»—; marginacién a la que contribuye, de una parte, la cana-
lizacién anarquista de buena parte del «proletariado militante»; pero,
de otra, y en forma escandalosa, la farsa electoral montada sobre el
engranaje caciquil. Cuando el aspecto positivo de la Restauracién
—la paz de los espiritus y la paz de las armas en la transaccién pac-
tista entre moderados y progesistas, la apertura de cauces al didlogo,
el prestigio internacional— se vea comprometido radicalmente por el
fracaso y la humillacién del 98, con la dispersién de voluntades y
de escepticismos que éste trajo, la critica burguesa contra el Estado,
o contra el sistema que tales resultados acababa de cosechar, se abrird
en dos direcciones. La primera podriamos resumirla asi: de hecho,
la llamada farsa canovista, lejos de lograr la” sintesis con los dogmas
revolucionarios liberales, Jos ha traicionado, y bajo la apariencia de
una democracia coronada, ha llevado a cabo una retrogradacién; la
reaccién —el triunfo de la vieja Espafia a preliberal —se llama cle-
ricalismo, caciquismo, militarismo. Pero —segunda direccién critica—
hay una Espafia inédita, la del pueblo en su sentido estricto; el
socialismo —¢o €l anarquismo?— es una esperanza.

Las criticas suscitadas por el desastre tienen, pues, el sentido de
un retorno al 68, pretenden dar autenticidad nueva a lo que la Res-
tauracién ha convertido en farsa. Ahora bien —volvamos a Galdés—,
los Episodios —esa especie de «introspeccién social retrospectivan— no
pueden ser entendidos derechamente, sino partiendo de las situacio-
nes desde las que don Benito los concibe.

Recordémoslo, Las cinco series se claboran a lo largo de mucho
tiempo en momentos nacionales muy distintos. La primera y la se-
gunda, entre la revolucién y la restauracién: Trafalgar comienza a
redactarse en visperas de la I Repuiiblica; La batalla de Arapiles se
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concluye pocas semanas después de producirse el regreso de Alfon-
so XII; Un faccioso mds y algunos frailes menos —final de la segun-
da serie—, al concluir el afic en que la «pacificacién» canovista ha
cristalizado definitivamente —en las Antillas— y la conciliacién poli-
tica entra en vias de realidad.

La tercera serie se planea y elabora mucho tiempo después —trans-
curridos diecinueve afios desde que el autor puso fin a la segunda—.
El primero de sus episodios —Zumalacdrregui— comienza a escri-
birse en visperas del desastre —en los dfas del famoso ultimétum nor-
teamericano—. El dltimo —Bodas reales— se redacta en el aflo inicial
del nuevo siglo. Y, en fin, la cuarta y quinta series ocupan a Galdds
durante la primera etapa del reinado personal de Alfonso XIII; la
etapa que pone a prueba la consistencia de la «Espafia oficialy, y
articula los grandes programas regeneracionistas, estimulados por el
clima depresivo y agénico del ¢8. B

Sobre esta pauta percibimos mejor las diferencias de matiz en
los andlisis histérico-sociales de Galdés. Las dos primeras series —las
mds alejadas del tiempo en que ¢l autor escribe— se proponen re-
flejar el momento en que hace crisis la vieja Espafia —la Espafia
absolntista y estamental—, como un prélogo, glorioso y tragico, de
la situacién de plenitud en la libertad —una plenitud amenazada en-
tre dos extremos inconciliables—, que el joven Galdés vive desde la
monarquia de Amadeo a la monarqufa de Alfonso XII. Al cerrar el
episodio XX, el autor da por terminada su tarea. «Los afios que si-
guen al treinta y cuatro —arguye— estdn demasiado cerca, nos tocan,
nos codean, se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi
se confunden con nuestros hombres. Son afios a quienes no se puede
disecar, porque algo vive en ellos que duele y salta al ser tocado con
escalpelon (15). )

Pero —observa Hinterhauser—es precisamente esto lo que Galdds
va a hacer con el nuevo ciclo novelesco: disecar la sociedad contem-
pordnea desde un punto de vista histérico, ético y critico nacional (16).

Y es légico, porque la fase del siglo xix que abarcardn las series
tercera y cuarta representa, efectivamente, el triunfo de la revolucidn
social tras la revolucién politica ya operada; el triunfo de las clases
medias, la aparicién de una nueva aristocracia —la del dinero— la
sustitucién de la sociedad estamental por la sociedad clasista, y el
intento de una sintesis doctrinaria que sefialard fronteras al largo
proceso de crisis, pero que acabard por confundirse con una reaccién

(15). Qbras completas, 11, p. 317.
(16) Ob. cit, p. 50.
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a secas. Desde los inquietantes momentos que preceden al desastre
del 98 —cuando empieza a escribir su Zumalacdrregui— Galdés «vive»
una situacién paralela: la segunda sinfesis de la Espafia contempori-
nea —la sintesis canovista— empieza a poner de manifiesto su escasa
consistencia; la paz de los espiritus —contrastada, de otra parte, por
la tragedia ultramarina— va a ser mirada, muy pronto, como un
peligroso marasmo: '

Todo cuanto puede decirse-—ha escrito muy puntualmente R. Ri-
card al estudiar las razones por las. que vuelve Galdés al hilo de
los Episodios, cortado veinte atrds—es que, incluso antes de la catds-
trofe, Galdés se sentfa inquieto ante la apatia en la que dormitaba
su pafs, y que esta inquietud le hizo volver a un género (literario)
que le parecfa susceptible de despertar las energias nacionales... Tal
vez ha presentido el desastre... (17).

Pero ahora, en la pugna entre las dos Espafias que estas nuevas
series reflejan, y que culmina en los episodios revolucionarios, se
va imponiendo cada vez mds una nota de pesimismo, a veces casi
de desesperacién desgarradora, insélita en Galdés, pero muy acorde
con la coyuntura nacional y personal vivida por el escritor. Los dl-
timos episodios son un alegato contra el reverso de una falsa demo-
cracia, cada vez més reasumida por las viejas fuerzas tradicionales
—entre ellas una, decisiva; la del ultramontanismo duro e intransi-
gente—. Y asi, los capitulos finales de Cdnovas nos conectan, sin so-
Iucién de continuidad, con un tema candente en 19i2: el de los
conflictos entre Iglesia y Estado; la «invasién» de las Srdenes reli-
giosas, presentida en una alucinacién del protagonista, nos lleva a
la pugna parlamentaria de Canalejas en los meses postreros de su
mando.

En la compleja armazén de cada una de estas novelas —casi me-
dio centenar— que integran las cinco series de los Episodios se dis-
tinguen con claridad tres elementos o estratos constitutivos: a) El
esquema de Jos sucesos politicos, que va condicionando cronoldgica-
mente el relato; b} la anécdota novelesca, insoslayablemente pautada
por aquél; c) la pintura del «cuadro social» en que se enmarca todo
el conjunto. De-estos tres elementos, el menos consistente es ¢l se-
gundo, aunque sirva de hilo a cada seric —porque, en realidad, como
ha sabido ver Montesinos, cada serie es una sola ‘novela en varios
tomos—; los otros dos constituyen, en sentido amplio, la doble fa-
ceta, externa e interna, de eso que llamamos hoy historia integra.

(17) Recensién del libro de TorrES BopET: Galdds novelista, en Bulietin Hys-
panique, LIX (1937); p. 332. Cit. por HINTERHAUSER, pp. 52-53.
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En la serie inicial —la que se desarrolla entre Trafalgar y la ba-
talla de los Arapiles— es légico que predomine la atencién prestada
a la primera: el cardcter épico, impuesto por las circunstancias de
la guerra de la Independencia, se impone aqui sobre la observacién
o el reflejo de unos medios sociales muy alejados cronolégicamente
del autor, y al otro lado de la frontera marcada por el «antiguo ré-
gimen» —estos episodios son los que han obligado a don Benito a
un mayor esfuerzo de informacién indirecta o bibliogréfica (18). De
aqui también que, a mi entender, sea la primera serie la menos es-
timable de las cinco en que se agrupan los Episodios nacionales (19).
En eso coincido plenamente con Montesinos (20); como disiento, des-
de luego, de Sainz de Robles, demasiando proclive a subrayar los
méritos evocadores, «a lo goyesco», de los primeros episodios (21):
creo que, en todo caso, habria que apelar aqui a esa aguda distin-
ciébn que Eugenio d’Ors sabia hacer entre «Goya y lo goyesco», para
reconocer cuanto hay de pastiche, de convencional paisaje de aba-
nico, en La corte de Carlos IV.

A pesar de la enorme popularidad alcanzada por otros episodios
mds consistentes de esta misma serie —Zaragoza, Gerona—, lo en-
deble de su trama novelesca y su inflacién patriética los sitan a mu-
chas leguas de la plenitud alcanzada, sobre.todo, en la tercera.

La primera serie de los Episodios —ha escrito, con razén, Monte-
sinos— es una novela sumamente engafiosa. Ya vimos con cudnto rigor
y escripulo se documenté Galdds para lo esencial; siempre dird en
qué dfa y a qué hora, en qué calle o en qué edificio ocurre algo;
no omitird el nombre y ntmero de los regimientos, brigadas o divi-
siones que entran en accién. Y, sin embargo, es comprobable que la
historia entra en los Episodios (de esta serie) con sorprendente parsi-
monia, y que en todos predomina lo novelesco, aunque lo histérico
sea esencialisimo, por lo menos en alguno de ellos. La novela que
hace Galdds no es todavia de la mejor calidad, aunque siempre se lea

(18) Vid, MonTESINOS, p. 79.

(19) Hablo, por supuesto, en cuanto historiador.

(20) «Es un lugar comdn critico decir que la primera serie de los Episodios
es la mejor. Disentimos con todo respeto. No; es mejor la segunda, v mejor atn
la tercera. Si hay algiin desfallecimiento, ¢llo ocurre muy hacia el final» {Ob. cify,
pégina 78).

(21) «..No puede negarse que es la primera Serie la que mds emocién y
simpatfa despierta en nosotros. Y la causa de esta simpatfa y de esta emocién
debe achacarse a la época en que se desarrollan los diez primeros episodios. {El
Madrid de Carlos IV y de Fernando VII! Nos acordamos en seguida de la luz,
del colorido y del gozo de los pinceles de Goya; y también del donaire, del garbo
y la picardia de los ultimos sainetes de don Ramén de la Cruz; y también de
las manolas y de los majos, de los juegos de los petimetres y las damisclas en
los viejos jardines madrilefios...» (F. C. Sainz pe RopiEs: Introduccién a las
Obras completas de Aguilar, t. I, p. 162).
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con gran interds, y arrastra, si, arrastra al lector, pero como arrastra
el folletin (22),

Hay, en todo caso, en esta primera serie, un episodioc que anuncia
ya al gran Galdés: Juan Martin el Empecinado, admirable descrip-
cién de la guerrilla, en la que se destacan, como en un aguafuerte del
mejor Goya, la imagen de Juan Martin y la de su envidioso rival,
mosén Antén —uno de los tipos mds impresionantes de toda la vasta
galeria humana creada por el escritor—. De igual manera descuella
en esta serie otra figura, compleja y sugestiva, la del afrancesado
Santorcaz. De hecho, estos personajes resumen en s mismos la ‘te-
trible crisis nacional que va a seguir a la guerra de la Independencia:
Santorcaz, despegado de las tradiciones nacionales, es el portavoz
de las nuevas corrientes ideoldgicas extendidas sobre Europa por el
internacionalismo napolednico; mosén Antén es uno de los productos
mias tipicos de la reaccién casticista; es el cldsico cura trabucaire,
en el que una ancestral vocacién guerrillera ahoga todo eco carita-
tivo auténticamente ‘evangélico. En torno a las dos vocaciones —la
del cosmopolita napoleénida y masén, la del cura partisand— gira un
torbellinu de altas o0 de bajas pasiones que dan, a uno y otro, el
aliento de los grandes personajes.de las tragedias cldsicas. Me pare-
cen estas figuras —la de mosén Antén y la de Santorcaz— mucho
mds «reales» que las del protagonista de la serie -—Araceli— o las
de Amaranta —cuyo modelo, no sé con qué lejanos o insuficientes
motivos, se ha querido ver en la duquesa de Alba (23)—, y el resto
de la galerfa de aristécratas, forzadamente simbdlicos y poco convin-
centes, incluyendo al britdnico lord Gray y no digamos a la falsfsima
miss Fly. Como es mucho mds sincera —en cuanto concreto escenario
urbano— la evocacién del sugestivo Cidiz de las Cortes que la de
la Zaragoza heroica, en cuyos detalles no escasean verdaderos errores
de bulto (24).

Es a partir de la segunda serie—y sobre todo al llegar a la terce-
ra— cuando los Episodios cobran su verdadero cardcter: el de pro-

(22) Ob. cit.,, p. 8s.

(23) Amaranta encubria a la duquesa mds popular y hermosa de la época,
a la mds Codiciada, a la mds ensalzada por la literatura y por el arte», dice Sdinz
de Robles, que, no conforme con esto, aflade que Lesbig «disimula muy poco a
otra famosa condesa-duquesa» (p. 162).

(24) La pintura que Galdés hace, por ejemplo, de la celebérrima imagen de
la Virgen del Pilar, denota curiosisimos despistes. Véase: «Brillan el oro y los
diamantes en el cerquillo de su rostro, en la ajorca de su pecho, en los anillos
de sus manos» (Qué proporciones tiene la escultura que estd fmaginando Galdés?
La auténtica nunca ha podido llevar anillos, ni es posible que los fieles, desde
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fundo anilisis de las rafces, ain no marchitadas, de un inmediato
ayer. El festimonio vivo del pasado nos llega o en la evocacién, mds
o menos directa, de los protagonistas histéricos de primer plano, o
en el de las figuras de ficcién cuando éstas encarnan singularmente
una ideologia, o un sector social, o un impulso colectivo; o en la
descripcién de un escenario urbano, o de un medio ambiental; o en
la pintura de una escena que resume un trozo de vida histérica; o
en el simple «hallazgo» de una determinada «situacién», a medias
entre la historia interna y la historia externa.

El acierto de Galdés al describirnos, como un retratista magistral,
los grandes —innumerables— personajes «auténticos» que desfilan por
los Episodios—reyes y principes, politicos, militares, diplomaticos—,
tiene su clave no en los datos allegados por el autor a través de toda
clase de fuentes, sino en su manera de tnterpretar estos datos para
calar el hombre concreto a que se refieren, para «vivirlo desde dentro»
con una eficacia tal que nos es imposible ya, una vez conocida, pres-
cindir de la versién galdosiana cuando hemos de volver sobre una de
estas figuras. Por lo general, los que pudiéramos llamar grandes pro-
tagonistas histéricos estan tratados con uniforme generosidad por Gal-
dés, y aqui reside precisamente la mdxima prueba de su criterio obje-
tivo (alguna vez lo he recordado: el -historiador, para ser objetivo,
debe impregnar su pluma de una simpatia universal que amplie su
yo en lugar de ahogarlo). Solamente en contados casos la objetividad
asf entendida no logra vencer a una antipatia profunda que envuelve
al personaje hasta convertirlo en un simbolo de maldad o de torpeza
~y ese somido dnico resta entonces auténtico calor humano al retra-
to—: asf, en la opaca —excesivamente opaca—imagen de Fernan-
do VII; asi, sobre todo, en la odiosa evocacién de dofia Nieves de
Braganza, implacable azote de la desdichada ciudad de Cuenca, du-
rante la Gltima guerra carlista (25). En los demds casos, sin distingos

las rejas de la capilla, perciban «el brillo en sus pupilas» (j...!), cuyo «artificial
fulgor... remeda la intencién y fijeza de la mirada humana»). Clare que, para
empezar, Galdés sitda el nicho de la imagen a la izquierda, y no a la derecha de la
famosa capilla,

(25) «Era de corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos; su belleza, completa-
mente apdcrifa, consistia tan sélo en la marcialidad de su apostura y en su
destreza hipica, cualidades de marimacho, no de mujer En su rostro vi un mirar
cefiudo y una rigida contraccién de la boca que indicaban la sequedad del co-
razén confundida con la brutal soberbia. Llevaba boina roja con borlén de oro,
traje negroe de montar, altas botas de charol, en la mano un latiguillo que le
servia de bastén de mando, y en el cinto un revélver. Tras ella iba el marido, que
sélo brillaba por su insignificancia junto a la marimandona» (De Cartago a
Lagunto, cap. XXV). Impresionantes son las escenas referidas en éste y en los
capitulos siguientes, que conviene confrontar con las Memorias, escritas, mucho
tiempo después, por la propia dofia Nieves, a la que, por lo menos, reserva Galdés
«las alabanzas que le corresponden como el modelo mds extraordinario de fuerza
v energia dentro del tipo femenino» (Obras completas, I, p. 1.268).
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partidistas entre las dos Espafias de la guerra civil, no puede perci-
birse encono alguno en la pluma del escritor, ya se trate de Zumala-
carregui, de Cabrera (26) o del propio Don Carlos (27). Especialmente,
el trasunto del primero, al que se dedica un episodio entero, es de
una nobleza extraordinaria (28), y mucho mds convincente que la fi-
gura de Cristina, la reina Gobernadora, que pasa con frecuencia por
estos episodios de la tarcera serie, plena de sugestién y de belleza,
pero sin ganarse nunca del todo la confianza de Galdés, aunque éste
nos la presente entre luces y sombras (29).

Caso muy distinto es el de Isabel II, cuyos vinculos de cordial
amistad personal con don Benito ya hemos recordado. Isabel II es
uno de los personajes que con mds frecuencia —desde el capitulo X
de Montes de Oca—circulan por las piginas de los Episodios. Los

(26) Lo mejor, quiz4, del episodio titulado La campafia del Maestrazgo —muy
despegado del resto de la tercera Serie—es el conjunto de instantineas de este
personaje, del que piensa su prisionero, don Beltrdn de Urdaneta: «Si este hombre
triunfara y pudiera manifestar tranquilo y seguro lo que lleva en su corazén y en
su cabeza, serfa un dictador severo y paternal, rigorista y clemente, prévido para
todo, y hasta liberal dentro de su poder soberano indiscutible.»

(27) «Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernande y
Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquél no tuvieron imitacién en
su hermano, varén puro y honrado, con toda la probidad posible dentro de aquella
artificial 1ealeza y de la supersticién de soberania providencial. Trasladados los
dos a la vida privada, donde no pudieran llamarnos wasallos ni suponerse reyes
cogiditos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal hombre;
don Carlos, un hombre de bien, sin pena ni gloria» (De Oiate a la Granja. Obras
completas, II, p. 6oo).

(28) «Desde aquel otofio de 1833 hasta la primavera del 35, jcudntas péginas
de patética historia, cudntos hechos brillantes o bdrbaros, cudntos esfuerzos de
sublimidad heroica, de honrada abnegacién o de fanatismo delirante! En tan
breve tiempo crece v se complementa una figura militar que serfa muy grande
si 5o la hubiera criado a sus pechos la guerra civil. Y en la precisa oportunidad
histérica el Destino dispone la integracién de la figura del insigne guerrero, agre-
gando a sus coronas de laurel la de abrojos que para él habfa de tejer puntual-
mente la envidia; que, sin esto, la figura no podia ser completa. Aproximibase
a su ocaso com todos los sacramentos: la gloria que enaltece, la ingratitud que
roe, el ptiblico aplauso que empuja hacia arriba, la envidia que tira de los
pies para hacer bajar al sujeto y poner su cabeza al nivel de las pelonas de la
muchedumbre» (Zumalacdrregui, cap. XXVIII).

«Caudillo de un poderoso ejército, apéstol de una causa formidable, morfa en
absoluta pobreza, y hasta le faltaba ropa militar con que pudieran amortajarle
conforme a su categoria. De lo que a cuenta de sus pagas le dio Mendigafia al
salit de Bilbac, poco se encontré en sus bolsillos: casi todo lo habifa empleado
en gratificar y obsequiar a los -granaderos que le transportaron en hombros desde
la plaza en mal hora sitiada» (Zumalacdrregui, cap. XXXIIL. Obras completas,
t. I, pp. 402 y 417).

{(29) «Era, sin disputa, la mds salada de las reinas. Su venida fue un feliz
suceso para Espafia, v su belleza, el resorte politico a que debieron sus princi-
pales éxitos la Libertad y la Monarqufa. Su gracia sonriente enloquecié a los
espafioles; muchos patriotas furibundos, a quienes las malas artes de Fernando
habfan hecho irreconciliables, desarrugaron el cefio. Antes de tener enemigos
encarnizados, tuvo partidarios frenéticos... Lo que llamamos dngel tenfalo Cristina
en mayor grado que otras prendas eminentes de la realeza, y todos hallaban en
ella un hechizo singular, un don sugestivo que encadenaba los dnimos» (Mendizd-
bal, en Obras completas, 11, p. 469).
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ayacuchos se abre con una estampa deliciosa, que parece coloreada
con los pinceles de Esquivel:

In diebus illis (octubre de 1841) habia en Madrid dos nifias muy
monas, tiernas y vivarachas, amables y amadas. Huérfanas de padre,
de madre poco menos, porque ésta andaba como proscrita en tierras de
extranjis con marido nueve y nueva prole... Vivia la parejita gra-
ciosa en una casa tan grande, que era como un mediano pueblo: no
se podfa ir de un extremo a otro de ella sin cansarse... Los primeros
destellos de la razén llevaron a sus entendimientos la idea de que
en derredor suyo existfa mucha, mucha gente que las ambaa. Y por
ellas se trabé afios atrds una espantosa guerra: jcomo que habia
también regular porcién de gente que no las queria nada! Su na-
tural viveza y la intensidad de vida histérica que las rodeaba fueron
parte a que se despabilaran pronto: todo lo entendfan, y apoderada
de sus cerebros la idea de nacién, participaron de las tristezas y ale-
grias de ésta. Con las primeras oraciones aprendieron los himnos que
en loor de ellas cantaban los pueblos. «Me parece —dijo la hermanita
meror a la mayor, después de oir cantata o recitacién de poesfas—
que eso de soles de inocencia lo dicen por nosotras». Y la mayor:
«Claro que con nosotras va todo eso. Lo de augusios dngeles lo dicen
por las dos, y lo de iris de paz por mi sola..., porque a ti no te llaman
iris...». La Historia de Espafia durmié con ellas en las doradas cunas,
y tomaba, para penetrai‘ mejor en el entendimiento y adhesién a la
voluntad de las regias nifias, la forma y ademanes tiesos de las
lindas mufiecas con que jugaban. Aprendieron a leer mds prento que
otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales,
interpretdndolos como el mime que todo un pueblo les daba, o como
el carifioso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron por coco al fac-
cioso, uno a quien lamaban pretendiente, y como a libertadores pala-
dines de cuentos de hadas vieron a Cérdoba y Espartero, a Ledén y
O’Donnell, caballeros fantdsticos que corrian por los aires montados
en hipogrifos y volvian trayendo sartas de cabezas facciosas ...

Con este tono de cuento infantil, Galdds penetra en la intimidad
mas profunda de la Reina, entra en su alma de nifia para crecer con
ella 'y expresar con ella lo mejor de una personalidad profundamente
generosa, guiada siempre por el amor innato hacia su pueblo; aun-
que el destino—un «triste destino»—y las circunstancias, y las perso-
nas, desvirtuasen sus impulsos, y hasta «su verdad» para convertirla
en caricatura y simbolo de lo que nunca fue. Cuando alguna vez se
intente en serio una reivindicacién de la Reina, bastard con acudir a
las paginas de Galdés y sobreponer la imagen trazada por el gran
confidente y amigo de Isabel IT a la deformacién guifiolesca perpetra-
da por Valle-Inclin ‘en La Reina castiza. Porque nada tiene que ver
con un «casticismo» desgarradamente plebeyo la «intuicién popular»,
la identificacién entre el alma de la Reina y el alma del pueblo, que
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Galdods ha sabido describir de forma impresionante en el capitulo final
de Bodas reales:

... Todo el regocijo de los corazcnes, toda la efusién de las almas
era para la reina Isabel, para su juventud risuefia y llena de esperanzas,
para su rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia fundian sus
encantos... Desfilando en la soberbia carroza, entre las apretadas ma-
sas del pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las exhibiciones
al aire libre, ante gentes que en nada se asemecjaban a las empalago-
sas figuras palatinas. Entre el pueblo y ella habfa algo mds que
respeto de abajo y amor de arriba; habfa algo de fraternidad, un
sentimiento ecualitario de que emanaba la reciproca confianza. Nunca
hubo reina més amada, ni tampoco pueblo a quien su soberano llevase
més estampado en las telas del corazén. Por esto, ¢l mayor goce de
Isabel era ver las caras mil, complacidas, satisfechas, que a su paso
le sonrefan; no se cansaba de saludar a todos, cara a cara si podia,
y de buena gana habria puesto nombre a cada semblante para afiadir
la expresién de la palabra a la de la sonrisa... En verdad que el
pueblo ha querido de veras a la reina Isabel, asi en sus tiempos felices
como en los desgraciados. La quiso en la nifiez, en la juventud, en
sus desposorios, en todo su reinado, sin que los errores de ella amen-
guaran este afecto; la quiso cuando la vié tambaledndose al borde
del abismo; la quiso también caida, y todo se lo perdonaba con una
garbosa y campechana indulgencia, como entre iguales...

En las pdginas dedicadas por Galdés a Isabel II —todas sumamen-
te interesantes—se transparenta, con frecuencia, lo que es simple
transcripcién de un didlogo mantenido con la Soberana, aunque se
intercale, como es ldgico, en tiempo y circunstancias muy distintas.
Reflejo de recuerdos infantles hay en el relato —sin duda hecho por
Dofia Isabel al novelista—de los acontecimientos de octubre de 1841,
esto es, el intento de asalto a Palacio por el roméntico Diego de Leén:
los errores de detalle son consecuencia, légicamente, de la lejania de
aquellas horas, vividas en la feliz inconsciencia de la infancia por la
Majestad caida, que las rememora ya en el exilio (30). Retazos de
una confidencia directa se hallan en las dos conversaciones que se
supone sostenidas por el marqués de Beramendi con Dofia Isabel en
La Granja, alld por los dfas del primer gobierno Narviez:

—Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese en Espafia nin-
gin..., vamos, ninguna pretensién que yo no pueda satisfacer... Pero
jhay tantos, tantos que a mi vienen, y yo...! ;Pobre de mi!, no
puedo ser tan buena como quiero... Por ahf corre un cuento acerca

(30) Estos errores de detalle pueden registrarse confrontando el relato que
Galdés pone en labios de la Reina, con el que del famoso acontecimiento hizo,
puntualmente, en ¢l pasaje mds interesante de sus Memorias, la Condesa de Espoz
y Mina, camarera mayor de Palacio en aquellas fechas.
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de mi..., ¢no lo has oido td? Pues te lo voy a contar; porque aunque
parece cuento, no lo es; es Historia..., s6lo que esas cosas no pasan a
la Historia... Ain no era yo mayor de edad, cuando un.desgraciado
caballero, hijo de un servidor muy leal de mi padre y de mi madre,
vino a decirme que se vefa en grande aprieto, que le ejecutaban, le
deshonraban y qué sé yo qué... Vamos, que le hacfan falta veinte
mil duros... El lloraba pidiéndomeclos, y yo lloraba también, mds
que de pena, de la alegria que me daba el poder remediar tamafia des-
gracia... ¢Qué creerds que hice? Pues llamar a don Martin de los
Heros, que era entonces mi intendente, y decirle con la mayor na-
turalidad del mundo: «Heros, trdeme ahora mismo veinte mil du-
ros», El pobrecito de don Martin, que era mds bueno que San José,
me miraba y suspiraba, y no decfa nada; no se atrevia... Como que
nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de instruirme, por
lo cual -yo ignoraba todo, v principalmente las cantidades. Tanto
sabfa yo lo que son veinte mil duros como lo que son veinte mil
moscas. Don Martin, ¢qué hizo? Pues se fue a la Intendencia, y miem-
tras yo estaba de paseo hizo subir veinte mil duros en duros, en
duros, ¢eh?, y me los puso sobre la mesa, asf, muy apiladitos. jJuan
de mi alma! Yo, que vuelvo del paseo con mi hermana y me veo
aquel catafalco de dinero, aquello que parecfa un monte de plata...!
Llamo, y entra don Martin, que me acechaba en la cdmara proxima.
«Intendente, ¢qué es esto?» Y ¢él, muy serio: «Sefiora, esto es lo
que Vuestra Majestad ha pedido: veinte mil pesos.» jAve Marfa Pu-
risimal (Qué miedo me cntré!l... «Pero, ¢es tanto? ¢(Pero veinte mil
duros son tantisimos duros? No, no es esto lo que yo pedia. Es que
no me han ensefiado ni siquiera el mucho y poco de las cosas. No,
no, Martin; no hay que darle tanto a ese perdido, que, segin dicen,
maitrata a su mujer...» ¢(Qué te parece? Pues aquella leccién se me
ha quedado muy presente, y no fue leccién perdida. Por fin, el dona-
tivo se redujo a cinco mil duros, y aiin me parece que me corri de-
masiado...

He transcrito el largo parrafo completo porque aqui no se trata
solamente del relato de una anécdota plenamente histérica—y muy
definidora—, recogida y transmitida «en directo» por el escritor, sino
de algo mucho mds curioso: del frasunto vivo de la Reina en su
forma encantadora de expresarse, reflejada con la misma fidelidad
con que lo hubiera hecho en nuestro tiempo una cinta magnetofénica.

Coleccionar las «instantdneas» de Isabel II entreveradas en los Epi-
sodios requerirfa por si s6lo en extenso trabajo. Baste subrayar ahora
que estd claro siempre en todas ellas el dnimo de comprensién y
afecto con que Galdés ha sabido acercarse y entender a la Reina,
encerrada, a partir del triunfo del doctrinarismo moderado, dentro de
los limites de una insalvable disyuntiva: la de los deberes constitu-
cionales, recordados cada vez en forma mas violenta por el progre-
sismo, vencedor en la guerra civil y embotado ahora en los «obsticu-
los tradicionales»; la de las imposiciones de una conciencia sincera-
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mente religiosa, hostigada por las directrices ultramontanas de Pio IX
—embarcado en la pura reaccién desde 1849—, imposiciones a las que
apelard siempre el sector menos transigente, mds fuerte también, de
un moderantismo que escapa de los intentos de sintesis de Narvdez
para «dogmatizar», bajo las inspiraciones visionarias de sor Patroci-
nio, que «el liberalismo es pecado». Mds que en la figura de la Reina,
nuevamente evocada con emocién conmiserativa en el episodio titu-
lado La.de los tristes destinos, los resultados trigicos de esta disyun-
tiva imposible se reflejan en la educacién palatina del prometedor
principe Alfonso —para quien el exilio, después de la Gloriosa, va a
ser en este sentido una insospechada y felicisima liberacién—. El co-
mentario de Beramendi en visperas de la revolucién es sumamente
certero:

Compadezco a este nifio y compadezco a mi patria. En Alfonso vi
una esperanza. Ya no veo mds que un desengafio, un caso mds de
esta inmensa tristeza espafiola, que ya, [vive Diosl, se nos estd
haciendo secular... ...Bien estd el manejo de las armas; buena es
la equitacién como ejercicic corporal: la prestancia de un rey exige
todo eso... Pero ¢acaso no pide también una fuerte enseflanza espiri-
tual? ¢Es el rey no mds que un figurén a pie o a caballo para pre-
sidir - ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un rey es la cabeza, el
corazén, el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los
anhelos y toda la energia de los millones de almas que componen el
pueblo....

(Resulta curioso que Galdds, republicano militante por las fechas
—i1g07—en que redacta estas lineas, nos dé en ellas la mejor defini-
cién de una realeza hustdricamente insustituible.)

El caso de Isabel II-—su tragedia personal, sintesis de la gran tra-
gedia espafiola— explica que, en la nutrida galeria de figuras politicas
de primer plano evocadas por Galdés, destaquen Mendizdbal —verda-
dero artifice de la revolucién liberal y muy admirado por don Beni-
to—y Narvéez, clave esencial del reinado, que adn estd esperando un
estudio serio y libre de convencionalismos (31).

Mendizdbal se nos aparece apenas elevado al Ministerio —en el
episodio que lleva por titulo su nombre— como una novedad absolu-
tamente inédita para el pldcido sestear de la burocracia espafiola, sabe

(31) Como el que sin duda le dedicard mi querido maestro y amigo, don Jests
Pabdn, que trabaja tiempo hace sobre la copiosa documentacién de la Academia
de la Historia (el Archivo Narvdez) por él puntualmente ordenado y catalogado.
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lo que quiere, sabe cémo llegar a ello y viene a imprimir un ritmo
nuevo —el del progresso, reflejado en todos los érdenes—a la vida del
pais, muy anclada atin en las formas y en los vicios del antiguo régi-
men. Se ha acabado, de momento, el «Vuelva usted mafiana» que en
sus mismos dias fustigara Larra:

Desempefiando interinamente, ademds de la cartera de Hacienda,
con la Presidencia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de promis-
cuar en el despacho de mil negocios diferentes. Por milagro de Dios
no se volvié loco ¢l bueng de don Juan Alvarez, que materia ofrecia
cualquiera de aquellas oficinas para trastornar el seso del mds pin-
tado en tiempos tan revueltos. Confiado ya en dominar la espantosa
anarqufa de las Juntas, que convertian el reino en una inmensa jaula
de locos; seguro ya de la quinta de cien mil hombres, arriesgado
acto del Gobierno, que revelaba iniciativa poderosa y voluntad de
acero, se metié en su casa propia, Hacienda, y empezé a remover
y sacudir, con mano de atletd, las mohosas inercias de la Administra-
cién heredada de Fernando VII. jLdstima que no lo hiciera con mds
pulso, para que las ruinas y los escombros no embarazaran la obra
nueva! Construia con el hacha... Aunque no carecfa de habilidad, no
pudo evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan pre-
suroso manejaba (32).

La actividad desplegada por Mendizdbal no se reduce a una exi-
gencia de méximo rendimiento a sus subordinados. Empieza por él
mismo: ya muy avanzada la noche, no acaba atin de determinarse a
abandonar el Ministerio.

Cerca de la una, Mendizdbal se qued6é solo; mas no se resolvié
a retirarse a su casa, porque el aposento ministerial le retenfa, le
agasajaba: temfa dejarse alli las ideas si se iba, y con sus ideas la
ilusién risuefia y querida de salvar al pafs y hacerlo dichoso.

Su voluntad de hierro y el recuerdo de sus éxitos anteriores son el
mejor estimulo para Mendizdbal cuando empiezan los reverses a atrave-
sarse en su camino. Pero su fracaso —relativo— tiene dos razones: si una
de ellas estd en la resistencia o en la envidia de los demds —las «ambi-
ciones menos desinteresadas» de los otros, cstorbando a su propia
«ambicién de glorian—la otra reside en el exceso de idealismo con
que se ha lanzado a una obra sélo a medias realizada, porque tras el

(32) Mendizdbal, cap. XXX. P4ginas atrds s¢ nos da un retrato fisico: «Al
incorporarse, presenté a la admiracién y al respeto de Calpena su hermoso busto,
el rostro grave de correctfsimas facciones, el rizado cabello, las patillas tan bien
encajadas en los cuellos blancos, y éstos en el lioso tafetdn de la negra corbata
reluciente, las altas solapas de la levita, y por fin, al ponerse en pie, ésta en toda
su longitud, ceflida y al mismo tiempo holgada... Cuando don Juan de Dios
avanzé hacia él ostentando la gallardia total de su persona, su alta estatura, Cal-
pena, que ya habfa admirado el busto, admiré también el pantalén de corte per-
fecto, como de sastreria londinense, y el pie pequefio calzado con zapato bajo
sujeto en el empeine con un lazo de cintas negras» (Obras completas, II, pp. 455-456).
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«entusiasmo y la voluntad recta» ha faltado «coordinacién en las
ideas, madurez, método». «Ha vivido largo tiempo fuera de Espaiia,
medio seguro para equivocarse respecto a personas y cosas de aca.
E] hombre de Estado se forma en la realidad, en los negocios piibli-
cos, en los escalones bajos de la Administracién, No se gobierna con
éxito a un pafs con los resortes del instinto, de las corazonadas, de los
golpes de audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes
que da la prictica y' que, unidas al entendimiento, producen el per-
fecto gobernante.»

En todo caso, este idealista ha contribuido mds que otro alguno al
triunfo de la revolucién liberal: la gran desamortizacién eclesidstica
es obra suya y la desamortizacién ha hecho ya irreversible un proceso
politico ‘al que se ha vinculado decisivamente el tercer estamento—la
burguesia—y en el que se ha interesado incluso la vieja nobleza. El
proceso politico, que envuelve una decisiva «promocién estructural», se
verd respaldado por el fin de la guerra civil, pero, sobre todo, por el
empefio «integrador» de los moderados, que supone, de una parte, ¢l
respeto a los hechos consumados, pero de otra una apertura crecien-
te —y a partir de un momento determinado, excesivamente arriesga-
da—hacia la Espafia vencida. Sélo la tremenda energia de un general
que dista mucho del idealismo de Mendizdbal logrard sostener las
conquistas sustantivas del liberalismo manteniendo a raya la doble
subversion: la que romperia los limites del «pacto» hacia la izquier-
da, la que convertiria aquél en pura reaccién de signo clerical. Este
general —Narvdez— explica asi su dificil situacién al frente del Go-
bierno, blanco de los tiros de unos y de otros, pero imprescindible, en
definitiva, como tnica garantia de la endeble estabilidad del trono de
Tsabel, envuelto en la «guerra frfa» que ha sustituido a la «caliente»:

Aqui donde usted me ve, soy yo mds liberal que nadie, y si me
apuran, mds demdcrata que la Virgen Democracia. Ni temo a los de
abajo, ni adulo a los de arriba... Yo he visto de cerca las caras de
Zumalacdrregui, de Gonzdlez Moreno, de don Basilio, de otros mu-
chos guerreros muy respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban
en su campo, yo en el mio; ellos se mataban por su rey, yo por mi
reina. Eramos rivales nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas
o barrancas quedaron los facciosos debajo; nosotros encima... Pues
ahora los convenios de Vergara y los clérigos de capa corta que alli
tuvieron su desengafio quieren suplantarnos y abolir el régimen y
traernos el carlismo sin don Carlos, o el absolutismo con Isabel, y
esto no hemos de tolerarlo, jcarape!... Como no hemos de consentir
que los que tronaron contra la desamortizacidn sean ahora los que
quieren eghar abajo lo existente... No serd tan malo ¢l drbol cuando
a su sombra hicieron sus pacotillas estos ricachones que ahora se
gastan el dinero en escapulatios y que me acusan de que no miro
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por la religién... Si es tan malo el régimen, que se lo cuenten a. los
que por ese mismo sistema politico, jahi duele!, fueron comisionados
del crédito priblico v se encargaron de recoger el papel moneda de
los conventos... ¢Dénde estd ese papel? Yo no digo nada: hable usted
con -los que dicen que se ha convertido en ladrillos y éstos en casas,

En el apéstrofe que hemos copiado, y que Galdés pone en boca de
don Ramén Marfa Narvdez, dirfamos que se resume no sélo la perso-
nalidad del hombre y del gobelnante sino la clave de una situacién
pohtlca y social —la encuadrada por los Episodios de la cuarta serie—,
que sblo hallard salida, tras la trepidacién revolucionaria del 54 y el
nuevo intento de sintesis —el. centrismo de la Unidn Liberal—monta-
do por O’Donnell en la revolucién de 1868.

La manera de «tratar» al personaje Narvdez es, como en el caso
de Isabel II, no sélo una prueba mdxima de la objetividad que antes
definfamos y que- a muchos desconcertaria —este episodio se escribe
en 1902—, sino una admirable muestra de la intuicién del novelista
para «calar el ser» de sus grandes protagonistas histéricos. También es
signiffcativo que la semblanza de Narvdez—y no la de Espartero,
pur quien el escritor siente una inclinacién indudable, o las de O’Don-
nell y Prim, menos «préximos», aunque a veces maravillosamente
«vistosn—sea la mds profunda, la mds minuciosa y certera de cuan-
tas nos ofrece esta vasta galerfa de retratos. La complejldad p31colo-
gica del general —en quien una bondad innata convive con una ener-
gia y una dureza- que brotan a golpes, a estallidos, para ser supera-
das enwseguida por la reflexién y la generosidad—ha atraido, sin
duda, al eécritor; pero, ademds, éste ha contado con excelentes aseso-
res para la comprensién del personaje —ya hicimos referencia al prin-
cipal de ellos, €l general San Romin—. Los Capitulos XIII a XV -de
Narvdez —resueltos en forma de un diario del protagonista, Beramen-
di—son verdaderamente insustituibles para el historiador y valen por
todo un archivo de informacién documental; desde la «entrada» de
don Ramén y la graciosa trifulca con su ayuda de cdmara, Bodega,
hasta-las explicaciones directas con su visitante —Beramendi—y el lar-
go didlogo en que, retirado Narvdez, el ayudante del general y el
propid San Romin van definiendo, entre anécdotas 'y «momentos»
sumamente expresivos, el cardcter —cualidades, defectos, rasgos— del
temido Espaddn. San Romdn resumird este conjunto desconcertante
de datos con un juicio certero:

Es un gran corazén y una gran inteligencia; pero inteligencia y
corazén no se manifiestan mis que con arranques, pronmtitudes, ex-
plosiones. Si mantuviera sus facultades en un medio constante de po-
tencia afectiva y reflexiva, no habria hombre de Estado que se le
igualara.
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Este jui;io de San Romin es, sin duda.alguna, también el juicio
de Galdos.

Basten estos dos ejemplos —el de Isabel I y el de Narvdez— como
exponente de cuanto supone para el historiador la rica cantera de
retratos vivos coleccionada en los Episodios: se trata siempre de una
definicién certera que, a un mismo tiempo, nos lleva a las claves psi-
coldgicas y nos sittia en la circunstancia condicionante, Pero la mayor
parte de las veces llegamos a esa circunstancia a través de un perso-
naje de ficcién, entendido como sintesis o como simbolo. Por lo gene-
ral, no se trata de los protagonistas de primer plano, demasiado en-
vueltos en la anécdota folletinesca, que acaba por contagiarlos de
convencionalismo —caso de los hermanos Salvador Monsalud y Car-
los Navarro, en que se encarnan las dos Espafias de la guerra civil
a lo largo de los episodios de la segunda serie—. Recordemos, en cam-
bio, ese prodigio de intuicién y de gracia que son las Memorias de un
cortesano de Fernando VII, en que, hablando en primera persona,
queda grabada para siempre la imagen de doblez y de vileza del «fer-
nandista» sin mds principios que su propio medro, dispuesto a todo
—y, por supuesto, a vestir «todas las casacas»— para escalar el codi-
ciado cursus honorum. No recuerdo haber visto registrada en ningin
comentarista de Galdés la estrecha conexién entre los cuadros de
mezquino favoritismo, de inversién de todos los valores, que Juan
Bragas Pipaén nos va trazando con asombroso cinismo, y las inefa-
bles cartas de Andrés Niporesas, en que Larra plasmé el decadente
medio social desde el que escribfa, en el crepusculo de la monarquia
absoluta; pero creo que sélo mediante lecturas muy atentas de El
Pobrecito Hablador ha podido llegar don Benito a esa maravilla de
ironfa, a esa prodigiosa caricatura que rebasa de hecho-—como le ocu-
rre a su modelo—los limites concretos de la situacién a que se refiere,
puesto que, seglin la expresion de Sainz de Robles, este estupendo tipo
galdosianio «siempre se encuentra entre los que estin mandando.

‘De forma parecida, si don Patricio Sarmiento resulta, esperpén-
ticamente, una especie de desorbitado «loco de la libertad» a través
de sus aventuras y desventuras en el trienio y en la segunda reaccidn,
hasta llegar a su lamentable fin —para pintar el cual el propio escri-
tor nos recuerda, quizd inoportunamente, que se ha atenido a un
acontecimiento real—, en cambio otra figura menos destacada en esos
mismos episodios, la de don Benigno Cordero, supone uno de los
logros més perfectos de la vasta creacién galdosiana. En Cordero es
imposible dejar de ver la encarnacién de esa pequefia burguesia de
honrados comerciantes madrilefios, decisivamente vinculada a la re-
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volucién liberal desde los dias del triendo: una clase social que vive su
epopeya en la plaza Mayor el 7 de julio de 1822 —fecha que consagra
el triunfo de la milicia nacional, la milicia de origen plebeyo, frente
a la aristocrética guardia de corps, como en una alternativa simbdli-
ca—. En el episodio que lleva por titulo, precisamente, 7 de Julio, Gal-
dés ha escrito una pédgina de antologfa: la que refiere el misterioso
impulso que transfigura al mercader en héroe:

Don Benigno no habfa matado nunca un mosquito; don Benigno
no era intrépido, ni siquiera valiente, en la acepcién que se da vul-
garmente a estas palabras, Mas era un hombre de honradez pura,
esclavo de su dignidad, ferviente devoto del deber hasta el martirio
callado y frio; poseia convicciones profundas; creia en la libertad
y en su triunfo y excelencias, como en Dios y sus atributos... Era un
alma fervorosa dentro de un cuerpo cobarde, pero valiente,

Cuando vio que los suyos vacilaban indecisos; cuando vio el fulgor
del sable de Palarea y oyd el terrible grito del brigadier guerrillero
v médico, su alma pasé velozmente y en el breve espacic de unos
segundos de sensacién a sensacién, de terribles angustias a fogosos
enardecimientos. Ante sus ojos cruzo una visién, v jqué visién, Dios
poderoso!... Pasé la tienda, aquel encantador templo de la subida
de Santa Cruz; pasé la anaqueleria; llena de encajes blancos y ne-
gros en elegantes cajas, Las puntillas de Almagro y de Valencien-
nes se desarrollaron como tejidos de arafia, cuyos dibujos brillaban
ante sus ojos; pasaron los cordones de oro, tan bien arreglados en
rollos por tamafios y por precios; pasé escueta la vara de medir;
pasaron los libros de cuentas, y el gato que se relamfa sobre el mos-
trador; pasaron, en fin, la sefiora de Cordero y los borreguitos, que
eran tres, si no miente la Historia...

Pero aquel hombre pequefio estaba decidido a ser grande por la
fuerza de su fe y de sus convicciones; borré de su mente la pérfida
imagen doméstica que le desvanecfa y no pensé mds que en su puesto,
en su deber, en su grado, en la individualidad militar y politica que
estaba metida dentro del don Benigno Cordero de la subida de Santa
Cruz. Entonces el hombre pequefio se transfiguré. Una idea, un arran-
que de la voluntad, una firme aplicacién del sentido moral bastaron
para hacer del cordero un leén, del honrado y pacifico comerciante
de encajes un Letnidas de Esparta. Si- hoy hubiera leyenda, si hoy
tuviéramos escultura y don Benigno se pareciese a una estatua, jqué
admirable figura la suya eclevada sobre un pedestal en que se leyese:
Cordero en ¢l paso de Boteros!

El censo de estos personajes «inventados», de que el autor se vale
como clave para definir la circunstancia histérica sin apelar a las
figuras reales, es extensisimo en los Episodios —aunque, a veces, su
papel representativo pierde autenticidad cuando se eleva a la catego-
rfa de simbolo y el simbolo aparece forzado con exceso: recordemos
el caso de don Felicfsimo Carnicero, agente de negocios eclesidsticos, en-
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carnacién del carlismo reaccionario en las postrimerfas de la «d4cada
ominosay, y su tétrica casa que materialmente se cae de vieja y que
de hecho se derrumba, como el antiguo régimen, el mismo dfa en que
Fernando VII pasa a mejor vida (33). Pero en ocasiones no es un per-
sonaje, sino un paisaje o un ambiente lo que nos sitfia de lleno dentro
de la circunstancia evocada. Pienso, por ejemplo, en el estupendo agua-
fuerte —aguafuerte romdntico, a lo Doré—de la Solsona que sirve de
escenario a Un voluntario realista durante la extrafia «guerra de los
agraviados», cuya evocacién por Galdés estd, por cierto, perfectamen-
te acorde con lo que de ella han podido decirnos, por fin, muy recien-
tes investigaciones histéricas (34); o en el Bilbao de Luchana, admi-
rable pintura de un determinado tipo de sociedad; o en el Ofiate de
la Corte carlista; o en el Cadiz de la primera Serie... Por eso es mds
de lamentar que una ciudad decisiva en el cuadro politico y social del
siglo x1x —la Barcelona en que se refleja el proceso de la revolucién
industrial, operado en gran escala en otros meridianos europeos— no
halle lugar dentro de la variadisima geografia galdosiana més que de
una forma fugaz e indirecta en el episodio Los ayacuchos, cuando se
nos hace el relato de los acontecimientos que habian de iniciar la fase
crepuscular de la «dictadura» esparterista. La consecuencia légica es
que escapan al calidoscopio galdosiano los estratos mds representati-
vos de la burguesia industrial y el gran comercio, sustituidos por la
alta mesocracia enriquecida de Madrid, lo que no da exactamente lo
mismo; y que no sea un proletariade urbano propiamente dicho el
que aparece como contraste de estos sectores sociales reflejando el
«bajo pueblo», sino ¢l cldsico artesanado madrilefio, antes de que se
produzcan las grandes oleadas migratorias desde Andalucfa a la villa
y corte. Pensamos en lo que pudo haber sido el estupendo fresco
galdosiano de la revolucién de 1854 si el autor hubiera ampliado su
dngulo de visién para abarcar las conmociones proletarias de Barce-
lona, cuando se producia por primera vez una huelga general y el
obrerismo urbano tomaba definitivamente conciencia de clase.

Con frecuencia es, mejor que un paisaje, un ambiente lo que sirve
para situarnos de lleno en la época y en la circunstancia. Por ejemplo,
la deliciosa evocacién de los jardines cortesanos de La Granja durante
la grave enfermedad de Fernando VII en 1832, cuadro colorista y
minucioso, inspirado sin duda en las estampas descriptivas del paisa-
jista Brambila —a quien, por cierto, no ha recordado Hinterhiuser al
hacer alusién a las posibles «fuentes pictéricas» de Galdés—, pero

(33) «En esta parte la intencién alegérica es del todo transparente» (MonTE-
siNos, ob. cit., p. 156). )

(34) Véase el excelente libro de JamMe Torris: La guerra de los agraviados
(Publicaciones de la Cdtedra de Historia de Espaiia, Barcelona, 1967).
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mucho mds que estas fugaces vifietas cortesanas, llenas de acierto a
pesar de no. haber sido tomadas en directo, resulta magistral en
Galdés la morosa evocacién de interiores: interiores burgueses, sobre
todo, que nos permiten entrar en el mundo ambiental de la clase
media madrilefia en los afios centrales del siglo x1x (35).

Con la pintura de ambientes estd relacionada la habilidad de don
Benito para sorprender una determinada situacién que ha escapado al
examen de la historia grande, pero que resulta un extraordinario
hallazgo del novelista, hallazgo que le permite moverse por un esce-
nario absolutamente inédito, pero en el que coinciden en cierto modo
los dos planos de la historia integra—«interno» y «externon— De
hallazgo lleno de posibilidades, admirablemente desarrolladas por el
escritor, hay que calificar EI equipaje del Rey José, episodio que abre
la segunda Serie y que gira en torno a la historia del fabuloso convoy
abandonado por los franceses en su huida después de la batalla de
Vitoria. No se trata. tan sélo de la imagen del saqueo y de la violen-
cia desencadenados sobre los inermes afrancesados en retirada —negra
contrapartida del triunfo patriota, en que ya se anuncian los términos
de las préximas guerras civiles (36)—, sino de los muiltiples detalles
con que se sefialan, por ejemplo, las curiosas” consecuencias econdmi-
cas registradas, sin duda, por el propio autor: «Muchos aldeanos se

(35) Sirva de muestra la descripcién de la morada de don Benigno Cordero,
entonada como los interiores de los pintores intimistas holandeses: «La casa era
grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habfa que conocerla bien para
andar sin tropiezo por sus negros pasillos y aposentos, construidos a estilo de rom-
pecabezas. S6lo dos piezas tenfan ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la
casa, fue preciso instalar a Cruzita con las doce jaulas de pdjaros que eran su
delicia. No faltaba en el estrado ningin objeto de los que entonces constituian
€l lujo, pues a don Benigno se le habia despertado el amor de las cosas elegantes,
cémodas y decentes... Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Solita vidse
pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fue ves-
tida la sala de hermoso papel imitando mérmol y una tanda de sillas de caoba
sustituyé a las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como un gran artesén
de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y reja no pesaba
menos de medio quintal. El sof4 y los dos sillones, que hoy nos parecerfan potros
de suplicio, eran de lo més selecto. Las cortinas dé percal blanco con franjas de
tafetdn encarnado tenfan aspecto risuefio y se conceptuaban entonces como lo
mis lujoso y elegante. No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables
candeleros de plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras, llenas de baratijas
y objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracolas, figurillas. de yeso, algin
jarro, libros y una par de pajaritos disecados. En €l marco del espejo apaisado
vefanse algunas plumas de pavo real puestas con arte y simetrfa, como las pintan
en las cabezas de los salvajes. En cuestién de ldminas, habfanse conservado las
antiguas, que eran ¢l Leén de Florencia devorando a un nifio, la Desgraciada
muerte de Luis XVI y la Catda de Icaro...» (Los aposidlicos. Obras completas, II,
pégina 110). )

(36) «Si; al mismo tiempo que expiraba la gran lucha internacional, daba
sus primeros vagidos la guerra civil; del majestuoso seno ensangrentado y des-
trozado de la una, salié la otra, cual si de él naciera. Como Hércules, comenzé
a hacer atrocidades desde la cuna...» (El equipaje del Rey José, en Obras com-
pletas, t. I, p. 1.245).
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enriquecieron con la rapifia de aquella noche, y en Alava y la Rioja
existen todavia familias ricas cuya fortuna proviene de la batalla de
Vitoria.» »

De hallazgo hay que calificar asimismo, en cuanto escenari'o,‘ la
imagen del Palacio Real, no entendido como estricta morada regia,
sino como una curiosa sintesis de estratos sociales superpuestos: «su-
biendo de los profundos sétanos a los altos desvanes se podian admi-
rar regiones y costumbres diferentes en capas sobrepuestas, distintos
estados de sociedad que encajaban unos sobre otros como las ban-
dejas de un baidl mundo», se nos dice en Los ayacuchos; pero €s en
episodios sucesivos donde Galdds sabe sacar las. consecuencias de este
«descubrimiento» como’ un anticipo de lo que va a ser, en cuanto
fuente de sugerencias y observaciones, el desconocido e inmenso «ba-
rrio» de las buhardillas palatinas, fondo esencial de su grah novela
La de Bringas.

En -fin, a veces se trata de algo mds que.de escenarios y situacio-
nes: se trata de concretos hechos histéricos vividos, mds o.menos de
cerca; por ¢l autor. Sobre ello hemos dicho ya bastante: la quinta
Serie, en la que la fuerza del relato decae sensiblemente, mientras de
otra’ parte el abuso de los elementos simbolistas y visionarios —la
continua insercién de Clo, encarnada una y otra vez entre los prota-
gonistas de estos episodios— acaba por cansar la atencién del lector,
es en cambio 4lbum de instantineas histéricas directas: .algunas tan
impresionantes como el duelo en que halla la muerte ¢l roméantico
principe don Enrique de Borbén —y su velatorio y entierro—, o las
magistrales escenas de la agonfa de Prim y las asombrosas «honras
masénicas» tributadas al héroe de-Castillejos en la basﬂ'ivca: de" Atocha.

Pero, en realidad, lo que constituye la «materia histérica» bésica
para el investigador no estd —volvemos sobre algo que ya dijimos pa-
ginas atrds—en la galerfa- de retratos «auténticos» ni en los “perso-
najes de ficcién seleccionados como clave y simbolo, ni en'la pintura
de ambientes y escenarios, ni en las situaciones-hallazgo, ni en: los
numerosos cuadros que constituyen un reportaje en directo, sino en
el mismo entramado humano volcado ampliamente a través de un
vastisimo censo de personas que' resumen una evolucién de clases y
mentalidades —caracterfsticas  del ciclo revolucionario liberal— perfec-
tamente captada, sobre todo, en las dos grandes Series c¢ntrales —ter-
cera y cuarta—en que «vivimos», de una parte, la aproximacién-—la
fusién, a la larga—de la vieja aristocracia.del nacimiento y la nueva
nobleza del dinero: una burguesia en buena parte enriquecida con
el proceso desamortizador y vinculada a la_ «familia politica» de los
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moderados (37), y la consecuente desarticulacién de lo que antes se
llamara ampliamente —en los momentos de la lucha, en frente com-
pacto, contra los privilegios estamentales— «clases medias», polariza-
das en dos direcciones: una espuma social y econémica, hacia arriba,
hacia el poder y la nobleza de nuevo cufio; un amplisimo sector del
pequefio comercio, la burocracia inestable de los funcionarios, hacia
los lindes del cuarto estado (38). La ctapa de O'Donnell y de la Unién
Liberal, época durea de un capitalismo a la moderna, lanzado a las
inversiones ferroviarias y a la especulacién bursatil, marca el momento
de méixima distensién en el tercer estamento. El afin de mantenerse
dentro de los cuadros brugueses (39) da lugar a la aparicién del cursi
y a la proliferacién de esa suerte de mendicidad vergonzante encar-
nada en el cesante, ya «fichado» en época muy temprana por Meso-
nero, pero mucho mds extendido en tiempos de Galdés, que reiterada-
mente volverd sobre él en los Episodios, hasta que Hegue el momento
de fijarlo de forma impresionante en una de sus maximas novelas
(Miau), y entre estos dos términos extremos de la clase social-eje se
registra también una creciente relajacién de costumbres —impulsada
por el espectdculo ostentoso de la nueva riqueza, ennoblecida o
no {(40)—y, como temprana reaccién «anti», los primeros ejemplos de

(37) Sumamente representativo es el caso de la familia' Empardn. En cuanto
a Pepe Garcia Fajardo, el flamante «marqués de Beramendi», nifio prodigio, semi-
narista en Roma, aventurero y romdntico hasta que la conveniencia le induce a
pactar y sentar cabeza mediante un enlace matrimonial de puro cilculo —aunque,
por gracia divina, salga del todo bien—, es el protagonista de la cuarta Serie;
su oportunismo no acaba de ganar nuestra simpat{a, si bien el autor lo adorna
con las més atractivas cualidades. En él —dice Sdinz de Robles, esta vez con so-
brada razén— significé don Benito «la cuqueria politica, desarrollada para el al-
cance de la panacea gubernamental, inventada y patentada, a turno, por los pro-
gresistas y los moderados» (Pb. cit, p. 161).

(38) Simultineamente se respira en estos episodios centrales de la tercera 'y
cuarta Series—para mi, los mejores—el doble y curioso proceso: un aburguesa-
miento de la nobleza que de hecho evoluciona hasta «hacerse» el modelo a que
la burguesia aspira en su ansia de encumbramiento, y el ennoblecimiento de las
altas cimas burguesas, atentas a los trasiegos de fortuna que las desvinculaciones
han provocado en los estamentos privilegiados. Un cierto y peculiar exponente de
este proceso se analiza minuciosamente en la mejor novela de Galdés —si no exis-
tiera Fortunata y Jacinta—: la trilogia de Torquemada.

(30) Como ha sefialado con acierto Salvador Bermidez de Castro, «en nuestros
dias, aquellos estratos bajos de la clase media del siglo pasado, no encontrarian
dificultades ni se opondrian a orientarse hacia un oficio técnico. Sus pares, hoy,
acomodados a tales empleos, se benefician de un bienestar evidente. Su nivel cultu-
ral de entonces, sin duda, era ampliamente suficiente. (Qué les retenia, pues?...
Desde luego, el infimo nivel salarial existente. Los oficios técnicos —lo que actual-
mente llamarfamos «obrero capacitado»— apenas permitfan rebasar niveles de
mera supervivencia... Para comprenderlo en su verdadera dimensién, hay que
partir de la bage de que la miseria y la masa asalariada eran una sola cosa...»
(Reflexiones sobre las clases medias espaiiolas en el siglo XIX. Conferencia pro-
nunciada en la Universidad Nacional del Sur [Bahia Blanca, Argentina]. Ejem-
plar mecanografiado.)

(40) Ese relajamiento social, al par del aumento de la riqueza, queda refle-
jado en el ciclo de novelas de la cuarta Serie; recuérdese, como caso representa-
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una romantica rebeldia emancipadora contra los convencionalismos
hipécritas de la «moral burguesa» (41).

No es tan certero Galdés para «penetrary en el cuarto estado. An-
tes indiqué una de las razones: su pueblo es el artesanado madrilefio,
insuficiente para suministrar datos sobre la problemdtica del obreris-
mo en la época de la revolucién industrial. Pero aun asi la intuicién
del escritor estd muy despierta para captar, de una parte, el papel de
anstrumento asignado por el liberalismo combativo al «bajo pueblo»
en las convulsiones revolucionarias que se dicen populares y democrd-
ticas: desde los terribles sucesos de Madrid, en julio de 1834 —evoca-
dos magistralmente sobre un friso de los bajos fondos que culmina
en la pintura de la «Pimentosa» y su circulo, «pleno logro del costum-
brismoy, segin la expresién de Montesinos—, a la «vicalvarada» y sus
consecuencias —auténtica revolucién popular, en que por primera vez
¢l artesanado (el obrerismo-instrumento) va a intentar convertirse en
«sujeton politico—. Ya anteriormente el estallido francés de 1848 —no
reflejado efectivamente en Espafia hasta 1854, a pesar de las «tormen-
tas del 48»— es subrayado por el escritor en todo su alcance. Una sola
frase en este episodio —Las formentas del 48— basta para darnos, con
fina sensibilidad intuitiva, el camino recorrido por el proletariado ha-
cia la posesién de una auténtica conciencia de clase: «Ya en Francia
no se dice las turbas, sino las masas, nombre nuevo del populacho,
y me parece que también por aci vamos a tener 7masas, que es lo
tnico que nos faltaba.» Y en los affos que siguen —los afios crepuscu-
lares de Isabel II— la tormenta se presiente cada vez mds cercana;
su reflejo en ¢l campesinado de la alta Andalucia nos ha sido trans-
mitido, en un cuadro que tiene todas las caracteristicas de un docu-
mento histdrico, a través del minucioso relato de la sublevacién de
Loja, cuyo caudillo, el albéitar Rafael Pérez del Alamo, suministré los
datos precisos al novelista cuando éste escribia La vuelta al mundo en
la «Numanciar.

Sin embargo, no parece haber percibido Galdés cudnto significa la
revolucién de 1868 como punto de arranque para el definitivo des-
pertar del cuarto estado. Presta mucha mds atencién don Benito al
estallido cantonal—la romdntica y descabellada empresa de Carta-
gena—que a la penetracién de la propaganda internacionalista y el
arraigo del anarquismo por obra de los adeptos de Bakunin. Y si nos

tivo, el «circulo» de Manolita Pez, «la coronela Villaescusa» y su hija Teresita;
y el caso de Valeria Socobio, mal casada con el capitdn Navascués, lanzada luego
por ambicién a la vida galante.

(41) Este es el caso de la romdntica pareja formada por Virginia Socobio,
escapada de la casa conyugal para unirse a Leoncio Ansdirez y vivir con él al
margen de la sociedad; y el de la propia Teresita Villaescusa, redimida en ¢l
amor a Santiago Ibero.
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refiere con detenimiento los trdgicos sucesos de Tarragona en 1869,
no alcanza a percibir en ellos toda su honda trascendencia—en un
juego de reaccién y contrarreaccién que.acabard por escindir el frente
republicano, desglosando hacia el apoliticismo dcrata a un sector cada
vez mas amplio de las masas obreras; sélo muy de pasada se nos in-
forma en Amadeo I de que las Cortes estdn discutiendo la licitud de
la Internacional; ni una alusién a la nueva mentalidad inaugurada
por el proletariado, ni un recuerdo para la violenta convulsién de Al-
coy, trasunto espafiol, a los ojos de la timorata burguesfa, del terrible
marzo parisiense, marcado a fuego por la Commune,

En realidad, Galdés vive todavia, al referirnos el triunfo—y el
fracaso—del 68, inmerso en una idea: la que confiere a la Gloriosa
el cardcter de acto- culminante de una lucha secular por la libertad.
Sin embargo, resulta interesante comparar sus articulos contempora-
neos de la crisis revolucionaria abierta en 1868 y cerrada en 1874 con
la evocacién, un tanto escéptica, de aquella misma crisis en los episo-
dios escritos cuarenta afios después. »

Antes lo indicamos: en este angustiado despertar del siglo xx, des-
de el que Galdés redacta sus Gltimas paginas, la reflexién del escritor
se vuelve sobre las razones que malograron el fruto inmaduro de la
tedrica democracia espafiola:

No creo-—dice Tito, el protagonista de la Serie final—ni en los
revolucionarios de nuevo cufio ni en los antediluvianos; esos que chi-
llaban en los afios anteriores al-sesenta y ocho...

El suefio de plenitud -en la libertad ha ido esfumdndose a medida
que-la vieja Espafia rescataba posiciones que se creyeron perdidas. En
esta época vive obsesionado Galdds—y esto demuestra también un
cierto desenfoque de la realidad mds apremiante— por la obsesién an-
ticlerical (42). En buena parte, la novela Cdnovas es como un toque
de alerta contra la invasién de las drdenes religiosas. Y, sin embargo,
la Restauracién no ha sido—esto lo reconoce implicitamente don Be-
nito—una simple marcha atrds—un proceso de reaccién—, sino un
intento de sintesis; muy significativa—y adaptada a la realidad del

(42) No voy a echar mi cuarto a espadas sobre el anticlericalismo de Galdés,
y estoy dispuesto a admitir que por encima de todo latia en el escritor un hondo
sentimiento religioso. Pero no cabe duda de que a medida que avanzan los
Episodios van siendo mds raros los sacerdotes «normales» y que don Benito parece
complacerse en-la pintura de «casos» como el desaforado de mosén Juan Ruiz Hon-
dén, vicario de Uldecona (Carlos VI en la Rdpita) o del meloso e hipécerita don
Plotino Pagasaunturdua, candénigo de Cuenca (De Cartago a Sagunto). Serfa inte-
resante un estudio acerca de Galdés y el estamento eclesidstico, que permitiera
seguir la evolucién indudable de la actitud de don Benito en este tema, y las
razones que guiaron aquélla.
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personaje—es la confidencia de que el propio Cénovas hace objeto
a Tito:

Dos cosas deseo: el descanso mio y ver el estreno del nuevo partido
en las funciones del Gobierno. Si Sagasta no reniega de su historia, su
primer cuidado al Ilegar al poder serd poner diques a la -inundacidén
frailera, ateniéndose- estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual
debe permanecer en su terreno propio, gobernando conforme a sus idea-
les y a sus compromisos. La realidad histérica, el cardcter y sentido
de las fracciones politicas que me han dado su apoyo para consolidar
la Restauracién, me impiden realizar con acento vigoroso la politica
regalista. Sagasta es el llamado...

Pero Galdés escribe estas lineas en 1912, cuando la famosa cuestién
de las congregaciones religiosas aiin no ha sido resuelta—es exacta-
mente en esas fechas la «cuestién batallona» para el Gobierno Ca-
nalejas.

El protagonista, en 1881, sélo puede «presentir» lo que va a ser
esta nueva experiencia histérica. La proximidad del desastre resuena
en los apéstrofes finales de una airada apelacién a la rebeldia:

Los politicos se constituirdn en casta, dividiéndose hipdcritas, en
dos bandos igualmente dindsticos e igualmente estériles, sin otro mévil
que tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar
burocrdtico. No hardn nada fecundo; no creardn una nacién; no re-
mediardn la esterilidad de las estepas castellanas y extremefias; no
suavizardn el malestar de las clases proletarias. Fomentardn la artilleria
antes que las escuelas, las pompas regias antes que las vias comerciales
y los menesteres de la grande y pequefia industria. Y por dltimo...,
acabardn de poner la ensefianza, la riqueza, el poder civil, y hasta la in-
dependencia nacional, en manos de lo que llamdis la Santa Madre
Iglesia... Alarmante es la palabra revolucién. Pero si no inventiis otra
menos aterradora, no tendréis mds remedio que usarla los que no que-
1dis morir de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu
nacién, Declaraos revolucionarios, discolos si os parece mejor esta
palabra, contumaces en la rebeldfa. En la situacién a que llegaréis
andando los afios, el ideal revolucionario, la actitud inddmita si queréis,
constituirdn el dnico sintoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos
llamando paz a lo que en realidad es consuncién y acabamiento...

No pretendamos ir mds lejos que el autor al buscar sentido u
objetivos a esta apelacién revolucionaria, simple repudio —como el for-
mulado por Unamuno o por Barcja—de una depresiva situacién na-
cional vivida a disgusto, aunque, ciertamente, nos traiga el recuerdo
de ciertas exssperaciones intelectuales mucho mds préximas a nosotros.
En todo caso, Galdds parece presentir ahora algo que realmente estd
ya en marcha desde 1868, al margen de los valores burgueses —la su-
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puesta libertad democritica— triunfantes en aquella fecha. Ya en 1904
—y en el articulo «La reina Isabely—ha escrito:

Los problemas que enardecfan a los hombres en otro tiempo pa-
saron y se desvanecieron, o resueltos o a medio resolver, perdido el
gran interés que a los. hombres movia en favor de ellos. Resta el pro-
blema nuevo, que avanza sobre tanto asombro, el problema del vivir,
de la distribucién equitativa del bienestar humano y de las vindica-
ciones que apenas intentadas difunden por todo ¢l mundo la descon-
fianza y el pavor...

Como desvelamiento de un nuevo horizonte, pensamos en lo que
pudo ser la continuacién —por desdicha, frustrada— de los Episodios
Nacionales, una vez comprendido por el autor este nuevo factor his-
térico, cada vez mds insoslayable: el del «cuarto estado», convertido
en sujeto politico, el del proletariado malitante. Esta fuerza nueva no
llega a proyectarse, cfectivamente, sobre su inmensa panordmica re-
trospectiva; pero palpita, como una esperanza soterrafia, en las ultimas
series.

CARLOS SECO SERRANO
Paseo de Gracia, 69
BARCELONA
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EL «PUEBLO» DE PEREZ GALDOS EN
«LA FONTANA DE ORO»

POR

ALBERT DEROZIER

No quiero considerar aqui mds que una obra del gran novelista
que tan hondamente marcé con su sello el siglo x1x espaiiol: La Fon-
tana de Oro. Esto por motivos muy singulares, Siendo la primera
novela de Pérez Galdds, se supone comiinmente que no ofrece extra-
ordinario interés si se la compara con los Episodios nacionales u otras
novelas posteriores. No obstante, creo todo lo contrario, y trataré
de aclarar este punto de vista en estas breves paginas. Examinaré,
pues, La Fontana de Oro con respecto a la atmésfera politica que la
suscitd; esto es, relacioniandola con el liberalismo, con la nocidén de
«pueblo» y con las clases sociales en el siglo x1x, entre 1820 y 1870.
Y trataré, al mismo tiempo, de mostrar cudl es la consecuencia de
esta «circunstancia histérica» sobre la creacién literaria misma.

Como se sabe, se escribié La Fontana de Oro en su mayor parte
antes de la revolucién de 1868 —entre el 66 y el 68— «Sélo sus wl-
timas pdginas son posteriores a la Revolucién de septiembre...», nos
dice Galdds (1). Se refiere esta novela al segundo periodo constitu-
cional en Espafia, 1820-1823, el trienio de desdichada memoria, que
se termindé con la famosa expedicién del duque de Angulema y de
los «Cien mil hijos de San Luis», venidos a Espafia para restablecer
el despotismo absoluto bajo la proteccién de la todopoderosa Santa
Alianza.

Puede, en realidad, que la génesis de La Fontana de Oro sea an-
terior, porque insiste mucho el autor en que su libro se habia com-
puesto hacfa mucho tiempo. Si esperd, pues, varios afios antes de darlo
a la luz, es porque el alcance politico que subraya en cada capitulo
no siempre le parecia concordar con la realidad contemporinea; es
porque vacilaba en proponer a sus lectores una solucién definitiva.
Pero lo cierto es que, en diciembre de 1870, dejé de vacilar. Opina

(1) En la Advertencia que lleva la fecha de «Diciembre de 1870».
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Galdds que La Fontana de Oro, al par que establece una relacién en-
tre los afios de 1820-1823 y la «crisis actualy de 1869-1870, cobra un
significado "politico original: abraza gran parte del siglo x1x y, poco
tiempo antes de la primera Republica, procura averiguar el estado de
las luchas entre «moderados», «exaltados» y «reaccionarios». ¢Quiere,
por tanto, La Fontana de Oro mostrar un porvenir politico a una Es-
paiia vacilante? Es imposible negarlo.

La Fontana es algo que cabe llamar una novela histérica, aunque
es de un tipo singular. Cuenta la historia de un joven «liberal exal-
tade», Lézaro, quien debe abandonar Zaragoza después de cerrado
su club por la autoridad «liberal moderada» y viene a Madrid ani-
mado por la noble ambicién de hablar, luchar y promover la revo-
lucién. Sus repetidos altercados con su tfo Coletilla, feroz reaccionario
y consejero intimo de Fernando VII en su camarilla; sus vaivenes
y titubeos entre sus amigos de las minorfas «exaltadas» y cierta hon-
radez que le prohibe perpetrar «crimenes»; su credo politico, sin tre-
gua amenazado, cada dia mds frigil, y, finalmente, derrotado: todo
esto le conduce a una situacién desesperada, y no se salva de la muerte
sino por ’una‘ reunién de arbitrariedades, entre las cuales es preciso
mencionar el amor puro y convencional de Clara. En estas iiltimas
pdginas es donde vacilé Pérez Galdés antes de decidirse por la solu-
cién de «sentido cominy,

I. HiSTORIA Y CREACION LITERARIA

Lo que en primer lugar llama la atencién al leer La Fontana de
Oro es que se trata de una novela basada exclusivamente en una
atmésfera politica: en este sentido, es una tentativa original en Es-
pafia. Vemos asi desfilar numerosos personajes que adquieren una vida
intensa. El problema fundamental no es saber si tal o cual personaje
son exactos. Importa ver que corresponden a la realidad: una reali-
dad nueva que Pérez Galdés elige aqui para hacer de ella el tema
central de la novela. Por ejemplo, al duefio de La Fontana, el café
«exaltado» 'y «evolucionario», le vemos recibir de Elias unas onzas
para «vender la diosa misma de la libertad» y repartir las monedas
entre un sargentén «que hace ruido», un amigo de Calleja «que tiene
voz de becerro», un estudiantillo valenciano por «dos raciones de carne
estofada y dos botellas de vino», un lego exclaustrado «que escribe
El azote», nn oficialito que prorrumpe en Calendas Cartagos, o un
Andresillo Corcho «que sale por las calles gritando».

En esta parte, la creacién mds original y mds interesante no cabe
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duda que es la de don Elfas, Coletilla. «Silencioso y-extrafio  perso-
naje», sale de la sombra del café «exaltado» para ofrecerse a la mirada
del lector: de edad avanzada, huescso, falto de dientes, corva la
nariz, con una mirada de pdjaro nocturno, amarillo, arrugado, en la
cabeza la tradicional gorrilla de terciopelo. Asiste a la Fontana para
contarle al rey lo que pasa en los clubs. Es el amigo de Matias Vi-
nuesa, el cura de Tajamén; delaté a Pablo Rodriguez, «el cojo de
Milaga». Acosado por una faccién hostil, s¢ niega a decir «Viva
la Constitucién!»,” y solamente debe la vida a la intervencién —por
mera necesidad de la novela—de un joven mlhtar simpdtico; proto-
tipo de la ideologia liberal més confortadora.

Don Elfas lleva el apodo de Coletilla, lo mismo que el general
Eguia, cuyo odio contra toda innovacién le hacfa levar el pelo con
coleta en 1820, igual que en tiempos de Carlos III. Habia nacido Elias
en 1762 en Aragén, y morird después de 1824 en las mismas con-
diciones poco gloriosas que el general (2). Hijo de una familia rural
acomodada, y hasta privilegiada, se le habia considerado como «pre-
destinado a grandes empresas y a notables prodigios». Habfa trabado
relaciones muy estrechas con la sociedad clerical, después de la Uni-
versidad, y luego se habfa distinguido durante la guerra de la Inde-
pendencia. Fandtico y anticonstitucional, posefa una manfa: «Esta pa-
sién era el amor al despotismo, el odio a toda tolerancia, a toda li-
bertad.» Pérez Galdds caracteriza a su personaje con vocablos duros:
«furibundo», «atroz», «fanatismo», «adhesién frenética a un sistemany,
e incluso «oco». Lo cual no le impide ser inteligente, y explica de
cierto modo su cardcter indomable. Los dos Colesilla, ¢l de la histo-
ria y el de La Fontana de Oro, se confunden en sus rasgos esenciales.
Desde un principio quiso el autor mostrar aqui al partidario sangui-
nario € incondicional del sistema arbitrario.

Y Pérez Galdds, con el deseo de justificar mds ain el apodo de
Coletilla, afiade a la psicologfa del personaje otro elemento histérico:
el mote de Coletilla procederfa de la famosa coletilla afiadida por el
rey a su discurso del 1 de marzo de 1821. Pérez Galdés acumula las
semejanzas y las analogfas. Elias es también el amigo de Fernando VII,
es un individuo de la camarilla. Coletilla viene a ser, pues—a con-
secuencia de una serie de asimilaciones—, como una antologla en-
cierra en s{ mismo tres justificaciones histéricas.

Ahora el personaje —de carne y hueso— tiene una realidad his-
térica y el autor lo incorpora en el medio social del cual ha brotado.
En 1814 don Elias es feliz porque se hace el amigo del duque de

(2) Nacido en 1750 en Durango, muere el general Francisco Ramén Eguia
en 1827 en Madrid, aislado, olvidado y despreciado por sus amigos reaccionarios.
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Alagén, «individuo de la odiosa camarilla» y toma parte en «los sordos
manejos de aquella Corte infame». En 1820, en los albores del trienio
constitucional, conspira con «rabia crénica», «desorden moral» y «fre-
nética tenacidad». Organiza la reaccién, fomenta la subversién. Per-
sonaje calcado del histérico Egufa, «el restaurador», va adquiriendo
vida original y fuerte en la novela. Es una creacién literaria tnica,
al margen del «pueblo» que no conoce y al que asimila con el po-
pulacho, como lo veremos pronto.

En cuanto a Ldzaro, el héroe de la novela, sigue el mismo cami-
nar: personaje a quien se podria creer meramente novelesco, estd
\incorporado en un medio histérico. Pérez Galdés le quiere mds ar-
bitrario, sin duda, pero no vislumbramos inmediatamente el motivo:
«En épocas como aquélla, la politica, el prosclitismo, el espiritu de secta
engendraba grandes pasiones.» Lazaro, por consiguiente, es un apa-
sionado, dotado con una especie de predestinacién mistica, lo mismo
que Colerilla, pero a la inversa; es el «apéstol de las nuevas ideas»;
espera la gratitud de todo un pueblo. ‘Mezcla de romanticismo, de
deseo de gloria, de noble vanidad, quiere «cumplir una gran misién».

Pero Lizaro —porque en <] personaje tiene que haber fallas, al con-
trario de Coletilla—no se confiesa a sf mismo lo que anhela exacta-
mente: «Los jévenes como aquél no gustan de concretar las cosas por-
que temen la realidad.» Por muy interesante que sea esta reflexién
en la historia de las revoluciones, no nos satisface. Ldzaro quiere ganar
una posicién social; es ambiciose; suefia con «intenso palmoteo». Una
carta nos revela asimismo que es aficionado a la lectura, que es buen
cristiano —lo que no nos extrafia— y que pasa por una crisis de
adolescencia que le lleva a hablar y a darse a conocer (3). Pérez Gal-
dés aqui también procede por pinceladas sucesivas. Primero llena a
su personaje con una potencia de historia y de realidad politica para
comunicarle una consistencia, una realidad; multiplica las anécdotas,
los contactos con la vida, los acontecimientos auténticos, como cuando
se trataba de Coletilla: el resultado es un personaje verdadero, histé-
rico, palpitante. Y luego este personaje, hecho real, interviene sobre
la propia realidad. Surgido de la historia, ella le moldea y él la mo-
difica a su vez. Sin embargo, permanece una ambigiledad: Lizaro no
posee la densidad histérica de Coletilla. Se empefia Pérez Galdds en
negdrsela desde las primeras pdginas. Comprenderemos luego por qué.

Antes del periddo novelesco que nos interesa, Ldzaro fue, en Za-
ragoza, un estudiante simpdtico y de rectas intenciones. Después ha
venido a ser «propagador politico» ——por generosidad, seglin parece—

(3) Recuérdese a los personajes de la novela histérica de Unamuno Paz en
la guerra; Ignacio TIturriondo y Pachico Zabalbide, a propdsito de quienes

este mismo estado de crisis estd descrito de manera mucho mds minuciosa.
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y la autoridad le obligé a salir de Zaragoza en una época de «tumul-
tos y manifestaciones que el Gobierno quiso reprimir», a raiz de la
destitucién de Riego del mando de capitin general de Aragén. «Po-
liticémano ferviente», que se habia distinguido en los clubs «por sus
elocuentes arengas», Lazaro vuelve a su aldea, y se olvida de la Re-
volucién francesa, del Emilio de Rousseau, de las Cartas de Talley-
rand y del Diccionario de Voltaire. Es el prototipo del estudiante de
un medio social rural y sencillo, pero bastante acomodado, dado que
se le pudo enviar a la Universidad y pagar sus caprichos juveniles.
Pérez Galdés subraya con insistencia esta caracterfstica social y la
va a wilizar a lo largo de su légica demostracién, para llevar a su
lector a deducir la irresponsabilidad social, histérica y —claro estd—
politica de su personaje.

El obsticulo mayor que resulta es que Pérez Galdds, cegado por
su preocupacién de demostracién politica, cuyo alcance vamos a apre-
ciar, fabrica desde el comienzo hasta el fin un personaje cuya psico-
logia es discutible. Puede opinar el lector, al principio de la novela,
que Lizaro es un «joven exaltado». Pero cuando se le escucha pronun-
ciar la apologfa del buen monarca y de la monarquia constitucional,
de la moderacién y del orden; cuando se le ve denunciar los «excesos
sangrientos» de la Revolucién francesa, y al mismo tiempo condenar
el viejo despotismo de Carlos IV y de su favorito Godoy (4), se titu-
bea en situarle aqui o alli. Y cuando finalmente se le ve, mezclado
con «el populacho frenético y estGpidon, inflamar los espiritus y lle-
varlos a la violencia y al crimen, con razén se puede estar descon-
certado. Todo esto encuentra, sin embargo, su justificacién politica,
pero en menoscabo de la integralidad y de la verosimilitud del per-
sonaje.

Que Lazaro no es sobradamente perspicaz, todo nos lo dice, en
la Historia como en la novela. Varios indicios pudieran, por ejem-
plo, llevarle a pensar que su tio Coletrlla estd en connivencia con cier-
tos «frenéticos» y que su actitud «menos adusta que de ordinario», no
traduce «cierta benevolencia» para él. Uno puede extrafiarse en par-
ticular de ver al viejo reaccionario manejar sin precaucién a su so-
brino y mandarle a la Fontana de Oro, caida entre las manos de los
«disidentes», es decir, de «los violentos». No experimenta Lézaro mas
que sorpresa. Segln otros indicios, deberfa persuadirse de que la de-
vota dofia Paulita estid enamorada de él y aprovecha la situacién para
procurar orientar a su discipulo por otro camino diferente del amor

(4) «No quiero medrar a la sombra de un tirano que pague la adulacién
con dinero» (cap. XVIII, «Didlogo entre ayer y hoy»).
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mistico. Por fin la conducta de nuestro héroe, frente a la virtuosa e
inocente ‘Clara no deja de sorprender: duda de su pureza por motivos
tan fitiles como inverosimiles. Todo esto —hay que repetirlo— no es
casual. Ldzaro, bajo la pluma de Pérez Galdés, no es sino el principal
instrumento de una demostracién.

Lazaro (personalidad conscientemente deformada) y Coletilla (ve-
rosimilitud histérica inatacable) evolucionan.en el medio turbio de
los afios 1820-1823. Se encuentran con otras creaciones literarias inte-
resantisimas: por ejemplo las tres viejas «ruinas aristocrdticas», las Po-
rrefio, duefias secas, «intolerantes, rigidas, orgullosas», «ceremoniosas
y tiesas», prefladas de una tristeza helada; los «revolucionarios» de la
Fontana de Oro (ignorantes, inconscientes o sospechosos, segin los
casos); los abates, que visten «con primor y coqueterian, caracteristi-
cos de fines del siglo xvim, es decir, de la galomanfa, y en vias de
desaparicién durante el trienio constitucional; uno de ellos, €l ex abate
Gil Carrascosa, mas hdbil o mds diabdlico que sus cofrades, educado
entre los frailes agustinos, luego trdnsfuga, después abate «por amis-
tades palaciegas» a fines del siglo xvim, «ardiente liberal» en 1812, ami-
go del duque de Alagén cuando la restauracién fernandina, «absolu-
tista decidido» entonces (realistén, servilém, pelén), perro fiel del ca-
pelldn del rey, Ostolaza, familiar de ciertas capas sociales, desde la aris-
tocracia hasta la reaccién, pasando por el liberalismo con todas sus
facetas, que se define a si mismo como «hombre de orden» frente a
Coletilla y los realistas netos, pero que sabe «navegar a todos los vien-
tos» y cambiar de casaca si da el caso, «exaltado» y hasta comunero
si es preciso, algo truhdn a sus horas, comprometido con prudencia,
tercero, rebuscador de buenas fortunas, buen amigo, en fin, del militar
Claudio Bozmediano, el hijo de un consejero de Estado todopode-
roso en el sistema liberal.

Por lo demds, representa Bozmediano una transicién habil con el
medio meramente histérico. Es comandante, hijo de un legislador de
Cédiz, quien habia seguido por su parte la carrera acostumbrada de
todos los liberales antes de ocupar «uno de los més elevados puestos
en Ja politica», es decir, el de consejero de Estado. Se trata, seglin
nos dice Pérez Galdéds, de un personaje - contempordneo, y, por con-
siguiente, «auténtico», nunca movido por el interés y que traté de «di-
rigir por camino recto la torcida voluntad» de Fernando VIL El hijo,
Claudio, tiene, pues, la «autenticidad histdrica» de su padre. Su situa-
cién social le da el desahogo. Ademds tiene espiritu caballeresco. Es
un liberal «puro» y chonrado». Cree en los buenos sentimientos, sin
carecer de cierta lucidez politica, que caracteriza ¢l medio liberal mo-
derado: «El mayor inconveniente es la impaciencia», exclama, lo mis-
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mo que otro liberal de la generacién anterior (5). Sin reparar en las
manifestaciones violentas de la calle, prefiere esperar y estar velando.
Pérez Galdés le tributa mds que indulgencia; hace de él como un
portavdz que no vacilard, cuando llegue el momento, en ensefiar a
los indecisos en materia politica dénde estd el camino de la genero-
sidad razonable (6). '

Tiene ademds Claudio Bozmediano una verosimilitud sentimental,
al contrario de Ldzaro. Gusta de las aventuras femeninas. Intentara
raptar a Clara, en el mds puro estilo novelesco. No pocos trozos de
Pérez Galdds subrayan esta coherencia interior del personaje, simpéi-
tico y persuasivo a cada momento de la obra.

Con €l penetramos de lleno en la Historia. El es quien sirve de
enlace con cierto medio oficial de ministros, generales, consejeros de
Estado y altas personalidades politicas o civiles: Martinez de la Rosa,
el conde de Toreno, el primer ministro Felfu, Argiielles, Valdés, Alava,
Garcia Herreros, «el poeta» Quintana, Calatrava, el marqués de las
Amarillas, etc.

Léazaro, por su parte, desempefia idéntico papel de enlace con un
mundo histérico algo diferente, mds difuso, el de los oradores «exal-
tados» de la Fontana de Oro, masones o comuneros: Antonio Alcald
Galiano, «feo andaluz», de elocuencia robusta y rematada, colérico al-
gunas veces, de gran talento y poca edad, de espiritu exacto y ra-
zonador, «pico de oro», «el espada de los oraores (7); Juan Romero
Alpuente, expresivo, enérgico, enemigo de los privilegios y del rey (8);
Josef Moreno Guerra, «agitador» de las Cortes; Nicolds Garelli; Al-
varo Flérez Estrada, famoso economista y precursor del socialismo
en Espafia, y otros ciento, conocidos o ignorados.

Al fin Coletilla nos pone en contacto con una faceta que no nos
fuera licito conocer sin él: los intimos de Fernando VII, la camarilla,

(5) Manuel Josef Quintana, en sus Cartas a lord Holland.

(6) Juzgando a los agresores de Coletilla, estima que no son liberales autén-
ticos. Indignado, sin embargo, al suponer que se pueda quitarles la libertad a unos
y no a otros, estima que la libertad es un «derecho colectivo», a pesar de las
primeras «imprudencias».

(7) La Fontana de Oro, cap. I, «lLa carrera de San Jerénimo en 1821», y
cap. II, «El club patriético». El propio Alcald Galiano evoca estos acontecimien-
tos en sus Recuerdos de un anciano, cap. «Las sociedades patridticas de 1820 a
1823». Por otra parte expresa vehementemente el deseo que no se le clasifique
entre los oradores «revolucionarios», y considera que es «atrozmente injurioso»
que se le haya comparado con Danton, «el feroz demagogo incitador de sedi-
ciones y matanzas, cuya memoria est4d unida a la de los asesinatos' de septiembre»
(Véase la Historia politica y parlamentaria de Espafia, Madrid, 1860, 3 t., debida
esta obra a la pluma de un reaccionario de buena cepa, Juan Rico y Amat.)

(8) «jAbajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese lujo que llaman
rey!... Cada uno de estos oradores tiene sus partidarios en el publico. Interesante
es aqui la relacion enire las consignas del primero y las del segundo. Solamente
algunos comuneros quieren eliminar al rey del sistema politico.
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los realistas «netos», el rey mismo. A este respecto, la escena final
es reveladora. Fernando VII, «el monstruo mds execrable que ha abor-
tado el derecho divino» estd con su «perro favorito», Coletilla. En
voz baja, calculan las probabilidades de acierto del tumulto que han
armado en la capital. Se alegran de que el joven Ldzaro haya servido
tan bien la «Santa causa», sin saberlo. Y estdn preparando juntos una
represesién atroz, bajo el amparo de Luis XVIII y de la Santa Alianza.
Naturalmente abandonamos aquf el campo de la. creacién literaria
stricto semsu para penetrar en el de las opciones politicas del autor,
pero en esta evocacién de personajes que se sitfian en dos niveles
histéricos (el nivel histérico puro y el nivel histérico verosimil, «au-
ténticos» los dos) hay una tentativa que podemos calificar de original
en la novela espafiola del siglo xIx.

Asf planteados en su principio, estos personajes pueden ahora ser
confrontados indiferentemente a cada momento con los acontecimien-
tos histéricos y con la realidad en general: porque, para comunicarles
consistencia y vida, quiso Pérez Galddés que dialogaran con lo real
y que intervinieran sobre él. Basta ver la atmésfera de los cafés re-
volucionarios o de las logias masdnicas: la Cruz de Malta, el Gran
Oriente, Lorencini, Vicentini y, el mayor entre todos, La F ontana de
Oro. Salas dotadas comtinmente de bancos y de tribuna, atraen a un
publico ruidoso. Sesiones piblicas, sesiones secretas y conspiraciones se
suceden alli. E] estrétipo a veces es espantoso. Otras veces los «exal-
tados» arrojan a los «moderados». Es un lugar de cita para la «ardiente
juventud» (9). No se puede negar que la evocacién de la Fontana de
Oro es fidedigna, en su doble importancia de absceso de la agitacién
popular y de medio politico para «fanatizar» los espiritus, con propé-
sitos que naturalmente discrepan (ro). No todo en el café es wevo-
lucionario», aunque €l gato se llama Robespierre (11).

Este ambiente no se puede disociar de las asonadas que cada se-
mana amenazan a las personalidades moderadas que estdn en el poder,
suscitdndolas algunos clementos exaltados o reaccionarios que se sii-
ven de la multitud callejera para lograr sus fines, como lo suele repetir
Pérez Galdés en nombre de sus convicciones personales.

(9) Pérez Galdds repite a menudo la férmula como para aguzar la sensibili-
dad del sector. '

(10) Es un hecho histérico, en efecto, que la Fontana fue el lugar de
batallas politicas violentas entre la primera generacién liberal y la segunda,
que intenté orientar al gobierno v que l¢ inquieté hasta tal punto que éste tuvo
que cerrarla, lo mismo que otros clubs «revolucionarios». Pero es de descar tam-
bién que no se confundan las responsabilidades. Véanse sobre el particular Manuel
Josef Quintana et la naissance du libéralisme en Espagne (cap. V de la segunda
parte) y L’histoire de la «Sociedad del Anillo de Oro», de ALBERT DEROZIER.

(11) Hasta el final tendrd que sufrir el pobre «Robespierre» la rechifla del
autor, que se complace en recalcar su «admirable franqueza republicanan.
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¢Cudl es el proceso de la asonada? Por lo comin brota de una se-
sién de la Fontana de Oro, durante la que los asistentes, después de
promover «los gritos del tumulto popular», encendidos a su vez por
ellos, salen a la calle para manifestar su fuerza. Una noche corren a
allanar la casa del conde de Toreno. Otra noche, la de Pablo Morillo,
el capitin general de Castilla la Nueva (12). Otra noche, los chisperos
mds afamados de los barrios populares dejan los hierros y «salen en
busca de aventuras», alentados por. el tumulto (13). Otra noche, en
fin, el 18 de septiembre de 182r —fecha histérica—, se prepara la
«procesién» patridtica para pasear por las calles, al dfa siguiente, el
retrato de Riego: manifestacién organizada por los clubs y prohibida
por el Gobierno, el cual no titubea en maltratar al «fundador de las
libertades de Espafiay.

Toda esta evocacién estd impregnada de historia. Zaragoza no se
ha sublevado cuando el Gobierno destituyé al héroe de la Indepen-
dencia, después de pretender que fomenté gravés desérdenes en Aragén.
Los «enemigos de la libertad» estdn coligados contra él, y en todas
las provincias el poder moderado aparta a los «buenos liberales» de
los cargos piiblicos para instalar en ellos a individuos venales (14). Vex-
dad es que esta acusacién vehemente contra Zaragoza le permite a
Lazaro desempefiar cierto papel, pero Pérez Galdés se limita a los
hechos, porque lo exige su libro. Por lo demds el joven, empujado
hasta la tribuna para tomar la defensa de su antiguo club, habla ante
un publico de diputados, de escritores y de politicos eminentes: ¢no
concuerda esto también con la realidad?

Por lo que se refiere a la famosa «procesién civican, se produce
en medio de un ambiente de conspiracién y de gran agitacién. Al-
gunas personas mds sensatas pugnan en vano por ordenar y dirigir a
un «pueblo dispuesto a una gran manifestacién» y pronto a obedecer
a una voz: «Cuando aquel hombre ha hablado —apunta el autor de
La Fontana de Oro— la multitud ha ... adquirido lo que no tenfa:
conciencia y unidad. Ya no es un conjunto inorgdnico de fuerzas cie-
gas; es un cuerpo inteligente cuya actividad tiende a un objeto fijo,

(r2) Morillo, en efecto, prohibié las asonadas y serenatas estrepitosas: du-
rante la poche del 17 al 18 de septiembre le molesté el «populacho», como es
dable comprobarlo a través de los testimonios histéricos.

(13) La industria del hierro y otros metales era floreciente en Madrid (asi
como en-Sevilla y Barcelona), sobre todo a partir de la primera guerra carlista y
a pesar de ella, porque Espafia trataba entonces de tomar parte integrante en el
movimiento industrial que caracterizaba la época. Es de sentir, sin embargo, que
Pérez Galdés no haya visto a los «chisperos» en su Fontana de Oro sino por el
lado pintoresco.

(14) El Zurriago, La Terceroia y todos los periédicos comuneros suelen pro-
clamar en todos sus ndmeros que nuevos jefes politicos, enemigos de las liber-
tades, han sustituido a los antiguos, honrados e incorruptibles. Véase la Histo+
ire... de PAnillo, ya mentada, pp. 2528 y ss.
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bueno o malo, pero al cual se encamina con decisién y conocimienton.
Serd preciso volver a analizar esta opinién de Pérez Galdés.

El retrato de Riego, llevado por cuatro socios de la Fontana, avan-
za en medio de la confusién, a través de una multitud incoherente,
sin conciencia, desordenada y apifiada. Recorre las calles, se detiene
indecisamente, vuelve a avanzar, segiin los flujos o las casualidades,
ha venido a ser el esclavo de los movimientos internos de la turba-
multa. Después de llegado a las Platerfas, choca con la tropa y el
capitin general Morillo, el cual, lleno de «aplomo» y «entereza» so-
bre su caballo, manda retroceder a la manifestacién mientras que- estd
esperando un regimiento (15). La manifestacién, a pesar de su deseo
de tributar un homenaje «moral» a un héroe de la patria, sabe que
no tiene armas para hacer frente a los soldados y tiene que retroceder
y esparcirse. ¢Le ocurre volver a unirse alrededor de un orador que
intenta reprimir el impulso de los fugitivos? A pesar de grandes acla-
maciones y exhortaciones, en medio de movimientos y empujones de
extraordinaria confusién, aunque vacila para oscilar a un lado o a
otro, tiene que ceder ante la tropa y desbandarse. Después de las al-
timas vociferaciones alrededor del orador —Lazaro— y algunos re-
molinos de gente, la oleada humana huye. Enmudece el orador. La
turba también. Ha cambiado por completo la situacién. ¢No con-
cuerda esto también con la realidad?

Pero continda la Historia. Bozmediano, «distinguido, rico e influ-
yente», consigue la libertad del imprudente orador, después de wmu-
chos empefios y recomendaciones» y después de convencer al secre-
tario del jefe politico (16). Pérez Galdds nos da a entender aqui el
vicio politico del sistema, lo que le es ficil porque no estd —ni mucho
menos— en contradiccién con la verdad histérica.

Los menores detalles hist6ricos por fin traducen una preocupacién o
una verdad histéricas. Por ejemplo, la suerte infausta de tal orador
revolucionario de un club de Zaragoza, Bernabé del Arco, muerto
por el «populacho» (17). Por ejemplo, la visién final de varias persona-
lidades liberales entre las mds eminentes, que se prestan apoyo mien-

(x5) Pérez Galdés emplea a menudo la palabra «manifestacién», la cual no
cabe duda de que no cstaba de moda en 1820-1823. La lena de un significado
que no tenfa en aquella época y que no adquirié sino mucho después del Trienio.
En este caso, lo mismo que en otros, al autor de La Fontana le traiciona su boca-
bulario.

(16) José Martinez de San Martin, aunque no se le nombra aqui. Estamos
bajo €l ministerio Feliu. Este, después de Argiiclles, atacé abiertamente las socie-
dades patridticas e «hizo de aquel nueve jefe politico de la capital an instru-
mento de destruccién de las tribunas populares, en las cuales se expresaban las
opiniones con demasiada libertad, al gusto de la autoridad» (Histoire... de Pdnillo,
" paginas 49-50).

(17) «jAsi castiga el pueblo a los que le engafian!», dice Coletilla.
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tras conocen que gran parte de la opinién pdblica las odia (18). Por
ejemplo, las numerosas visitas de tal consejero de Estado a un mi-
nistro (Bozmediano 'y el marqués de las Amarillas). Por ejemplo, tam-
bién las noches que pasa Quintana en el Teatro del Principe (19). Fa-
cilmente se pueden alegar otros ejemplos.

He hablado de Historia y creacién literaria que se sitdan en dos
niveles histéricos. A éstos se afiade otro nivel que a veces se agrega
a ellos, a veces se compagina con ellos y otras veces se superpone:
el nivel novelesco, sentimental. Y desempefia, poco mds o menos, el
mismo papel en la obra: intervencién sobre lo real o lo verosimil por
una parte, mensaje por otra parte. Aqui se sitia Clara, joven y
huérfana, recogida por Coletilla, después de que pasé en el convento
algtin tiempo de una vida siniestra y estrecha, ahogada bajo los ro-
sarios y el camaranchén. Encuentra en casa del viejo reaccionario una
vida «sin juegos», «sin amables compaiierasy, «sin alegrias», «sin ex-
pansiones» y, naturalmente, sin ternura. Encerrada segin ¢l humor
del dia, «desdichada mdrtir», estd a punto de morirse cuando una es-
tancia. en el campo, en medio de gente sencilla, le devuelve la vida
y le hace conocer el amor de Lazaro.

Durante esta larga aventura, la cual va a ocupar gran parte de
la novela, vemos la tradicién novelesca, caracteristica de la novela en
el siglo x1x, chocar con elementos exteriores —lo real, lo auténtico—,
y este encuentro inaudito contribuye a dar originalidad a la creacién
literaria. Clara, a pesar de su psicologia somera y poco convincente,
influir{ hondamente en Ldzaro y serd un elemento importante en el
ciclo de su «redenciény.

Dudo en hablar de la intriga menor de dofla Paulita, la beata ena-
morada de Ldzaro —ora coqueteo, ora pasién fatal—, porque no es
sino una complicacién novelesca, un poco caricatural e inutl Sélo
es un juego irénico por parte de Pérez Galdds, con el propésito de
suscitar la sonrisa del lector y hacer burla, con demasiada facilidad,
de Santa Teresa y el arrobamiento mistico. ¢Propende esto a tranqui-
lizarnos? No lo creo. Que posea sentido comin el autor de La Fon-
tana de Oro, (quién lo duda? Pérez Galdés, si es un conservador, no
es un beato: pero esto no compensa aquello.

Este, pues, es el encuentro —tres niveles—de la Historia y de la

(18) La prensa comunera (El Independiente, El Tribuno, El Zurriago, La Ter-
cerola, El Descamisado, El Gorro y algunos mds), que tiene otros motivos que
Pérez Galdds para condenar con severidad a Martinez de la Rosa, Toreno, Feliu
y Argiielles, lo repite incansablemente.

(19) M. J. Quintana habia sido censor de teatros antes de la Guerra de la
Independencia, al par que autor de tragedias y obras diddcticas sobre el teatro.
Pérez Galdés copia aqui una costumbre del escritor liberal que ocupa ademds,
durante el Trienio, otros cargos oficiales: presidencia de la Junta Suprema de
Censura, Comisién de Reforma de la Instruccién Publica, etc.
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literatura. Los personajes histéricos, auténticos o novelescos, brotados
de la Historia en grado diferente, intervienen a su vez sobre ella. Pero
claro estd que estos elementos, tales como los quiso Pérez Galdés, no
nos aparecen como fin, sino como medio, porque no sabemos casi nada
ain de la sociedad por la cual se mueven y sobre la cual actéan para
transformarla.

II. ¢PUEBLO Y AFRONTAMIENTO DE CLASES?

Marca el trienio constitucional en Espafia —nadie lo ignora— una
época nueva en politica. El primer perfodo constitucional (1808-1814)
habia consagrado la victoria del liberalismo como sistema y como par-
tido politico. Victoria y también limites. El perfodo de restauracién
absolutista (1814-1820) deja bastante tiempo para la reflexién, y las
aspiraciones democriticas que hasta entonces no habfan podide expre-
sarse, lo mismo bajo el liberalismo como bajo el absolutismo, van
ahora a intentar aparecer politicamente. En este sentido el golpe de
Estado de Ricgo abre una era politica nueva. El viejo partido liberal
se disloca. Sus jefes tienen unos cincuenta afios, Se ven amenazados
por un nuevo liberalismo», contra el cual oponen con miedo ¢l «buen
sentido», la «azény», la «prudencia», la «moderacién», la «necesidad
de orden», el «interés del Estadow, al par que su propia experiencia
y su madurez politica y el peligro de toda «exaltacién», «subversién»
o «republicanismo», siendo estos tres términos —poco mds o menos—
sinénimos.

Pérez Galdés nos sugiere el problema a su modo desde un prin-
cipio: hay —segilin nos dice— un desequilibrio entre la primera ge-
neracién liberal y la segunda; esta tltima avanzaba con més rapidez
que la precedente, la cual no quiso seguirla. Por lo cual la generacién
nueva acostumbrd reunirse en los cafés patridticos, en los clubs, mo-
vida por la impaciencia y las aspiraciones, deseosa de provocar los
aplausos populares. As{ es como nacié una «democracia» al calor de
la revolucién, para tratar de establecer el «moderno criterio politicon.
Fra una juventud cuyos «grandes delirios bastardearon un tanto los
nobles esfuerzos», pero que se habfa propuesto formar y educar la
opinién ptblica, inexistente hasta entonces. Fueron los oradores los
nedfitos exaltados de un nuevo culto y, andando el tiempo, fueron ex-
perimentando el deseo de dirigir los negocios ptiblicos, de enmendar
los errores del Gobierno y de «imponerse a la nacién». Las ambiciones
personales engendraron la corrupcién y el absolutismo utilizé estos
vicios para triunfar. Tal es el argumento del capitulo I de La Fontana
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de Oro. Quisé Pérez Galdds que fuesen muy claras las cosas en la
mente de sus lectores al empezar. Se propone a continuacién evocar
el combate entre una «sociedad decrépita» (a la cual casi no pinta
por lo demds) y una sociedad joven, «dozana y vigorosa», «llamada
a la posesién del porvenir» (20). Estd claro que haciendo del paso
del Antiguo Régimen a las modernas instituciones una contienda de
generaciones, y negidndos¢ a plantear el problema en términos de con-
flicto social, el autor de La Fontana de Oro nos muestra que optd
ya a priori.

Ahora bién: he dicho que el trienio sefiala el principio de las rei-
vindicaciones sociales. Esto nadie lo puede negar. Los periédicos de
aquella época —para no hablar mds que de ellos—lo ponen de realce no
pocas veces y con términos no equivocos, que se trate de la prensa
de Jos comuneros, de los masones o de los moderados. En algunas ciu-
dades (Madrid, Zaragoza), artesanos y obreros empiezan a manifes-
tarse como clase y se niegan a abandonar su destino al liberalismo,
porque saben que no pueden esperar de este sistema politico la de-
fensa de sus intereses. Por otra parte, los «moderados» pugnan por
terminar su revolucién y las medidas econémicas que toman (comercio,
industria) nos muestran que la vida politica del pafs est4 subordinada
a los «capitalistasy de Cidiz y de Sevilla. El conflicto, pues, es eco-
némico y politico. No solamente es sentimental.

¢Juventud ardiente? ¢Piblico entusiasta? ¢Tritase con esto de los
artesanos y obreros de que hablaba? Algunos ejemplos podrin con-
vencer al lector.

Pérez Galdés maneja de buena gana la nocién de «pueblo». Cada
pigina de La Fontana alude a ello. Entre 1814 y 1820, el «pucblo de
la calle» es un espectador («un convidado mds»), en contraste con los
«alcaldes, funcionarios, gentileshombres, frailes y generales». A partir
del trienio interviene todos los dfas el «pueblo» espontineamente, por
una especie de voluntad comtn, organizada —ya lo veremos— para
fines politicos. Tiene una «actividad revolucionarian. Es un «piiblico
mis plebeyo» y suele reunirse, al atardecer, en los cafés patridticos
para aplaudir ruidosamente a sus idolos. Por ejemplo, el barbero Gas-
par Calleja, «héroe de la revolucién» y enemigo feroz de Fernando VIL
Se quité el «don» después de 1820 y se hace llamar «ciudadano Callejar.
Corta todas las semanas las barbas a un «centenar de liberales de
los mas recalcitrantes». Es una especie de cacique de ‘su barrio, de
jefe de los «ociosos» (21), poco distinto de los que siguen la moda y

(20) «En este libro asistiremos a algunos de sus encuentros.»
(21) En su tienda hay tres mozos, uno de los cuales se dice pariente de Por-
lier, «el mértir de la libertad». Vemos que Calleja ocupa ya cierto nivel social.
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pasean por las calles (22). No son, hablando en propiedad, los medios
proletarios, o mejor dicho, los confunde intencionalmente Pérez Gal-
dés con los oficios de las capas sociales inferiores: «el gremio coche-
rily que emplea el dia paseando por las calles las carrozas de los
grandes; los lacayos (23); la gente menor que gufa tartanas, calesas
o galeras; los esportilleros; los mozos de cuerda; los aguadores; los
prenderos; los ciegos con sus guitarras; los chisperos; las plancha-
doras; las zurcidoras; las estereras; los zapateros de viejo; algunos
soldados; algunos estudiantes. No son més que indicaciones pintores-
‘cas: en vano se buscarfa un andlisis social.

En el piblico de la Fontana, «ignorante» o «pérfido», «canalla esti-
pida», es donde empieza a asomar una descripcién que no solamente
es pintoresca. Capitanea Calleja una turbamulta de «aplaudidores» tan
ignorantes como él. Dirige la bullanga que impide hablar a ciertos
orador (24). Su mujer, Teresa Burguillos, que se hizo liberal, lee «con
muchas dificultades», comprende las cosas «al reves» y «a fuerza de
mascullones» se entera de algunos discursos: «se habfa hecho una gran
politica», lanza con sarcasmo Pérez Galdés. Teresa admira con en-
tusiasmo a Riego y a Quiroga. Le gustan las bellas férmulas. Se muere
por pronunciar algin discurso, lo mismo que su marido.

Este pueblo se arroja a la calle cuando estd bastante emborrachado,
con el vino o con las palabras: un chaldn, un matutero, un caballero
conocido por sus trampas, un mocetén. Algunas veces el retrato de
los jévenes «revolucionarios» encierra mds detalles: Francisco Aldama,
el amigo del barbero Calleja, es un «fontanista exaltado», de ignorancia
crasa, con esta osadia que siempre acompafia a los tontos, y participa
en todas las asonadas. Es el compaiiero idéneo de otros bandidos: la
gente turbia de la plaza de la Cebada, «Tres Pesetas», «Chaleco», «el
Matutero», «Perico Tinieblasy, etc., cuyos apodos caracterizan bien la
baja extraccién social. Por eso, segtin Pérez Galdds, este piiblico no
es sino «un inmenso grupo de oyentes trastornados y dispuestos a
hacer la apoteosis del primer advenedizo». Por eso cualquier manifes-
tacién popular estd «pronta a improvisar un héroe en cada callen.
Pérez Galdds no le tiene mds que desprecio al «populachor; los ‘«ecos
infernales» de la Fontana sélo pueden ejercer «fascinacién singular»

(22) Se trata aqui del publico descrito también por Alcald Galiano en sus
Recuerdos de un anciano. Mesoncro Romanos, en sus Memorias de un setenton,
y Somoza en sus Recuerdos e impresiones (Una mirada en redondo a los setenta
y dos afios). )

- (23) Contra ellos -emplea Pérez Galdés palabras particularmente duras. ¢Por
qué no se explica sobre este punto?

(24) Es una verdad histérica en efecto que, durante el afio de 1821, Garelli,
Toreno, Mariinez de la Rosa y otros tuvieron que abandonar el café, porque se
toleraba mal su presencia v se admitfa peor su compromiso politico,

s
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sobre las almas frégiles. Por lo cual se dedica a prevenirlas a cada
momento.

Se podria suponer que todos estos personajes —cuando tienen un
oficio entre los mds humildes en las capas inferiores de la sociedad—
vuelven a encontrar una especie de virtud lejos de la Fontana, pero
pasa lo contrario. Cuando Clara se ve arrojada a la calle por las tres
duefias, topa sucesivamente con unos hombres borrachos que gesticu-
lan como «demonios», vocean y la persiguen; con una turba —mons-
truo espantoso— que avanza entre clamores; con una mujer del pue-
blo que la rechaza brutalmente cuando le pregunta por su camino;
con una mendiga fingida que lleva a un chico de la mano para es-
tafar a los transetdntes; con unos mozos impertinentes; con unas mu-
jeres y transelintes que la quieren mandar a la circel porque creen
que ha robao un lo; con un majo —de sabroso hablar popular— que
la quiere seducir; con un trapero que revuelve los escombros y se
burla de ella de una manera caracteristica de su medio social (25);
con un clérigo, de vestido muy raido, evidentemente pobre, libidi-
noso y bribén, que quiere aprovechar la ocasién y atraer a Clara has-
ta su casa, situada en un callején oscuro y miserable (26); con un
sereno, de «buena intencién» pero «de muy mal humor»; con un
barrio horroroso poblado de brujas, de inmundicia, de ruinas; de cues-
tas escarpadas, de graznidos de aves; con una nifia que la toma por
una bruja y huye despavorida; con mujeres de voces confusas y dis-
cordantes, «horda de Euménides», aves nocturnas con gritos humanos;
con un arriero que no la maltrata por haberla visto demasiado tarde;
con otro sereno poco locuaz; con una mujer en una taberna que
la engafia a ultima hora para divertirse, y, por fin, con gran tropel
de borrachos que gritan y bailan, y entre los cuales uno la agarra y
quiere Hevidrsela (27). '

«Via crucis», nos dice el autor. Esta acumulacién no es fortuita.
Todas las experiencias son equivalentes, todas son negativas. Todas
traducen el mismo pensamiento esencial: jAqui estdn los represen-
tantes de las bajas capas sociales! jAqui estd el verdadero pueblo!
jAqui estin los famosos exaltados! jAqui es donde reclutan sus tro-
pas los «evolucionarios»! El espectro espantoso es ¢l pueblo, y este

(25) Todos estos cjemplos pertenecen al capitulo XXXVIL

(26) ¢Hay que ver anticlericalismo en este pequefio cuadro? En absoluto. El
tema anticlerical desde siglos es familiar en la Espafia clerical. Afiadiré que este
clérigo parece interesarse generalmente por las mozas amables y livianas de su
barrio: como se ve, no cambia el medio social.

(27) Como es de suponer, se trata de «Chaleco», «Tres Pesetas», etc. Estos
retratos pertenccen al capitulo XXXVIIL Pronto veremos a uno de estos personajes,
el tabernero Pascual —exaltado entre los mds—, roncar borracho perdido, «que
parecia su voz una burla durmiente del ronquido popular que sonaba en las ca-
lles...». Afitadamos esta reflexién a las otras, sin hacer mdis comentario...
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«pueblo» no es otra cosa que esta lepra, esta podredumbre social.
Hubiéramos echado de menos la explicacién, de no haberla dado
Pérez Galdés. La confusién es voluntaria: bajo pueblo, oficios para
pobres, calle, turba, revolucién (28). ,

Y precisamente porque sabe Pérez Galdés que su lector se de-
jard llevar fécilmente de cierta espontaneidad, insiste extensamente
en la turba. Es un conjunto movedizo que inquieta y fascina. Se
hace lo que se quiere con ella: la conciencia de un hombre inteli-
gente o perverso viene a ser la «conciencian de la muchedumbre.
Cuando Ldzaro, después del fracaso de su primer-discurso, prolijo y
fastidioso, se ve preso, en medio de la desbandada, no emplea Pérez
Galdés menos de cincuenta términos para evocar a la «multitudy, el
«gentio», la «muchedumbrey, la «manifestaciény, la «jaranas, la «con-
fusiény, la «agitacién popular», la «turbay, el «rumor salvaje», la
«masan, el «torbellinoy, el «camellow, el «gran monstruon, etc. Y cuando
vuelve Ldzaro a la Fontana, la turba, furiosa y veleidosa, se abalanza
sobre €l, a consecuencia de un equivoco: se manifiesta tanto mds
cruel cuanto que su victima yace postrada y sola. Palabras, ademanes,
golpes: Ldzaro se ve echado al suelo por la multitud rugiente, en
medio de «carcajadas infernales». Lastimado, roto, doloroso, medio des-
mayddo, siente las vociferaciones lejanas de la Fontana, mientras que
los nifios hacen mofa de él y le persiguen, y los serenos y transedin-
tes le toman por un borracho entre otros ciento. Y por fin, ¢cédmo
nos aparece la muchedumbre, en el desenlace de la novela, cuando
quiere exterminar en una noche a todas las personalidades moderadas?
Se infunde aliento a si misma, en medio del tumulto y de «alaridos
de bacanal». Esta «multitud» va y viene entre «convulsiones», «bra-
midos». Es la «pasién colectiva del inmenso pélipo», del «monstruon.

¢Quién es mids cruel, la muchedumbre o Pérez Galdés? Hay que
reconocer que el autor de La Fontana de Oro encuentra espontinea-
mente un lenguaje mds neutral para evocar la procesién de las co-
fradfas: en este caso también estd presente la «multitud», y Ldzaro

(28) Que no espere el lector mds precisién en la descripcién del medio social.
En la Carrera de San Jerénimo (una de las calles mds animadas del Madrid de
entonces, segin nota Pérez Galdds) las casas de los grandes alternaban con los con-
ventos, con las casas particulares instaladas en viejos caserios nobles y con las
tiendas: una tienda de géneros y prendas de moda de unos irlandeses «establecidos
aqui desde el siglo pasado»; una libreria de mezquino escaparate en que hay
la Historia de Espaiia del P. Duchesne, las novelas de Voltaire, Las nochés
de Young, etc.; una perfumerifa-bisuterfa, comercio frecuente en la época, especie
de baratillo pintoresco; una tienda de comestibles «aristocraticos» muy afamada;
un comercio de hilados de una vieja manchega, catélica a macha martillo y «ser-
vilona de lo mds exagerado». Al lado de todo esto hay, sin duda, la vida popular
en las ventanas de los edificios ruinosos, las familias ruidosas y las rifias. Pero
el lector no saca de estas descripciones ninguna impresién positiva: este pequefio
comercic burgués y la vida de la calle merecen otros anilisis.
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se abre un camino diffcil por entre ella. Pero estas «oleadas de gen-
tes» son pacificas.” No manifiesta Pérez Galddés ninguna animosidad
para con ellas.

He aqui, pues, algunos de los elementos «populares» que calca Pé-
rez Galdds sobre la nocién de «Revolucién». Y para acabar de llevar
al lector a una conclusién ficil de adivinar, afiade al «partido revo-
lucionario» algunos tipos que no carecen de interés. Javier es un hijo
de familia distinguida, destinado en su juventud a las érdenes y que
hubiera podido hacerse obispo porque su familia, una de las mds no-
bles de Leén, teniz mucha influencia; desdichadamente se siente «m-
presionado por las nuevas ideas», pronuncia discursos en los clubs,
escribe en EIl Universal «furibundos articulos»; pertenece, por sus opi-
niones «radicales» a la «fraccién exaltada». Otro —andénimo— es un
hijo de andaluces muy pobres; signié por casualidad a las tropas de
Riego; pertenece a la misma fraccién, aun cuando pudiese orientarse
hacia otra parte. Roberto «el Doctrino», personaje mds inquietante, es
un «frenético republicanoy, por su «radicalismo intransigente» y por
célculo, segin dicen algunos; hijo natural de un vidriero, falto de
_ dinero, es un advenedizo despreciable. Alfonso Nifiez, uno de los ora-
dores mds reputados de la Fontana, es un «inocente», un «visionario,
de «os que se dejan matar por las ideas»; va sembrando la agitacién,
sin darse cuenta. El propio Lézaro ¢no es también un «bobalicén»
y no es su «inocencia» «angelical»? Traidores, inocentes o imbéciles:
en algunas lineas pasa por alto Pérez Galdés todas las reivindicaciones
populares nacientes.

Tres relatos merecen una mirada mds detenida: los de los tres
instigadores del complot «exaltado» que propende a destruir el orden
asesinando a algunos ministros, consejeros de Estado y generales. Es
primero Jorge Bessi¢res, «el gran republicano francés». Es Juan Pini-
lla, «comunero y republicano»; abogado «sin pleitos», desprovisto de
talentos, ¢s un violento; se ha hecho «gran terrorista», «furibundo
demagogo». Es Julidn Lobo, «célebre republicano que después fue
faccioso y uno de los mds sanguinarios chacales del absolutismo»: des
un «verdadero demagogo» o un «absolutista disfrazado», como tantos?
No se sabe.

¢Cudl es el factor comin entre estos tres fandticos notorios? Son
sospechosos y se dejan sobornar, esto es innegable. Pero sobre todo
son «epublicanos». Y ademds son «como tantos». Dada la época en
que Pérez Galdés escribe La Fontana de Oro, la manera con que
insiste en esta amalgama llama la atencién.

Fandticos, republicanos, revolucionarios: de ahf a mostrar que son
peligrosos provocadores hay poco trecho, y nos es dado comprobarlo
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bien pronto. Si un orador de la Fontana explica al piblico qué peligro
hay en multiplicar los tumultos y la agitacién, al instante se hacen
ofr voces para condenar al que adormece a la revolucién, y se agitan
brazos para perseguirle a pedradas (29). Y cuando los «disidentes» de
la Fontana van a fundar la Fontanilla, nuevo club que pertenece a
una minorfa frenética (30), ¢cudles son.las consignas? «Nosotros pre-
dicaremos la violencia, porque sin violencia no hay revolucién... Nos-
otros vamos a predicar la democracia..., la soberania suprema, abso-
luta, del pueblo..., la purificacién, la exterminacién...», exclama Al-
fonso, al mismo tiempo que estigmatiza «a esos republicanos tibios que
van a las Cortes y a los clubs para sermonear sobre el orden y la
moderaciény». Todos los términos de su discurso son equivalentes: la
férmula es matemitica. .

Y las proposiciones mds sospechosas estallan: «No hemos conquis-
tado mds que unas cuantas férmulas» (Niiflez.) «Ensefiar al pueblo
a pedir justicia, y si no se la dan, a hacerse justicia por s{ mismo
es lo que conviene.» («El Doctrino».) Que en este club en miniatura
la mitad de los individuos sean provocadores no necesitaba Pérez
Galdés decirnoslo con tanto ahinco. Ni tampoco mostrarnos c6mo
los argumentos insignificantes de Lazaro no pueden resistir frente a
esta destreza y fuerza de conviccién (3r). Ni mezclar, una vez mds,
personajes inconsistentes, borrachos, depravados o viciosos, con el fin
de espantarnos con su «epublicanismon.

¢Dénde estd el conflicto social?, pregunta entonces el lector. A
esta pintura negativa y esencialmente sentimental del «pueblo» y de
sus representantes, iqué tipo diferente de pintura opone Pérez Galdds?

La visién de la burguesia es también ilusoria. Sin embargo habia
mucho que decir sobre esta clase que se habia elevado al poder. La
Unica representacién que se nos propone es la de un complot absur-
do, en el cual habrfan tomado parte los ministros y demds «mode-
rados» de fama, con fines que no se pueden adivinar, ya que obrarfan
contra su propio interés. En realidad se trata del Anillo de Oro al
que alude Pérez Galdés aqui, pero evita cuidadosamente mostrar su
objeto politico. Ahora bien: ¢cémo hubiera podido desconocer nuestro
autor que aquella poderosa organizacién europea, nacida en el Norte
tras el famoso Congreso de Viena, defendfa con porfia los intereses

(29) Es lo que les pasa a Ldzaro y sus amigos cierto dia en que estdn expuestos
a perecer a manos de los violentos.

(30) Son cuatro y van a fundar el «verdadero club revolucionario». ¢Quién no
encontrard que extrema Pérez Galdés la caricatura de mala fe y toma a su lector
por un simple?

(31) Propone Lizaro combatir las malas doctrinas con razones, y cuando habla
de edificar una sociedad nueva, hacen coro los «disidentes» para replicarle: «El
verdadero sacerdocio de la revolucidén... es destruir.» «Sin destruir es indtil pensar
en edificar.»
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de las clases privilegiadas? (32). Le conviene mds hablar de «reunién
misteriosa», de conspiradores y de «personas embozadas». Esto es mds
novelesco y, al mismo tiempo, menos inquictante para el lector ra-
zonable,

Ni las clases populares, ni la burguesfa —segiin acabamos de com-
probar— estin caracterizadas desde un punto de vista econémico y
social. Ni siquiera parece existir un conflicto entre las primeras y
la segunda, ya que nunca estd planteado el problema en tales términos.
Aunque las relaciones en la sociedad se han modificado y se susti-
tuyé la burguesia, en el ejercicio del poder, a la aristocracia decré-
pita, finge ignorarlo Pérez Galdds, y se limita al conflicto del Antiguo
Régimen (Aristocracia/Pueblo-Burguesia), como para convencernos de
que, si existe un afrontamiento social, aqui es donde hay que buscarlo.

Afiadiré que sus reflexiones en esta parte no carecen de interés.
Que recuerde el lector el retrato de las tres viejas Porrefio, represen-
tantes de aquella aristocracia arruinada. Viven en una casa bastante
modesta, en la cual las sefiales de nobleza no se sittian en lo exterior
(carroza, lacayos, etc.), sino en lo interior, a titulo de recuerdos (retra-
tos que forman la consabida galerfa de familia, varios objetos proce-
dentes de la conquista de Indias, muebles apolillados, un reloj que
se habia parado a las doce de la noche del 3r de diciembre de 1800,
porque «no quiso entrar en este siglo»). Su aislamiento y su ruina
hicieron de ellas tres viejas «arpfas», rencorosas, secas y rabiosas, y
una de ellas se hizo santa «por conviccién y por fervorn. Son pe-
quefios islotes de aburrimiento y de envidia en medio de la sociedad
moderna, como suelen permanecer algunos en todos las épocas, ¢ in-
cluso hoy dia en Espafia. Casi no tienen ninguna relacién con el
mundo exterior, fuera de una vieja condesa —que no estd arruinada—
y que las tolera una vez al afio a pesar de su situacién; fuera de monjas
vecinas a quienes visitan diariamente; fuera de Petronila y su her-
mano, el clérigo Silvestre Entrambasaguas, cura estipido y parlan-
chin, «campanudo» y «hueco», y de baja extraccién social (33), a quie-
nes habian condescendido en frecuertar las tres «ruinas aristocra-
ticas» sélo porque habfan cambiado los tiempos, y frente a los que
manifestaban una reticencia afectada y «establecfan tdcitamente la
diferencia de las antiguas jerarquifas»; fuera del propio Coletilla.

Porque Silvestre y Petronila Entrambasaguas, hijos de las capas
rurales inferiores y mds conservadoras —lo mismo que Coletilla—, si-
guen admitiendo aquella vieja jerarquia sin discutirla. A fines del si-

(32) Véanse sobre el particular las dos obras aludidas supra en la nota (10),
singularmente la primera, pp. 638-645.

(33) Es hijo de un tocinero y él mismo crié cerdos antes de entrar en el
Seminario para encontrar en la lglesia el desahogo pecuniario.
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glo xvui, Elias —que no habia venido a ser Coletilla atiin— era ma-
yordomo mayor en la casa «ilustre» de los Porrefio y Venegas. El
marqués de Porrefio, buen amigo de Carlos IV y de Godoy (lo que
Férnando VII no le habia perdonado), se habia arruinado en un
pleito con otro marqués. Su hermano se habfa afrancesado y, a pesar
de la proteccién de Junot y de Victor, habfa sido proscrito. La fa-
milia se habia hundido y los acreedores habian saqueado la casa. Que-
daban las tres mujeres, las cuales, sin otros bienes que alguna que
otra tierra pobre, habian estrechado sus relaciones con Elfas, «un buen
amigo», y se habfan humillado hasta tratarle de igual a igual: «jlo
que puede la decadencial». Pérez Galddés quiere caracterizar aqui la
vieja politica de la aristocracia, hecha de azares e incoherencia, re-
sultado de un juego de intereses personales. Pero tiene buen cuidado
asimismo en precisar que Elfas ha conservado el sentido de la dis-
tancia social, porque él mismo pertenece al «bajo vulgo» y son las
Porrefio «elevadas sefioras de la grandeza espafiola»: lo que no le
impide comprobar, por otra parte, que la politica reaccionaria le ofrece
otros recursos de ascensién social. Pero sigue hablindoles con respeto
(lamdndolas «usfas») y diciéndoles: «lo que han sido y lo que son
todavia».

No encierra la reflexién ninguna ironfa. Verdad es que el factor
comin entre Elfas y las tres Porrefio es arrojar violentamente las
«ideas del dfa», la «epra social» que cunde tan pérfidamente. Verdad
es que su profesién de fe estriba en mandatos (o virtudes) estdticos,
que ya no lo eran en el siglo xvi, bajo Felipe IV: religién, honor,
superioridad de casta. Verdad es que este inmovilismo es retrégrado.
Pero no menos cierto es que la decadencia de la vieja aristocracia
significa que ha dejado de ser representativa del partido conservador
y de toda vida politica, y que Coletilla, si experimenta cierta nostalgia
por un pasado histérico y por un tipo de relaciones sociales, se niega
con todo a situarse al margen de la sociedad, como las tres Porrefio.

Tienc derecho, pues, el lector a estimarse defraudado cuando llega
a este punto de la ideologfa galdosiana. No hay «pueblo» ni «afron-
tamiento de clases». Hay un vacfo politico y la alternativa entre un
viejo nacionalismo mis o menos modernizado y un pufiado de exal-
tados. No es esquematismo de parte de Pérez Galdés. Es una estafa.
Es una intencién profunda de ocultar ¢l verdadero problema. Todos
los personajes de La Fontana lo demuestran. No se trata, por tanto,
para el lector de hoy dia, de condenar o aprobar a las minorias «exal-
tadas» procesadas ante el tribunal de Pérez Galdéds. Se trata de no
confundirlas con las auténticas reivindicaciones sociales. Si éstas, en
fin, se ven amenazadas con tanta porfia, desde un principio, por de-

304



tractores de todas opiniones —entre las que ocupa Pérez Galdés un
puesto relevante—no es sino una prueba mds de su existencia y de
su alcance politico.

ITI. LAzaro vy PErez GALDGS A LA HORA DE LA ALTERNATIVA POLITICA

La preocupacién de Pérez Galdds es, pues, esencialmente politica:
emplea unos personajes y les da forma, y apela a acontecimientos que
no son mds que recursos. Los maneja con mds o menos destreza para
lograr su propésito. ¢Cudl es el tinico de los cuarenta y tres capitulos
en que no se ensafia contra la «exaltacién» en politica para concluir
que hace el juego de la reaccién? Limitémonos a los ejemplos mds
sintomadticos. ‘

Coletilla y el duefio de La Fontana de Oro estin acordes en un
principio, recibiendo el segundo el dinero del primero, para destruir
la libertad (34), y pagando a su vez a ciertos oradores para sembrar
la subversién, Se declara «en lo intimo de su corazén partidario aman-
tisimo de su rey absoluton. Coletilla le alienta en ello, excitando al
tumulto y a las acciones desordenadas: «Eso es lo que quiere el rey.»
Si aparece una disensién interna entre algunas minorfas fandticas, se
alegra el viejo realista (35). ¢Qué opina de su sobrino Lazaro? Es un
«charlatany entre una «turba de charlatanes, de “badulaques”» buenos
para encarcelar. ¢Qué palabras le dirige? Los oradores de los clubs
son «muy exaltados, muy amigos de embaucar al pueblo y pronunciar
discursos». Cuanto mds «habladores», «impetuosos», «entusiastas», tanto
mds «itilesy Coletilla maneja los titeres de La Fontana y manda las
asonadas. En cuanto ha lograde poner de su parte a los oradores mds
exaltados (masones, comuneros, sin distincién), casi ha ganado la batalla.

Hay que reconocer que Pérez Galdés bosquejé algunos jefes par-
ticularmente sospechosos: «Es preciso... ver el modo de que el pue-
blo bajo satisfaga su sangriento deseo—declara El Doctrino—. El no
sabe lo que quiere ni por qué lo quiere.» Y Juan Pinilla, «gran orador
de los comuneros, apéstol de las ideas mas disolventes y extravagan-
tes», se presta a todas las compromisiones. Reunidos todos hacen mofa
y rechifla del «pueblo» y no hablan mis que de asesinatos y de vio-

(34) Esto parece contradecir los hechos histéricos v el papel desempeiiado por
‘el "duefio de la Fontana en aquel entonces, Antonio Gippini. Pero, cegado por
su ideal politico, lleva el autor su demostracién hasta la caricatura: ésta, como
otras veces, sabe ser sistemdtica cuando lo quiere, a pesat de lo que se cree
por lo comiin. )

(35) Véanse sobre el particular los periédicos de la época, en los que se lee
sin ambigiiedad alguna la utilizacién de los conflictos internos con fines politicos
retrégrados. Procura la derecha excitar la oposicién «moderados-exaltados», mien-
tras no puede favorecer la divisién de los propios «exaltados».
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lencia. Se declaran dispuestos a hacer el juego de la «anarqufa mds
horrible», de la «dictadura», del «terror» y de las «represalias eépan-
tosas», para facilitar la victoria del partido reaccionario. Si tienen un
enemigo personal —como Bozmediano—los motivos no dejan de ser
triviales, los odios irrisorios, y proyectan sin el menor sentimiento apro- '
vecharse de las circunstancias para eliminarle ¢Cudles son, pues, las
motivaciones? El odio, el interés, el vino, a veces el ocio. O sea, no
existe la motivacién politica. :

Entonces es ficil entender hasta qué punto estos personajes sirven
a Coletilla (36). Este, a lo menos, no es ambiguo en su comportamiento.
Es feroz, orgulloso, brutal, perverso, terrible en sus cdlculos, «amigo
ciego de la tiranfa»; tiene «sarcasmo» y «diabdlica malician, «resolu-
cién cinicar; es un «musulmdn fanético». Quiere destruir el liberalismo
valiéndose de los exaltados para restablecer el despotismo: «Ya sabe
usted cudl es el pensamiento del rey. Ante el piiblico, ante la Europa,
esos hombres son sus amigos, algunos son sus ministros, otros son
sus consejeros de estado, otros los diputados que apoyan sus decretos
en las Cortes. Aparentemente el rey-los ama; pero, en realidad, les
odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema' constitucional; ellos
dan fuerza al liberalismo. Ya veis cémo para acabar con el liberalismo
hay que acabar con ellos.»

El juego politico de Coletilla es, por consiguiente, riguroso, porque
lo hace todo para evitar una «posible reconciliacidén» entre moderados
y exaltados (37). El fragua del principio al fin el complot dltimo que
prepara la matanza por la muchedumbre de unas treinta personas:
«Grandes turbas de gentes obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso
bueno tienen las ideas exaltadas: que es muy ficil llevar al pueblo
al terreno de los hechos, incitdndole con ellas. El pueblo se deja llevar,
y le gusta que le lleven.»

Asi es como se coalizan contra el liberalismo, seglin nos dice Pérez
Galdds, los exaltados, los reaccionarios, los sospechosos e incluso gente
«guiada s6lo por el patriotismo mal entendido, por la ignorancia o
la ambicién, y por fin el pueblo, «ficil de engafiar», impresionable y
déciln. Llega Pérez Galdds a un punto importante en su demostracién:
son peligrosos los clubs porque aparecen, a partir del otofio de 1821,
es decir, después. de afio y medio de - sistema constitucional, como focos

(36) . «La Fontana ‘de Oro. sirvié al rey y a-la reaccién mds que los frailes y
los facciosos, porque en ella- habia un cidncer que en vano trataban de cortar
algunos: hombres prudentes, expulsando a quien no era culpable.» ‘Es el «cdncer
de la venalidad», y bajo este aspecto todo el esfuerzo del autor consiste en mos-
trarnos que la Fontanilla no solamente es una sucursal de la Fontana, sino
que también es un encarecimiento.

- (39) Légicamente advierte «El Doctrino» que no cree en esta reconciliacién,
porque han llegado los exaltados, guiados por su ideologfa, hasta los extremos
de la «intransigenciar.
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de republicanismo, de fanatismo, de violencia (38). El autor de La
Fontana opina en esto como los moderados, quienes, dindose cuenta
de un peligro, tomaron rdpidamente medidas contra los clubs, antes
de cerrarlos por completo. '

No es un encuentro fortuito. Se hace Pérez Galdés, 'siempre que
lo puede, el apéstol de la moderacién, del sentido comin y del justo
medio. Estigmatiza a Coletilla, al rey, a la‘ camarilla y a los absolu-
tistas en general (39). Desprecia al pueblo, es decir a la «plebe fani-
tica», tomada en sus individualidades o globalmente. Se ensaifia
contra la exaltacién, bajo diferentes pretextos. Pero se muestra lleno
de indulgencia frente a los pecados de juventud de tal «revolucionario»
extraviado. Y alega en favor de un sistema ideal que excluirfa todos
los inconvenientes precedentes. No ignora sin duda que el liberalismo
no es el sistema politico de los pobres (40), pero no le detiene en su
camino esta dificultad que se presenta ante sus aspiraciones, politicas
o sentimentales.

A los espafioles de 1870 que dudan ante un camino politico, les
ofrece Pérez Galdds el ejemplo de la redencidn de Ldzaro: redencidén
politica y moral. ¢Cudles son las etapas sucesivas? Primero cuando llega
a Madrid, le rechaza su tio Coletilla, en el nombre de la tradicién.
Luego pronuncia en La Fontanta su primer discurso fracasado, a con-
secuencia del cual estd encarcelado, en el nombre del orden. Después
le echan fuera de La Fontana y le maltrata el populacho, en el nom-
bre del desorden, por decirlo asi. Entonces empieza a reflexionar. Es
«inocente», «infeliz», «un pobre diablo», «el ultimo de los seres», una
«victima», un «desdichado joven». ¢Qué hace? Vuelve a casa de Co-
letilla, que le parece ser un «refugio de paz». Estos pocos dias en Ma-

(38) Hablando de los politicos exaltados, escribe Pérez Galdds en su capitulo
primero que hicieron sus primeras armas en la Fontana, antes de dirigir en
lo sucesivo la politica del pafs. Expresa su desconfianza con sarcasmo: «Michos
de ellos viven hoy, y no son, por cierto, tan amantes del bello principio que
entonces predicaban.» ¢Alude aqui, entre otros, a Alcald Galiano (muerto desde
poco tiempo)? Puede ser. El caso es que éste (op cit., cap. «Las sociedades patrié-
ticas de 1820 a 1823) explica minuciosamente que tomé repetidas veces la palabra
en la Fontana en 1820, pero ya no en 1821 (a partir de febrero), en que «vino a
ser un teatro donde se representaban escenas escandalosas». Y afiade que nunca
pronuncié discursos que incitaran al desorden: caminar politico —juventud-vejez—,
que no puede menos de hacernos sonreir.

(39) No vacilard en mostrarios a Coletilla mal’ recompensado de sus. es-
fuerzos por Fernando VII en 1824, después de la restauracién absolutista: el
rey le rechaza y hasta le manda vapulear por el iltimo de sus lacayos. «Asi
pagan los tiranuelos», escribe Pérez Galdds. Y se muere Elias de -hipocondria,
lo que al fin y-al cabo equivale a una satisfaccién de orden moral.

(40) El ex abate Gil Carrascosa dice a Bozmediano: «Usted, que es rico,
puede ser liberal. Yo soy muy pobre para permitirme ese lujo» Y no es éste
solamente un rasgo de malicia.
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drid fueron, para él, un. «continuado martirio». Estd pronto a hollar
sus convicciones primeras. La idea de la apostasfa politica no le «mo-
lesta» tanto. Ya no es «aquel joven ardiente que se crefa destinado a
grandes fines». Serd en adelante «un pobre desheredado, sin vigor de
espiritu», «sin esperanza y sin ideas». El amor incondicional que siente
por Clara empieza también a desterrar las demds preocupaciones: el
viejo credo politico, muy apagado, se transforma en tonalidad menor.

A partir de este momento, ve Ldzaro a su tio con ojos distintos:
siente respeto por él. Distingue en las viejas Porrefio «tres perfectos
modelos de virtud». Su hipocresia de beatas le parece ser «el colmo
de la generosidad». En medio de su «sufrimiento», de su «postracién»,
el «nfeliz» —«palido» y- «abatidon—estd conmovido: «El pecador se
sintié conmovido de gratitud.» Experimenta «cierto descanso moral».

No menos significativas son las etapas sucesivas. Empujado por una
especie de fatalidad politica, revela Ldzaro a sus amigos exaltados, por
motivos futiles, el lugar de la «reunién misteriosa» de las personali-
dades moderadas. Al mismo tiempo, ante una «masa de juventud ino-
cente y sofiadora», dispuesta a aplaudirlo todo, hace un discurso que
tiene un éxito clamoroso. Con sorna, titula Pérez Galdds este capitulo:
«Triunfo de Lazaro.»

Este entonces va a hacerse cargo de la inmensidad del sangriento
desastre que con su inocencia fragud. Sin darse cuenta él, su discurso
invit6 a la muchedumbre al crimen (41). Y aunque fue solamente una
defensa de la libertad en el sentido mds noble y maés tedrico, no ha
sido recibido de esta manera (42). Lo puede comprobar a cada paso
Lézaro (43). Le recuerda Pinilla (el «republicano», como nadie lo ha
olvidado) las palabras que enuncié y le manifiesta cémo se han inter-
pretado, sin olvidarse de la conclusién: «sNos detendremos con timi-
dez, asustados de nuestra propia obra? No... Detenerse en esta mitad
es caer; es peor que no haber empezado.» Estid confundido I.dzaro
(«no, no es esto lo que yo prediqué»), porque es preciso que salve la
vida de las inocentes victimas, con peligro de la suya. Prisionero de
su papel «populary, ni siquiera puede avanzar por la calle: cada cual
le detiene a cada paso para que pronuncie nuevo discurso. Se le re-
cuerdan sus propias palabras («jAdelante en el camino; retroceder es

(41) «La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su des-
vario. Iba a perpetrar .un crimen sin conocerlo. Su elocuencia era la justifica-
cién prematura de un hecho sangriento, y para el que conocia su préxima rea-
lizacién, las galas de aquella oratoria juvenil eran espantosas y sombrias.»

{42) Lo reproduce irdnicamente Pérez Galdds, entrecortindolo de comen-
tarios circunstanciados, como en las versiones de las sesiones de Cortes: grandes
aplausos, risas, aplausos, grandes y estrepitosos aplausos.

(43) Por ejemplo, «un zapatero de 'a calle de la Comadre» repite con entu-
siasmo algunos trozos.
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la muerte; pararse es la infamial»). 86lo tiene la revelacién de que su
discurso electrizé a la muchedumbre (44).

A pesar de todo, .acertard en su empresa: ¢podia vacilar mas tiempo
Pérez Galdos sobre el particular? (45). Se opondrd a que, por culpa suya,
a consecuencia de una chorrible invencién del absolutismo, que se
habia valido del partido exaltado», se asesine a los inocentes, haciendo
del «pueblo» el instrumento de esta execrable maquinacién. Y no le
queda mds que fugarse, al dia siguiente, para escapar del furor de
los exaltados, del de los reaccionarios, del de todos los fandticos y del
de la turbamulta, y desaparecer en silencio con Clara: pero éste ya es
asunto del novelista.

¢Cudl es la conclusién de Pérez Galdés? «Baste decir que renuncié
[Lézaro] por completo, inducido a ello por su mujer y por sus propios
escarmientos, a los ruidosos éxitos de Madrid y a las ideas politicas».
Tuvo el «raro talento de sofocar su naciente ambicién» y confinarse
motu proprio en su aldea, «buscando en una vida oscura, pacifica, la-
boriosa y honrada la satisfaccién de los mas \legitimos deseos del hom-
bren. Nunca se arrepintié. Vive apartado del mundo, en su_tierruca
de Aragén. «Con paciencia y trabajo» aumenté sus bienes y se hizo
una «posicién desahogadanr. i

Hablando de otra forma, vuelve Lizaro a su primitiva categoria
social. Vuelve a ser el buen espafiol que nunca debfa dejar de ser. De
hacerlo antes, se hubiera casado con Clara al principio de la novela:
no hubiera existido la novela en sentido novelesco. Es, pues, una oca-
sién para que cree el autor —el cual no se propone hacer un cuadro
de costumbres—unos personajes destinados a expresar un ideario po-
litico y para que condene, a través de la experiencia liberal, todas las
aventuras democraticas o républicanas. Es un aviso en un perfodo sig-
nificativo de la historia de Espafia (46).

(44) En el capitulo XLI revela Coletilla al rey que con este discurso se
volvié «loco» el publico.

(45) La Fontana de Oro es la tUnica novela, en la obra cuantiosa de Pérez
Galdés, que no sc publicé cuando se escribié, sine bastante tiempo después, Lo
que acentiia su cardcter singular. Si las tultimas pédginas se escribieron muy
posteriormente al resto de la obra es porque dudé en el desenlace con que iba
a 1ematar su libro, esencialmente por lo que se refiere- a Lazaro: para dar mds
realce al escarmiento, era légico que muriese éstc a manos del populacho. Era el
castigo que se podia esperar para un aprendiz de brujo, incapaz de dominar
las fuerzas que habfa desencadenado en su inocencia. Era también la conse-
cuencia ineluctable de la demostracién politica del autor. Después de vacilar
debi6 de encontrar Pérez Galdés este castigo demasiado fuerte y escogié la
‘redencién, de menos crueldad y de mds alcance positivo. Al confrario, muere «El
Doctriro» -—mds perverso, mas satdnico— de un balazo liberal. Hay en csto
una especie de transposicién de un personaje a otro,

(46) En realidad, Pérez Galdés hace caso omise de todo el telén de fondo
econémico y social de Espafia. Desde el 29 de enero de 1811 hasta el 17 de
matzo de 1814 menudean las medidas de proteccién del capitalismo andaluz
naciente (mercaderes de Cddiz, agricultura e industria en las Américas, lanas,
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Conserva Pérez Galdés cierta nostalgia por el siglo xvi, en que la
ndcionalidad espafiola era «vigorosa», «original y profundamente ca-
racteristica» y en que'no habia sido contagiada todavia con las influen-
cias extranjeras: «lLa irrupcién de costumbres francesas, verificada con
la venida de la dinastia nueva a principios del siglo xvin transformé
hondamente la sociedad» {47). La «sociedad nueva» es, pues, la wanoda
nuevar. En esto es tan intransigente y conservador Pérez Galdds como
Cadalso en sus Cartas marruecas, un siglo antes. Segin él, la respon-
sable de la aventura liberal y de sus consecuencias trigicas es Francia:
lo que le incita a parapetarse tras un nacionalismo de buena cepa.

A Pérez Galdés le asusta la revolucién. Lo repite sin descanso:
«Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas a cabo por mu-
chos con la sencillez propia de las turbas engafiadas, son muy fre-
cuentes en las revluciones. Fl gentfo obra a veces obedeciendo a una
sola de sus voces, cualesquiera que sea: se mueve todo a impulso de
uno solo de sus miembros por una solidaridad fatal» Para quien sabe

pesca de la perla y ballena, tejidos de algoddn, fébricas y artefactos, agricultura y
ganaderfa, grandes rebafios, tabaco, oro y plata, etc,). Durante el Trienio se inten-
sifica esta situacién. Se habla en -particular, el 2¢ de junio de 1821, en el decre-
to LXXII, sobre Coniribucion de patentes de los capitalistas, sean .0 no comer-
ciantes, que por cualquier medio, por s{ o por medio de otras personas, emplean
sus capitales en objetos de comercio por mayor o en cualquiera industria, asientos,
empresas, provisiones, cambios, seguros, préstamos o descuentos», y se enumeran
detenidamente a continuacién todos los sostenes de la burguesia, desde los comer-
ciantes hasta los industriales, pasando por los comisionistas, corredores de cam-
bios y. banqueros.

Como consecuencia directa, fa agitacién crece entre las clases explotadas,
entré 1820-1823: en febrero de 1821, por ejemplo, en Alcoy, la gente de la
ciudad y de los pueblos de los alrededores incendia las fdbricas y destruye las
médquinas de hilar y cardar las lanas, bajo el pretexto que su mtroduccmn
acarrearia una disminucién del ndimero de obreros.

Entre. 1823 y 1833 sigue creciendo la agitacién (Barcelona, Alcoy, etc.). Se
constituye el proletanado de las ciudades (Pais Vasco, Catalufia, Andalucfa),
mientras que Madrid viene a ser el centro del nuevo capxtahsmo (Seguros, Ban-
cos, Soc1edades)

Las primeras huelgas y alborotos dirigidos contra los «ricos» son de los
afios 1855 (Barcelona) y 1856 ({(Zaragoza, Valencia, Castilla). Y el pronuncia-
miento del 18 de septiembre de 1868 ofrece la imagen de una coalicién revo-
Jucionaria hibrida que sélo provoca la caida de Isabel II y de los moderados,
es decir de cierto tipo de monarquia constitucional, exactamente cuando em-
pieza el proletariado a reivindicar como clase explotada.

Sobre este telén de fondo, pues, desarrolla Pérez Galdds su novela. No
ignoro que desde el Trienio constitucional estd abjerta la lucha entre el pueblo
y la burguesia. Su visién del Trienio estd contaminada de medw siglo de his-
toria ulterior.

Su proceder cntonces aparece muy claramente: evocar y condenar a los pri-
meros exaltados para llamar fuertemente la atencién de los espafioles de su
tiempo. Y sobre este punto la ideologia de Galdés se confunde con la de los
moderados de 1820-1821 (Argiielles, Martinez de la Rosa,, Felfu, etc.) y también
con la de cualquier reaccionario del postcuarenta y ocho, asustado por el im-
perio, la ceguedad y ¢l desenfreno de las turbas en Europa.

“(47) Y enumera Pérez Galdgs las calamidades de este nuevo estado de he-
cho: desde los «abates» hasta la «literatura cldsica», frfa e hipécrita, pasando
por una moda complicada y un amor cortés, refinado, sin_nobleza,
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que las ultimas pdginas de la novela son de diciembre de 1870, que
la influencia de la Primera Internacional en Espafia empieza a dejarse
sentir y que la’ Primera Republica se declarard el 11-de ‘febrer}o de 1873,
hay motivo para no pocas reflexiones sobre la via politica —prudencia,
absentismo, vacio— que propone Pérez Galdés a sus compatriotas para

el porvenir (48).

ALBERTO DEROZIER

Université de Besangon
Faculté des Lettres

et Sciences Humaines
Besangon (France)

(48) No pretendo aplicar sistemdticamente el resultado de estas reflexiones
al conjunto de la obra de Pérez Galdds. Ya emiti restricciones prudentes al
empezar este breve estudio. A’ pesar de todo, estoy convencido de”"queé "no, care-
cerfa de interés €l volver a examinar algunas obras del novelista bajo este enfoque H
singularmente los Episodios nacionales y, mds aun, Dofia” Perfecta...
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«DOS DE MAYO DE 1808, DOS DE SEPTIEMBRE
DE 1870», por Benito Pérez Galdds, un cuento extraviado y
el posible prototipo de sus «Episodios naclonales»

POR

LEO . HOAR JR.

La extensa obra de Benito Pérez Galdds alcanzé una relativa con-
dicién de completa que tan sélo ha sufrido minimas alteraciones al
cabo de los afios, debido al descubrimiento de algunos escritos breves
que aparecieron desperdigados en la prensa espaifiola. La mayorfa son
trabajos primerizos de su activa ‘etapa periodistica y fueron arrinco-
nados por el propio Galdds apenas vieran lu luz, quedando en verdad
perdidos para siempre. Otros que salieron de igual modo en letra de
molde cuando daba los primeros pasos en aquella profesién, quedaron
materialmente sepultados en diarios y revistas oscuros o de vida eff--
mera. Los de este segundo grupo volvieron a manos del phblico mu-
chos afios después, sobre todo en este siglo, y fueron reimpresos como
«inéditay galdosiana. Estos y aquéllos suman, en términos generales,
los relatos breves y articulos misceldneos que dio a la prensa cotidiana,
en torno al costumbrismo, al teatro y a la dpera, cuando no fueron
resefias literarias o consideraciones politicas sobre los problemas nacio-
nales ¢ internacionales (1). Aunque la mayor parte no pueda conside-
rarse como auténtica literatura ni contenga los gérmenes de su narra-
tiva, en junto viene a constituir una importante contrapartida de toda
su produccién novelistica.

Pero, a nuestro juicio, de toda la supuesta «inédita» galdosiana que
hasta hoy ha resurgido, ninguna pieza alcanza el valor y significacién
del cuento Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870, que con
su nombre aparecié en una revista ilustrada madrilefia, Apuntes, el 2
de mayo de 1896 (2), y que pertenece al primer grupo de.los arriba
mencionados. Este relato, casi tinico y que a primera vista aparenta re-
sistirse a una clasificacién genérica, parece concluido en los momentos
iniciales de Galdés creador, diciembre de 1870, al mes de publicarse
La sombra. De otra parte, y con esa sola excepcién, resulta significativo

(1) Pueden hallarse muestras de este fenémeno en Witriam H. SHOEMAKER, ed.|
Cronica de la quincena, Princeton, 1948; ALBERTO GHIRALDO, ed., Obras inéditas,
13 vols., Madrid, 1923-33; y nuestro propio trabajo, Benito Pérez Galdés y la Revista
del Movimiento Intelectual de Europa, Madrid, 1865-1867, Madrid (Insula), 1968,

(2) Afio I, Niim. 27, pp. 6-8 (Biblioteca Nacional, Madrid; Sign: 5/9686).
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que se escribiera con antelacién a la salida de todos los demds cuentos
y narraciones, y al tiempo que inauguraba la fase que caracterizan
sus novelas de la primera época. Pese a lo tardio de la difusién, cuando
ya el autor alcanza el dpice de su carrera, hay muchas razones para
que Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 merezca una es-
pecial atencién por parte de los galdosistas. En primer lugar, su im-
portancia como narracién desconocida rebasa el mero valor arqueolégico
de un cuento perdido y exhumado, porque al examinarlo con deteni-
miento descubrimos que es, en realidad, un prototipo singular o versién
anticipada de ciertos temas, accién, argumento y personajes, que luego
alcanzardn distinto desarrollo en las novelas y episodios siguientes.
Abundando en este aspecto, el cuento, asimismo, demuestra que en
fecha tan temprana como 1870 —casi tres afios antes de que se im-
prima Trafalgar—1la capacidad creadora de Galdés habfa ya empren-
dido nuevos rumbos y buscaba modalidades especificas para la ficcién
histérica; tentativas que pronto cuajarian en la férmula de sus Epi-
sodios macionales. Incluso en la forma embrionaria que aqui presenta
Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 da también testi-
monio, el més claro y remoto, de que los Episodios, como género inde-
pendiente, pudieron inspirarse directamente en los emocionantes su-
cesos de 1860, que se supone impresionaron mucho al joven Galdds
y dieron lugar a la reflexién creadora de la que nace un deseo de
inmortalizar a Espafia y su historia (3). De igual modo es posible que
aquella inspiracién surgiese de cualquier otro hecho, por entero ajeno
a Espafia pero sucedido en el mismo aflo en que se acaba este cuento,
como es la guerra franco-prusiana (4). Todos estos aspectos del relato
y otros relativos a su génesis ¢ importancia, serdn objeto de examen.

Las circunstancias particulares de su publicacién en Apunies, de
por si ya son interesantes ¢ inusitadas. Puntualicemos que hubo dos
revistas semanales con el mismo titulo: la mds antigua, de dieciséis
paginas y con grabados en negro y color, tan sélo vivié los cinco me-
ses que van de julio a diciembre de 1894, en que desaparecié de la
circulacidn; la otra, con igual periodicidad y nimero de pdginas, tuvo
el peculiarisimo formato de una agenda horizontal, muy de acuerdo
con el titulo adoptado. Se apellidé «periddico semanal ilustrado» y per-

(3) Véase Memorias de un desmemoriado, Obras completas, VI, ed. 1951,
Pp. 1-655-1.660. :

(4) Es dificil saber si Galdés no capté en aquel momento unha curiosa cir-
cunstancia, o si opté por soslayarla, cuando pensé en el justo castigo; pero no
dejaba de ser ironia, y grande, que el verdadero motivo de la guerra franco-prusiana
fucra la defensa de los respectivos candidatos al trono que Isabel II habfa tenido
que abandonar ante la revolucién de 1868, El conflicto no resolvié ni instaurd
nada y Amadeo de Saboya, que recibié la corona, tuvo que renunciarla poco
después, Véase «The Hohenzollern Candidature» en Orro Prranze, Bismarck and
the Development of Germany, Princeton, 1963, pp. 438-457.
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vivié casi el doble que su antecesora, desde el 22 de marzo de 1896
hasta el 17 de febrero de 1897, ambas fechas incluidas (5). Por des-
gracia no sabemos la causa de sus desapariciones, ya que los biblié-
grafos mds importantes de la prensa hispana de este perfodo se limitan
a sefialar las fechas de nacimiento y cese, paginacién, imprentas, direc-
tores y miembros de las respectivas redacciones (6). Los nuevos 4puntes
llegaron a cuajar en una excelente revista, dedicada enteramente a las
artes y amenidades propias, que gozé de alguna reputacién como su
homénima. ’

Durante su corta vida Ja nueva publicacién se convirtié en depdsito
singular de’versos-y relatos breves de escritores notables y amigos de
Galdds, tales como Pereda, la condesa de Pardo Bazédn, Clarin, Eche-
garay, Jacinto Octavio Picén y Garpar Nifiez de Arce, plumas acre-
ditadas en este dmbito y que bien pudieran haber hecho mds por la
revista, y asimismo hubieran tenido alguna fuerte influencia en la pu-
blicacién de las tres colaboraciones galdosianas. Que ésos fueron los
trabajos alli publicados en menos de tres semanas.

Por orden de aparicién, el primer escrito de Galdds fue un cuento
breve también, titulado EI pértico de la gloria, que a la par de Dos
de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870, habremos de considerar
asimismo como material «perdido», pues no hay constancia de que el
novelista los haya mencionado en forma alguna, como tampoco su
colaboracién en Apunies (7). El pértico de la gloria vio luz en el ni-

(5) Véase la completa informacién que sobre ambas revistas facilitan el
Catdlogo de las Publicaciones Periddicas Madrilefias existentes en la Hemeroteca
Municipal de Madrid, 1661-1930, Madrid, 1933, Nim. 1.088, p. 100, y Nim. 1.123,
p- 103; asi como ANToNio AsSENJo, La prensa madrilefia a través de los siglos
(Apuntes para su historia desde el afio 1661 al de 1928), Madrid, 1933, p. 63; y del
mismo ANTONIo AsENjo, Memoria y Catdlogo de las publicaciones periddicas ma-
drilefias presentadas por la Hemeroteca Municipal de Madrid en la Exposicidon In-
ternacional de Prensa en Colomia (Mayo-Octubre 1928), Madrid, 1928, Num. 654,
pp. 194-195, y Ntm. 670, p. 199.

La informacién mds sustanciosa sobre Apuntes hay que buscarla en el mis-
mo periédico y no en los datos que facilitan los catalogadores y biblidgrafos de la
prensa espafiola. Fundada v dirigida por Félix de la Torre, componia su plantilla
un estimable grupo de distinguidos escritores. La parte ilustrada estuvo a cargo
de tan sefialados artistas como los hermanos Enrique y Arturo Mélida, Joaquin
Sorolla y Aureliano Beruete. En su ntimero 41 (27 de diciembre de 1896), anunciaba
el periddico grandes mejoras para el afio siguiente, aumentando las pdginas a 32,
justo el doble, incorporando nuevas y valiosas firmas al plantel que ya tenia,
v todo ello al mismo precie. Sin duda que se trataba de un noble y utdpico pro-
vecto donde apenas contaron los riesgos econémicos; a poco sobrevino la desapa-
ricién de Apuntes, cuyo tltimo nimero salié el 27 de febrero de 18g7. Se dice que
hubo una fusién o absorcién relacionada con La Revista Moderna (Véase Catdlogo
de... la Hemeroteca Municipal, Madrid, 1933, cit. Ndm. 1.123), pero hasta que
sabemos, no se ha podido confirmar la noticia.

(7) Por lo que sabemos, ni estos cuentos han vuelto a publicarse ni han sido
estudiados por los galdosistas, y por lo tanto, pronto publicaremos El pdrtico de
la gloria en otro estudio.. Lo mds probable es que nunca averigiiemos por qué
razén ¢l autor los mantuvo inéditos tanto tiempo y luego los entregéd casi juntos
a una revista de tan poca monta. Acaso se trataba de un compromiso que se -
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mero inicial de la revista (22 de marzo de 1896) (8), v es una sdtira
de las deidades (inventadas muchas de ellas por Galdds) y de los in-
mortales que pueblan los Campos Eliseos. Gira en torno a dos inmor-
tales, Goya y el escultor Fidias, a quienes la supuesta divinidad de
Criptoas ha encargado que combinen sus talentos para un monumental
proyecto artistico; cuando ambos parten para iniciar su tarea, finaliza
el cuento.

La segunda colaboracién no es articulo ni fébula, sino una carta
autdégrafa que dirige al pintor Aureliano de Beruete y sirve de comen-
tario a la reproduccién de un cuadro suyo que habia titulado Orbajosa.
La epistola, humoristicamente fechada en «Madrijosa..., marzo g6», y
el grabado se dieron juntos en una misma pdgina del fasciculo pu-
blicado el 5 de abril de 1896. Felicita Galdés a Beruete por la perfec-
cién con que ha trasladado al lienzo la esencia de la Urbs augusta (9).
Es posible que el motivo de publicar la pintura y el autégrafo fuera
porque la revista querfa conmemorar asf el éxito ininterrumpido de
Dofia Perfecta; la ya pretérita novela, cuya versién escénica habfa des-
pertado idéntico entusiasmo en el mes de enero de ese mismo afio,

salvé de cualquier manera por la escasa importancia del periédico; o bien echd
mano de ellos por motivos econémicos (véase la nota 13). Varias hipétesis distintas
serian verosfmiles. Parece, sin embargo, que las dos piececillas corresponder a
tiempos muy pretéritos y que eran borradores inacabados, como el sefialado re-
cientemente por Montesinos (Jost . Montesivos, Galdds, I, Madrid, 1968, pp. 43-44,
nota 13}, que se dejaron para retocar y limar mds adelante. Se dirfa que no lo hizo,
a juzgar por el aire de incompletos que ambos tienen, aunque lo mismo pudo dar
unos cuantos toques antes de entregarlos. Por ejemplo, Dos de mayo de 1808, dofs
de septiembre de 1870, admite la presuncién de un original primitivo que.acabase
con el péarrafo 19 (véase el texto), cuando regresa la Sefida Margara al Parque de
Monteleén para buscar a su Remundo perdido, v antes del comienzo de la segunda
parte tocante a la guerra franco-prusiana, serfa un postizo o afiadido de iltima
hora. Asimismo, y aunque no vaya fechado, el enigmdtico argumento de El pértico
de la gloria me produce la impresién de que también fuera cuento sin acabar
v postergado, como Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 18y0. Pese a su
condicién de inconclusos, es evidente que ambos cuentos no son fragmentos de
otras novelas o episodios, como los que a menudo publicé la prensa espafiola en
vida de Galdés para excitar ‘el interés de los lectores por aquellas obras de mayor
envergadura. Ni son hdbiles recortes de sus novelas, aderezados para que pasen
por cuentos, tal y como sucede con «Enire copas», calificado de relato breve
cuando se publicé en la coleccién de Los mejores cuentos de los mejores autores
espafioles contemporaneos (Antolouza) (Paris-México, Bouret, 1902), pp. 13-22, ¥ que
no es, en realidad, sino el primer capitulo de Tormento (1884).

(8) Afio I, Num. 1, pp. 6-9.

(9) La insélita presencia de Galdds en Apuntes nos brinda nuevos datos acerca
de su interés por las artes pldsticas y de su amistad con gentes de ese otro mun-.
dillo. Aureliano de Beruete, que figura entre sus buenos amigos, pertenecfa igual-
mente al grupo de artistas que intervino en la ilustracién de la edicién en diez
volimenes de los Episodios nacionales (Madrid, 188:-1885). Cuando se publicé
en Apuntes, Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 iba ilustrado con
dos ldminas, una firmada por J. Moreno Carbonero, y por I. Ferndndez la otra,
ambos conocidos artistas del periodo. Los dibujos para El pdrtico de la gloria
estuvieron a cargo de los hermanos Mélida.
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reflejando una vez mdés el atractivo permanente que la obra de Galdés
tuvo a lo largo del tiempo para un amplio sector de piblico.

Siguié a la carta para Beruete, con fecha 2 de mayo de 1896, e
cuento Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870, que remataba,
como era costumbre del autor, con la fecha en que se habia terminado,
«Diciembre de 1870», y su firma, «B. Pérez Galdds». La publicacién
en esos dias de un escrito tan antiguo pudo tener igualmente caricter
conmemorativo, ya que la data de la cabecera coincide con el 88 ani-
versario de la gesta madrilefia en la Guerra de la Independencia; 2 de
mayo que hoy todavia se sigue celebrando y que fue lugar comiin
en la literatura del maestro por las muchas veces que insistié en el
tema (10). Pero la especial significacién que ahora se observa no sélo
reside en la evocacién de los dfas gloriosos ni en la forma en que
Galdés sabe relacionarlos, casi a ultima hora, con el problema de la
guerra franco-prusiana; sino en el curioso aprovechamiento de Ios per-
sonajes que se vieron involucrados, mds o menos directamente, en cada
uno de los conflictos. Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870
se nos descubre asi como una novelacién miniaturizada de los mismos
temas que luego aparecerdn, proyectados a mayor escala, de obra en
obra y de serie en serie, a través de los Episodios nacionales.

La primera impresién, decepcionada, del lector es que se halla frente
a un cuento vulgar que Galdés ha enjaretado bien que mal sobre un
hecho histérico, para cumplir con el precepto de las efemérides de un
nimero de Apuntes. Pero si apuramos el andlisis, descubriremos una
mds estrecha relacién con otras obras suyas y la peculiar y sustancial
funcién de prototipo, del que mds tarde surgirdn, en un sentido temd-
tico, genérico y de inspiracién, esas mismas obras.

Cabe admitir la posibilidad de que la primera parte de este cuento
fuese un fragmento inacabado, recorte o capitulo de una novela his-
térica inédita, incompleta o postergada, que se pareciese a los subsi-
guientes Episodios o a las novelas iniciales de la primera épocd. Se-

(10) Ademds de la reaccién creadora que los sucesos del 2 de mayo provocaron
en Galdds, su fascinacién por un tema de tal importancia patridtica rebasé los
I{mites de la ficcién literaria. Le sirvieron de tema para algunos de sus articulos
primeros en La Nacién (Afio II, Niim. 598, 6 de marzo de 1866, p. 6) y en la
Revista del Movimiento Intelectual de Europa (Afio 11, 7 de mayo de 1866, Num. 18,
p. 1375 véase nuestra edicién, pp. 199-201). En este dltimo articulo, Galdés alude
irénicamente al 2 de mayo como a otro «...dfa de difuntos, especie de sucursal
o apéndice del 2 de noviembre.» También es muy probable, aunque no plena-
mente demostrado, que sean suyos los editoriales anénimos en torno a la histérica“
fecha que aparecieron en El Debate de 2 v 3 de mayo de 1871 (Cf. «El dos de
mayo», [E! Debate, Afio I, Nim, 89, p. 2, y «El dia de ayer», Ibidem, Alio I,
Num. go, p. 2). Mayor significacién tienen, sin embargo, los dos extensos articulos
que dedico més tarde al mismo tema: «El dos de mayo», publicado en el diario
El Gobierno, 2 de mayo de 1874 (Afio III, Nim. 433, p. 1); v «Centenario del
dos de mayo. Al pueblo de Madrid», en el diario El Pais, ¢l 15 de marzo de 1908,
pagina 1 :
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mejante hipétesis tan sélo tiene en su favor la vaguedad con que luego
se refirié Galdés a la creacidn de los Episodios y su confusién cuando
habla de las actividades literarias que precedieron a los primeros titu-
los (1872-1873) (11); existe asimismo la evidencia de que como tal fic-
cién histérica, el Episodio hubo de tener un proceso de gestacién mucho
antes de aparecer ya configurado. También, dentro de un.campo hi-
potético y basados en la referencia coetdnea que al desastre de Seddn
hay en la segunda parte, Galdés pudo haber escrito este cuento” como
una especie de satisfaccién privada y literaria de las atrocidades que
los franceses habfan cometido en el Madrid de 1808. Sin embargo, la
importancia del cuento como prototipo del Episodio galdosiano se con-
solida al observar que la inspiracién tiene un punto de partida idéntico
en ambos casos: una gran derrota militar, que en el cuento es la
batalla de Sedan. Si nos atenemos al uso que hace en ambas ocasiones
del fracaso bélico, casi desaparece la posibilidad de una mera coinci-
dencia de influencias en el proceso creativo de Galdds, al advertir que
su aparicién en Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 cede
sélo en tres aflos al empleo del otro desastre —ahora espafiol, en la
batalla de Trafalgar— como arranque de la primera serie de los Epi-
sodios. Debemos admitir que tales alternativas, concernientes a la gé-
nesis del cuento, exclusivamente se basan en los testimonios que el
propio relato encierra y no pasan de ser meras presunciones. No obs-
tante, servirdn a nuestro intento de probar que a su condicién de res-
catado, Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 une la virtud
de brindar una singular visién interna de la dindmica que sigue el
proceso creador de Galdés al aglutinar los multiples elementos que se
conjugan en su obra.

Fue luego, conforme desarrollaba la narracién, cuando comprendié
que las enormes posibilidades del tema excedian con mucho los limites
de un cuento y podian convertirse en parte integrante de un género
superior. Por consiguiente, y en alguna fecha posterior a diciembre de
1870, arrinconarfa las cuartillas, se concentraria en la magna empre-
sa que le habfan inspirado y que fue evolucionando paulatinamente.
Eso nos darfa una prueba concreta del momento preciso en que los
Episodios nacieron en forma de cuento. Otro posible factor que pudo.
contribuir a la desaparicién de Dos de mayo de 1808, dos de septiem-
bre de 1870 serfa el hecho de que una vez escrito, Galdés hubiera juz-
gado que la segunda parte, relativa a la guerra franco-prusiana, no se
correspondfa con el tema central espafiol, de mayor importancia, y no

(11) Las declaraciones de Galdds sobre este asunto se pueden ver en Memorias
(ed. cit., p. 1.660), y en su segundo prélogo a la edicién ilustrada de los Episodios
nacionales, noviembre de 1885 (Wmiiam H. Smoemaxer, ed., Los prdlogos de
Galdés, México, 1962, p. §3).
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se preocupé de abundar en ello ni lo juzgé digno de la imprenta en
aquella forma.

Todo cllo da pie para nuevas especulaciones sobre los motivos que
movieron a Galdés para tener abandonado e inédito este cuento casi
durante veintiséis afios (12). Porque de hecho le privé de la publi-
cacién inmediata en cualquier revista importante de su eleccién, honor
que por lo general obtuvo para todos los demds cuentos (13). Sin em-

(12) A causa del largo intervalo (1870-18¢6) que hay entre la redaccién del
cuento y su publicacién, puede uno suponer si la precaria situacién financiera que
Galdds atravesé en los afios 1896-g7 le forzé a rescatar del cajén de los olvidados
a éste y otros escritos—como el mismo \El pértico de la gloria— para colocarlos a
‘buen precio en unas cuantas revistas importantes, Apuntes entre ellas, y asi hacer
frente a sus gastos ordinarios y a los que le creaba el pleito con Miguel H. de
la Cdmara (véase «Galdds, Editor», en Memorias, ed. cit, pp. 1.693-1.694, y
H. CroNoN BerkowIrz, Pérez Galdds, Spanish Liberal Crusader, Madison (Wisc.),

- 1948, pp. 324-328.

(13) El primer relato breve de Galdds, La conjuracién de las palabras, proba-
blemente lo escribié para el diario La Nacién, donde vio luz el 12 de abril de 1868
(Afio V, Niim. 734, p. 2), como asimismo indica la data que lleva: ’Abril de 1868’
Mucho mds tarde se reprodujo en la revista El Océano (Afio I, Num. 87, 19 de junio
de 1879, p. 1), con bastante antelacién a la que se ha venido considerando como
su primera salida, en la edicién de Torquemada en la hoguera de 1889, con otros
relatos cortos.

La novela en el tranvia (cuya data es Noviembre de 1871r’) fue una primicia en
las paginas de La llusiracién de Madrid, que la dio en dos veces, 30 de noviembre
y 15 de diciembre de 871, Afio III, Ntms. 46 y 47

El articulo de fondo (que segtin parecc fue fechado mal *Abril de 1872’ cuando
se reprodujo en 1889) se habfa publicado en la Revista de Espafia, 1871, tomo XVIIL,
volumen 19, dividido en cuatro partes.

La pluma en el viento (con data de ’Abril de 1872") originalmente aparecié
en El Correo de Espafia (Afio III, Num. 45, 20 de mayo de 1872, pp. 7-12), ¥ luego,
dividido en dos partes, en El Imparcial, 135 y 20 de octubre de 1879, diez afios
antes de que se le incluyese en la citada edicidn de Torquemada en la hoguera
de 1889.

Ungtribunal. literario parece que fuera escrito el mismo mes en que lo publicd
1a Revista de Espafia (Vol. 28, Nim. 110, septiembre de 1872, pp. 242-266).

Junio, que segin la data que lleva cuando aparece en el mencionado tomo
de Torquemada es de 1876, lo escribié para la revista santanderina -La Teriulia,
en cuyas pédginas (726-728) se dio a luz aquel mismo afio, bien que con otro tftulo,
En un jardin (véase Jost F. MONTESINOS, op. cil., p. 39, nota 5). También lo repro-
dujo El Océano, en cinco cntregas, durante el mes de junio de 1879.

La mula y el buey (fechado 'Diciembre de 1876’ cuando se reimprimié en 1889
con Torquemada) se habia publicado en La Ilustracién Espafiola y Americana
(Aflo XX, Num. 48, 22 de diciembre de 1876, pp. 383-386). .

Theros, titulado asimismo EI verano, se escribié en 1877 v que yo sepa no se
reimprimié hasta 1889, junto con Torquemada.

La princesa y el granuja es de ’31 de diciembre de 1876" segin MONTESINOS
(op. cit., p. 42, nota 10), quien ha averiguadc que se publicé por partes en la
Revista cdntabro-asturiana de Santander (1877, I, pp. 87-92, 126-128 y 137-145)
Luego lo reprodujo El Océano (Afio I, Nums. 80 y 81, 10 y 11 de junio de 1879)-

Celin no es anterior a noviembre de 1887, como nos informa el propio Galdés
al ofrecetlo junto con Theros y Tropiquillos en la edicién que se hizo de La som~
bra en 1890 (véase el prélogo puesto a ese volumen, p. 2).

No hemos podido haber. datos que nos permitan establecer la fecha en que se
escribié y publicé por primera vez el tltimo cuento galdosiano, Tropiquillos;
tan s6lo su inclusién en el mencionado tomo de La sombra de 18go. Sim embargo,
el hecho de que su autor asigne a Celin el afio de 1887 pudiera suponer una
referencia por aproximacién para situar la data del otro relato.
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bargo, las apariencias son de que Galdés no veia en Dos de mayo
de 1808, dos de septiembre de 1870 sino un cuento, y nada mds;-lo
demuestra el que al cabo cediese y permitiera la publicacién en Apun-
tes acompafiando a las varias colaboraciones de sus amigos.

A lo que sabemos, el cuento no sufri¢ alteraciones desde que se
escribié en los comienzos de la que pudiera denominarse etapa age-
nérica, a la que corresponden las tres primeras novelas —i1867-1871—
y que precede a la confeccién de los Episodios, ya de un género espe-
cifico e independiente (14). Cuando analicemos acto seguido el texto
de Dos de mayo de 1808.... surgird como natural consecuencia el hecho
de que si bien nacié como un cuento, entrafiaba el prototipo de la
nueva efnpresa galdosiana en el drea de la novela histérica. Lo que,
ademds, parece corroborar la opinién sustentada por Robert Weber de
que Galdés utilizé a menudo en sus novelas ciertos temas, ideas o
fragmentos que antes-diera en forma de apunte o articulo, clabordn-
dolos de nuevo para darles entrada en sus obras mayores (15). La re-
lacién esencial entre éstas y los primeros escritos resulta evidente cuando
eximanamos el cuento desde los puntos de vista que nos brindan la
sinopsis, el andlisis temdtico y la técnica.

El cuento tiene dos partes claramente diferenciadas: en la primera y
mas extensa se describen con algin detalle los combates y luchas que
Madrid sostuvo el 2 de mayo de 1808 y su efecto inmediato sobre un
grupo de vecinos de los barrios bajos que participaron en los hechos
de una manera u otra. El argumento se centra en la desaparicién
durante el conflicto de un chaval llamado Remundo, hijo de la Sefid
Margara, que actiia de narradora. En la segunda parte han transcu-
rrido mds de sesenta afios, es la primera semana de septiembre de 1870,
y la Sefi4 Margara termina lo que no era sino una larga exposicién
de recuerdos ante un oyente silencioso, con el inextinguido lamento
por la ya remota pérdida de su hijo. El hasta entonces mudo visi-
tante procura consolarla explicindole que los mismos franceses que
invadieron Espafia en aquel afio de 1808 padecen ahora una situacién
similar de tragedia, derrota y asolacién con motivo de la batalla de
Sed4n (2-3 de septiembre de 1870); lo que supone una especie de ex-
piacién, més o menos directa, de la ruina que sus antecesores  sem-
braron en Eséaﬁa. Con esta idea del justo castigo procura el interlo-
cutor aliviar el dolor de la anciana, enquistado desde la desaparicién
y posible muerte del pequefio Remundo.

(14) Esta designacién estd genefalmente apoyada por los limites cronols-
gicos v la distincién genérica de la obra de Galdds en que muchos galdosistas se
muestran acordes (véase SHERMAN Eorr, The Novels of Pérez Galdds, St. Louit,
1954, p. §; vy RoBERT RIcARD, Galdds et ses romans, Paris, 1961, pp. 9-10)..

(15) Roserr J. WEBER: The «Miau» Manuscript of Benito Pérez Guldoés,
Berkeley, 1964, p. 5 et. seq.
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E] tema del 2 de mayo habia sido para Galdés, como para tantos
otros escritores, no més de un recurso de acreditada resonancia poular a
través de su carrera, pero su cristalizacién en este cuento demuestra
que es mds verificacién también de su preeminencia como punto de
‘partida para el gran propdsito literario, indefinido hasta entonces, que
el novelista venia madurando. Incluso el largo titulo es una -prueba
adicional; Galdés debié de captar el especial significado que tiene
un tema o unas fechas paralelas de ominosa carga histdrica, y en los
sucesivos Episodios no dejé de utilizar aquellas analogias que le brin-.
daban los sucesos patridticos (16). Por afiadidura, una comparacién de
Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870 con otras novelas y
Episodios, tales como El audaz y El 19 de marzo y el 2 de mayo, de-
muestra bien a las claras que hay una estrecha relacién de género
entre estas obras mayores y la presente menor, con su papel de «padre
literarion; evidencidndose que el cuento posee muchos rasgos y férmu-
las técnicas usados por su autor en estas y otras obras posteriores. Hay
elementos aqui presentes, como son accién, tema, estilo y ciertos per-
sonajes, que se repiten con sorprendente similitud en obras mds tardfas
y de modo especial en El 19 de marzo y el 2 de mayo.

Por la indole de su tema, Dos de mayo de 1808, dos de septiembre
de 1870 contiene ya el «desco de contribuir... a 1a valoracién del pueblo
como protagonista de los hechos histéricos» (17), que tan acertada-
mente ha observado Regalado Garcia en la exposicién de los Episodios
y otras novelas del Volks-geis: hispano. Sin embargo, en el cuento era
quizd la primera vez, y desde lliego la Gltima, en que Galddés acometia
semejante empresa con tanta brevedad. Es posible que los resultados
le convencieran de que no debfa intentarlo de nuevo, cuande menos
en el campo de la ficcién histérica. Aunque no lo hubiera firmado,
como tantas veces hizo con otros articulos y trabajos que dio a la
prensa espafiola (18), el cuento hubiera ficilmente revelado la perso-
nalidad del autor por dos razones: la primera, porque utiliza un pro-
cedimiento habitual en su obra: la narracién en primera persona, des-
cribiendo acertadamente la protagonista cuanto en los primeros dias
de mayo de 1808 le sucede a ella, a su familia, a sus amigos y en el

(16) EL 19 de marzo y el 2 de mayo (1873); El 7 de julio (1876); El terror
de 1824 (1877); Las tormentas del 48 (1902); La revolucién de julio (1903-04).

(17) Antonto REcArapo Garcfa: Benito Pérez Galdés y la novela histérica
espafiola 1868-r19r2, Madrid, 1966, pp. 35, 39 ¥ 41-43.

(18) Parece ser ésta la caracteristica predominante de la tarea periodistica
- de Galdds (con la excepcién de La Nacién) y la-que ha contribuido a oscurecer
la naturaleza exacta y los términos de su participacién en Las Cortes, El Debate
y quizd otros periddicos y revistas todavia mo localizados. Por consiguiente, una
gran parte de su trabajo en la prensa cotidiana queda por estudiar a fondo y
comparativamente para confirmar su atribucién.
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barrio; precisamente lo que hacen Gabriel Araceli y Vicente Halconero,
entre otros protagonistas de los Episodios galdosianos, cuando autobio-
graficamente refieren sus respectivas aventuras, entretejidas con los
acontecimientos histéricos del momento. Otra técnica galdosiana, re-
lacionada con aquélla, se observa en la segunda parte del cuento, al
enterarnos, casi por casualidad, de que la extensa parte inicial era
una simple narracién retrospectiva. Tan sélo entonces advertimos que
la Sefid Margara estuvo todo el tiempo contando unos sucesos remotos
a un visitante silencioso que siempre estuvo presente. Y si ahora te-
nemos conciencia del hecho es porque de pronto interviene en la con-
versacién, dirigiéndose a la mujer e intentando mitigar su pena en la
reanimada memoria del hijo muerto. De este modo, la totalidad del
cuento crea el efecto de que el lector ha sorprendido una conversacién
entre la narradora y un oyente casi mudo, que comenzd con la pri-
mera linea, cuando la Sefid Margara dijo: «Mi hermana Rafaela, plan-
chadora, ...»

Esta entrevista personal y el didlogo en que se recoge, apuntan di-
rectamente a Galdés, porque todos sabemos el interés que siempre
mostré por obtenér, cuando le fue posible, vividas narraciones de quie-
nes habian participado en los sucesos histéricos, o siquiera los habian
presenciado, para luego llevarlas a sus novelas. Aqui, no obstante, el
recurso adquiere mayor importancia, no sélo porque serfa la primera
vez en que Galdés trajese a colacién un testigo real con anterioridad
a los Episodios, sino porque el visitante muy bien pudiera ser el propio
novelista. Abona esta opinién, hasta cierto punto, el segundo pdrrafo
del cuento (véase el texto), cuando la narradora se dirige al interlo-
cutor directamente: «Pues sefior, tempranito barrf la casa...» Es cu-
rioso que jamds aludiese Galdés a ésta ni a otra entrevista semejante,
como hizo publicas, en cambio, sus famosas conversaciones con Galdn,
el grumete de ]a «Santisima Trinidad» en la batalla de Trafalgar, cuyas
aventuras se recogen en el episodio de ese nombre (19), y su encuentro
con el «ciego andrajoso» que le proporcioné con su charla buena parte
del fondo puesto a Misericordia y que sirvi6 de modelo para trazar
la figura de Almudena (20). Y acaso sea, por afiadidura, la primera
muestra visible de una costumbre que luego se repetird en novelas
y Episodios; nos referimos a la circunstancia de que en Dos de mayo
de 1808, dos de septiembre de 1870, Galdés, al pareéer, transformé la
protagonista en la fuente e inspiracién de su propia historia; de igual

(19) Memorias, p. 1.660, y BErRHOWITZ: Pérez Galdés, Spanish Liberal Cru-
sader, pp. 98-99.

(20) Véase €l prélogo que puso a Misericordia, en Shoemaker, ed. Los prd-
logos de Galdés, pp. 108-100.
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modo que se tomaron de la vida real algunas figuras capitales de va-
rias novelas, como son Gloria, La incégnita, Realidad, Nazarin y Mi-
sericordia (21), por no citar sino unos .pocos titulos.

Aunque la Sefi4 Margara no reaparezca en ninguna otra obra de
Galdds, en contraste con las repetidas reapariciones de la mayorfa de
los demds personajes de cuento, sus descripciones de los sucesos del 2
de mayo de 1808 se ajustan mucho a las que luego se incluyeron en
El 19 de marzo y el 2 de mayo. La semejanza es tan chocante que
borra cualquier duda sobre la originalidad especifica del cuento y acen-
tla su condicién de proto-episodio, referido a ese volumen en particu-
lar y al concepto global de todos ellos (22). De igual modo ilustra sobre
ciertos aspectos de la documentacién v fuentes que pudieron ser utili-
zadas. Por ejemplo, el importante papel que la obra de Goya y otros
pintores juega como 'informacién grifica en la accién, sucesos y per-
sonajes de la novela galdosiana, incluidos los Episodios, ya fue adver-
tida por la critica coetdnea del novelista y reiterada por quienes hoy
le han estudiado (23). Creo que la observacién es también aplicable
a Dos de mayo de 1808, dos de septiembre de 1870. Decir que Goya
fue la Unica fuente de inspiracién para este cuento no sélo es mids
plausible de lo que parece, sino que se reconoce con mayor facilidad
que en otras novelas y episodios. En el presente caso es muy evidente

(21) No podemos descartar la posibilidad de que la entrevista con un testigo
superviviente de los sucesos de 1808, como el personificado por la sefid Margara,
sea crenoldgicamente la prlmela vez en que Galdés recurriese a tales fuentes y -
a un métado que le suglneran el procedlmlento que utilizé y desarrollé en obras
subsiguientes. La aparicién de la sefid Margara en este cuento antecede a las
entrevistas que sostuvo con Galdn, el cual le comunicé innumerables detalles
relativos a la batalla de Trafalgar y cuyo papel asumidé luego Gabriel Araceli
cuando €l combate cobré forma literaria en el episodio de ese nombre (véase
Memorias, p. 1.660).

(22) Compérese €l texto de los capitulos XXV a XXXIV, ambos inclusive, de
El 19 de marzo, con los pdrrafos 5-19 del cuento.

(23) Hans Hinteruivser: Los «Episodios nacionales», de Benito Pérez Gal-
dés, Madrid, 1963, pp. 81-85. Los criticos contemporineos de las primeras nove-
las y episodios advirtieron ya €l parecido entre los retratos del novelista y los
de Goya. Ramén Ropricurz CorrEa, en su resefia de La Corte de Carlos IV («No-
ticias literarias-Episcdios nacionales», Revista de [Espafia, afio VI, nim. 136,
1873, pp. 570-571), observa que «Esta es una obra casi acabada y perfecta dentro
de su género y condiciones..., con toda la ventaja y color que las paletas de
Murillo y de Goya tienen sobre las de Vernet y Delacroix». Poco después, Emr-
Lo HUELIN, que ya habia clogiado La Fontana de Oro y El audaz, comentaba el
19 de marzo y aludia a su condicién goyesca: «Don Celestino, D. Mauro Reque-
jo, dofia Restituta, Santurrias, Pujitos, la Primorosa v los otros actores ficticios
e histéricos de esta interesantisima novela tan diversificados y variados, bien
contrastados y debidamente sostenidos, parecen retratos de Veldzquez y Goya,
llenos de espontaneidad, vida y brio, con acertada distribucién de luz y armonfa
de color, vigor en el claro oscuro, solidez del dibujo y todas las demds cualidades
engendradoras de la magia y atractivos de las obras maestras.» (De su articulo
«Libros Nuevos», publicado en La Ilustracién Espatiola y Americana, afio XVII,
Ntmero 40, 24 de octubre de 1873, p. 655.)
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porque el contenido, figuras y peripecia del relato se acomodan con
notable facilidad y puntualidad a las descripciones de ciertos cuadros
de Goya, en un animado intercambio de valores pldsticos y verbales.

Bien sabido es que Goya presencié desde un balcén las luchas de
la Puerta del Sol, que vio algunas de las ejecuciones y aun algunas
de las pilas de caddveres que ensangrentaron las calles de Madrid en
la noche del 3 de mayo de 1808. Aquellas terribles escenas quedaron
para siempre plasmadas en dos famosos cunadros que levan por titulo
esas dos aciagas fechas. Aunque ambos lienzos no se pintaron hasta
muchos afios después, Goya trazd, segliin costumbre, varios «borrones»
de lo que contemplaron sus ojos en esos mismos dias (24). Los lectores
de El 19 de marzo... aprecian de inmediato el enorme parecido que hay
entre algunos episodios literarios y los que Goya nos conservé en sus
lienzos y apuntes; pero nos parece mds significativo todavia el hecho
de que semejantes afinidades fueron precisamente logradas mediante
la funcién catalizadora de Dos de mayo de 1808, dos de septiembre
de 1870, primera pieza galdosiana que se inspird, a lo que sabemos, en
los dos histéricos lienzos (25). Se puede afirmar, en efecto, que ambas
pinturas estaban expuestas al piblico en 1870, como lo siguen estando
hoy, en el Museo del Prado, y que sirvieron para documentar este

(24) Goya fue testigo presencial de los sucesos que tuvieron lugar en la
Puerta del Sol ¢l 2 de mayo de 1808, desde los balcones de su casa. Luego se
traslad6 a la Montafia del Principe Pfo, donde se llevaron a cabo las ejecuciones
en la madrugada del dfa siguiente, En ambas ocasiones trazé diversos dibujos,
«borrones», que le sirvieron de bocetos para realizar después los grandes cuadros
én que inmortalizé tan sangrientos hechos. (Véase AUrkLIANO DE BERUETE y Mo~
RET, Goya, composiciones y figuras, Madrid, 1917, pp. r1r y 117) Aunque no
hay acuerdo a la hora de fechar los dos lienzos, que se sittan enire 1812 y 1816,
casi todos los historiadores de arte coinciden en sefialar que fueron pintados
aproximadamente unos seis afios después de que Goya presenciara esas escenas.
(Véase Jost Gupior: Goya, N. Y. 1964, pp. 138 y 140; y asimismo ENrIQUE
LarventE FERRARI: Goya, N. Y., 1966, pp. 19-20.)

(25) Su amor por el arte y el placer que sentia visitando los museos, sobre
todo el del Prado, asi como la impresién que le causaban las obras contemipla-
das, se reflejan en muchos de los articulos que dedicé a la pintura, colecciones
y artistas. Por ejemplo, en La Nacién publicé cinco sobre obras de arte, pintores
y museos, uno de los cuales aparecié antes en la Revista del Movimiento Inte-
lectual de Europa, €1 8 de noviembre de 1867, (Véase nuestra edicién, pp. 225-231,
nota 1) En el primer articulo para esta revista (ed. cit, p. 83) elogia Galdés
a Goya y expresa la capacidad de sugerencia que su arte encierra. En el articulo
decimoséptimo para la misma publicacién (ed cit., p. 72) Galdés declaré cudnto
estimaba el cuadro de Sdez sobre la batalla de Trafalgar, que bien puede tener
alguna influencia en la descripcién que luego hizo en el episodio- de ese nom-
bre. Por cierto que mds adelante, y en el mismo articulo, se lamenta de la de-
ficiente instalacién del Prado.

Su temprano interds por el arte espafiol y por los museos tiene una confirma-
cién bibliogrdfica en la obra de H. Cuonon Berxowrirz, La biblioteca de Pérez
Galdés, Madrid-Las Palmas, 1951, porque el apartado ntimero 39, p. 29, es la
obra de GreGorio Cruzapa ViiLaamir, Catdlogo provisional del Museo Nacional
de Pinturas, Madrid, 1860; y el nlimero 65, p. 31, la conocidisima de Louis
Viarvor, Les musées d’Espagne, Parfs, 1860.
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cuento (26), el cual, a su vez, sirvié de «borrén» o apunte de unos
lances que desarrollaria con més espacio en El 19 de marzo y el 2 de
mayo.

También debe admitirse que los lienzos de Goya afectaran de al-
gin modo a un texto donde Galdés pudo buscar informacién sobre
la lucha del 2 de mayo: el conciso relato de Ramén Mesonero Roma-
nos en El gntiguo Madrid (1861). «El Curioso Parlante», cuya influencia
en la obra de Galdés es de sobre conocida (27), parece haberla ejercido
—en vista del cuento que nos ocupa—mucho antes y de manera mis
patente de cuanto hasta hoy se habia imaginado. En El antiguo Ma-
drid se incluye un breve y conmovedor relato de los esfuerzos que rea-
lizaron las gentes de la villa contra los franceses; es un fragmento del
capitulo «La Puerta del Sol», y volvié sobre el tema en las Memorias
de un setentén (1881) (28). Puesto que Mesonero nacié en 1803, de
ningin modo pudo presenciar lo que refiere; sin embargo, parece

(26) De acuerdo con un inventario oficial, manuscrito y anénimo, de los
cuadros que pasaron a formar parte del entonces llamado Real Museo de Pin-
tura y Escultura de S. M., los dos lienzos histéricos fueron cedidos a la pina-
coteca madrilefia desde el primer momento, aunque no se precise la situacién.
Agradezco a don Fernando Diaz Pascual, funcionario del Museo, la informacién
que en este aspecto me ha facilitado.

Es de notar que Pedro de Madrazo no cita estas pinturas como expuestas
en las primeras ediciones de su Catdlogo de los cuadros del Real Museo de
Pintura y Escultura de S. M. (Madrid, 1843, y reimpreso en 1845, 1850, 1854, etc.);
y cuando por primera vez los registra (Catdlogo descnptwo € histérico del Museo
del Prado. Parte primera, Madrid, 1872), con los némeros 734 v 735 (pp. 407
408), en la Tabla General (p. 704) no consta la numeracién antigua, y eso per-
mite suponer que durante mucho tiempo permanecxeron guardados en los de-
pésitos. Sin embargo, es muy posible que ya estuvieran a la vista del priblico
en 1868, porque al producirse la revolucién septembrina ya se estaba tirando el
antes mencionado Catdlogo descriptivo, cuya impresién iba por la pdgina 254
(véase la advertencia de Madrazo en la p. V de preliminares), aunque por causa
de los trastornos politicos no se le diera fin hasta 1872. De ahi que los 21 pri-
meros pliegos encabecen las pdginas pares con el nombre de Real Museo de
Madrid y todos los sucesivos con el definitivo de Museo del Prado.

Como ¢n las pdginas 407-408 en que se consignan los dos cuadros de referencia
fueron impresas en la segunda etapa, existe fambién la posibilidad de que sa-
lieran de su ostracismo durante el perfodo revolucionario, mientras los Madrazo
estaban alejados de su real empleo, recabando por ello una mayor atencién. La
prensa de la época quizd recoja el suceso, cosa que no podemos comprobar en
estos momentos, lejos de Madrid.

(27) Véanse las observaciones que el propio Galdés hace al respecto en la
Crénica de Madrid, O. C., VI, ed. 1951, 1550-1552, v en E. Varela Hervias,
ed., Cartas de Pérez Galdés a Mesonero Romanos, Madrid, 1943, p. 13 et seq.
Asimismo en H. CooNon BerxowIrz, «Galdés and Mesonero Romanos», Roma-
nic Review, 1932 (XIH), pp. 201205, y Josié F. MontEesinos, Costumbrismo y
novela, Madrid, 1966. p. 73.

(28) La primera descripcién que hace Mesonero de los sucesos del 2 de
mayo de 1808 es quizd el tnico interludio vivo y coloreado en medio de sus
habituales estudios costumbristas y de la rutinaria panordmica del viejo Madrid.
Con todo, el relato que del mismo episodio incluyé afios mds tarde en las Me-
morias de un setentén (1881) adolece ya de los achaques propios de su autor,
porque su prosafsmo estd en contradiccién con el glorioso herofsmo del momento.
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que lo hubiera vivido. Como el mismo Galdés se ha confesado un
dvido lector de EI antiguo Madrid (29), no puede sorprender la seme-
janza entre su cuento y el fragmento de «La Puerta del Sol». Aunque
la influencia directa de Mesonero —sin contar la de Goya—fuera me-
nos patente, se percibirfa que el pintor y el costumbrista contribuyeron
de consuno a crear la atmdésfera patriéticamente explosiva en que Gal-
dés sitiia los sucesos que narra. Si comparamos los parrafos 4, 5 y 10
a 16 del cuento (véase el texto) con el citado pasaje de «La Puerta
del Sol», que damos a continuacién, captaremos una similitud bdsica
y una influencia bastante probable:

Pero vino un dia, un dia terrible y sefialado en los fastos modernos
de Madrid, el dia 2 de mayo de 1808, en que este pueblo se alzé heroico
contra el osado conquistador de Europa. Aquel memorable dia recibié la
Puerta del Sol su bautismo de sangre, aquel dia sirvié de teatro a uno
de los mds cruentos episodios de su tragedia. Viose en €l la desigual
lucha de los vecinos de Madrid, indefensos, arrojados y temerarios, con
el cuerpo de caballerfa francesa denominado los Mamelucos, por el
traje oriental que vestian; viose allf a los chisperos del Barquillo y Ma-
ravillas, a las manolas del Lavapiés, acometer cuerpo a cuerpo, armados
de sus navajas, a las formidables falanges vencedoras en las Pirdmides
y Austerlitz; vidseles introducirse en sus filas o entre las piernas de
los caballos, abalanzarse a los jinetes, y atacar a unos y otros con sus
navajas y estoques, terciadas las capas y la mantilla, y caer envueltos
con ellos en un lago de sangre; mientras que otros desde los balcones
de las casas, desde las esquinas de las calles, disparaban contra los
mamelucos las pistolas y escopetas que habian arrancado de casa de
los armeros. Extinguida la luz de tan sangriento dia, oyése en aquel
sitio mismo el terrible estampido de plomo vengador y el angustioso
jay! de las victimas moribundas, inmoladas por el francés en el patio
del Buen Suceso.—La comisién militar formada por Murat y presidida
por Grouchy para juzgar breve y sumariamente, o para sacrificar,
mejor dicho, a todos los paisanos -aprehendidos, se hallaba reunida en la
casa de Correos, y de alli partfan a cada momento las érdenes de fuegp
a los diversos piquetes que arrastraban a la muerte a las victimas en el
Buen Suceso, en €l Prado y en la Montafia del Principe Pio (30).

La afadidura de la segunda parte del cuento que, al parecer, no
tenga relacién alguna con la primera, puesto que estd quebrado el
curso de la evocacién, adquiere un sesgo de actualidad inmediata —de
claro cufio galdosiano— cuyo contenido serfa muy ficil rastrear entre
las noticias periodfsticas de la guerra franco-prusiana y de los primeros
descalabros franceses en Seddn, el 2 y 3 de septiembre de 1870. Esta

(29) Véase la carta de Galdés a Mesonero, fechada el 18 de mayo de 1875,
en E. Varela Hervias, op. cit.,, pp. 13-14.
(30) «La Puerta del Sol», en EI antiguo Madrid, pp. 271-292.
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fecha, que forma parte del titulo, pudiera tal vez ayudarnos a precisar
el momento en que se compuso el cuento muy préximo al estallido
del conflicto, retrotrayéndolo a los dfas citados y no a los de diciembre
de 1870 que indica la fecha final. De todos modos, tales influencias
putativas en el sentido estricto no son «memorias» galdosianas, puesto
que Galdés no fue testigo presencial de los hechos militares, y tienen
una importancia secundaria, porque a mds de los relatos que publica-
ran los distintos periédicos, como periodista y redactor cuando menos
de uno, tuvo a mano abundante informacién, e incluso alguna que no
llegé a publicarse (31).

Pero el mismo hecho de aprovechar ese material ajeno tocante a
la contienda extranjera es otro valioso indicio de cédmo su proceso crea-
dor se vio afvccta'do por la historia, y ésta, reciprocamente, por su ma-
nera de exponerla. La presencia de aquella guerra en nuestro cuento
es la manifestacién temprana de una ahora familiar practica galdosia-
na, luego regular, nacida de la misién que el propio novelista se im-
puso: la de incluir en sus obras toda la historia nacional y aquellos
aspectos de la extranjera en que estuviera involucrada. El proyecto se
gesté antes de 1870, pero no maduré ni alcanzé pleno desarrollo hasta
los Episodios; a ese patrén se adaptan el cuento y dos de los citados
Episodios, pues asi como los acontecimientos capitales del 2 de mayo
tienen en este cuento sus primicias y una proyeccién magnificada en
El 19 de marzo y el 2 de mayo, también la guerra franco-prusiana
reaparecié como tema. Bien que no se hable de la campaifia militar,
de la que no hay mds rastro en las novelas sucesivas; Vicente Halco-
nero describe la trdgica sucesién de los hechos que tienen a Parfs por

(31) Aunque de manera irregular, Galdés colaboré en EI correo de Espafia
(Madrid, 1870-1872), «revista quincenal, politica, econdmica y literaria» que diri-
gié Rafael M. de Labra. Su colaboracidn incluye la reimpresién de «Un baile
¢n el faubourgs, y de sels versiones, sin firmar, de articulos procedentes de la
conocida serie «Galerfa de figuras de cera», publicada en La Nacién. Fueron, en
cambio, primicias La pluma en el viento (véase la nota 13) y un estudio cos-
tumbrista titulade «Mi calle», publicado- en noviembre de 187o0.

Durante ese afio y los comienzos de 1871 el Correo brindé de manera regu-
lar articulos en que se comentaban y analizaban las circunstancias politicas y
militares de la guerra franco-prusiana. El conflicto se habia declarado el 19 de
julio de 1870 y las grandes batallas, incluida la de Seddn, se dieron entre el
4 de agosto y el 31 de octubre de 1870. Cesaron las hostilidades el 1 de marzo
de 1871 y se firmé la paz el 10 de mayo del mismo afio (véase WitLiam L. Lan-
cER, ed., An Encyclopedia of World History, Cambridge, Mass. 1957, pp. 636
y 688). )

Si en septiembre de 1870 figuraba Galddés todavia en la plantilla del diario
Las Cortes (que vivié de mayo de 1869 a noviembre de 1870, coincidiendo con
la inauguracién y clausura de las Cortes Constituyentes), como tantas veces se
ha dicho, aunque nunca demostrado plenamente, en aquella misma redaccién
pudo tener a mano toda clase de noticias y de comentarios sobre la contienda
internacional,
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escenario durante ese perfodo de 1870 en la Espaiia irdgica (1909) (32)-

El cuento, por consiguiente, es un producto singular en la fase ini-
cial de la novelistica galdosiana, ya que, aparte La Fontana de Oro, es
la primera vez que toma en las manos la historia real y la modela
en el preciso marco genérico de ficcién histérica. Esta cualidad es per-
ceptible por la relacién directa que tiene con otras dos obras suyas
(El audaz y El 19 de marzo y el 2 de mayo), de un vago parentesco
entre si por razén del género, y también en cuanto anticipa un pro-
posito casi idéntico llevado a la prictica en varios Episodios, que des-
cribirdn la resistencia civil frente a los invasores, de la que son paradig-
ma Bailén (1873) y Zaragoza (1874). La suma de analogfas y coinci-
dencias contribuye a la confirmacién del juicio de que Galdés hubiera
renunciado a enfocar ¢l 2 de mayo con arreglo a la éptica empleada
en el cuento, al advertir que no abarcaba todos los elementos impli-
cados en el tema. :

Todavia nos ofrecen El audaz y El 19 de marzo y el 2 mayo nuevos
puntos de apoyo para la opinién de que Dos de mayo de 1808, dos de
septiembre de 1870 es nuncio de obras futuras. Por distintas maneras,
esas dos obras, que casi aparecieron acto seguido del cuento, nos des-
cubren la funcién catalitica que desempefié, determinando los dos ca-
minos genéricos que luego siguiera Galdés. Por ejemplo, en tanto que

(32) Obras Completas, 111, ed. 1963, capitulo XIX, pp. 934-935. La creciente
tragedia de la guerra franco-prusiana, complicada luego por las equivocaciones
del gobierno francés, los errores de sus ministros y de sus militares, alcanzé su
momento culminante con las duras batallas en que sufrieron las mds terribles
pérdidas. El1 desarrollo de los hechos que conducen a la batalla de Seddn, en la
novela tienen el testimonio de Vicente Halconero, €l cual emplea un tono recrimi-
natorio que recuerda mucho el del cuento, por mds que no encierre alusiones a los
sucesos del 2 de mayo madrilefio. Halconero refiere la situacidn como testigo
presencial y su actitud es muy similar al punto de vista de la Sefid Mdrgara.

La vehemente postura antifrancesa de Galdds es el producto no sélo de una
temprana fase de su carrera, sino también de un ambiente que ha durado en
Espafia largos afios, cuidadosa y extrafiamente mantenido. por quicnes han reite-
rado la ignominia de la invasién napoleénica con absoluto desprecio de la si-
guiente invasién de Jos «cien mil hijos de San Luis». Ingenua reaccién que lucgo
rechazara el propio Galdés en sus Episodios y ratificara con la cdlida opinién
que le merecieran Francia v sus dirigentes, pdblicamente expresada, tardios
juicios quizd los resultados de un sentimentalismo y una senilidad avanzados.
(Véase su articulo «Francia», en EI Iliberal, afio XXVII, mim. g¢.503, 24 de oc-
tubre de 1905, p. 1; asimismo «Un articulo de Galdds», reimpresién del aparecido
en el periédico francés Espagne del mismo afio, publicado en La Dictadura,
afioc I, nim. 85, 15 de octubre de 1913, p. 1; y «Palabras de Galdés», dado en
Espafia Nueva, afio X, nim. 3.286, 7 de marzo de 1915, p. 1.)

El permanente interés de Galdés por la guerra franco-prusiana también se
pone de manifiesto en la lista de su biblioteca que publicé Berpowitz (op. cit.,
paginas 73-74), pues el asiento 682 es la traduccién espafiola (Madrid, 1891) de
la. obra de HeLMuNTH GRAF VON MOLTKE, Geschichte des deuischen franzdsi-
schen Krieges, 1870-1871, Berlin, 18g1. Parece que en tanto que los relatos de la
prensa contemporinea fueron las fuentes inmediatas para el cuento de Galdds,
el posterior estudio de von Moltke le suministré los detalles necesarios para la
versi6on de Halconero. No hay mds libros referidos a esa contienda en la rela-
cién de su biblioteca.
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El audaz cubre los sucesos de 1804 y los que condujeron a la situacién
de 1808, no contiene la menor accidn o materiales que lo relacionen
directamente con el cuento ni con el episodio. Tan sélo incluye un
detalle, minimo pero importante; se trata de la Pintosilla, esa intré-
pida maja que por primera vez asoma en el cuento. La posible coin-
cidencia de que hubiera puesto un mismo nombre a dos personajes
distintos hay que descartarla cuando se examinan de cerca. Su presen-
cia en ¢l cuento se reduce a una breve mencién, desde luego; pero el
incluirla en el grupo de mujeres que desde Maravillas acudieron a la
Puerta del Sol para enfrentarse a los soldados franceses la identifica,
sin lugar a dudas, con el origen, clase social y temperamento de «Vi-
centa Gardufia, le Pintosilla, maja de rompe y rasga, conforme al
acabado retrato que de ella se hace en el capitulo XIII de El qudaz,
animado con la fibra y peculiar espiritu que Galdés infundié a la
mayorfa de las interesantes figuras femeninas que pueblan sus demds
obras. Compérese la pincelada del cuento con el fragmento que damos
a continuacioén:

Acabado modelo de la maja era Vicenta Gardufia, conocida por la
Pintosilla, emperatriz de los barrios bajos, que ejercia dominio absoluto
desde las Vistillas hasta el Salitre, temida en las tabernas, respetada
en las zambras y festejos populares; mujer que habia aterrado el barrio
entero dando de pufietazos a su marido, Pedro Potes... ¢Quién serfa
capaz de narrar las proezas de esta mujer ilustre, desde que descalabrd a
la castafiera de la calle de la Esgrima hasta que dio de bofetadas a un
duque muy grave-en la Pradera del Corregidor, en medio del gentio y a
las tres de la tarde? Lavapiés, por un lado, y Maravillas y Barquillo, por
otro, fueron teatro de estas heroicidades que, tal vez mis que sus natu-
rales encantos, contribuveron a hacerla interesante a los ojos de muchos
personajes de la corte de distintas clases y categorias.

...Baste decir que la Pintosilla rifié por primera vez con Pedro Potes
a los tres meses de casada... Era en extremo generosa y hacia alardes
de favores a los necesitados. Sus galanes, cuando los tuvo, gastaban
mds lujo del que correspondia a humildes menestrales de la clase po-
pular... No pasaba dia sin que rifiera con sus vecinas, y siempre con
tal furor que el altercado solia concluir con la intervencidn de la
Justicia. En una de estas epopeyas la Pinfosilla fue a parar en la cércel,
donde descalabré a cuatro presas, estropeé a cinco, concluyendo por
paseatle las costillas a'la guardiana, que era una mujer como un templo.
Estas y otras expansiones de su ardiente espiritu pusieron a la pobre Vi-
centa Gardufia a las puertas del presidio, y alli hubiera ido si un dngel
tutelar no la sacara de la cdrcel a costa de algin desembolso y de
muchos empeiios (33).

Aunque se aprecien ligeras diferencias, pues en el cuento (1870)
perece la moza, y en El audaz (1871) vive hasta los sucesos del 1808,

(33) Obras completas, IV, ed. 1960, capitulo XIII, pp. 328-330.
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y a pesar de que no se dice la suerte que corriera, el autor mantiene
idéntica cronologia con las dos apariciones de esta fignra. Los dos
apuntes corresponden a la misma hembra y son muestra primeriza de
una costumbre, luego reiterada: Ja de poblar sus invenciones con per-
sonajes de la vida local. No se sabe si la Pinfosilla estd inspirada
en la realidad contempordnea o si procedia de una remota figura le-
gendaria; es posible cualquiera de ambos origenes.

Ya no hay mds puntos de coincidencia entre ambos escritos. Y por
el contrario, ciertos personajes, el agumento y accién del cuento,
tienen un parecido tan sorprendente con los diez tltimos capftulos
(XXV-XXXIV) de El 19 de marzo y el 2 de mayo, que muy bien pue-
de considerdrsele como el original «borrén» galdosiano de ese extenso
fragmento del Episodio. Analizando ambos relatos desde este punto de
vista, encontramos, por ejemplo, que otro personaje femenino, la Pri-
morosa, figura ya en el cuento como una de las amigas de la sefid
Margara, bien que en el Episodio reaparezca como arriscada comba-
tiente durante los sucesos de la Puerta del Sol, hasta el extremo de
pedirle a su marido, Pacorro Chinitas, la escopeta, y en vista de que
se la niega, emprenderla a navajazos con un caballo de los gabachos,
matandolo en el acto.

Nuestra opinién de que Dos de mayo de 1808, dos de septiembre
de 1870 es, por lo menos, una version preliminar de este Episodio se
acentda si observamos cémo Galdés multiplica el impacto emocional
que causa la bisqueda angustiada por los rincones de la villa, llevada
a cabo en el cuento por una sola persona, la sefid Margara, y por tres
personajes en el Episodio. Pues que sabemos que la figura de la sefid
Margara desaparecié con el cuento, pero su dramdtica experiencia,
incluido el desconsuelo por la desaparicién de Remundo y el consi-
guiente frenesi de su busca, vuelven a cobrar vida con mayores pro-
porciones a través de otros personajes de EI 19 de marzo y el 2 de
mayo. Por ejemplo, en el cuento se oye a sefid Margara relatar la cri-
sis del 2 de mayo y Gabriel Araceli hace lo mismo en el Episodio, aun-
que sea la de él una descripcién més minuciosa de la lucha, conforme
se extiende por las calles, penetra en el interior de las casas y aun
salta a los tejados, incluyendo multiples detalles que no hubieran te-
nido cabido en el cuento. El trozo de la historia relativo a la desapari-
cién y pérdida de Remundo, a la inacabable peregrinacién por los mon-
tones de caddveres diseminados por distintos barrios, tiene su réplica en
las paginas del Episodio cuando Gabriel descubre que su amada, Inés
de Santorcaz, también ha desaparecido durante el conflicto. En paralelas
circunstancias, la sefid Margara y Araceli siguen un proceso mental
idéntico en tres etapas sucesivas: miedo, angustia y locura; una in-
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sania que aumenta sin cesar a medida que se acumulan los fracasos
en el penoso recorrido.

Cuando la demencia de la sefid Margara se proyecta en el Episodio
no se concentra en la sola figura de Gabriel Araceli, sino que prolifrea
y dicta la conducta de varios personajes, como ese anciano innomina-
do que trata de hallar a su hijo Juan entre los muertos hacinados, y
en su delirio lo identifica con cuantos cuerpos jévenes tropieza, incluso
el de Araceli (34). Otra figura que asume el terror y extravio acuciante
de la sefii Margara es Juan de Dios, el mozo de los Requejo, quien
estd galvanizado en un miedo balbuceante cuando sabe la captura de
Inés, que adoraba con un amor no correspondido, y las terribles noti-
cias de que la iban a fusilar con los demds presos (35).

Atn hay mds rasgos en el cuento que abonan la opinién de que
sea la versién preliminar de los Episodios y en particular del que ve-
nimos comentando, Sobre todo cuando estudiamos con detenimiento
ciertas semejanzas que ofrece con El 19 de marzo y el 2 de mayo.
Durante la busca febril del pequefio Mundo, los franceses cierran el
caso por unos momentos a la sefii Margara. Logra, sin embargo, pe-
netrar en el Parque de Monteledn, donde se apifian los caddveres, y se
tropieza casi a la entrada, no con ¢l hijo que busca, sino con don
Jestis Cuadrado, un viejo amigo, que estd cubierto de terribles heridas
y muere apenas la reconoce. La pobre mujer va de un lado para otro
sin que nada se lo impida; pero cuando se convence de la inutilidad
de su macabra pesquisa, se marcha maldiciendo a los soldados extran-
Jjeros por el asesinato de su hijo y por su cobardia al enfrentarse con
tan tiernos héroes. Sus nervios acaban por desplomarse a causa de
cuanto ha visto, de la intima desesperanza que la gana, y al fin se
desvanece medio muerta. El paso del tiempo repondrd sus fuerzas fisi-
cas, pero mentalmente nunca se recobrard de aquella terrible prueba.

Con ligeras diferencias en el orden de los sucesos, cada paso de
aquel enloquecido itinerario se reproduce en El 19 de marzo y el 2 de
mayo, como parte del mds largo y frenético recorrido de Gabriel bus-
cando a Inés (36). El también, a semejanza de la sefida Margara, des-
cubre el 3 de mayo a Pacorro Chinitas moribundo a la entrada del
Prado, y asimismo recoge las tltimas palabras de su buen amigo, que
muere acto seguido (37). También le impiden los franceses el acceso
al Retiro; mezclando ruegos con imprecacionés, pide que le dejen
pasar, y al cabo accede un joven oficial. Luego, cuando Gabriel com-

(34) Ibid., capitulo XXXII, p. 465.

(35) Ibid., capitulo XXXI, pp. 461-463.

(36) Ibid., capitulos XXXI-XXXIV, pp. 461-469.
(37) Ibid., capitulo XXX, pp. 459-460.
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prueba lo initil de la bilisqueda, ya en el limite de sus fuerzas, se
desmaya. Al recobrarse dirige los pasos a la Montafia del Principe
Pio —escenario de los fusilamientos en el cuadro El tres de mayo, de
Goya—donde los centinelas, una vez mds, le cierran el paso. Desespe-
rado, recurre a los insultos, a las amenazas y, por ultimo, empuifia la
navaja de Pacorro, con lo que al fin consigue que lo arresten y metan
en el Parque, donde acaba por encontrar a Inés. Ella es puesta en li-
bertad, y Gabriel, con otros presos, conducido ante los piquetes de eje-
cucién, que abren fuego sobre el grupo. La descripcién de esta pesa-
dilla real (38) (y la recuperacién de Gabriel en Bailén) (39) y el climax
de la aventura reproducen con detallada fidelidad el proceso de la sefid
Mirgara cuando entra en el colapso final, enfermedad y consiguiente
obsesién. Aunque los desenlaces varien; el cuento y el Episodio son
ejemplos paralelos de la conseguida intencién del autor, que es crear
una realidad histérica en sus relatos ficcionarios. La semejanza reside,
entre otras cosas, ecn ¢l empleo de pérsonajes constantes, cuya vida
rebasa los estrechos limites literarios de sus respectivos relatos. Aunque
en grado menor que los Episodios, el cuento Dos de mayo de 1808, dos
de septiembre de 1870 participa de esa caracteristica, y asi, en la breve
segunda parte, tocante a Seddn, permanece la sefii Margara, que. so-
brevive hasta 1870, muchisimo después de los supuestos limites crono-
Iégicos de su importante papel de protagonista en el cuerpo principal
del relato. A diferencia de Inés, que se salva, y excepcién hecha de
que a Remundo se le menciona en la segunda parte del cuento, el
muchacho desaparece definitivamente como personaje galdosiano y
como encarnacién alegérica de la catdstrofe nacional, no obstante el
enigmdtico equivoco empleado por el novelista para referirse a la pér-
dida francesa de su propio «mundo» en Seddn (véase el pdrrafo 27 del
texto).

Aunque la «desaparicién» hasta 1896 de Dos de mayo de 1808, dos
de septiembre de 1870 pueda deberse a que el autor lo subestimara
como pieza de ficcién, su aparicién en tal fecha no produjo la menor
sorpresa ni curiosidad, y nadie, al parecer, advirtié el estrecho paren-
tesco que guardaba como «padre literario» con otras obras y personajes
ya entonces harto conocidos. Ahora, sin embargo, que disponemos del
espectro completo de la obra galdosiana, la reiteracién de ciertos frag-
mentos y personajes, que desde el cuento pasaron a obras imsteriores,
es evidente y demuestra con mds fuerza la importancia de este relato
como manantial de temas y situaciones en los que volvié a ocuparse
mds tarde.

(38) 1Ibid., capitulo XXXIII, pp. 466-469.
(39) Ibid., capitulos II-IV, pp. 477-484 §y ss.
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Por cjemplo, la escena en casa de la sefida Margara, cuando el an-
ciano don Jestis Cuvadrado charla sobre el levantamiento del 2 de
mayo y se pavonea con aite marcial, para irse a la calle de repente
murmurando terribles amenazas contra Napoleén y morir luego en la
lucha, tiene su réplica en la caracterizacién de don Celestino, el cura
dibujado en EI 19 de marzo y el 2 de mayo. Aquel hombre manso y
apacible, amilanado por los horrores de la guerra, que nos describe
Gabriel Araceli, sufre una alteracién capaz de infundirle, como a don
Jestis, una moral momentinea y una energia fisica que le permiten
actuar como jamds lo hubiera hecho en otras circunstancias normales.
El viejo sacerdote le confiesa a Gabriel:

Si yo tuviera quince afios, Gabriel..., si yo tuviera tu edad... Fran-
camente, hijos mios, yo tengo un miedo horroroso. En mi vida habia
visto una guerra, ni oido jamds el estruendo de los mortiferos cafiones...
jOh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré
yo. Gabriel, caballero, y ti también, Inés, vamos todos a la calle,
a la calle. ¢Ofs? Aqui llegan las vociferaciones de los franceses. Su
artillerfa avanza... yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada
tiro que oigo parece que entrego el alma al Seflor, voy a bajar al
instante a la calle, no con armas, porque armas no me corresponden,
sino para alentar a esos valientes, diciéndoles en castellano aquello
de Dulce et decorum est pro patria mori! (40).

Pesc a su protesta de no tocar las armas, el valeroso cura es arres-
tado luego por los franceses, alegando que habfa empufiado un arma
blanca para impedir 1a captura de Inés de Santorcaz (41). En el Episodio
todavia encontramos otros personajes que encarnan el mismo furor pa-
tridtico, como extremadas muestras del herofsmo de que es capaz el
ciudadano corriente. En la casa donde buscan refugio Gabriel y Pa-
corro Chinitas para disparar contra los franceses desde sus balcones,
s6lo encuentran a un viejo con sus dos hijas, que les anima a usar de
todas las armas que posee contra el enemigo. Cuando los mamelucos
suben por las escaleras en persecucién de los mozos, el valor del viejo
aumenta, en contrdste con el miedo creciente de los fugitivos, y sacri-
ficando su vida por ellos, da tiempo a que huyan, haciendo frente a
los soldados con inflamadas palabras mds que con imposibles he-
chos (42).

En ninguna otra parte surgen al respecto paralelos tan acusados
entre el cuento y El 19 de marzo y el 2 de mayo o con cualquier otra
obra galdosiana. Sin embargo, se ve que la originalidad de Dos de
mayo de 1808, dos septiembre de 1870 produjo su efecto, de muy dis-

(40) Ibid., capitulo XXIX, pp. 458-459.

(41) 1bid., capitulo XXXI, p. 461.

(42) Ibid., capitulo XXVII, pp. 452-453.
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tintos modos, en muy diversas producciones. Por ejemplo, muchos de
sus personajes reaparecen de manera inesperada en cualquier lugar
‘con el mismo nombre, personalidad y profesién que alli tienen o con
muy ligeras diferencias. La evidencia del hecho no sélo corrobora su
condicién de padre literario de otros escritos, sino que los mismos pro-
tagonistas cumplen una funcién andloga y engendran verdaderas ge-
neraciones de descendicntes que habitardn en otros relatos. Una
muestra de cémo esto se produce se obtiene comparando a cada uno
de los personajes que llenan el censo del cuento con sus desperdi-
gados homénimos.

La mujer aqui denominada «Rafaela», planchadora, alias la Carbo-
nera (véanse los pdrrafos 1, 5 y 6 del texto), hermana de la sefid Mar-
gara, no vuelve a salir en las pdginas de Galdds. Pero muchas otras
Rafaelas, con sus correspondientes apellidos y procedentes de barrios
y estamentos mds distinguidos, se multiplican en novelas, Episodios y
comedias, aunque sin relacién aparente con la Carbonera de Ma-
ravillas.

De otro lado estd Bastiana, cuyos apellidos y ocupaciones en el
cuento se desconocen (véase el pdrrafo 1 del texto), la cual de nuevo
merecié la atencién del antor en El 19 de marzo y el 2 de mayo como
una de las majas que allf retrata (43). Esta mujer parece desaparecer
por completo como personaje literario cuando la Primorosa dice,
equivocadamente acaso, que la han matado en el motin de la Puerta
del Sol (44). En el cuento no se indica la suerte que corrib, pero las
circustancias de la referida muerte, junto con otras majas de los barrios
bajos, indican que se trata de la misma Bastiana de Maravillas. Por
cierto que en otro Episodio, Napoleén en Chamartin (1874), y con po-
sible licencia de su creador, resucité con garbo de chula y mafias de
usurera, conforme a una de las caracterizaciones que el autor solia
disponer para sus majas (45). Aun tenemos otra Bastiana, bullendo con
un grupo de mujeronas en O’Donnell (1904) (46); pero aqui el parecido
no pasa del nombre. Ademads, el episodio transcurre desde julio a sep-
tiembre de 1854, y como esta Bastiana es hembra joven, no pudo serlo
a un tiempo en mayo de 1808 y participar con la misma edad en am-
bos sucesos.

Los Canencias que aqui se mencionan (véanse los pérrafos 1 y §
del texto) no parecen antecesores directos de los que hallamos en otras
obras de Galdés. Pero el nombre debié de parecerle un feliz hallazgo,
lleno de sugestivas posibilidades para trazar un personaje o su carica-

(43) Ibid., capftulo XVIII, p. 428.

(44) Ibid., capitulo XXVI, p. 450.

(45} 1bid., capitulo XIII, p. 606.

(46) Ibid., UL, ed. 1963, capitulo I, p. 117,
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tura, porque en cinco Episodios de la primera serie aparece un Barto-
lomé Canencia (47). Con todo, sus propensiones de afrancesado estdn
en discrepancia con la linea de Matfas Canencia y de sus familiares
en el cuento. Otro joven Canencia, del que solo conocemos el apellido,
antitesis del Bartolomé anterior, es un majo rabiosamente castizo en
De Ofiate g La Granja (1898). Debido a sus aires y acento andaluz (48).
a su acendrado patriotismo, este Canencia es ave fénix digno del ori-
ginal. 81 por unos momentos pasamos a otro género, en La deshereda-
da (1881) damos con un nuevo Canencia, cuya personalidad, origen y
ocupaciones se acomodan mejor a los de su antepasado; se trata del
simpiético ¢ «inocentisimo» escribiente del manicomio oficial de Lega-
nés, donde estd internado y fallece el padre de Isidora Rufete (49).
Atn quedan en el censo galdosiano dos personajes que Hevan el
nombre de Matias y figuran en distintas novelas contempordneas, pero
no tienen la menor relacién ni parecido con el primitivo Matias Ca-
nencia.

En cuanto a Pujitos, dibujado en el cuento de pasada (véase pai-
rrafo 1 del texto) como un «majo decente» y «maestro de obra pri-
ma» (50), debié de entrever Galdés las enormes posibilidades que el
tipo encerraba, porque volvié a sacarlo de la mano en otras obras, am-
pliando su papel y perfilando su personalidad. Majo por temperamento
y voluntad expresa, Pujitos sobrevive a la crisis del 2 de mayo, na-
rrada en el cuento, y reaparece casi de inmediato en cuatro Episodios
sucesivos. Fiel a su tradicién heroica, juega el papel mds importante
en El 19 de marzo y el 2 de mayo, como organizador y cabecilla de
la resistencia ciudadana. Vuelve con El Grande Oriente (1876), hecho
ya oficial de la milicia nacional; como miliciano y politico en Siete de
julio (1876), y al cabo, como periodista y reo de muerte —triste sino de
tantisimos patriotas— en EI terror de 1824 (1877) (51), a modo de contra-
figura, en tono menor, de Gabriel Araceli y de su azarosa existencia.

(47) Bartolomé Canencia estd descrito como un «viejo filésofo» y masén en
los Episodios siguientes: La batalla de los Arapiles (1875), Obras Completas, 1,
edicién 1964, capitulo XXIV, pp. 1119-1.121; El equipaje del rey José (1875),
Obras Completas, I, capitulo I, pp. 1.184-1.185; La segunda casaca (1876), Obras
Completas, I, capitulo XIII, p. 1.422; El Grande Oriente, Obras Completas, I, ca-
pitulos VI-X, pp. 1.461-1.477; Los cien mil hijos de San Luis (1877), Obras Com-
pletas, 1, capitulo XXIX, pp. 1.679-1.681.

(48) Obras Completas, 11, ed. 1964, capitulo VI, pp. 551-553.

(49) 1Ibid, IV, ed. 1960, parte I, capitulo I, pp. 970-976.

(s0) 1Ibid., I, ed. 1964, capitulo VII, pp. 399-400. Su titulo clegante de
«maestro de obra prima» no significa mds que Pujitos era zapatero (Obras Com:
pletas, 1, ed. 1964, capitulo VIII, pp. 399-400), aunque tiene otro significado se-
cundario de comerciante en trastos viejos y chatarra.

(51} El Grandd Oriente, Obras Completas, 1, ed. 1964, capitulo XX, pp. 1.502-
1.503; El 7 de julio, Obras Completas, I, capitulo X, p. 1.564; El terror de 1824,
Obras Completas, 1, capitulo I, p. 1.698, y capitulo II, pp. 1.702-1.706.
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Al igual que hizo con Pujitos, Galdds desarrollé mds tarde la vida
de algunos otros personajes. La Primorosa es uno de ellos, pues men-
cionada simplemente como una de tantas mujeres fuertes que salie-
ron de Lavapiés y Maravillas (véase el parrafo 1 del texto), revivid
en tres Episodios, actuando de «bufiolera batalladora» y en alguna
ocasién como cényuge de Pacorro Chinitas (52).

Es posible que de la galerfa de personajes que desfilan por el
cuento sea don Jests Cuadrado la figura més interesante; ese anciano
honachén, cuyos reflejos advertimos en Villaamil y Estupifii. "Aunque
su trdgica muerte le vedé una reaparicién con idéntica fisonomia, la
singularidad del tipo se mantiene mediante la reencarnacién de su
espiritu en los personajes citados y conservando el apellido para apli-
cérselo a otros tres seres asimismo inconexos. Cierto Faustino Cuadra-
do (y su mujer) lo recoge por primera vez en Las tormentas del 48
(1902) (53); es un cesante que ha perdido el puesto que ocupaba en la
redaccién de la Gaceta, como superior de Pepe Fajardo. Con idéntica
personalidad se le menciona en Narvdez (1902) (54). El que observa
mayor parecido con nuestro don Jesis es Segundo Cuadrado, sin pa-
rentesco visible con los anteriores y modesto «empleado en Hacienday,
segiin el retrato perpetuado en O’Donnell (55). Otro Segundo Cuadra-
do, que nada tiene que ver con su homoénimo, es el criado beato y
medio tonto a quien se acusa de asesinato en La incégnita (1838-89) (56)
y en Realidad (1889) (57). Y para finalizar la retahila de los asi ape-

llidados, aunque se trate de una mujer, sefialamos la presencia de
Rosario Cuadrado en la comedia Voluntad (1895) (58), que tampoco

parece ser pariente de ninguno de los referidos.

Reproducimos a continuacién ¢l cuente Dos de mayo de 1808, dos
de septiembre de 1870, tal y como fue publicado en Apuntes el afio
de 1896.

(52) La corte de Carlos IV, Obras Completas, 1, ed. 1964, capitulo X, p. 313;
El 19 de marzo y el 2 de mayo, Obras Completas, 1, capitulos XVII-XXX, p4-
ginas 427-461; y Napoleén en Chamartin, Obras Completas, 1, capitulos XIV-
XV, pp. 596, 600, 614.

(s3) Obras completas, 11, ed. 1964, capitulo XII, pp. 1.393-1.394.

(s4) Ibid., II, capitulo XIII, p. 1.499.

(s5) Ibid., U, ed. 1963, capitulo XX, pp. 124, 127, 175.

(s6) 1Ibid., V, ed. 1961, capitulo XXI, p. 740.

(s7) 1bid., V, jornada I, escena IV, p. 798, y jornada IV, p. 858.

(58) Ibid., VI, ed. 1951, acto I, escena II, p. 747.
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DOS DE MAYO DE 1808, DOS DE SEPTIEMBRE DE 1870

Mi hermana Rafaela, planchadora, conocida en todo Maravillas con
el mote de La Carbonera, habfa salido al amanecer. Dijome que iba
con Bastiana y otra vecina 4 enramar una cruz de Mayo 4 espaldas de
los Padres Benedictinos de Monserrat y de las Madres Santiaguesas,
vamos al decir, en la plazuela del Limén. Pero yo supe, 4 poco de verla
salir de casa, que iba de campo con los Canencias y Pujitos, el maestro
de obra prima, con la Primorosa y otras tales de nuestro barrio y del
de Lavapiés., Siempre fué mi hermana muy correntona, como yo muy
casera. Si para las diligencias de calle no habia otra como Rafaela, para
el trajin de casa nadie le echaba el pie adelante 4 la Margara, que asi
llamaban 4 una servidora.

Pues sefior: tempranito barri la casa y avié 4 las criaturas para man-
darlas 4 la escuela. Fran éstas la nifia de mi hermana y el chiquillo
mio, nombrado Remundo, de diez afios, que parecian doce, Fdltame decir
que yo era viuda: mi marido, zapatero fino, que habia calzado al Prin-
cipe de la Paz y 4 la de Vallabriga, murié el afio 6, dejindome por todo
patrimonio un centenar de hormas y algunas leznas, que vendi para
poner mi modesto taller de sastrerfa de curas. .

Como iba diciendo, 4 poco de salir los nifios para la escuela entré
en casa ¢l vecino D. Jesus Cuadrado, que en sus mocedades fué tiple de la
capilla de San Felipe el Real, y jubilado ya, por haber perdido el hilo
de voz, vivia de componer abanicos, daguillas y peinetas, engarzar ro-
sarios, y llevar y traer recaditos de monjas. Era un vejete saladfsimo,
bueno como el pan y muy callejero Entrd, pues, asustadico y nervioso,
diciéndome que en Madrid habia tumulto y que andaba el pueblo muy
alborotado porque los franceses querian llevarse 4 los sefiores infantes.
A mi, la verdad, no me importaba gran cosa que nos arrebataran 4 los
infantes; pero no pude menos de participar de la indignacién del amigo
D. Jests, el cudl, echdndoselas de patriota, aseguré que él tomarfa tam-
bién las armas en caso de levantamiento, y empezé a ejercitarse delante
de mi con el palo de mi escoba.

Alborotada la vecindad, la escalera v corredores de la casa hervian
de gente chillona y furibunda. Sonaban tiros lejanos: por la calle (que
era la de San Vicente Alta), pasaban grupos dando voces, Hombres y
mujeres corrian hacia la calle de San Pedro la Nueva, junto 4 la iglesia
de Maravillas, en direccién del Parque de Monteleén, donde habfa gran
marimorena, porque los espafioles... jqué sé yo! y el francés... jay de mi!
Yo no entendia. Ello era, segin nos dijo D. Jesis echando lumbre por
los ojos, como un sitio de plaza fuerte. Vamos, que era cuestién para
los franceses de conquistar Monteleén y para los espafioles de no dejdr-
selo quitar, y por un sf y un .o andaban 4 cafionazos de una parte y otra.
;Dios mio de mi alma, qué estruendo! Nunca he sido valerosa, y aquel
dia el miedo debié de trastornarme el sentido, porque desde la ventana
de mi sotabanco, creia ver volar las torres de las iglesias, y caerse las
casas patas arriba, y rodar las nubes por el suelo envolviendo montones
de ruinas.

Afortunadamente, los nifios volvieron 4 casa al comenzar los tiros,
y mi Mundo, que asi le llamdbamos, loco de entusiasmo, como si lo que
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sucedia fuese para su alma un motivo de regocijo, me contaba algunos
pasos que habia visto en las calles. Entre otras cosas, refirié que mi her-
mana Rafacla y otras mujeronas habfan acometido en la calle Ancha
4 una turba de mamelucos, matdndoles los caballos. Ellos se defendfan
4 sablazo limpio. De milagro escapd mi hermana; pero a la Pintosilla
le cortaron la cabeza, y 4 Matias Canencia le rajaron de arriba abajo
dejdndole en dos mitades de hombre. Contaba mi 4ngel que €l se habia
encontrado junto 4 la mismisima barriga de un caballo, cuando las majas,
cuchillo en mano, se ocupaban en sacar e¢l mondongo a la caballerfa del
Sr. de Murat. El nifio tenfa manchadas de sangre la cara y manos. La nifia
habia perdido un zapatito y cojeaba del pie derecho. Uno y otro querfan
volver 4 salir para ver lo del Parque; mas yo, loca de espanto, les en-
cerré en la despensa y eché la llave, temerosa de que se me escaparan.

«El nifio es un héroe, como Rafaela es una heroina —me dijo D. Jests
mirdndome con desprecio—y usted, Sra. Da. Margdra, no tiene patrio-
tismo.» Esto me afligié mds, porque 4 tantas desdichas como en mi de-
rredor miraba, tenfa que afladir el gran bochorno que me causé la
acusacién de mi buen vecino: «;Usted no tiene patriotismo!» ;Ay de mi!
Lo que yo anhelaba era que no muriera gente y que cesara’ aquel te-
rrible estrépito de cafionazos, gritos y maldiciones.

Poco después de decirme D. Jestis Cuadrado aquella expresién que
me llegé al alma, le vi salir por las escaleras abajo como alma que lleva
el demonijo. Llevaba en una mano un asador y en otra una gruesa estaca,
y decia cosas tremendas contra Napoleén, Murat y otros tales. Sali a mi
ventana y le vi correr furibundo por la calle. En ésta veia yo charcos
de sangre, ya porque los hubiera, ya porque mi miedo me pintara las
cosas con los colores de si mismo antes que con los de la verdad.

No sé ¢l tiempo que pasé en aquella ansiedad. jCafionazos, alaridos,
olor de pélvora, horrible vaho que subfa de la calle! Yo creo que estuve
sin conocimiento un largo rato. Acordéme al fin de los chicos, y corri
al cuarto en que les habia encerrade. Encontré 4 la nifia sentadita sobre
una caja, llorando. Busqué con los ojos 4 Mundo y no le hallé. La chi-
quilla me sefialé ¢l tragaluz abierto, por donde se habia escapado el muy
pillo, movido de la querencia de su travesura v del afdn de presenciar la
funcién de sangre, aunque fuera desde el tejado.

Afanosa sali al tejado, y recorri con gran trabajo el de mi casa y los
de las préximas. El chiquillo se habfa metido por alguna ventana de
buhardilla en busca de escalera por donde bajar 4 la calle.

Desalada sali yo también, y en el portal me dijeron.que le habfan
visto correr hacia el Parque. jAy Dios mio! Con qué anhelo corrf yo
también hacia all4, curada ya como por ensalmo de mi horroroso miedo.
E] cafioneo habia cesado. Volvia la gente ‘de la batalla. Figuras terribles vi:
hombres de cara tiznada, los cuerpos desgarrados y con manchas de lodo
y sangre; mujeres roncas, con gestos y vocerfo de locas escapadas de una
casa de orates. Los franceses no dejaban pasar 4 nadie mds alld de Ma-
ravillas, Junto a la iglesia vi muertos y moribundos. Pude acercarme 4
ellos y les grité: «gHan visto 4 mi Mundo?» '
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En presencia de las cosas horribles que alll y en todas las calles in-
mediatas se vefan, me senti atacada de la fiebre que el bueno de D. Je-
siis habfa echado de menos en mi: el patriotismo. Quise avanzar hasta
el Parque, qiie aun humeaba, como una hoguera. de odios y llamas no
bien apagada, y un francés me amenazé con la culata de su fusil. «Busco
4 mi Mundo» —le dije—, no sé si llorando 6 riendo de coraje. Y despre-
ciando la fuerza que me querfa cortar el paso, franqueé de un salto la
linea y corri hacia Monteledn.

Ya no me importaba metcr los pies en charcos de sangre ni pisotear
cad4veres. Estos no me causaban miedo, y 4 todos les miraba buscando
entre ellos 4 mi hijo. Junto 4 la puerta, al pie de una curefia rota, vi un
bulto que se movié 4 mi paso. Era la propia persona de D. Jesiis, expirante;
tenia el rostro como envuelto en un velo de sangre endurecida. Me miré
con un solo ojo, pues el otro desaparecia en una horrible herida desde
la frente 4 la mejilla, y moviendo el tinico brazo de que podfa disponer,
pues €l otro estaba preso bajo la curciia, me dijo: «Sefid Margara, ¢busca
4 su hijo?... Mundo es un héroe, un héroe chiquito... ay!... «Y dicho
esto torcié la boca, y el ojo se le quedé como una cuenta de vidrio. Era
caddver. No tuve tiempo ni 4nimo para compadecerle, porque el furor
materno me alejé de allf, y traspasé la puerta y entré en el Parque, grie
tando: «Mundo, Mundo mio, ¢ddnde estds?»

Los franceses me vieron entrar y correr por entre los escombros, las
piezas desmontadas y los muertos, y nada me decian. Nada les importaba
yo, ni estaban ellos para ocuparse de una pobre mujer, que sin duda
crefan loca, y que les preguntaba por un Mundo que ellos no conocian,
ni les interesaba cosa alguna.

«Sefiores -—les dije—, busco a mi hijo, un pobre nifio que no sé si habrd
hecho 4 ustedes algin dafio. ;Mundo, Mundo mio! Diganme si le tienen
muerto 6 vivo. Me dice el corazén que aqui vino 4 pelear por Espaiia,
chiquito y todo como es. Era muy valiente mi nifio, aunque me esté mal
el decirlo. Yo no tenia patriotismo, él sf, y se me escapd, y vino aqui al
olor de la guerra.» )

Nadie me contestaba, nadie me entendia. Uno que parecfa compasivo
hizome salir de alli con buenos modos. Desde la calle, mirando el Parque
despedazado, no cesaba de gritar: «jMundo, Mundo precioso!... ¢No me
oyes, N0 me ves?» .

Llegé la noche, v sabiendo que en el Prado fusilaban, corrf alld, y me
acercaba 4 los pelotones de franceses y 4 las cuerdas de victimas llamando
4 mi valiente... A riesgo de ser fusilada también, examinaba de cerca
las caras, «¢Han visto 4 Mundo? —decfa—. ¢Pero de veras no estd Mundo
aqui?» Y 4 los orgullosos soldados de Napcledn les solté esta desvergiien-
za cara 4 cara: «Todos ustedes, con su Emperador 4 la cabeza, no valen
lo que mi Mundo, grandisimos tales v cuales. Es un héroe chiquitin que no
conocia el miedo. Le matdis por envidia; teméis que os haga salir de Es-
pafia con las manos en la cabeza...» Y 4 esto siguié una retahila de las in-
jurias mds soeces que yo habfa ofdo pronunciar 4 los hombres,

Toda la noche estuve recorriendo calles, y alli donde veia caddveres 6
alguna sefial de lucha me paraba para-llamarle: «Mundo, Mundo mio.»
A la madrugada y al amanecer del 3 visité los sitios donde enterraban

muertos. Crefa encontrarle 4 cada instante. De lejos, todos los cuerpos,
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aunque fueran de hombre, me parecian el suyo. Me acercaba, y el rostro
que yo buscaba no existia en parte alguna,

Tres dias consecutivos con sus noches empleé en buscarle, preguntando
por él 4 espafioles y franceses, y nadie me daba razén. Al fin, muerta de
cansancio, cai enferma y me llevaron al hospital, de donde sali tras largos
dias, mejor dicho, echdronme por curada 6 por incurable, que esto no lo
sé, y lo primero que hice fué volver 4 la puerta del Parque y gritar:
«¢Mundo, Mundo estds aqui?»

Todas las mafianas hacfa lo mismo. Recogiéronme unas sefioras carita-
tivas, Volvi 4 _frabajar; segui viviendo. Nadie me tiene por loca, ni lo soy;
pero conservo la monomania de aquel dia terrible, y todas las mafianitas
me voy 4 Monteleén y grito: «Mundo, mi Mundo...!»

Y pasan afios y mds afios, Derribaron el caserén. Sélo queda Jla puerta
del Parque. Todo se acaba menos mi desconsuelo. ¢En qué afio estamos?
¢Cudntos van pasados desde el Dos de Mayo de 1808? Sefior mio, que se
digna escuchar los relatos de esta pobre vieja, sepa Ud. que todavia no he
podido desechar la idea de que mi querido hijo vive. Bien pudo suceder
que aquellos caribes me lo robaran, llevandoselo 4 Francia y educédndolo
como si fuese hijo de cualquiera de ellos. ¢Quién me asegura que mi hijo
no es hoy un francesén muy empingorotado?

—Por la cuenta —dije yo—, Mundin debe de tener ahora setenta y dos
afios, Si vive, serd un respetable anciano. A tales fechas, y teniendo en
cuenta la edad de usted, Sra. Da. Margara, que andard... por los ochenta...

—7Ya paso de ellos.

—DPues 4 estas alturas, sefiora mia, ya se impone el perdén. Los agra-
vios del Dos de Mayo deben ser generosamente olvidados. Las naciones
viven mds que los individuos, y tienen tiempo de expiar aqui sus errores.
Los matadores 6 raptores del pobrecito Mundo acaban de sufrir ahora
una pérdida semejante.

—¢Qué me cuenta, sefior?

—Que ellos tenfan también su Mundo, y acaban de perderlo.

—¢Quién se lo ha quitado? jAh! Ya nos lo han dicho los papeles.
Ha sido el prusiano.

—Justo, La fecha triste para Francia es el 2 de Septiembre de este

mismo afio. La accién de guerra en que le han quitado 4 su Mundo,
se llama Sedén.

Diciembre de 1870.

B. Pérez GaLDGS

Leo J. Hoar Jr.

Department of Romance Languages
Fordham University

Bronx, N.Y. 10458

USA
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MITO, SUENO, HISTORIA Y REALIDAD EN «PRIM»

POR

ROBERT RICARD

Prim pertenece a la cuarta serie de los Episodios nacionales, de
Galdés (1). Ocupa en ella el noveno y pendltimo lugar y lleva como
fecha julio-octubre de 1906. No es fdcil resumir o analizar un Episodio
de Galdés. Esta dificultad procede del mismo género inventado por el
escritor. En efecto, con proporciones que pueden variar segin el caso,
el novelista incorpora un argumento imaginario a un cuadro histérico
que evoca la atmdsfera, los acontecimientos y los personajes de deter-
minada época. Para realizar este cuadro le es forzoso introducir en
el argumento novelesco cierto niéimero de personajes histéricos, cuyas
palabras y acciones interfieren a cada momento en dicho argumento
y al mismo tiempo permanecen fuera de él Este procedimiento, per-
fectamente legitimo y empleado por Galdés con suma destreza, pro-
duce una composicién zigzagueante que dificulta mucho el anilisis.
A esta dificultad bésica. se afiade otra: muchos de los personajes fic-
ticios proceden de los Episodios anteriores y se portan como conocidos
y familiares. Este rasgo aumenta la dificultad de aislar un Episodio
para resumirlo, sobre todo cuando pertenece, como Prim, al final de
una serie. Sin embargo, intentaremos analizar nuestra noVeIa» con cla-
ridad para que el lector pueda entender sin mayores obsticulos las
reflexiones que vienen a continuacién. ‘

Prim 'consta de 33 capitulos, casi todos breves, como ocurre habi-
tualmente en los Episodios. No-hay otra divisién, como también ocu-
rre habitualmente en esta clase de novelas galdosiands. El relato em-
pieza en 1861 con la fuga y desaparicién de Santiago o Santiaguito
Ibero, hijo primogénito de personajes ya conocidos por los volimenes
anteriores, Santiago Ibero y Gracia de Castro-Amézaga, que residen

(1) Manejo dos ediciones: la edicién suelta de la Editorial Hernando, Ma-
drid, 1930, y la que figura en las Obras completas de Galdés de la Editorial
Aguilar, t. III, Madrid, 1951, pp. 527-634. Nos hace mucha falta una edicién seria-
de los escritos de Galdés, y las dos que acabo de mencionar contienen a Jo
menos dos errores manifiestos y no desprovistos de importancia. Me parece evi-
dente que en el retrato de don Eduardo Olivdn (capftulo XV) hay que leer:
«Nada temia el hombre...» (y no «tenfa»); y que en el capitulo XXV, después de
la copla «Con Prim a la cabeza...», hay que leer: «la gente adventicia...» (y no
«abyecticia», que da Hernando, o «adyectician, que da Aguilar). Véase la edi-
cién Hernando, pp. 147 ¥ 245, y la de Aguilar, pp. 574 y 607, respectivamente.
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en la ciudad riojana de Laguardia. El muchacho escapa, a escondidas
de la casa de su tio, €l sacerdote don Tadeo Baranda, con quien vivia,
para ir a presentarse al general Prim, que estd preparando la expedi-
cién espafiola a Méjico y cuyas hazafias futuras quiere compartir.
Después de varias aventuras, llega a Madrid e implicado casualmente
en una conspiracién militar, desaparece de pronto, sin que sus padres
y sus amigos logren descubrir su paradero. Estos sucesos nos llevan
hasta los capitulos VI y VII. Galdés introduce entonces en su novela
varios personajes que, de una u otra forma, van ahora a desempefiar
un papel importante: el marqués de Beramendi, su amigo Manolo
Tarfe, el estrafalario Juan Santiuste, apodado Confusio —que estd
redactando la Historia I6gico-natural de los espafioles de ambos mun-
dos en el siglo XIX—, vy, por fin, la mundana Teresa Villaescusa. En
las mismas pdginas cuenta Galdés cémo Prim se separa de la expedi-
cién francesa a Méjico y saca a Espafia de este peligroso avispero.

Asi llegamos al afio 1864 y a la evocacién del famoso motin llamado
noche de San Daniel (ro de junio de 1864), que fue el primer golpe
serio recibido por el ya tambaleante trono de Isabel II. A estos suce-
sos sigue la narracién de dos pronunciamientos preparados a nombre
de Prim y dirigidos por él: el pronunciamiento de Valencia en 1865,
que fracasa a consecuencia de torpezas y vacilaciones de los conjura-
dos, y el de Villarejo de Salvanés, en 1866, que fracasa del mismo
modo. A esta narracién va mezclada la de la historia personal de Te-
resa Villaescusa y de sus relaciones con sus amantes del momento,
mientras reaparece Santiaguito Ibero, ya convertido al espiritismo, en
¢l séquito de Prim. La novela termina con el relato de otros aconte-
cimientos mds trdgicos atin que la noche de San Daniel, la sublevacién
de los sargentos de artillerfa del cuartel de San Gil, en Madrid {22 de
junio de 1866), que matan a cuatro oficiales o jefes, y del motin con-
siguiente, que fracasa también en la mayor confusién por falta de dis-
ciplina y organizacién entre los sublevados. Cuadro desconsolador, que
anuncia ya el Episodio siguiente, tltimo de la cuarta serie, La de los
tristes destinos, en cuyo principio cuenta Galdés el ldgubre fusilamien-
to de los sargentos de San Gil, ejecutados con cruel e implacable mise
en scéne.

- Bajo muchos aspectos, Prim puede considerarse como un Episodio
«gjemplar», y si lo considero asi no es por su trasfondo histérico, no
es porque evoca los pronunciamientos y las contiendas civiles, que fue-
ron una de las caracteristicas de la vida politica en Espafia desde el
regreso de Fernando VII en 1814 hasta la restauracién de los Borbo-
nes en 1875 y que se deben en gran parte al desequilibrio producido
por la invasién napolednica en 1808. No. Ese trasfondo histérico apa-
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rece constante y forzosamente en la mayoria de los Episodios nacio-
nales (basta con recordar los titulos) y no es privativo de ninguno de
ellos. Prim me parece ejemplar simplemente porque es precisamente
un ejemplo casi perfecto de ciertos rasgos fundamentales y de ciertas
«constantes» de las obras galdosianas: influencia de Cervantes y méy
especialmente del Quijote, problema de la historia, primacia de la na-
turaleza, problema de la realidad. Cosas sobradamente conocidas ya,
pero que es interesante volver a descubrir a todo lovlargo de la novela,
y también situacién natural si no olvidamos que ésta, escrita en 1906,
pertenece al perfodo final de Galdés. Se explica facilmente que en el
término de su vida, pues pasaba de los sesenta, el escritor haya recogi-
do instintivamente en algunos. de sus libros las ideas que dominan el
conjunto de su obra.

I

La influencia del Quijote se manifiesta con claridad tan meridiana,
sobre todo en la primera parte de la narracién, que tenemos la im-
presién de que Galdés no sélo no se preocupd por ocultarla, sino que se
divirti6 o se complacié en subrayarla y ponerla de relieve. Aparece
desde el comienzo, en el capitulo I, cuando Santiaguito Ibero, consi-
derado como medio loco, se atraca de lecturas en casa de su tio don
Tadeo Baranda, «se recalienta» el cerebro con ellas y se entusiasma
por «as increfbles hazafiasy de Herndn Cortés. «...de ensuefio en en-:
suefio, o de locura en locura —escribe Galdés—, acabé por querer
imitarlas o reproducirlas en nuestro tiempo». De esta manera nace en
la imaginacién de Santiaguito el deseo de participar en la expedicién
espafiola a Méjico «bajo el mando del general Prim, cuyas hazafias
se le habian metido en el corazén al pueblo espafiol». Ocurre en efecto
que en esta expedicién el bueno de don Tadeo ve una tentativa disi-
mulada para reconquistar a América, y esta interpretacién acaba «de
rematar el disloque de Iberitor. Este decide presentarse al general Prim
para ponerse a sus érdenes. Por lo tanto, contintia Galdés, «aguardé...
la hora en que todos dormian, y por la puerta falsa del corral salié a
un campo que no era ¢l de Montiel, pero s pariente suyo...» La asi-
milacién de Santiago Ibero, «sofiador caminante», como lo llamard
Galdés al final (capitulo XXVII), al gran Don Quijote de Cervantes
no puede ser mds evidente.

La asimilacién prosigue cuando, en su fuga, «el inocente aventu-
rero» descansa en compafifa de pastores y carboneros, con los.cuales
sostiene «amenas y candorosas platicas» (capitulo II), y cuando viaja.
fuego con unos caminantes que llevan dos recuas de yeguas y mulas
cargadas de lana (ibid.). M4s evidente quizd resulta poco después dicha
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asimilacién cuando, en el mesén de Almazdn, Santiaguito toma la de-
fensa de Prim, «su fdolo» —casi podria decirse su Dulcinea— contra un
bérbaro que lo insulta, y del modo mds quijotesco en la actitud y en
las palabras. Pero aqui Galdds quiere evitar que perdure una asimila-
cién cuyo cardcter sistemdtico resultarfa poco estético y desdobla la
reencarnacién —si se puede decir asi, tratindose de unoes entes de fic-
cién—de Don Quijote. En efecto, al propio Ibero lo defiende ahora
otro personaje y del mismo modo quijotesco: el sargento Milmarcos,
veterano de la guerra de Africa (2bid.), que luego escolta como espoli-
que, tal nuevo Sancho Panza al nuevo Quijote Santiago Ibero (capi-
tulo III). _

Después de los primeros dos capitulos, que se presentan un poco
como una especie de prélogo, el recuerdo del Quijote pasa al segundo
plano, probablemente porque el novelista quiere huir de una monoto-
nia fastidiosa y torpe; pero notamos discretas alusiones a la «aventurar
y al «ensuefio» de Ibero, calificado otra vez de «aventurero» (capitu-
lo III} y a su «caballeria andante» (capitulo IV). Este eclipse pasajero
se explica también por el hecho de que Galdds introduce ahora re-
cuerdos de su ya-lejana juventud: los meos y el neismo —contra los
cuales va dirigida una novela como Gloria—, y sobre todo, al final del
capitalo IV y en el capitulo V, las correrfas de Santiaguito por las
calles y barrios de Madrid, evocadoras de las del mismo Galdés en
sus tiempos de estudiante (el protagonista aparenta estudiar leyes,
como el autor por los mismos afios). Pensamos inevitablemente en el
Galdés de 1865 cuando vemos al joven Ibero «brujuleando en las ca-
lles, gozando de esa forma de soledad («soledad placentera», escribe
Galdés un poco mds lejos, en el capitulo V) que consiste en andar
entre el gentfo sin conocer a nadie, observando cosas y personas y
tomandos el tiento por de fuera al populoso mundo en que habia
cafdo» (capitulo IV) (2). Pero nadie le habla de Prim, y ve «caer des-
moronado el castillo de su caballeresca ambicién» (capitulo V) o de
su «osadia caballeresca», como dice también Galdés un poco mds ade-
lante (capitulo VI).

En este momento cambia ligeramente el rumbo de la novela, y
después de insinuar, con el apellido de Ibero y el nombre de Santiago,
asimilado a Don Quijote, que Espafia es una nacién quijotesca, Galdés
lo declara abiertamente en el capftulo XI: «Todo es sofiar... Mufiiz y
Amable Escalante suefian, aunque de distinto modo que mi Confusio.
Al menos los sueflos de éste alegran el dnimo... La conducta de Es-
pafia era sencillamente un quijotismo intolerable...», afirma el marqués

(2) Sobre estos elementos autobiograficos que se hallan en Prim, véase Hans
HiNterRpAUSER: Los «Episodios nacionales» de Benito Pérez Galdds, trad. esp. de
José Escobar, Madrid, Gredos, 1963, pp. 71-74-
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de Beramendi. Pero son breves alusiones, y otra vez evoca Galdds sus
tiempos de estudiante, puesto que en la famosa descripcién del Ateneo
s¢ refiere seguramente a si mismo cuando, luego de recordar que, en-
tre los hombres hechos, bullian mozos en formacién para personajes,
gustosos de perbrar y discutir con los ilustres veteranos, aflade: «los
habia también timidos, que laboraban en la muda gimnasia de la ob-
servacién y lectura» (capitulo XII). Asf se va desvaneciendo lentamente
la presencia de Cervantes hasta que resurge de pronto en los capitu-
los XVI y XVIII con la figura de Prim, ya comparado a Herndn Cor-
tés y a Don Quijote, que nos presenta el autor como «el caballero de
la revolucién, armado de punta en blanco», y de quien nos dice: «Resu-
citaba en nuestro tiempo la andante caballeria, desnuddndola del ar-
nés mohoso y vistiéndola de las armas resplandecientes que van forjan-
do los siglos» (3). A Prim se opone, por un vivo contraste, un personaje
ficticio, don Enrique Olivan, jpretendiente a los favores de Teresa Vi-
laescusa, «espejo de los caballeros sentados y administrativos» (capi-
tulo XXI). Y otra vez vuelve Galdés a mencionar abiertamente el libro
de Cervantes: «Al amanecer del 6 divisaba los molinos de viento de
Tembleque. ;Oh Mancha, oh tierra del ensuefio- caballeresco!...» (ca-
pitulo XXIV), y don Juan Prim se confunde de nuevo con el Caballero
de la Triste Figura cuando habla Galdés de «los soldados y oficiales
que en aquella sin igual aventura le segufan» (ibid.). A continuacién,
la influencia de Cervantes disminuye de nuevo mientras sigue pro-
gresando la narracién. Pero este retroceso queda muy relativo, puesto
que en las tltimas paginas (capitulo XXX) atin escribe el novelista,
con marcado resabio cervantino, que a Teresa y a su criada les brindé
el acaso «extraordinaria y sorprendente aventuray,

Para poner término a este primer grupo de notas, no podemos ha-
cer menos de apuntar dos detalles de estilo que revelan parecidamente
una lectura habitual y prolongada del Quijote. Por diferentes motivos
parecen de cufio netamente cervantino las dos frases que siguen:. «Allf
fue el preguntar Silvestre por toda la familia y hasta por los animales
de la casa..» (capitulo V), y «..como verdn los que sigan leyendo»
(tbid., in fine) {4). Recordaremos también que a Napoleén HI le califi-
ca Galdds de «maese Pedro de las Tullerias» (capitulo VIII). Desde lue-

(3) A riesgo de proponer una aproximacién quizd algo forzada, recordaré
aqui el didlogo entre la sombra de Cortés y Pio Cid al final de La conquista
del reino de Maya, de GANIVET, en el que el conquistador de Méjico cita el
Quijote. Sabemos hoy que Galdds leyé las obras de Ganivet mucho mds de lo
que se suponfa (Cf. CARMEN DE ZuLukTA: Navarro Ledesma, Madrid-Barcelona,
1968, p. 301).

(4 Mis o menos cervantina parece también una frase del capitulo XXIV:
«...los conductores del carro, bien gratificados, la trataban con respetuosas con-
sideraciones, creyendo tal vez que era una condesa o archipimpana que llevaban
cn rehenes...»
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go, frases, expresiones y menudencias de este género se hallan a cada
paso en las obras de don Benito; pero Prim me parece una de las en
que la inspiracién cervantina se ofrece mds al descubierto.

II

La familiaridad de Galdés con los escritos de Cervantes no se limita
a los elementos que acabamos de ver. Aparece también en lo que se
vefiere a la historia. El concepto de historia tiene tres aspectos o, si
se prefiere tres niveles en el Episodio que vamos estudiando. El primero,
de indole meramente literaria, parece de origen cervantino, aunque
era ya cosa trivial en los tiempos de Galdds. Es el procedimiento que
consiste en presentar como un relato real, «histérico», el argumento
imaginario de una novela. Claro estd que en tal caso este modo de
presentar los acontecimientos tiene poco que ver con el problema de
saber qué es el género llamado historia, en qué consiste lo que se
llama la historia y como puede definirse el hecho o el individuo que
el lenguaje corriente califica de «histéricor. Aqui la palabra historia
tiene tnicamente el sentido de «cuenton», de «narracién» o de «elato»,
como puede tener el sentido de anécdota o de chisme (5), y el escritor
se esfuerza por presentar como acontecimientos reales a unos aconte-
cimientos completamente inventados. Nos encontramos, pues, con una
doble ficcién, la que consiste en imaginar un argumento y la que con-
siste en presentar este argumento como cosa real, a sabiendas de que
el lector no se deja engaifiar por la treta y no ignora que se trata de
pura invencién. Huelga casi recordar que Cervantes se divirtié en pre-
sentar las aventuras de Don Quijote como la crénica de unos sucesos
«histéricos». Galdés hace lo mismo en muchas de sus novelas, y no
s6lo en los Episodios nacionales, y es natural que lo haga en Prim
como en sus demds obras. Es lo que pasa, por ejemplo, cuando escribe
a fines del capitulo V: «En aquel punto acabaron los datos y conoci-
mientos que la Historia pudo reunir en su primer legajo para la vida
y. hechos del andaz Iberito» (6). S6lo que las mismas expresiones em-
pleadas y la mayiscula de Historia —si es de Galdés, como parece pro-
bable, y no del impresor o del editor—mnos revelan que en la mente
del novelista no hay distincién clara y estricta entre la historia-narra-
cién inventada y la historia-ciencia, conocimiento de un pasado real.

_ (5} Véanse estos pasajes: «las dos horas que duré la conferencia las emplea-
ron en chismografia mundana, contando historias [subrayado en el texto], lios y
trapicheos...» (capftulo XV); «De Dofia Manolita cuentan las historias que pasé
parte de la noche escribiendo...» (capftulo XX),

(6) Cf. también: «Baste decir, para seguir escrupulosamente el proceso his--
térico, que la pobre Teresita...» (capftulo XXIX).
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Precisamente esta historia-ciencia es la que representa el segundo
aspecto o el segundo nivel en nuestro Episodio. Desde luego, Galdds
no es filésofo; no es tampoco historiador de oficio, y no tenemos el de-
recho de pedirle que analice y desentrafie con el método riguroso de
un profesional una nocién tan confusa y dificil como la de historia.
De lo que escribe en Prim no se puede sacar una filosofia de la historia
coherente y sistemdtica. Pero si se pueden apuntar una porcién de
reflexiones, de notas y de expresiones sugerentes, muy instructivas para
el conocimiento de sus ideas sobre el destino de la humanidad a tra-
vés del tiempo. Es evidente que, como siempre, hace falta distinguir
prudentemente entre lo que dicen los personajes y lo que opina por
su cuenta el escritor que los ha creado. La concordancia no es absolu-
ta ni mucho menos. Tenemos un buen ejemplo de ello en unos comen-
tarios de Beramendi sobre el politico mejicano Gutiérrez Estrada (ca-
pitulo VI), del que declara: «Muchos le tuvieron por loco. Luego la
Historia ha venido a darle la razén, que esto estd muy en la naturaleza
de la Historia: dar la razén a los que no la tienen». Humorada algo
amarga, que Galdds, personalmente, no debfa de compartir, pues él sabfa,
como todo el mundo, que la politica preconizada por Gutiérrez Estrada
en los negocios de Méjico no sélo habfa fracasado del todo, sino que
habia conducido a un trdgico y sangriento desenlace. Pero cuando el
mismo Beramendi, poco antes, afirma que, lo mismo en las revolu-
ciones que en las restauraciones, ve siempre manos femeninas, y afia-
de: «Por algo la divinidad de la Historia es mujer: la musa Clio» (7),
es muy posible que exprese el mismo pensamiento de Galdods.

De todos modos es necesariamente galdosiana la misma imagen
que cmplea el gran novelista en el capitulo XV, hablando de proyectos
llamados a no realizarse y declarando que «eran como los borradores
de la Historia». Frase curiosa, que debe cotejarse con la que escribe
hacia el final del Episodio (capitulo XXIX) cuando recuerda que la His-
toria «no cuenta las conspiraciones, sino los efectos», y acaso con otra
de fines del capitulo VII, en que nos presenta a Tarfe y a Beramendi
construyendo «la figura de Prim en los venideros espacios de la His-
toria». Estd claro que se expresa con sorna, afectando hondura filosé-
fica, y en seguida se divierte de nuevo mezclando lo ficticio y lo real
y escribiendo que la misma Historia «tampoco dice nada del pacto
amistoso que al fin celebraron don Enrique Olivar y Teresa Villaescu-
sa...» Con «los borradores de la Historia» pueden parangonarse los
«trompetazosy, es decir, los innumerables discursos vacios y mentirosos
que sueltan los politicos para engafiar a la gente y algunas veces a sf
mismos. «Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos

(7 La frase ha sido notada ya también por HiNTERHAUSER: Ob. cit, p. 125(
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—dice Galdés—, vano ruido de los principios, que no ahoga la musica
ritmica de los hechos». Y afiade con la ironfa de antes, volviendo otra
vez a confundir conscientemente la historia-narracién inventada con la
historia-ciencia: «Lo que si tiene importancia histérica es que, alo-
jada Teresita en una buena casa de Villarta, entré en ella requirien-
do agua, jabén y peines...» (capitulo XXIV).

111

La Historia con mayuscula, si no me equivoco, es la historia de
los libros, la historia de los historiadores de profesién y también la
que se conmemora en las fiestas patridticas, los monumentos oficiales
y los rétulos de las plazas y calles. Pero algunas veces los sucesos cons-
tituyen un «poema mds hermoso en la realidad que en el espejo que
{lamamos Historia» (capitulo I). Menos mal que, al lado de esta his-
toria, que Galdds calificard también de «artificialy, hay otra historia
desconocida de los profesionales, la «historia vivan, «no pasada por
escritura ni por letras de molde» (capitulo III), da historia que no se
escribe» (capitulo V), la historia que Santiaguito Ibero bebe «en su
fresco manantial», escuchando los recuerdos de Milmarcos (capitu-
lo III). Este es el tercer nivel o aspecto que anunciaba. Esta historia
viva no se nos muestra en Prim tan de manifiesto como en otras obras
de Galdés (8); pero no creo inutil subrayar aquf sus afinidades con la
famosa tnirahistoria de Unamuno (9). s sensible que no se haya he-
cho atin un estudio comparativo de las dos concepciones, aunque estas
afinidades sean tanto mds chocantes cuanto que, al parecer, no hubo
influencia reciproca. Los hombres del 98 influyeron poco sobre Galdés,
hombre ya hecho y derecho e incluso muy maduro cuando el desastre,
a pesar de que no se planteaba «el problema de Espafian de manera
tan diferente, y Unamuno no disimulé el poco aprecio en que tenfa las
novelas de Galdés hasta que se le reveld su verdadera dimensién du-
rante su estancia forzosa en Canarias por los afios 1924 (10). En rea-

(8) Huelga decir, por tanto, que estos conceptos aparecen ya antes de Prim;
por ejemplo, en Narvdez, donde Fajardo (Beramendi} habla de «la historia inter-
na y viva de los pueblos» (capitulo XXXI). Véanse las citas de AnrtoNio REGALADO
Garcfa: «Benito Pérez Galdés y la novela histérica espafiola», Madrid, Insula,
1966, p. 358

(9) Sobre la intrahistoria de Unamuno, puede verse el certero resumen de
Pebro Lain ENTRALGO: Espafia como problema, 2.2 ed., Madrid, Aguilar, 1957,
paginas 506-509. ’

(10) Cf. SemasTiAN DE rA Nugz: Unamuno en Canarias, Universidad de La
Laguna, 1964, pp. 166-167 y 288.
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lidad, a Galdds le dolia tanto Espafia como a Unamuno, y, por lo
tanto, no podia resignarse a que la historia de su pais durante el si-
glo xix hubiera sido lo que fue. No la aceptaba. Le parecia absurda,
le parecia ilégica; le parecia artificial (capitulo XI).

Artificial, es decir, contraria a la naturaleza, y no podia haber bajo
su pluma reproche mds grave, si se tiene en cuenta el culto. constante
de Galdés a la naturaleza y su idea no menos constante de que siem-
pre hay que obedecer a la naturaleza si no se quiere que se produzcan
lamentables o espantosas catdstrofes (11). Precisamente este culto a la
naturaleza aparece en Prim como en otras partes, y ya en las primeras
paginas, donde el autor dice de la naturaleza que es «mds conspicua
que los hombres y siempre soberana» (capitulo I). Es caracteristico que .
casi siempre GaldSs escribe la palabra con maytscula, y hay muchos -
motivos para suponer que él mismo es el responsable de este rasgo
tipografico; para él la naturaleza es realmente una especie de divini-
dad, mucho més seria y respetable que la caprichosa divinidad de la
Historia. Sublevado contra esta divinidad de la historia ilégica y artifi-
cial, Galdés se evade hacia otra historia que inventa. Sin embargo,
no ‘se trata de negar neciamente realidades enojosas, borrdndolas por-
que estorban o disgustan; no se trata tampoco de buscar una conso-
lacién algo infantil frente a las desgracias del pasado; se trata de
dar una leccién a los espafioles y de ensefiarles los errores que han co-
metido y que se deben evitar en el porvenir. Para que el lector acepte
de mejor grado esta ficcidn, Galdds encarga de la tarea a un individuo
medio loco, Juan Santiuste, apodado Confusio. Este, ya presente en
Episodios anteriores, como Aita Tettauen y Carlos VI en la Rdpita,
vuelve a aparecer desde el capftulo VII de Prim en adelante bajo la
proteccién del marqués de Beramendi, que se porta como su Mecenas.
La locura de Santiuste, especie de Quijote de la historia, consiste en
«escribir la historia de Espafia, no como es, sino como debiera ser,
o, como dice Galdés mds lejos (a fines del capitulo XVIII), «escribir
las -cosas que no han pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser
no es». «Singular manfa» —afiade Galdds, sonriéndose in petro—, que
«demuesira el brote de un cerebro brutalmente paradéjico y humo-
risticon. ’

A la historia artificial ¢ ilégica que existe, Santiuste se propone,
pues, sustituir una Historia ldgico-natural de los espaiioles de ambos
mundos en el siglo XIX. Precisa Beramendi que el novel autor no re-
lata los hechos, sino que los inventa y «compone con arreglo a légica,

(11) Sobre este punto, véase RoBErRT RICARD: Galdds et ses romans, 2.2 edi-
cién, aumentada, Paris, 1969, pp. 88-go0 y 104-105.
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dentro del principlo de que los sucesos son como deben ser». Confor-
me a este plan, Santiuste modifica los acontecimientos de 1823; des-
pués de proclamar loco (jotro loco!) al rey Fernando VII, las Cortes
le procesan, le condenan a muerte y le hacen fusilar. Obrando asi, dice
Galdds con unos términos muy reveladores, el historiador considera
que «no tiene por musa a la vieja Clfo, sino a la conciencia humana»
(capitulo VII).

v

En todo esto, como ocurre tantas veces en sus obras, Galdés sigue
moviéndose entre lo real y lo imaginario, entre lo que se ve y lo que
no-se ve, entre lo que pasé y lo que pudo pasar. Las palabras de Bera-
mendji, a fines del capitulo VII, echan alguna luz sobre el pensamiento
intimo del escritor cuando el marqués afirma: «No veo en mi protegi-
do .Confusio un. perutrbado de tantos como andan en ¢l mundo;
téngole por una inteligencia de fuerza irregular y ciega, que se lanza
sin tino a la cacerfa de las verdades distantes». Otra expresién tan
chocante como «los borradores de la Historia»: las verdades distantes.
Ha sido siempre el empefio de Galdés andar a la caza de «las verdades
distantes», es decir, no sélo de las verdades futuras, lejanas o posibles,
sino de las verdades presentes, pero ocultas —«las ocultas relaciones de
las cosas», como dijo Menéndez Pelayo con su penetracién acostum-
brada (rz)—; las verdades que se esconden por detrds de esas apa-
riencias que consideramos erréneamente como la realidad; en fin, ese
otro mundo invisible que disimula el mundo visible y que es el mundo
real de Santiaguito Ibero: «Pensaba que detrds de aquel mundo [los
cafés madrilefios] habia otro mds conforme con el suyo, con el que
él llevaba dentro de si, construido por sus propias ideas...» (capitulo IV).
No hay nada nuevo en ello: Santiaguito es el hermano espiritual de
tantos personajes galdosianos que llevan dos vidas distintas: la .vida
«real» de su existencia cotidiana y la vida que fabrican su imagina-
cién y sus ensueflos, como la Isidora Rufete de La desheredada o el
Maximiliane Rubin de Fortunata y Jacinta.

Este movimiento perpetuo de vaivén y de alternancia entre lo real
y lo ficticio queda puesto de manifiesto otra vez en el capitulo VIII,

(12) Me refiero al discurso que pronuncié don Marcelino para recibir a
Galdds en la Academia Espafiola el 7 de febrero de 1897. Se ha reproducide, entre
otras ediciones, en MENENDEZ PELAYO: Discursos, ed. José Marfa de Cossfo,
Cléds. cast.,, nim. 140, Madrid, 1956, pp. 69-107; la frase a la cual me refiero
estd en la p. 103.
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donde, hablando del «gracioso paso de Aranjuez» (las gestiones de
los emisarios de Prim con la reina Isabel II), apunta Galdés que este
episodio «aunque parece inventado por el diablo de Confusio, es de
incontestable realidad». Continuando la lectura de la Historia légico-
natural, nos indica Beramendi que, después de la ejecucién de Fer-
nado VII, de un sinndimero de peripecias y de una guerra civil de
cinco afios, «quedd triunfante la bandera de la Constitucién y des-
hecho el malvado absolutismo». Resultaria demasiado prolijo relatar
la Historia de Espafia tal y como la rehace Confusio. Pues éste -no
se contenta con rehacerla una vez de modo definitivo. Cuando la
historia asf retocada por él no le gusta o no le parece satisfactoria
o le produce dificultades para la continuacién de su magna obra, en-
tonces la rehace de nuevo, modificando a su antojo las modificaciones
ya introducidas en la trama de los acontecimientos. Ello no impide
que Galdés aproveche cuantas oportunidades se le ofrecen para vol-
ver al problema que le preocupa. Veamos, por ejemplo, el didlogo del
capitulo XI entre Beramendi y Manolo Tarfe. Dice el segundo: «...esas
cosas inventadas o si se quiere poéticas mds ganan que pierden en-
volviéndose en la obscuridad». Y contesta el primero: «..es mds di-
vertido escribir la historia imaginada que leer la escrita. Esta suele
ser embustera, y pues en ella no encuentras la verdad real, debemos
procurarnos la verdad légica y esencialmente estétican. :

Aunque ya Beramendi habia opuesto las verdades sublimes a las
verdades puercas, y lo estético a lo vulgar (capitulo IX), se ve en se-
guida que estas dos citas introducen en el sistema inventado por Gal-
dés una nocién nueva. La Historia imaginada no sélo es mds natural
y més légica que la otra, es también més poética y mds estética.
Doble faceta que Galdés habia indicado ya en el capitulo V con estas
palabras: «De verdades aderezadas con mentiras se apacientan las
almas», y con la profecia del asesinato de Prim, desenlace «muy 14-
gico, casi rutinario en el poema de las grandezas humanasy. Y
hacia el final de la novela (capitulo XXVIII), Santiuste declara que aban-
dona ciertas invenciones suyas porque le han llevado «a consecuencias
ilégicas y a frialdades antiestéticas». En resumidas cuentas, hay una
Historia estética y soflada que se opone a la Historia fea y prosaica
(capitulo XIV). Eso por lo menos dicen los personajes, y no resulta
muy ficil desentrafiar el pensamiento personal de Galdds a través de
tales frases. Podemos suponer que habla entre burlas y veras, lo mismo
que se complace en alternar de modo consciente entre lo ficticio y
lo real. Es que «la realidad... bien pudiera ser una ilusién cualquiera»
(capitulo XI). La ilusién se produce cuando Prim, disfrazado de ma-
quinista, aparece como «una figura melancdlica, absolutamente distin-
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ta de lo que aquel hombre representaba en la realidad» (capitulo XVI).
Aqui, pues, de nuevo, la realidad es lo que no se ve (13).

Luego, en un pasaje ya citado, dice Beramendi que todo el mundo
suefia. A los sucfios, cuya importancia conocemos en las novelas de
Galdés (14), pueden compararse otras alternancias y oscilaciones, pues-
to que nuestros sucfios utilizan elementos reales para construir su
mundo imaginario: nuestros suefios flotan entre estos dos polos come
la Historia de Santiuste emplea elementos reales, la persona de Fer-
nando VII o la de Don Carlos, por ejemplo. Todos sabemos que,
salvo las pesadillas, la falsa realidad de los suefios resulta en general
mucho mds hermosa que la verdadera realidad de la vida. Los suefios
adquieren asf una categorfa estética y, por lo tanto, pertenecen al
mismo universo que la Historia légico-natural, que Beramendi, en el
capitulo XIV, compara con la misica de Mozart y de Beethoven, des-
cubriendo «entre uno y otro arte semejanzas notorias, que saltaban
a la imaginacién y al ofdo». Pero Galdés vuelve a afirmar que para
Santiuste su Historia, en la cual no se subleva el ejército, era «la dinica
verdade. w». «La tnica verdadera» y la unica «agradable». Es decir,
la tinica bella y estética.

Sin embargo, al final del libro, parece que el autor se abandona.
Desanimado por el espectdculo que estd describiendo, y quizd porque
se prepara a contar, en La de los trestes destinos —iltimo Episodio de
la cuarta serie—, la tétrica ejecucién de los sargentos de San Gil que
tanto le «traumatizé» en su juventud, ya no se esfuerza por aleccionar
a los espafioles ensefidndoles con lucidez los errores que han cometido.
No. Ahora se deja mecer suavemente por las quimeras de su imagina-
cién desconsolada, apartando sus ojos cansados de la triste historia
que conhoce, y recredndose en la historia inventada por Santiuste, «una
historia nueva que dicen ha de ser el asombro del mundo, porque
en ella todas las cosas y sucesos ven por la buena, quiero decir que
no es una Historia triste y desagradable, como la que estamos viendo

{(13) Es posible que estas ideas sobre las relaciones entre el sucfio y la
realidad y la tendencia a suprimir la frontera entre ellas —tan notorias en wuna
novela como Misericordia (1897)—sean uno de los numerosos resabios del ro-
manticismo que hay en la obra de Galdds, aun en los escritos tardios, Acerca
de este problema suefio-realidad y de ciertas expresiones empleadas en Prim son
notables las 1eflexiones de Jorge Guillén, en «Lenguaje y poesia», Madrid, Re-
vista de Occidente, 1962, pp. 145-149 y 162-167, con una cita de Jean Paul que
se puede aproximar al caso de Confusio: «La vigilia es la prosa, el suefio es
la aérea poesfa de la existencia y la locura es la prosa poéticar. El mismo Gal-
dos se refiere abiertamente al romanticismo en el capitule XXVII de Prim y a pro-
posito de un -personaje secundario, dofia Mauricia Pando: «...la buena sefiora
procedia del Romanticismo, y en su alma quedé la deformacién poética de las
cosas humanas»., i

(14) Cf. Josepu ScurRABMAN: Dreams in the novels of Galdés, Nueva York,
1960, y Onirologia galdosiana, en ¢l Homenaje a Simdn Benitez Padilla, t. II,
«El Museo Canario», Las Palmas, 1960, pp. 347-366.
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todos los dias, sino alegre y consoladora, como en rigor debiera ser
siempre» (capitulo XXVII). Hace un poco lo que la misma Teresa Villa-
escusa: «Aburrida, buscaba su consuelo y solaz en fugas de la ima-
ginacién “a esferas distantes, a ilusiones que ficilmente construfa con
los materiales de otras que fueron y pasaron» (capitulo XXIX), La Dofia
Mauricia que aparece en las pdginas finales traduce el sentimiento
de Galdés cuando afiade, para justificar las mentiras agradables de
Confusio: «harto hemos llorado ya sobre las verdades tristes» (capi-
tulo XXVII).

A%

Después de esta patética confesién, volvemos a encontrarmos con
un juego de suefios y de sombras y con un mundo del que no sabe-
mos de fijo lo que es. Veamos, por ejemplo, lo que declara Confusio:
«Mi historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el
Principio divino engendra en el seno de la Légica humana. Yo escribo
para el Universo, para los espiritus elevados en quienes mora el pen-
samiento total. Yo abandono el ambiente putrefacto que nos rodea;
saco mis pies de este lodo de los hechos menudos y subo, sefior mio,
subo hasta que mis oidos pierden el murmullo terrestre, y mis ojos
el falso brillo de las mentiras barnizadas de verdades. Yo subo, sefior,
y arriba escribo la Historia légica, y pinto la vida ideal. Mis lectores
no son de este mundo» (capitulo XXVIII).

Iberito se pregunta si, obrando asi, Santiuste no posee «el secreto
de la razén de la sinrazén», expresion favorita de Galdés, que ¢él ha
escogido para titulo de una de sus ultimas obras (1915) y que parece
significar que la vida es una lucha constante entre lo absurdo y lo
16gico, entre lo mentiroso y lo verdadero (15). Esta sinrazén aparece
en una frase del capitulo XXXII y peniiltimo, dedicado a la sublevacién.
de los sargentos del cuartel de San Gil en 1865, la cual empezé con
cuatro asesinatos que nadie querfa cometer y que no figuraban en el
programa de los conjurados: «La fatalidad, siempre burlona y trd-
gica, ordené que los oficiales no tuviesen suefio y entretuvieran con
las incidencias del tresillo las largas horas de la guardia. El genio
protector de Prim fue el que se durmié aquella noche, mientras los
oficiales velaban jugando.»® Contintia imperando la sinrazén en el

(15) Parece que Galdds no da a la palabra sinrazén el sentido habitual de
catropello, injusticia, desafuero», Segin se desprende de la novela dialogada
La razén de la sinrazén (1915), la sinrazén es lo absurdo, lo ilégico y lo menti-
1080, y la vida es una lucha de la sinrazén contra la razén, es decir, contra la
l6gica y la verdad. Bl examen del capitulo V de la cuarta y dltima parte de For-
tunata y Jacinta, titulado también «La razén de la sinrazén», lleva a la misma
interpretacién,
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desenlace (capitulo XXXII), que Galdds califica de «sarcasmo histéricon.
Y concluye: «Los amigos eran enemigos. Nadie podria decir si los
leales eran traidores, o los traidores, leales.»

Acaba el Episodio con un didlogo, como acontece a menudo en
las novelas de Galdds. Este didlogo se desarrolla entre dos de los prin-
cipales personajes, nuestro conocido Santiuste y la no menos cono-
cida Teresa Villaescusa. A Santiuste la batalla con que termina el
relato le ha parecido una batalla ideal, «tan ganada por los vencedores
como por los vencidosy (esta inversién del tépico tiene su sentido),
y que ha dejado sélo «cadiveres fingidos», pues ellos, dice él, won
hombres fingidos que hacen que se mueren, y viven». Es la alternan-
cia de siempre, con una doble ficcién: si son hombres fingidos, no
pueden vivir, y su ‘resurreccién es tan ficticia como su existencia.
Santiuste no ha visto mds que un simulacro de asalto y rendicién.
Todo ha salido pura farsa: los valientes soldados han desempefiado
su papel a maravilla y los generales se han portado como los mds
hébiles cémicos. Prim mandaba el simulacro desde el cuartel, disfra-
zado de hijo del pueblo, y se abrazé al final con su contrario Serrano.
Es el triunfo de la sinrazén. Teresa protesta contra esta manera de
ver las cosas, y Santiuste le responde: «Compongo la historia 16gica
y estética estudiando los acontecimientos, no en la superficie, sino en
el fondo...; en el fondo veo a Serrano y Prim abrazados. Son los
mejores amigos del mundo, aunque no lo parezca. Tus ojos pecadores
no ven la verdad...»

Esta verdad futura, «distante», Santiuste la ve porque Galdds la
conoce ya y la contard en los Episodios que le quedan por escribir,
de modo que no podemos tomar en serio la declaracién del autor de
la Historia légico-natural. Por lo tanto, nos encontramos aqui con
la ambigiiedad ran frecuente en las obras de Galdés: para él la vida
y los hombres siempre estin oscilando entre extremos opuestos, y en
este final de Prim, prélogo de unos dramdticos acontecimientos, el
novelista sigue moviéndose entre lo trigico y lo humoristico. Sélo
que esta conclusién es de una tonalidad muy distinta a la del prin-
cipio de la novela. Esta ha evolucionado. Es verdad que, con los en-
-sucfios del joven Ibero, el mito aparece ya en los comienzos. Pero
el lugar que ocupa no cesa de ensancharse. Incluso se puede decir que
el protagonista de Prim, como pasa tan a menudo en el mundo
galdosiano, es «la loca de la casa». La imaginacién les domina a
casi todos, por lo menos a los que figuran en primera fila: imagina-
cién enferma de Confusio, con la historia ideal que se dedica a fa-
bricar; ilusiones de Santiaguito Ibero, obsesionado por las hazafias que
imagina; suefios de Teresa Villaescusa, de la que hemos visto ya
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que lleva una doble vida, su desdichada vida real y la vida imagi-
nada con que se consuela de la real. Hasta el mismo Prim se empeila
en sofiar con revoluciones que nunca se tornan realidad. Y todo ello,
a lo menos en su aspecto politico, dominado también por un mito,
el mito que se repite como un estribillo: «jPrim! jLibertad!»

En cuanto a las relaciones entre novela e historia, se impone una
ultima obervacién. El personaje real del general Prim aparece cons-
tantemente en el Episodio que lleva su nombre, sea por su misma
presencia, o sea por las palabras de los demds personajes. No ocurre
as{ en todos los Episodios. Por ejemplo, casi no se ve el emperador
de los franceses en el Episodio titulado Napoleén en Chamartin. Lo
que pasa en los Episodios es que a menudo las figuras histéricas (en
el sentido mds amplio de la palabra, y no en el restringido de «cé-
lebresn) constituyen una especie de telén de foro delante del cual
se desarrollan los sucesos imaginarios debidos a la inventiva de Galdds.
Estas figuras histéricas aparecen muy poco en las novelas propiamente
dichas, aun en un monumento novelesco como Fortunata y Jacinta.
Pero en ellas Galdds ha empleado un procedimiento parecido con la rea-
paricién peridédica de ciertos personajes inventados. Es de notar que
los protagonistas de las novelas de este tipo no reaparecen nunca,
salvo una tinica excepcién, la del usurero Torquemada (Nazarin reapa-
rece en Halma, pero sabemos que el mismo Galdds consideraba Naza-
rin y Halma como una sola novela) (16). Los que reaparecen son los
personajes de segunda fila: por ejemplo, los médicos Moreno Rubio
y Augusto Miquis, cuyo caso resulta sumamente caracterfstico. Su
reaparicién periédica confiere a estos personajes una especie de exis-
tencia real e histérica, porque se mueven al margen del argumento
principal, lo mismo que los personajes histéricos de los Episodios na-
cionales quedan en general fuera de la ficcién novelesca, y del mismo
modo constituyen un telén de foro delante del cual se desarrollan
los sucesos imaginados por el escritor.

Un critico francés un poco olvidado, pero de gran penetracién y
talento, Gustave Lanson, ha escrito hace afios que la novela o el
drama histérico son unos contrasentidos estéticos, porque el poeta

(16) El 19 de- septiembre de 1895 Galdds escribia a Navarro Ledesma: «Es-
toy haciendo la segunda parte de Nazarin, que espero salga en octubre, o prin-
cipios de noviembre. (Carta publicada por CarMEN DE ZULUETA: Navarro Ledesma,
paginas 292-293). De una carta del mismo Navarro a Galdds, 20 de octubre de
1895, se puede concluir que el titulo de Halma sélo se dio tardiamente a esta
novela (SoLEDaD OrTEGA: «Cartas a Galdds», Madrid, Revista de Occidente, 1964,

pagina 331).
354



—puesto que toda literatura es poesia— se enfrenta con acontecimien-
tos determinados, conocidos o conocibles, de los cuales no puede sin
peligro alterar las formas reales y las relaciones exactas. Lanson es-
cribfa esto en 1895 (17). No ignoraba del todo la Literatura espaiiola
~—Cervantes, la comedia, la novela picaresca—, pero parece que se
hubiera expresado de otro modo de conocer los Episodios nacionales
de Galdds. Este, en efecto, ha vencido los obstdculos indicados por
Lanson. Ha conseguido escribir novelas histéricas de tipo original sin
alterar los hechos. Lo ha conseguido mediante el procedimiento recor-
dado mds arriba. Pero lo ha conseguido también de otra manera,
que se ve particularmente en Prim. Es una verdad elemental que lo
que recoge la historia no es mds que una parte infinitesimal de lo
que ha pasado, y no puede ser de otra manera. Por lo tanto, lo que
ignoramos, lo que podrfa llamarse «los blancos» de la historia repre-
sentan una masa enorme con relacién a lo poquito que sabemos y a lo
poquito que podemos extraer de lo que sabemos. Pues estos «blancos»
de la historia son justamente los que llena Galdés en sus Episodios.
Los aprovecha para colocar en ellos a los personajes histéricos que
desea introducir en su novela y para manejarlos a su antojo sin al-
terar los hechos conocidos. Estos permanecen intactos, y de este modo
historia y novela se respetan mutuamente, sin menoscabo de la verdad
y sin dafio para la ficcién.

RoeErT Ricarp (Paris)
Institut d’Etudes Hispaniques
31, rue Gay-Lussac

PARIS V

(17) Gustave LansoN: Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire,
Parfs, Hachette, 1965, p. 120 (articulo sobre «La literatura y la ciencia», publicado
por primera vez en otra obra, Hommes et livres, Parfs, 1895).
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«ZUMALACARREGUI»

POR

JUAN BAUTISTA AVALLE-ARCE

A finales de 1879 don Benito Pérez Galdés, al terminar Un fac-
ctoso mds y algunos frailes menos, Gltimo episodio nacional de la se-
gunda serie, tomé una decisién categérica que hizo publica en el
post-scriptum que agregé a dicho episodio. De alli son las siguientes
frases (1):

Basta ya. Aqui concluye ¢l narrador su tarea... Los afios que siguen
al 34 estin demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se¢ familiarizan
con nosotros.., Quédese, pues, aqui este largo trabajo, sobre cuya dltima
pagina (a la cual suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento
de no abusar de la bondad del piblico, afiadiendo mds cuartillas a las
10.000 de que constan los Episodios nacionales. Aqui concluyen defini-
tivamente éstos... Pero los personajes novelescos... los conservaré para
casta de tipos contempordneos, como verd el lector que no me aban-
done al abandonar yo para siempre y con entera resolucién el lamado
género histdrico (II, 317-18).

El hilo de la Historia habia conducido a Galdés a los umbrales
de la guerra de los Siete Afios, primer gran incendio provocado por
el fervor carlista. Pero Galdés no los transpone, y se excusa con la
cercania de los acontecimientos en el tiempo. También se adivina
el cansancio mortal del novelista por haber mantenido a lo largo de
veinte novelas a la imaginacién en servidumbre de la Historia. Y
asimismo es fcil imaginar la presteza con que el pacifismo de Galdés
habrd aceptado las razones invocadas por el escritor. Por todo ello
se desiste gustoso de la Historia, en cuyo escenario ya se ensayaba
el drama de cdmo media Espafia matarfa a la otra mitad.

El punto final que daba a los Episodios al cerrarse la segunda
serie, Galdés no lo podia considerar como una evasién de las res-
ponsabilidades histérico-did4ctico-novelisticas que le imponia su con-
cepto del género. En los hermanos Carlos Navarro y Salvador Mon-
salud, nuevos Atridas que polarizan la accién de la segunda serie,
el novelista habfa dado en cifra y simbolo la escisién de Espafia. Be-
nigno Cordero y sus semejantes amplian e] plantel liberal, mientras

) (1) Todas las citas son por las Obras completas de Galdés, ed. F. C. Sdinz de
Robles, siete voltiimenes, Madrid, Aguilar, miltiples reimpresiones.
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que F elicisimo Carnicero y sus amigos terminan de abocetar el campo
de tradicionalismo (2). Y para que no falte nada en este avance de
la guerra carlista con que Galdés quiere cerrar su ciclo histérico, allf
estd el retrato del campedén de la causa. Den Tomds Zumalacdrregui,
muy bien posado, por cierto, pero con una pose litogrifica que hace
sensible el desconocimiento de la verdad viva en que se desenvuelve
Galdés al tocar muchos aspectos del carlismo (3).

Con todos estos descargos, la pluma que habia llenado diez mil
cuartillas con veinte episodios fue a colgar a la espetera. Y por casi
veinte afios alll qued6. Hasta que en abril de 1898 se la descolgé
para escribir lo siguiente:

Al terminar, con Un faccioso mds vy algunos frailes menos, la segunda
- serie de los Episodios nacionales, hice juramento de no poner la mano
por tercera vez en novelas histéricas. jCudn claramente veo ahora que
esto de jurar es cosa mala, como todo lo que resolvemos menospreciando
o desconociendo la accién del tiempo y las rectificaciones que este
tirano suele imponer a nuestra voluntad y a nuestros juicios! A los dieci-
nueve afios, no justos, de aquel juramento, los amigos que me favorecen,
ptblico, lectores, o como quiera llamdrseles, me mandan quebrantar
el voto, y lo quebranto; me mandan escribir la tercera serie de Episo-
dios, y la escribo (IIL, 320).

Se inicia asf la aventura de escribir Zumalacdrregui, y queda lan-
zada la tercera serie de episodios. Dos razones abonan la decisién:
el factor tiempo y los deseos del piblico. Este dltimo motivo, real
como habrd sido, es de dificil apreciacién hoy dfa. Pero la impor-
tancia del factor tiempo si es discernible. De 1834 (fecha tope de la

(2) Por cierto que la safia esperpentizadora con que Galdés describe la reunidn
tradicionalista en casa de Carnicero (Un faccioso mds..., capitulo XVII) se sale
de madre, y le arrastra no sélo a palpables injusticias sino a actitudes francamente
antihistéricas, S6lo una lamentable miopia inducida por feroz sectarismo puede
apreciar la primera guerra carlista como «un motin seminacional» (III, 282 b).
El bien conocido liberalismo de Galdés me exime de insistir en esto, y si me he
permitido este breve excurso no ha sido por ganas de abundar en lo archievidente,
sino porque esas actitudes son otras tantas directrices en la génesis y comp051c1on
de la tercera serie en general, y de Zumalacdrregui en particular.

(3) «Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos negros, bigote y patlllas.
Recortadas éstas con esmero por la navaja, formaban una curva sobre las me-
jillas y venfan a unirse al bigote, resolviéndose en él, por decirlo asf, de lo que
resultaba como una carrillera de pelo. Su nariz aguilefia de perfecta forma, el
mirar penetrante, y un no sé qué de reserva, de seriedad profunda que en ¢l
habfa, indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora paseaba...
Las patillas, las botas, la zamarreta, la aguilefia y delgada nariz, los ojos de
cuervo y la gravedad taciturna, son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo
o sobre el papel la inequivoca figura de Zumalacirregui» (Un, faccioso mds...,
Itl, 281 b-82 a). Lo subrayado indica la procedencia de la descripcién. Con el tiempo
.y la prictica, Galdés se liberard de esta atencién absorbente en lo fisico, segin: se
verd, Vid. también J. F, MontEsiNos: Galdds, I (Madrid, 1968), 164-65, y Hans
HINTERHAUSER: Los «Episodios nacionales» de Benito Pérez Galddés (Madrid, 1963),
paginas 79-88, 249-50, 356-69.
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segunda serie) a 1898 (fecha en que se comienza a redactar la ter-
cera), corren sesenta y cuatro afios, la vida de todo un hombre, o
bien cuatro generaciones orteguianas; vale decir, una generacién mds
desde que la pluma histérica habia ido a colgar a la espetera (4). Los
acontecimientos de 1834 en adelante, la primera guerra carlista, en
particular, se tornasolaban en Historia y se podian enfilar en pers-
pectiva. El tiempo se habia encargado de sacar a esos acontecimientos
del campo de la crénica para colocarlos en el de la historia. Y si
la crénica era la sustancia nutritiva de las Novelas contempordneas,
fa historia lo era de los Episodios nacionales.

Menos paladinos son otros dos motivos, bien disimiles entre sf,
por cierto. En primer lugar, habfa serias consideraciones de crematis-
tica. Manirroto siempre, Galdds se vela mds apurado que nunca en
esos afios por el costoso arreglo a que habia llegado con su antiguo
-editor, arbitrado por don Gumersindo de Azcarate (5). Y Galdés contaba
con el valor crematistico de una nueva serie de episodios para ayudarle
a salir del mal paso. Ademds, y en el otro extremo de la escala, ese
aciago aflo de 1898, en que se inicia la tercera serie, bien justificaba
un nuevo interrogatorio a la Historia para demandarla por los pasos
que habian llevado a Espafia al desastre inminente. De febrero de 1898
databa el hundimiento del Maine, y en abril de ese afio (mes en que
Galdés ponfa pluma al papel para empezar Zumalacdrregui), el Con-
greso de los Estados Unidos votaba la joint resolution que hacia la
guerra impostergable (6).

Puesto ya en el disparadero, Galdds empieza por documentarse
librescamente. De acuerdo con sus preferencias politicas, sus lecturas
liberales sobrepasan con mucho a sus lecturas carlistas; aunque es un
libro de un general carlista €l que mds le ayuda en el estreno de la
nueva serie: Vida y hechos de don Tomds de Zumalacdrregui, por
don J. Antonio Zaratiegui (Madrid, 1845) (7). Y estas lecturas las quiso

(4) De 1834 a 1879, fecha en que se termina de escribir la segunda serie,
corren cuarenta y cinco afios, o sea tres gencraciones orteguianas.

(5) La versién propia de ese pleito, en que entraron en danza las dos primeras
series de los Episodios, la da Galdds en sus Memorias de un desmemoriado, Obras,
VII, 1.693-94. Acerca de las distintas motivaciones de la tercera serie, vid. A, Re-
carapo Garcia: Benito Pérez Galdés y la novela histérica espafiola (1868-1912)
(Madrid, 1966), pp. 263-69.

(6) El ambiente histérico desde el que escribe Galdds estd bien estudiado en
C. E. La, «Galdds y los Episodios nacionales: Una historia del liberalismo es-
pafiol», Anales Galdosianos, 11 (1968), 61- “77, en part. 68.

(7 G. BoussacoL: «Sources et composition du Zumalacdrregui», BHi, XXXVI
(1924), 241-64, destacé la importancia de la obra de Zaratiegui, aunque se equivocé
al negar la existencia de una traduccién al francés de dicho libre: una ojeada
al Palau aclara la cuestién: fue traducido por Alexandre Hornou, Paris, 184s.
HinTERHAUSER: Op. cit., p. 59, exagera al afirmar que ¢l libro de Zaratiegui fue
la tnica fuente carlista de Galdds; de mucha utilidad le fue el estudio del militar
inglés sir Tmomas Wispom: Zumalacdrregui y Cabrera (Madrid, 18¢0), de sim-
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respaldar con la experiencia personal, visitando los escenarios bélicos
y politicos del pais vasconavarro. A tal efecto obtuvo cartas de presen-
tacién del ilustre orador y politico tradicionalista don .Juan Vézquez
de Mella. Cegama, Azpeitia, Pamplona, Puente la Reina, Estella y
Viana figuraban en el itinerario trazado. En Cegama visité la casa
donde murié6 Zumalacidrregui, lo que bien se nota en las cir-
cunstanciadas descripciones de villa y casa en la novela (capitu-
los XXXII-XXXIIL). En Azpeitia, cuna de su abuelo Domingo Galdés
y Alcorta, buscé infructuosamente rastros de su familia. Y de alli, por
Azcoitia, inopinadamente, se volvié a Bilbao y Madrid, dejando «apla-
zadas para dfas préximos las visitas... a poblaciones navarras» (8). En
consecuencia, la Navarra de Zumalacdrregui (como antes la de Un
faccioso mds y algunos frailes menos) no sobrepasa nunca el nivel
descriptivo del Diccionario geogrdfice, de Madoz.

En cada una de las dos series anteriores de los Episodios nacionales,
Galdds habia concebido la novela inicial como una suerte de prélogo
general a la serie, en que se esbozaban los personajes, el plan general
de la intriga, los temas y la ideologia. El episodio inicial se convertia
asf en la introduccién a una novela en diez tomos. Estas caracteristicas
de Trafalgar (comienzo de la primera serie) se abultan mucho mds en
El equipaje del rey José (inicio de la segunda) (9). Y con Zumala-
cdrregui nos hallamos ante un caso de divorcio casi total entre este
episodio y la serie que inaugura. Con las muertes de Zumalacirregui
y José Fago al final del episodio se liquida el mundo novelistico creado
ad hoc. No quedan cabos sueltos que empalmar con otras novelas de
la serie, porque si bien Saloma Ulibarri (la antigua amante de Fago)
reaparece en Luchana y algunos otros episodios de esta serie y hasta
de la cuarta (O’Donnell, Prim, La de los tristes destinos), €l papel que
desempefla en Zumalacdrregui es el del ideal siempre elusivo. Por
ello, la actuacién de Saloma Ulibarri antecede al mundo novelistico
de este episodio (tales son sus amores con Fago) y le sucede (sus bo-
das con Baldomero Galdn, que ocurren para la época de La camparia
del Maestrazgo); en realidad, ella no estd en la accién en absoluto,

patias tradicionalistas, vid. R. CarpbonNa: «Apostillas a Los Episodios nacionales
de B. P. G., de Haxs HinTErRHAUSER; Anales Galdosianos, 1II (1968), 119-42, en
particular 124-26, donde se puntualizan las fuentes de la tercera serie a base de
los libros y papeles conservados en la Casa-Museo de Galdds en Canarias. Por lo
demds, J. VEca: «Una trampa de Galdés», Indice, X1, niim. g (1957), se hace cruces
por lo que Galdds no leyé con motivo de Zumalacdrregui: mejor no meneallo.

(8) Memorias de un desmemoriado, Obras, VII, 1.697 a. Acerca de esta falta
de «documentacién geogrifica» del novelista es bien conocida la malicia con que
Baroja recuerda que Galdds nunca estuvo en La Guardia, que con Bilbao y Madrid,
forman el triple eje geogrdfico de esta tercera setie, Obras completas de Baroja,
VH (Madrid, 1949), 467.

(9) Vid. A. Robricuez: An Introduction to the «Episodios nacionales» of
Galdés (Nueva York, 1967), pp. 83-84; MonrtEsiNos: Galdds, I, 120-26,
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sino en la mente de Fago. Cuando el mundo novelistico de Zumalacd-
rregdi se ha liquidado con la doble muerte, mencionada, sélo entonces
aparece Saloma Ulibarri, desdibujada por el anonimato, para pronun-
ciar el poco cristiano responso del general carlista, con que la novela
se cierra sobre si misma: «Bien muerto estd... Mandé fusilar a mi
padre» (II, 418 b).

Es evidente que esta novela, en su relacién con el resto de la
serie, representa una intensificacién tan vehemente de préacticas ante-
riores, que el resultado por fuerza tiene que ser distinto. Trafalgar y
El equipaje del rey José son novelas-prélogos (obeituras las llama Mon-
tesinos), verdaderos almdcigos de la frondosa vegetacién de sus series
respectivas. Pero Zumalacdrregui se aparta y afsla, y las semillas que
allf se cultivan son sélo las de su propia accién: Fernando Calpena,
protagonista de la serie, sélo aparecerd en el préximo episodio, Men-
dizdbal. La inmanencia novelfstica va contra el concepto y practica
de los Episodios anteriores y apunta ya a la fragmentacién argumental
de las dos ultimas series. Pero esa misma inmanencia. cuadra muy
bien con la interpretacién histérica que da Galdés a la figura del
héroe carlista: «jZumalacdrregui, pdgina bella y triste! Espafia la
hace suya, asi por su hermosura como por su tristeza» (II, 321 b).

Un don Tomds Zumalacdrregui noble y sefiero, ejemplo sin imita-
dores, vivo modelo, desechado por los mismos que casi llevé al triunfo,
as{ ve Galdds al ‘gran caudillo. Para imponer al lector esta visién de-
batible de la Historia, Galdds crea un episodio cerrado sobre si mismo,
con lo que la inmanencia de la novela se corresponde con el fatal ais-
lamiento del caudillo. Nada o casi nada de Zumalacdrregui pervive
en la tercera serie de los Episodios nacionales, asi como nada o casi nada
de don Tomés Zumalacirregui pervivié en la guerra de los Siete Afios.

Hay, si, una sutil relacién que une este episodio a su serie. No es
nada narrativo, sino més bien una previa toma de posicién ideoldégica
que orienta la interpretacién histérica de los dos primeros episodios
de la serie: Zumalacdrregui y Mendizdbal. Un militar y un politico
que dominan los dos campos en que se ha escindido Espafia. Pero
Galdés los adosa en la nueva serie como si fueran las dos caras de una
misma medalla, y en la interpretacién galdosiana lo son. Porque am-
bos son dos incomprendidos,v dos maestros sin alumnos, dos idealistas
in partibus infidelium, dos genios, en fin, cuya superioridad los obli-
ga al aislamiento, y éste los lleva al fracaso (10). Por este puente de
exégesis de la personalidad histérica Galdds pretende salvar el abismo
que separa a Zumalacdrregui del resto de la serie, pero la larga ac-
tuacién de Mendizdbal en esa misma serie’ sirve para destacar mds

(10) Comp. HINTERHAUSER: Op. cit., pp. 179-8o.
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el triunfo fulminante del militar y su caida vertiginosa. Don Tomds
Zumalacdrregui aparece en este episodio de la serie, no mds (r1).

Nada de lo antecedente obsta para que esta novela constituya
lo que es: el bello pértico de la serie que estrenaba. Entre la segunda,
y tercera serie de los Episodios se interpone la inmensa mole de las
Novelas contempordneas, colosal campo de maniobras en que Galdds
perfecciona nuevas tdcticas, al mismo tiempo que afina a diario la
punteria. Se abandona, en consecuencia, el hieratismo de ese Zuma-
lacdrregui al 6leo con que cerraba la segunda serie (Un faccioso mds...,
vide supra, nota 3). Ahora la nueva novela se abre con el gran cau-
dillo en marcha, al frente de sus tropas, en arquetipicé incursién re-
ldmpago por la ribera navarra. Lejos de posar al personaje para poder
detallar sus rasgos fisicos (ut supra), Galdés prefiere ahora la presen-
tacién dindmica, en la que el héroe histérico actiia en forma carac-
teristica, dedicado a una actividad habitual, con lo que se le dota de
un relieve inalcazable por la mera acumulacién de rasgos fisicos, que
ahora, de momento, quedan silenciados.

Sélo después de haber presentado al guerrero guerreando se encar-
gard Galdés de dotarle de una vida privada, esquemdtica pero sufi-
ciente, que le distingue .de un autémata gesticulador. El itinerario que
sigue Galdés hacia la interioridad del hombre piblico es ejemplar. Se
alude a su mujer, dofia Pancracia Ollo, y a «las nifias, que eran, por
cierto, paliduchas y de pocas carnes» (II, 322 b), pasaje en que el dimi-
nutivo obra sus acostumbrado milagro de asomarnos a la intimidad
de alguien. De aquf se pasa a mencionar el mal de orina que aqueja
al general, dato fntimo, cuyo conocimiento justifica Galdés atribuyén-
dolo a ubicuo rumor: «segtn se dijo» (II, 330a). Y habiendo desco-
rrido la cortina hasta aqui, el novelista ya no vacila en presentarnos
al héroe histérico en mangas de camisa y afeitindose (ocupacién que
cualquier retrato de Zumalacdrregui demuestra haber sido tan impres-
cindible como habitual). El hecho de que hemos penetrado hasta el
hondén de la vida privada del hombre piiblico lo subraya Galdds con
travieso rasgo cuando hace que el general salga a la escena «todavia

(r1) Bien sabido es que muy pocos personajes histéricos o ficticios de los
Episodios tienen generacién espontinea, al punto de aparecer en la escena sin
preaviso (lo mismo se puede decir de las Novelas contempordneas). Don Tomds
Zumalacdrregui no es excepcién: el primer atisbo del héreo nos lo presenta
como «un precoz muchacho llamado Zumalacirregui», con las tropas absolutistas
del Norte en 1822 (Los cien mil hijos de San Luis, capitulo VI). Afios mds tarde,
en 1829, desfila en la entrada de la reina Maria Cristina en Madrid, y sufre apa-
ratosa cafda del caballo, que de inmediato divide la opinién piiblica: «Es el mismi-
simo Don Quijote... Pues no es Don Quijote, sefior discursista, sino don Tomds
Zumalacérregui, apost6lico neto y con un corazén mayor que esta casa» (Los Apos-
télicos, capftulo 1V). El préximo hito ya es el retrato posado de Un faccioso mds
y algunos frailes menos, citado mds arriba.
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con algo de jabén pegado a las orejas, poniéndose la zamarra»
(L, 332 a).

"La presencia de esta mota de jabén es inapreciable, porque es el
testimonio visible del largo camino que ha recorrido Galdds en la téc-
nica de la presentacién del personaje histérico. El Churruca del pri-
mero de todos los Episodios (Trafalgar, capitulo VIII) no es ni mds
ni menos que un cuadro parlante, colgado a nivel superior en la ga-
leria de la Historia.- Zumalacdrregui, en cambio, se escapa del marco y
del museo por llevar todavia la marca de auténtica intimidad del jabén
con que afeitaba sus hermosas patillas. El personaje histérico aparece
ahora como dotado de algo méds que un reconocible perfil y de identi-
ficables frases y actitudes; tiene ahora nada menos que vida privada,
o sea un fuero interno en el que el novelista se adentra en lo posible
para revelar la dimensién humana de lo que se habia visto como pose
histérica. O sea que desde que habfa terminado la segunda serie de los
Episodios nacionales Gald6és habfa descubierto que la novela podia
llegar mds alld que la historia, porque la vida privada es mas auténtica
que la vida colectiva (12).

Con hébil gradacién Galdds nos ha presentado al héroe histérico
en los cuatro primeros capitulos de su novela, en sus acciones publicas
mds destacadas y caracteristicas y en lo mds intimo de su vida privada.
Lo que no ha habido hasta ahora es descripcién fisica del personaje.
Pero una vez que Zumalacarregui queda captado en su fuera y dentro
mds caracteristicos, entonces el retrato de cuerpo entero no se hace
esperar:

Aparecié Zumalacdrregui, andando con viveza, la boina azul de las
comunes muy calada sobre el entrecejo, cefiidos los cordones de la za-
marra, botas altas, en la mano un litigo... Era el general de aventajada
estatura y regulares carnes, con un hombro mds alto que otro. Por eso,
y por su ligera inclinacién hacia delante, efecto sin duda de un padeci-
miento renal, no era su cuerpo tan garboso como debiera... Era un tipo
melancélico, adusto, cara de sufrimiento y meditacién. La firmeza de
su voluntad se revelaba mds en ¢l trato que a la simple contemplacién
del rostro, y habia que oirle expresar sus deseos, siempre en el tono
de mandatos indiscutibles, para comprender su temple extraordinario
de gobernador de hombres, de amasador dé voluntades dentro del férreo
pufio de la suya (IL, 332 b).

Comparemos con el retrato, anterior en unos veinte afios, de Un
faccioso mds... y observemos: aquel retrato era estatico; éste lo es
dindmico en grado sumo («andando con vivezar). Galdés ha abandona-
do el detallismo gravido del retrato posado y se impone asi el movi-

(12) La lectura del Tolstoi de Guerra y paz influyd considerablemente en estas
- nuevas actitudes ideoldgicas de Galdds, vid. REcaLapo Garcis: Op. cit., pp. 299-304.
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miento sobre el pormenor. Al alijar pormenores, los que van por la
borda son los fisicos, mientras que los morales se abultan, como co-
relato del nuevo adentramiento en el personaje histérico a que aspira
el novelista. En cambio, surge ahora el dato clinico («padecimiento re-
naly), en el que hay que ver no sélo un resabio naturalista, sino tam-
bién un activo ingrediente novelistico, ya que la personalidad del
caudillo carlista queda captada con un nimbo progresivamente mds
nitido de dolor y martirio. Y es precisamente la interioridad doliente
del general carlista la que Galdds destaca, en correspondencia ticita
con la exterioridad sangrienta de una Espafia desgarrada por la gue-
rra civil.

Ademds, ese mismo dato clinico, aunado al detalle de «un hombro
mias alto que otro», nos evidencia que Galdds trata ahora de subsanar
su falta de conocimiento vivo de la realidad histérica por un més
sabio matizar de fuentes. En el retrato de Un faccioso mds... la figura
de Zumalacarregui estd tomada directamente de un cuadro, grabado,
litograffa o lo que fuese; en resumidas cuentas, una fuente grafica.
Aqui es evidente que la inspiracidn pictérica (zamarra, botas, boina)
se complementa con una inspiracién libresca, como indica el manejo
de datos clinicos, reforzada quiza por informacién oral

Y esta preocupacién por redondear al personaje histdrico, por in-
fundirle densidad y calor humanos, va de la mano con un nuevo cri-
terio acerca de las posibles funciones novelisticas de dicha figura his-
térica. Porque la verdad es que Zumalacdrregui actia, habla, se mueve
y desenvuelve en esta novela mis que ningin otro ser histérico de los
previos Episodios, Al punto que la novela toda se convierte en marcha
funeral desde que Zumalacirregui es herido en el sitio de Bilbao, y
se le sigue, moribundo, en camilla, hasta su trance final en Cegama.
Hasta el momento los Episodios nacionales habian seguido con mayor
o menor libertad el hilo de la Historia segiin las peripecias del prota-
gonista ficticio (Araceli, Monsalud); ahora el personaje histérico se
lleva aupada a la ficcidén (13).

El personaje histérico ha soltado, pues, los andadores. Pero las cir-
cunstancias de ser ese personaje Zumalacdrregui y de captdrsele en

(13) Acerca de las nuevas posibilidades del personaje histérico, vid. Ropri-
GUEZ: Op. cil., pp. 129-30. BOUSSAGOL, sin embargo, art. cit, p. 264, vefa las cosas
de muy distinta manera: «Zumalacdrregui n’apporte pas une formule nouvelle dans
la conception et Vexécution de Pepisodio nacional. C’est toujours le méme amalga-
me... de vérité et de fiction.» Esto equivale a decir que en veinte afios de escribir
novelas (jNovelas contempordneas, nada menos!), los afios que median entre la
segunda y la tercera series de episodios, Galdés no habia aprendido nada, Menguado
tributo. Al tocar este mismo punto Joaquin Casalduero se desorienta momentdnea-
mente y escribe: «Su manera de tratar la historia (en la tercera serie) no ofrece
novedad de ninguna clase», Vida y obra de Galdés, segunda edicién ampliada
(Madrid, 1961), p. 138.
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momento culminante de Ia guerra carlista del Norte, todo esto le
plantea a Galdds un problema nuevo. Se trata de que la propia Historia
le fuerza a escribir una novela de ambiente estrictamente rural, cefiido
a los montes y -valles del paifs vasconavarro, escenario de las hazafias
de.Zumalacérregui. Y es bien sabido que Galdés se siente incémodo
puesto a recrear escenarios naturales, mds atin si no los habia visi-
tado, como es el caso en nuestra novela. El ambiente urbano y la
clase media (términos indisociables) son los fuertes indiscutidos de Gal-
dés, y sobre ellos dicté y dicta cdtedra a novelistas, historiadores y
socidlogos (14). Pero al campo se asomé siempre a regafiadientes, y
aun entonces le gustaba sentir el apoyo de la tradicién literaria y la
familiaridad de lo muy visto. Tal es el caso con la Gnica descripcién
de la naturaleza que los criticos destacan en las tres primeras series
de los Episodios nacionales, y que es €l paisaje de la Mancha visto por
Santorcaz (Bailén, capitulo VI) (15). Y cuando en las Novelas con-
tempordneas el autor abre las puertas de la novela al campo (Nazarin
y Halma, ambas de 1895), nuevamente nos asomamos a la Mancha,
ahora en franco plan de seguir las huellas de Don Quijote.

Pero el pals vasconavarro de la guerra carlista es problema muy
distinto. En primer lugar, porque Galdds no domina atn las técnicas
paisajistas; en segundo lugar, porque desconoce ese paisaje, y en ter-
cer lugar, porque no hay modelos literarios a seguir en su época en
las descripciones de Euskalerria. Desde este punto de vista, pues, Zu-
malacdrregui estid condenado al fracaso. Sensible a esta deficiencia de
su paleta artfstica, Galdés esmera la documentacién topogrifica. Y
quedan muestras de cdmo acribillaba a preguntas de esa indole a sus
corresponsales vascos (16). Pero la precisién topografica no es sustituto

(14) Las preferencias urbanas de don Benito son tan evidentes y reconocidas,
que W. H. SHOEMAKER las llama una «perogrullada galdosiana», «Cara y cruz de la
novelistica galdosiana», Hispanic Studies in Honor of Nicholson B. Adams (Chapel
Hill, 1966), p. 157.

(15) Se hacen lenguas de tal descripcién HINTERHAUSER : Op. cit., p. g1, y Mon-
TESINOS: op- cit., I, 99. Hinterhiuser recuerda (loc. cit) que estas descripciones
de naturaleza abundan mds en los ultimos episodios, y destaca una del Ebro en
Carlos VI en la Rdpita (1905), Conviene recordar aqui lo que dice Raymond Carr
en su resefia del libro de Regalado: «Galdés’s preferred range was the urban
middle class, preferably, but not always, in the capital. That he fell down over
peasants is hardly surprising. He did not know them any more than he knew
the Spanish countryside. Till late in life, when under the influence of Costa, he
began to be curious about the rural scene, his concept of the Spanish countryside
was weak and abstract.» Anales Galdosianos, III (1968), 187. Y para poner las cosas
en la debida perspectiva también se debe recordar que en las Novelas contem-
pordneas las comparaciones y metdforas con términos de naturaleza tienden siempre
al efecto «cémico, vid. M. Nimerz: Humor in Galdés. A Study of the «Novelas
Contempordneas» (New Haven, Londres, 1968), pp. 128-32.

(16) R. CarRDONA, art. cit., publica la correspondencia de José Maria de Aguirre,
vecino de Ofiate, con Galdds, la cual incluye hasta un plano de la ciudad, con -
explicacién de las calles v traduccién de sus nombres vascos (no siempre bien
transcritos).
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de un auténtico sentimiento de naturaleza, y alli queda el hermosisimo
paisaje nortefio, condenado a ser esquema y abstraccién. Esto es tanto
mis lamentable cuanto la naturaleza fue la mejor aliada de Zuma-
lacarregui.

Distinta fortuna tienen los tipos humanos que pueblan este paisaje.
Bien es cierto que no pasan de ser tipos genéricos: baturros, navarros
de la Ribera o vascos, en cuya factura es ingrediente principal la sim-
plificacién tradicional folklérica: los aragoneses, cantando jotas; los ri-
berefios, bebiendo vino; los vascos, en concursos de fuerza. Pero el
extraordinario oido de Galdds acierta, con el solo instrumento de la
caracterizacién linglifstica, a dotarlos de calor humano. O sea que la
caracterizacién lingiifstica triunfa donde habia fracasado la precxslon
topogréfica (17).

La novela se abre con una escena cldsica, en que se define y plasma
la ferocidad de aquella guerra y donde quedan insinuados los temas
novelisticos a desarrollar. Don Adridn Ulibarri, alcalde de Miranda
de Arga, estd a punto de ser fusilado por los carlistas por haber dado
aviso a los cristinos de su presencia. Es de noche cuando el cura José
Fago va a confesarle a la ermita donde estd encerrado; pero Fago, en
su vida seglar, habia sido el raptor de Saloma, hija de Ulibarri. En
esta dolorosisima confrontacién acaba Fago por confesarse a Ulibarri,
quien es fusilado poco después (18).

N

En consecuencia, la novela comienza con el desquiciamiento moral
que aflige al cura Fago, que de confesor se vuelve penitente. Fago es
el verdadero protagonista de la obra, y no bien se inicia la accién
él pierde su identidad cuando ‘se vuelven las tornas entre Ulibarri y
él. En muchos sentidos la novela serd la historia de la bisqueda de
su identidad por Fago, quien, verdadero Sisifo de su pasado, rueda
abrumado por éste cada vez que cree haber llegado a dominar su
presente.

(17) Para las voces éuskeras que menudean tanto aqui como en Luchana,
parece que Galdés se inspiré en el libro de Sabino de Goicoechea, Ellos y nos-
otros. Episodios de la guerra civil iBilbao, 1876), apud. Cardona, art. cit., p. 125. Por
lo demds, s6lo en Luchana triunfa Galdés de la facil tipifieacién, y nos da vascos
individualizados en la familia Arratia.

(18) HinTERHAUSER: Op. cit., p. 58, habld del «apresuramiento poco frecuente»
con que se redacté este episodio. Al resefiar el libro de Hinterhiuser, J. R. Schraib-
man y A. Rodriguez defienden a Galdés de tal critica, y lo hacen con razones
que vale la pena copiar: «The very first pages of Zumalacdrregui are a masterful
introduction to both the volume and the series, a goal achieved by the writer
with an economy of words, images and overt commentary that.is unusual in. the
Episodios: one scene fixes the barbarity of the civil conflict, its peculiar anach-
ronism in the religious perspective of Carlims, and serves, as well, to introduce the
peculiar abnormality of José Fago, whose psychotic attachment to the past comes
to personify the critical flaw of Carlism. This presentation is offered, as well,
within a concatenation of events that is extremely romantic in its juxtaposition
of coincidences, thus setting up the romantic fagade that characterizes the entire
third series.» Anales Galdosianos, TI1 (1968), 176-77.
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Las relaciones de Fago con su pasado adquieren las dimensiones
de una verdadera obsesién, que llega a expresarse en los términos de
una trdgica paradoja vital: Fago quiere huir del pasado, al mismo
tempo que empefia su vida en la busqueda de Saloma Ulibarri. Pero
los términos de la paradoja son inabarcables por la vida, y asi Fago
se deshace en la empresa (19). Ahora bien, esa misma obsesién con
el pasado en que Fago vive desviviéndose es la que facilita su uso no-
velistico como simbolo del carlismo. Y convertir a este maniatico
hasta la locura e imbecilidad en simbolo del carlismo es lo mds cen-
surable que hay en Zumalacdrregui, y no sélo desde un punto de vista
ideolégico (donde cada postura tendrd sus defensores), sino también,
y capitalmente, desde un punto de vista artistico. Porque imaginar en
1898 (afio de nuestro episodio) que el mundo se divide con nitidez en
malos y buenos (o locos y discretos, tanto monta) es ingenuidad propia
de mal folletin. Aunque pedirle ecuanimidad a Galdés al tratar del
carlismo es pedirle peras al olmo. Desde Felicisimo Carnicero en la se-
gunda serie de los Episodios (Un faccioso mds...), quien lleva el estigma
en su nombre y muere la mds ignominiosa muerte, hasta don Wifredo
Romarate en la ultima serie (Espafia sin rey), quien acaba loco de
remate, como anticipa el apellido, todos los personajes carlistas de Gal-
dés forman un plantel de fantoches incapaces de dar migas a un gato.
La ideologia ha traicionado al arte, y la novela se desploma a la
caricatura, en vez de alzarse a la tragedia, como exigfa el tema. La
guerra de los Siete Afios brindé a Galdds éptima coyuntura para con-
vertirse en el gran novelista trigico de su momento, ocasién artistica
malbaratada por las convicciones politicas (20).

Pero volvamos a Fago. En la primera escena hemos visto que sufre
un trastorno de la moral al convertirse de confesor en penitente. Este
trastorno moral sacude rudamente a todo el hombre, quien pronto

(19) Saloma Ulibarri, en muchos sentidos es la Dulcinea del quijotesco
Fago, hasta por el hecho de no aparecer en la novela. La sola mencién de su
nombre {capitulos XIX y XXI) actiia ¢n Fago con la misma intensidad y re-
sultados que la de Amadis en Don Quijote (I, capitulo XXIV); en bisqueda de
su ideal (Saloma) Fago es atropellado y pisoteado por un rebafio de ovejas (ca-
pitulo XXV), como Don Quijote lo fue por los toros (II, capitulo LVIII); hay
miés huellas cervantinas que seria ocioso pretender agotar aqui. Pero en Zumala-
cdrregui hay dos Salomas, la hija de Ulibarri y la Baturra, y ésta ltima embrolla
tode con sus continuas idas y venidas, y desespera a Fago, quien de continuo da
con ella en su busca de la otra. O sea que mientras una Saloma es cervantina,
la duplicacién de Salomas es folletinesco; sobre la influencia estructural de los
folletines en los Episodios, vid. HINTERBAUSER: Op. cit., pp. 337-56, Y MONTESINOS
Op. cit., 1, 107-08.

(20)- Acerca de los varios simbolismos en las diversas series de Episodios,
A. RobricUEZ, op. cit., dedica una seccién especial al valor simbdlico en cada
serie, De otros simbolismos se habia hecho cargo CaSALDUERO, op. cit. passim. No
hay que ser carlista para lamentar el sectarismo de Galdds, como demuestra
REcarapo Garcia, op. cit., p. 123.
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sufre un desquiciamiento mental. Para estas alturas de su vida, Fago,
en la incesante busca de su identidad, ha colgado la sotana y ha
sentado plaza de voluntario carlista. En la batalla de Arquijas ve, o
cree ver, a don Adrian Ulibarri redivivo y le acribilla a bayonetazos
{capitulo XVI). El trastorno de la moral y la turbacién mental des-
quician por completo a Fago; su figura se desorbita del todo y pierde
s ya escaso y precario contacto con la realidad. Vaga delirante hasta
que unos pobres vivanderos le recogen. Come, bebe, y un largo sueflo,
como a Don Quijote después de cada salida, le encaja la razén otra
vez en su quicio (capitulo XVIII). ‘

Pero hay otras recafdas, pues la vida de Fago es un péndulo entre
la exaltacién y el abatimiento, o como aclara Galdds: «Fago era como
un incensario que va y viene» (II, 357b). Con su reconocida aficién
por las psicologfas anormales, el novelista nos da en detalle la trayecto-
ria evolutiva, cuyas principales etapas pasan por la pasién, el furor, la
locura, hasta anonadarse en la idiotez, etapa que no es final, sino pre-
liminar de una renovacién del ser, con lo que empieza un nuevo ciclo
hasta legar al tltimo que se cierra con la muerte (21).

Tan anormal es la psicologia de Fago, que se hace de todo punto
verosimil que pronto dé en el tema de que puede leerle el pensamiento
al general Zumalacarregui. Por esos procesos mentales que Galdds sabe
presentar con tal arte y sabiduria que aparecen como naturales, la
conviccién del vendtico se convierte en monomania y llega a la iden-
tificacién total, al punto que Fago muere con Zumalacdrregui. Es en
este momento que el capelldn José Fago se revela como algo mucho
més sutil y complejo que un simple manidtico, porque en la muerte
compartida Galdés insintia que Fago es el Doppelginger de Zumala-
cdrregui. Es su sosia o doble, no en el sentido arbitrario y cinema-
tografico de hoy, sino en el misterioso y fatal que le dieron los ro-
manticos. E. T. A. Hoffmann urdié buena parte de sus cuentos a base
de estos fendmenos de desdoblamientos de la personalidad, y en alas de
narraciones como El elixir del diablo (1816) se popularizaroh ¢l nombre

(21) El proceso se repite en la novela, como dije. Ocurre por primera vez
en pp. 323-34 (termina con Fago idiotizado en una pocilga; comienza el nuevo
ciclo con su entrada en religién), después en pp. 333a (pasién), 340a (furor),
367 seq. (locura, idiotez). Este ciclo es el descrito mds arriba que comienza en la
batalla de Arquijas, y termina con la reintegracién de Fago a su puesto de
capellan. El préximo ciclo se cumple en los capitulos XXI-XXII, alcanza el
méaximo con Fago postrado y delirante, a punto de recibir el vidtico, y el nuevo
ciclo comienza con su decisidén oficial de salir a apresar’ a Saloma por espia.
El sentido simbdlico de este ltimo ciclo, en que ¢l perseguido parece convertirse
en perseguidor, es que se trata de un nuevo viaje al pasado, del cual Fago volverd
para morir. No creo del todo ocioso recordar que en Un voluntario realista se halla
como un breve escorzo del caso Fago. También alli una religiosa (sor Teodora de
Aransis en este caso) concibe un amor pasional, y sufre un desdoblamiento de
la personalidad. - :
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y €l fenémeno del Doppelginger (22). La metapsiquica de un otro yo
fascina a los romdnticos y se plasma en cuentos (Edgar Allan Poe,
William Winson), novelas (Adalbert von Chamisso, Peter Schlemihl) y
poemas (Alfred de Musset, Nuit de décembre). Y en afios muy cercanos
a Zumalacdrregui, Oscar Wilde da un sesgo original al tema de Doppel-
gdanger en The Porirait of Dorian Gray (1891), novela en que el prota-
gonista es heredero y victima del dltimo y decadente romanticismo:

El Doppelginger (23) tiene, pues, para Galdés y cualquier lector
ilustrado una primera acepcién que lo identifica con un tema acen-
dradamente romdntico. Y de aqui su mis inmediato uso en el episodio
y en la serie como eclemento de ambientacién, contribuyente a la crea-
cién de la atmdsfera de tupide romanticismo que se respiraba en
1830-1840. Mds adelante habrd ocasién de volver a este aspecto del
ambiente novelistico. De momento conviene recordar que Galdés habia
insinnado ya el uso técnico del Doppelginger en el tltimo episodio
de la serie anterior, en Un faccioso mds y algunos frailes menos.

Allf se trata de Carlos Navarro, alias «Garrote», el hermanastro
absolutista de Salvador Monsalud, que yace enfermo en Pamplona
al comienzo del alzamiento. Se obsesiona con su impotencia de par-
tacipar en él, y en tal estado de monomanfa delirante llega a iden-
tificarse con Zumalacdrregui. «iQué hace Zumalacirregui? Lo mismo
que habrfa hecho yo. Su papel es el mio; sus laureles, los mios; su
triunfo, mi triunfo.» (II, 283 b). La pasién le hace enloquecer, y desde
entonces vive en un estado en que alternan la lucidez y la locura.
Pero un dia su juicio desbarra por completo y se fuga. A los dos meses
es hallado en Elizondo loco cabal, hecho el hazmerreir de los nifios,
semiparalizado, solo y herido; pero sigue creyéndose Zumalacdrregui
y plancando batallas (24). Tiene un tltimo momento de cordura, en el
que dice: «Esta vuelta mia a la razén es, como en Don Quijote, sefial
de muerte préxima» (IL, 295 a); se réconoce por quien es y muere con
lucidez, ya que no con ejemplaridad cristiana, pues’ muere sin per-
donar a sus enemigos.

Carlos Navarro es, pues, en breves momentos, el Doppelginger de
Zumalacarregui, y en esa medida es el borrador de Fago. Se hace
obvio que al comenzar la tercera serie de los Episodios Galdés repasé con
cuidado el final de la serie anterior, y hallé en la monomania emula-

(22) Desde muy temprano Hoffmann fue uno de los dii minores de Galdés,
vid. MONTESINOS, op. cit., 1, 24-235.

(23) Me atengo a este duro germanismo porque ni sosia ni doble tienen pare-
cido trasfondo metapsiquico, que es de capital importancia en esta ocasién.

(24) Esta denigrante identificacién la hace Galdés en 1879. Cuando en 1898
escribe Zumalacdrregui el novelista reajusta sus miras y opiniones a la luz del
revisionismo general, y entonces s6lo expresa admiracién por el gran caudillo,
cf. REcarapo Garcfa: op. cit., p. 320.
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tiva de Carlos Navarro un instrumento apropiado para darnos una
suerte de negativo de Zumalacdrregui, sin correr los riesgos artisticos
de darnos un Zumalacérregui en positivo. Pero no conviene apurar
demasiado los paralelos entre Navarro y Fago, porque éste llega a la
identidad total del Doppelginger roméntico, al punto de compartir la
muerte con su sosia. Mientras que Navarro no, pues su locura emula-
tiva es de filiacién quijotesca, como descubre el propio Galdés en la
frase citada mds arriba (25). Desde el momento en que aparece Na-
varro en el Norte, preso en un carro, como «Don Quijote cuando le
llevaban encadenado desde la venta a su aldea» (II, 280 a), pasando por
las intercadencias de su locura, hasta el momento de su muerte, todo
marca a Navarro como un loco secundum Don Quijote. El caso de Fago,
a pesar de sus puntas y ribetes quijotescos, es otro, porque su vida no se
plasma sobre un modelo literario, sino sobre un modelo histérico; no
Don Quijote, sino don Tomdas Zumalacarregui (26).

Al final de la novela, la identificacién entre F: ago y Zumalacirregui
parece total y perfecta; pero hay una diferencia profunda que con-
viene recordar. La muerte del caudillo es de acabada ejemplaridad
cristiana, al punto que parece como si Galdds tratase de llevar a cabo
una suerte de canonizacién laica del héroe carlista (27). Con buscada
sincronfa también muere Fago, solo y tumbado boca abajo en su

(25) La aficién de Galdés a descubrir el truco (como hace aqui con las alu-
siones. al Quijote) es dejo romdntico, como sefialé MonTEsINOS, op. cit., I, 108;
acerca de la locura quijotesca de Navarro, vid. también MonTEsINOs, I, 144 quien
insiste en su cainismo.

(26) Hay otras aproximaciones, sin embargo, entre Un faccioso... y Zumala-
cdrregui. Garrote es ¢l soldado del absolutismo, y vive en estado de exaltacién
bélica; en Zumalacdrregui aparece el soldado del absolutismo desengafiado, que
vive retirado en una ermita del Murumendi: y le llaman Borra, que en vascuence
quiere decir garroté (capitulo XII). Borra es un Garrote sin ilusiones, que en su
desengafio se entrega por completo a la religién y perdona a sus enemigos (355).
En Un faccioso... el cura Zorraquin sufre profundo vuelco espiritual que le lleva
de capelldn de monjas a guerrillero carlista. La metamorfosis espiritual la cifra
Galdés en un gradual cambio de indumentaria que comijenza por trocar su
gorro negro por la chapela blanca con borla de la primera guerra carlista (capi-
tulo XXII). De andloga manera el cambio de Fago de soldado otra vez a capelldn
se inicia simbélicamente en el momento en que para abrigarse se pone un viejo ba-
landrén abandonado {(capitulo XIX). Todv esto indica que las diferencias entre la
segunda y tercera serie de episodios (o al menos entre el final de una y €l comienzo
de la otra) son menores de lo que se supone, aunque la superioridad técnica suela
estar, como .era de esperar, con la tercera.

(21) El encendido requiem que entona Galdds por Zumalacirregui no deja
de apuntar al hecho de que se interpreta la muerte del caudillo como la muerte
del carlismo (ver lo que se dice en II, 417 b). El final es, pues, un responso por el
hombre y por el partido politico. Claro estd que la eficacia novelistica de este final
estd divorciada de la veracidad histérica. Como dice Edgar Holt, historiador inglés
contempordneo, que no peca por demasiado afecto al carlismo: «Pérez Galdds,
the historical novelist, went so far as to say that the Carlist cause died with
Zumalacdrregui, but time and the persistence of Carlist sentiments in Spain have
shown that this assertion was much too sweeping», The Carlist Wars in Spain
{Chester Springs, Penna..., 1967), p. 94.
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camaranchén. O sea que Zumalacdrregui, el guerrero integral que la-
bré su vida con su fe, muere con ejemplaridad dentro de la religién,
mientras que Fago, el sacerdote sin vocacién y hombre sin identidad
fija, muere al margen de la religién, y as{ se condena. El drama de
Fago, el Doppelginger, radica en el hecho de que Zumalacdrregui
hallé su identidad total en la causa carlista, mientras que Fago sélo
supo identificarse con Zumalacdrregui, con el hombre y no con el
principio (28).

El uso del Doppelginger tiene ademds un saldo técnico que Galdés
aprovecha con habilidad muy superior a la de los episodios pasados. Ya
en la primera serie de los Episodios el novelista se habia visto abocado
al problema técnico de describir una batalla en su .complejidad de
accién, sin abandonar la unidad de perspectiva que impone la perso-
na del narrador. En la serie de Trafalgar Galdds adopté dos téenicas
distintas y ninguna original. Una es la stendhaliana, de comunicar a
través de la descripcién parcial un sentimiento de la totalidad del con-
flicto. Es la técmica que usa en Trafalgar precisamente y que se ins-
pira en la descripcién de la batalla de Waterloo por Fabrice del Dongo
en La Chartreuse de Parme. En los combates terrestres cambia la téc-
nica, porque Galdés siempre encuentra forma-de colocar a Gabriel
Araceli en un altozane, con una perspectiva casi aérea y panoramica
de la batalla, propia de la pintura histérica del siglo pasado (29).

En nuestro episodio, y por el artificio del Doppelginger, Galdés
trata de superar ambas técnicas al combinar elementos de las dos en
una nueva manera de describir los combates. Como botén de muestra,
obsérvese lo que pasa en la batalla de Mendaza (Zumalacdrregui, ca-
pitulos XIV-XV). El general carlista sale a reconocer el inminente
campo de batalla, y es visto pol Fago, quien se dice: «Ya, ya conozco
tu plan; no puede ser otro que el que la configuracién del terreno
te sefiala y te inspira. Estoy dentro de tu cerebro y sé todo lo que
vas a disponer mafiana, pasado mafiana o cuando sea» (360a). Desde
este momento, el punto de vista individual de Fago (que es el del na-
rrador) s¢ amplia a consideraciones de la mas alta estrategia, y la vi-
si6n panordmica del desplazamiento de masas de hombres sobre el
campo de batalla se justifica porque en su desdoblamiento espiritual
el humilde ex capellin ha penetrado la mente del general en jefe

(28) Con la muerte, el triunfo militar se le escapa al general de entre las
manos. Su responso final lo dice una mujer del pueblo que hay que identificar
con Saloma Ulibarri (vide supra, p. 7). O sea que con trigica ironia, Fago también
muere cuando tenfa el triunfo al alcance de la mano, vale decir, el encuentro con
Saloma. La victoria en la busqueda de su pasado le es negada; el triunfo que le
es permitido es-el de encontrar su identidad, precisamente porque esto implica
su muerte, '

(29) Véase MonTesNOS: Op. cit., I, 113, y REGaLADO Garcia: Op. cit,, p. 331.
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carlista. Pero Fago en persona, como es natural, ve bien poco del com-
bate, no mds alld de su propia linea de fuego. De esta manera Galdés
da una nueva solucién al viejo problema técnico de describir una ba-
talla con igual verosimilitud en el detalle y en el conjunto, sin ir mds
alld de la perspectiva personal. Pero es obvio que tal solucién no po-
"dia ser logro permanente de la técnica descriptiva, a menos de correr
el riesgo de iniciar una verdadera epidemia de Doppelginger, y por
ello el recurso técnico murié con Fago. Pero no sin antes haberle dado
una alegre solucién a un problema particularmente engorroso en obra
del cardcter de los Episodios nacionales (30).

Pero el artificio del vDoppelgdhger no convierte a Fago en omnis-
ciente ni al narrador, en consecuencia, cuyo cuadrante visual es el
mismo, por lo general. Hay un nuevo problema a resolver, y Fago no
lo puede hacer, pues ni el propio Zumalacirregui estaba en posicién
histérica- de hacerlo. Se trata de las intrigas y cominerfas en la reta-
guardia carlista, que llevarian a la traicién de Vergara, y que, por lo
tanto, constituyen elemento tan importante en la guerra de los Siete
Afios como el herofsmo del frente. Galdds considera, y con razén, que
es deber ineludible del novelista tocar €l tema; pero esos cabildeos son
inaccesibles de todo punto para Fago, pues ocurren al nivel del rey
y sus ministros. Puesto en este brete, -Galdés recurrié a la solucién
que habfa utilizado en La corte de Carlos IV, cuando la conjuracién
de El Escorial tiene que entrar en el 4mbito visual del galopin Araceli
para asi poder hacerse materia de su autobiograffa: «Fl efecto se
cosigue captando el reflejo de los acontecimientos politicos sobre los
diversos personajes, también novelescos, pero de condicién tal que se
puede suponer sin esfuerzo que estin en el secreto de los dioses» (31).
Ahora, un cuarto de siglo mds tarde, la técnica se depura y simplifica,
pero sigue fundamentada en el mismo juego de espejos. Las cama-
rillas de la corte de Carlos V son lejanas e inalcanzables para Fago,
pero no para su protector, el intrigante don Blas de Arespacochaga
y Vidondo, caricaturesco consejero real, creado por Galdés con el fin
expreso de refractar esos esotéricos cabildeos al nivel de Fago (32).

(30) Con audacia, o humorada, poco recomendable, Galdés empuja la 1écnica
hasta los limites del ridiculo, cuando Fago se dice, «Y ahora se me ocurre meterme
en €l pensamiente del sefior de Cérdoba» (365 b), €l general cristino, y as{ tenemos
una leccidn en la tdctica de los dos bandos.

(31r) Cito parte del excelente andlisis de MonTESINOS, op. cit., I, 109.

(32) F. C. Sdinz de Robles en su «Ensayo de un censo de los personajes gal-
dosianos comprendidos en los Episodios nacionales», OC, 111, .1.396 b, declara a
Arespacochaga personaje histérico. Lo dudo con vehemencia, por tres razones:
primero, Galdés se olvida del nombre del personaje (le llama primero Blas, p. 338 a,
y después Fructuoso, pp. 381a y 402a); segundo, le hace natural de Vergara
(p- 462 a), mientras que los Arespacochaga histéricos son vizcainos de Elorrio;
tercero, no encuentro su nombre en las historias carlistas que consulto. Es bien
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Y para no sobrecargar de responsabilidades al ente de ficcién y crearle
ast cierto nimbo de inverosimilitud, Galdés hace que las comparta con
otra de sus criaturas, el parlanchin Ibarburu, capellin del 7.° regimien-
to de Navarra, gran amigo de Fago y oportunista nato (vid. capitu-
lo XXVIII), y que por esta misma condicién se desvive por intrigas y
chismorrerfas. Las condiciones politicas, morales y sociales de Arespa-
cochaga e Ibarburu y sus relaciones con Fago allanan las dificultades
técnicas de poner al nivel de éste, y asi al alcance del narrador, los
secretos de la corte de Carlos V.

Pero es hora de volver al comienzo de la novela para as{ terminar
este ensayo de interpretacién de Zumalacdrregui. Recordaba pédginas
atrds cémo el uso del Doppelginger contribuia de manera efectiva a
invocar esa atmosfera tupida de romanticismo propia de los afios 1830-
1840. Ahora conviene recordar que Galdés se lanza en forma sistemi-
tica y denodada a recrear ese ambiente romdntico desde el propio
pértico de su nuevo episodio. Allf estd don Adridn Ulibarri, condenado
a muerte, encerrado en una ermita, en visperas de su fusilamiento,
y llega la madrugada y la hora de su tultima confesién. Estd todo a
pedir de boca para el romdntico mds exigente. Y si la conglomeracién
de tépicos roza ya en lo folletinesco, todo ello no hace sino encajar
mds firmemente a la novela en su marco cronoldgico: noviembre de
1834 a junio de 1835 Y estas fechas justifican doblemente la conjun-
cién de elementos fatidicos, pues nos hallamos en el medio de una
plusquam civile bellum (33).

Las crueldades inopinadas y salvajes de esos afios disponen que el
honrade Ulibarri muera ante el piquete. Y todo este ambiente de
vesania se subraya por la trégica ironfa de que cuando quiere hacer
las paces con su Creador, se invierten los papeles entre confesor y pe-
nitente. Pero no nos dejemos resbalar por la facil pendiente del me-
lodrama, y reconozcamos que desde un punto de vista de técnica na-
rrativa, la imprevista confesién de Fago a Ulibarri suministra los an-
tecedentes necesarios para el debido arranque novelistico. Esa confe-
si6n es el ovillo argumental con cuyo hilo se tejerd la novela.

O sea que el aparente sensacionalismo de este comienzo de novela
se revela, al examinarlo un poco mds de cerca, como regido por un
estricto principio de economia narrativa. Nada sobra, porque lo que no
es elemento de ambientacién es urdimbre de la trama. Y ahora si es

sabido que Galdés dosifica con sabia moderacién el uso de los personajes histéricos,
en particular en primero y segundo planos; mucho mds liberal es en su uso como
comparsas. De ahi la caracteristica extraordinaria de este episodio, en que Zuma-
lacérregui aparece con tanta frecuencia en primer plano, como ya hice notar con
anterioridad. ]

(33) RobpriGUEZ, op. cit,, pp. 116-17, ve bien la interaccién de romanticismo
y barbarie en esta primera escena. Vide supra también, nota 18
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propio reparar en el hecho de que la novela se abre con una confesién
in articulo mortis, que resulta ser la de Fago, con cuya muerte se
clerra la obra. Y ese final coincide en un todo con la muerte de Zu-
malacdrregui, protagonista declarado y deuteragonista efectivo de la
obra, y son treinta y tres capitulos los que encierran todo ese ciclo y
treinta y tres fueron los afios del ciclo terreno de nuestro Sefior Jesu-
cristo. Recuerde el lector lo dicho mds arriba acerca de la canonizacién
laica de Zumalacérregul y se comprenderd mds ficilmente el simbo-
lismo numérico. No se trata en absoluto de que Galdds tratase de ha-
cer del paladin carlista una reencarnacién de Cristo, como acababa de
efectuarlo con Nazarin (1895), sino que ésta era la forma mds con-
tundente (precisamente por ser simbolica) de representar a Zumalacd-
rregui como el santo mdrtir de la causa, su apdstol, como le llama
en el dltimo capitulo (34). Don Tomds Zumalacdrregui fue el santo
guerrero, el san Fernando redivivo que sofié llegar a ser Fago (capi-
tulo XIII), juicio digno y justo de Galdés, que tan poco imparcial fue
siempre con el carlismo. Y si Zumalacdrregui fue el santo guerrero del
carlismo, es bien justo que su novela se enmarque dentro del sacra-
mento penitencial. Como se hace.

Juan BAUTISTA AVALLE-ARCE
«Euskaletxea»

Route 7, Box 18

Duxnam, N, C. 27707

(34) La reencarnacién de Cristo y la figura evangélica tienen sefialado lugar
en la obra del Galdds maduro, como se puede ver en los estudios de F. P. Bowman,
C. Morén Arroyo, A, A. Parker y R. H. Russell, todos en Anales Galdosianos, II
(1967). Pero no es ése el tema de Zumalacdrregui, sino el del Santo Guerrero, pre-
sentado con un simbolismo- heterogéneo pero adecuado.
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LOS NARRADORES EN LAS NOVELAS
DE «TORQUEMADA»

(HoMENAJE A CASALDUERO)

POR

FRANCISCO AYALA

En cierta oportunidad hube de sugerir que quienes, después de
Cervantes, escribimos novelas estamos siempre de nuevo reescribiendo
en alguna manera EI Quijote. La frase debe interpretarse por cifra;
pero si hay que entenderla asi para que sea de aplicacién a cualquier
novelista, en el caso de Galdés tiene, en cambio, un sentido muy con-
creto y especifico: literalmente, Galdés aprendié a novelar leyendo EI
Quijote (1). Por mucho que en su obra cuenten los estimulos de los
grandes novelistas europeos, Balzac y Dickens, herederos en el siglo xix
de la gran tradicién cervantina, es lo cierto que en Espafia —donde esa
tradicién habfa quedado interrumpida o, mejor dicho, no alcanzé a
establecerse— Galdés tuvo que regresar a la fuente comin para llegar
a ser —segtn lo ha calificado Ricardo Gullén en el titulo de un libro
reciente—«novelista moderno». Novelista moderno quiere decir, en
ultimo andlisis, eso: novelista cervantino. Tras la marafia de confusio-
nes y equivocos de la discusién en torno al realismo, en la que el propio
Galdés participd, aunque no de lleno, sino al sesgo, lo que se oculta
es un hecho significativo: que por fin, ya casi vencido el siglo, se
asume en la narrativa espafiola la revolucién literaria que Cervantes
habfa traido al'mundo europeo. ¢Hay que decirlo? Es sobre todo Gal-
dés quien creativamente saca las consecuencias y obtiene los frutos de
tal revolucién. ,

En lo que se me alcanza, estd todavia por hacer —y creo que darfa
lugar a un lucido trabajo de critica académica— el estudio del proceso
por virtud del cual el orbe artistico cervantino se transmuta en un
orbe artistico galdosiano (2). Deberia mostrar ese estudio, mediante el
rastreo de las huellas, cémo, a partir de la mds externa, superficial y
obvia imitacién, que a veces resulta incluso inocentona y tosca, llega

(1) «La matriz de todas las novelas del mundo», segin se dice en Napoledn
en Chamartin.

(2) Existe, sin embargo, una apreciable tesis doctoral (Don Quijote and the
novels of Pérez Galdds, de J. Chalmers Herman, Ph. D., Ada, Oklahoma, 195%)
que esboza ¢l tema ¥ retine muchos materiales textuales.
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a descubrir y utilizar Galdds los mds sutiles secretos de la refinadisima
técnica desplegada en la elaboracién de El Quijore, con una apropiacién
fecunda de recursos que, en manos de Cervantes, su inventor, sirvieron
a intenciones muy distintas, como'correspondientes a tan distinta rea-
lidad histérica. Pues es claro que si el novelista del siglo x1x los hace
suyos, no es sin adaptarlos a su individual idiosincrasia y para erigir
sus edificios imaginarios dentro de Ia problemdtica de su tiempo.

Al margen de las novelas de Torquemada, cuya relectura es base
para uno de mis cursos este afio, quisiera yo apuntar ahora algunas
observaciones a propodsito.

Una de las caracteristicas de la novela moderna o cervantina, por
contraste con la novela de tipo tradicional, es que en ella la narracién
incluye perspectivas diversas, de donde le viene una cierta y buscada
ambigiiedad, imitacién de la que presenta la vida humana misma. No
se trata ya de un relato llano, en que la relacién entre quien lo hace
y quien lo escucha o lee es unifome y siempre directa. Por otra parte,
el interés no estd centrado tanto en los acontecimientos referidos como
en los personajes, quienes tienden a adquirir autonomifa en el sentido
de prolongar su existencia, como en linea de puntos, mds alld del
cuento en el mundo exterior, dando la impresién de que dicho cuento
no fuera sino un episodio conocido entre los muchos pbsibles que jalo-
nan la carrera de una vida humana.

Para crear la ilusién poética de que sus personajes existen fuera del
texto de la novela con un despliegue vital auténomo, pone en juego
Galdés diferentes técnicas, algunas de las cuales vamos a examinar con
referencia principal a la serie de Torquemada.

Por lo pronto hallamos que, en varios, casos, inclusive el del pro-
tagonis'fa, la presencia del personaje habfa sido establecida previamente
en un plano secundario dentro de otras obras de imaginacién. El re-
curso, como es bien sabido, procede directamente de Balzac, que lo ha-
bia usado de modo sistemdtico en la Comedia Humana, por cuyos di-
ferentes cuerpos narrativos transitan, con mayor o menor destaque,
los mismos personajes. Y no hay duda tampoco de que la introduccién
y empleo consecuente y deliberado de este recurso en la literatura nove-
lesca se debe al autor de EI Quijote, cuyas dos partes no sélo lo aplican
con mayor riqueza imaginativa, sino que lo extienden hasta el punto
de acoger en sus pdginas a un ente ficticio procedénte de obra ajena:
el caballero granadino que, desde el apécrifo, irrumpe en el mundo de
nuestros Don Quijote. Cuando publica Galdés su Torquemada en la
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hoguera, ya la figura de éste habia aparecido en EI doctor Centeno
como prestamista modesto, en La de Bringas con mayores alcances, y
muy crecido en sus negocios en Fortunata y Jacinta. Al adoptarlo ahora
para el papel protagénico, inicia Galdds la narracién hablando con la
voz del autor en primera persona: «Voy a contar cémo fue al quema-
dero ¢l inhumanoy, ete. Y en el segundo pérrafo nos dird «Mis amigos
conocen ya, por lo que de él se me antojé referirles, a don Francisco
Torquemada». Indirectamente, desde el punto de vista gramatical, pero
de un modo bastante directo en la intencién, habla ahora con sus lec-
tores a proposito del personaje: «jAy de mis buenos lectores —excla-
ma—si conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tra-
tos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados como estas
inocentes relaciones entre narrador y lector!» Con esto se da por su-
puesto que, aparte del conocimiento de Torquemada adquirido por los
lectores en las obras anteriores del autor, pudieran acaso conocerlo tam-
bien en su condicién de prestamista, es decir, fuera del campo de la
ficcién literaria en que autor, personaje y lector conviven. Imagina-
riamente, se intenta sacarlos a todos ellos, incluso al protagonista, del
marco de la obra; o mds bien, si se quiere, ensanchar éste para que
dentro de él quepan a su vez el narrador y sus lectores; porque lo que
en verdad se hace es ficcionalizarlos de modo definitivo, convirtiéndo-
los en personajes imaginarios que hubieran podido ser victimas even-
tuales también cllos de los manejos del imaginario usurero.

De nuevo procura Galdds borrar los limites entre el mundo poético
y la realidad cotidiana, cuando, al dar cuenta de la viudez de Tor-
quemada, dice con leve ironfa cervantina: «Perdénenme mis lectores si
les doy la noticia sin la preparacién conveniente, pues sé que apreciaban
a dofia Silvia, como la aprecidbamos todos los que tuvimos el honor de
tratarla», etc. Ya ahf el autor invita a sus lectores a ingresar con él
dentro del campo de la ficcién; pero pronté dard un paso aun mds
resuelto con referencia a Valentinito, el hijo de Torquemada. «Dos
hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos,
y Valentinito, que ahora sale por primera vez». De él nos dird pronto
que: «No obstante el parecido con su antipitico papd, era el chiquillo
guapisimo, con tal expresién de inteligencia en aquella cara, que se
quedaba uno embobado mirdndole; con tales encantos en su persona y
cardcter, y rasgos de conducta tan superiores a su edad, que verle,
hablarle y quererle era todo uno.» Aqiu’ el autor muestra implicitamente
un conocimiento personal del muchacho, pues no se limita a exponer
sus cualidades, sino que lo hace acompafiando noticia de la impresién
subjetiva producida por ellas sobre el 4nimo del observador. Es la
preparacién para algo que va a contarnos en el capitulo II. «Un dia
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—dice—me hablaron de él dos profesores amigos mios que tienen
colegio de primera y segunda enseflanza, llevironme a verle y me quedé
asombrado. Jamds vi precocidad semejante ni un apuntar de la inte-
ligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgé de
tarabilla, demostrando el vigor y riqueza de su. memoria, en el tono
con que decfa otras se echaba de ver cémo comprendia y apreciaba
el sentido.» Ahora ya los lectores han quedado fuera, reducidos a me-
ros destinatarios de la informacién. Presenciamos una pequefia escena
en la que el autor participa directamente, haciéndose asi por un mo-
mento personaje activo, aunque con papel minimo, en el curso de
la accién. Es, por supuesto, un personaje marginal, cuya actuacién se
limita a dar noticia de algo que ha oido o a lo sumo, como en el
episodio transcrito, algo de que ha sido te:stigo presencial. Con esto,
se ha desdoblado en dos figuras de narrador: uno es el que se con-
creta dentro de la historia como una figurg mds, y otro, el autor
omnisciente que relata, en general, cosas imposibles de conocerse des-
de una perspectiva individualizada, como, por ejemplo, cuando viene
a referirnos en Torquemada en la cruz (capitulo V) el efecto que el
protagonista produce a la que llegard a ser su esposa, Fidela, cuando
por primera vez lo ve: «Tardé bastante en aplomarse delante de Tor-
quemada, el cual, acd para inter nos, le parecié6 un solemne ganso.»
El autor ha penetrado en la mente del personaje y, con actitud de
reserva (acd para inter nos: yo, autor que lo sé todo, y tii, lector, a
quien te comunico aquello que me conviene sepas), lo pone al tanto
de la reaccién causada en la joven por su visitante.

La narracién a cargo de un autor-personaje habfa sido empleada
ya ampliamente por Galdés. Los Episodios nacionales asumen la
forma de relato autobiogrifico escrito por el protagonista en los afios
de su vejez extrema, .y lo abre bajo la invocacién de un precedente
clasico. «Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscén
de Segovian, dice al comenzar Trafalgar; y ya es sabido que la for-
zada participacién del personaje relator en todos los sucesos importan-
tes de esta historia, que es la de Espafia, crea grandes dificultades
técnicas, resueltas por don Benito con mejor o peor fortuna. En EI
amigo Manso encontraremos la misma técnica narrativa aplicada con
enorme originalidad, pues aqui, el protagonista que en primera per-
sona cuenta la historia es un ente de ficcién que ha comenzado por
declarar su inexistencia. «Soy... una condensacién artistica»; «Qui-
mera soy, suefio de suefio y sombra de sombray, y desde los espacios
de la idea», «donde mora todo lo que no exister, concita la figura del
autor: «un amigo que ha incurrido... en la pena infamante de es-
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cribir novelas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la condena o mal-
dicién divina». Es otra vez €l autor omnisciente, soberano.

Ademis de este autor-demiurgo, y del narrador que participa como
personaje en la accién con un papel principal o mis o menos acceso-
rio, finge Galdds otros autores de caricter secundario al comenzar
Torquemada en el purgatorio. Vale la pena de reproducir aqui por
extenso lo que se lee en el capitulo primero de la primera parte: «Cuenta
el licenciado Juan de Madrid, cronista tan diligente como malicioso de
los Dichos y hechos de don Francisco Torquemada, que no menos de
seis meses tardé Cruz del Aguila en restablecer en su casa el esplen-
dor de otros dias... Disiente de esta opinién otro cronista no menos
grave, el Arcipreste Floridn, autor de la Selva de comilonas y laberinto
de tertulias, que fija en el dfa de Reyes-la primera comida de etiqueta
que dieron las ilustres damas en su domicilio de la calle de Silva.
Pero bien pudiera ser esto error de fecha... Y vemos cbrrobprada Ia
primera opinién en los cruditisimos Avisos del arte culinario, del maes-
tro Lépez de Buenafuente, el cual, tratando de un novisimo estilo de
poner las perdices, sostiene que por primera vez», etc. «No menos
escrupuloso en las referencias histéricas se muestra el Cachidiablo
que firma las Premdticas del buen vestir, quien relatando unas suntuo-
sas fiestasn, etc. «Ni se necesita compulsar prolijamente los tratadistas
mias autorizados de cosas de salones, para adquirir la certidumbre de
que las sefioras del Aguila permanecieron algln tiempo en la oscuri-
dad, como avergonzadas, después de su cambio de fortuna. Mieles no
las cita hasta muy entrado marzo, y el Pajecillo las nombra por pri-
mera vez enumerando las mesas de petitorio en Jueves Santo, en
una de las mds aristocrdticas iglesias de esta corte. Para encontrar
noticias claras de épocas mds préximas al casamiento, hay que recurrir
al ya citado Juan de Madrid, uno de los mds activos y al propio tiempo
mas guasones historidgrafos de la vida elegante... Llevaba el tal un
Centén en que apuntando iba todas las frases y modos de hablar que
ofa a don Francisco Torquemada {con quien trabé amistad por Dono-
so y €l marqués de Taramundi)», etc.

A la lectura de estos parrafos no es dificil darse cuenta de que Gal-
dés estd incurriendo en una imitacién bastante directa de Cervantes.
Para empezar, se refiere a un licenciado Juan de Madrid, supuesto
autor de una crénica sobre los Dichos y hechos del protagonista de
la novela. El tono de broma literaria resulta patente. Dicho licenciado
se nos presenta como figura de pergefio arcaizante introducida, con
propésitos de pura facecia, a la cabeza de una serie de personajes
andlogos: el arcipreste Floridn, el maestro Lépez de Buenafuente y
el Cachidiablo, autores de sendos libros cuyos titulos, como el del
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licenciado, suenan a trasunto de la parodia cervantina: Selva de co-
milonas y laberinto de tertulias, Avisos del arte culinario, Premdticas
del buen vestir... Un leve aire de soflama mueve esta atmésfera «cld-
sica», acerituado todavia al afirmar en seguida el autor con gravedad
burlesca: «Ni se necesita. compulsar prolijamente los tratadistas mas
autorizados de cosas de salones», etc. Estos autorizados tratadistas usan
seudénimos tan ridiculos como Mieles y el Pajecillo, y con ellos pasa
Galdés de la parodia cervantina en segundo grado a una parodia di-
recta, de mas libre imitacién cervantina, pues se¢ trata ahora, no de
calcos literarios del siglo de oro, sino de figuras pertenecientes al pe-
riodismo contempordneo: Mieles y el Pajecillo son caricatura de los
revisteros de sociedad cuyo estilo sirve a Galdés como objeto de ligera
mofa: «en una de las mds aristocrdticas iglesias de esta corten. En
cambio, «los papeles del licenciado» se mencionan como una fuente
de informacién ajena a las prensas, después de haberle caracterizado
asl: «uno de los mds activos y al propio -tiempo mds guasones his-
toriégrafos de la vida elegante, hombre tan incansable en el comer
como en el describir opulentas mesas y saraos espléndidos», que leva-
ba «un Centén [de nuevo el rasgo arcaizante] en que apuntando iba
todas las frases y modos de hablar que ofa a don Francisco Torque-
mada (con quien trabé amistad por Donoso y el marqués de Taramun-
di)», amistad ésta que lo sitGa ahora, en cuanto personaje «realy en
el campo de la realidad fingida de la novela.

Aquellos periodistas son abandonados, mientras que en la tercera
parte, capitulo primero de este Volumen,rreaparece, asumiendo su puesto,
el licenciado Juan de Madrid. De él se nos dice que «describia con plu-
ma de ave del parafso el espléndido sarao, concluyendo por pedir con
relamidas expresiones que se repitiera». Ahora el licenciado actia
como cronista de sociedad con alguna publicacién.

Por tltimo, con ocasién del banquéte ofrecido a Torquemada,
vuelve a echar mano el autor de relatos cuya fuente se supone inde-
pendiente de su propia omnisciencia. «Concuerdan —dice en el capi-
tulo VI—los diferentes cronistas de aquel éstupendo festin en la afir-
macién de que..» Se trata ahora de cronistas indeterminados: los
mismos que debfan escribir en «los periddicos de la mafiana», de
que se habla en el capitulo VII; pero en seguida aquel licenciado Juan
de Madrid, que al principio de la novela pintaba como una figura
grotesca arrancada de EI Quijote, toma cuerpo concreto (ya sabfamos que
habia trabado amistad con Torquemada) y se nos aparece asistiendo
al banquete en medio de un grupo de burlones: «Achantaditos en
un extremo de la mesa lateral, a la mayor distancia posible de la
cabecera, halldbanse Serrano Morentin, Zirate y el licenciado Juan
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de Madrid, éste con la intencién mds mala del mundo, pues prepara-
base a tomar nota de todas las gansadas y solecismos que forzadamen-
te habfa de decir, en su discurso de gracias, el grotesco tacafio, objeto
de tan disparatado homenaje.» Ahora, en vista de esto, sus «pape-
les», el centén titulado Dichos y hechos de don Francisco Torque-
mada, termina de perfilarse ante nosotros como la broma actual de
un periodista burlén (de quien, por su parte, acaba de burlarse el
autor atribuyéndole «pluma de ave del paraiso»). Mds adelante, €l na-
rrador reproduce en nota al ple de pédgina (capitulo VIII) un breve
didlogo donde escuchamos de labios del licenciado una opinién sobre
Torquemada que no coincide exactamente con el concepto en que nos
parecia tenerle. Dice asi dicha nota: «En el grupo de los criticos. Mo-
rentin: “¢Pero han visto ustedes un ganso mds delicioso?”. Juan de
Madrid: “Lo que veo es que es un guasén de primera”, Zdraie: “Como
que nos estd tomando el pelo a todos los que estamos aqui”.» El gua-
sén resulta ser, pues, no el licenciado, sino Torquemada mismo.

En la informacién acerca de ese banquete no se corformard Galdés
con las facultades de omniscencia que su condicién de autor soberano
le confiere, ni con la ayuda que puedan prestarle los periodistas. Nos
dice que: «Gracias a los diligentes taquigrafos que ¢l narrador de esta
historia llevé al banquete, por su cuenta y riesgo, han salido en letras
de molde los més brillantes parrafos de aquella notable oracién, como
verd el que siga leyendo». (capitulo VII, in fine). Con esto, vuelve el
autor a meterse dentro del dmbito imaginario en calidad de persona-
je individualizado, tomando alguna parte, aunque sea marginal, en
la accién. E] narrador ha asistido personalmente al banquete, igual que
el licenciado Juan de Madrid; y, no contento con ello, ha llevado sus
propios taquigrafos para poder ofrecer una versién textual del discurso
pronunciado por el protagonista,

Sin embargo, al reproducir este discurso (capitulo VIII) vuelve el
autor omnisciente a poner notas al pie de su texto, por el estilo de
las que siguen: «Frase aprendida de Donoso dos dias antes»; «Pro-
cura recordar un final de pirrafo que oyé en el Senado, y al fin lo
enjareta como Dios le da a entender»; «Adverbios que pescé en el
Senado el dia anterior»; «Frase tergiversada de otra que ley6 el dia
anterior en un periédico».

Por ultimo, en Torquemada y San Pedro (donde reaparecerd toda-
via el licenciado Juan de Madrid, ahora como amigo de la familia en
las e