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ANDRES BELLO EN INGLATERRA

Los afios en que Andrés Bello vivié en Inglaterra fueron de una
importancia decisiva para modelar su personalidad. El conocimiento de
lo que habia sido su vida en Caracas y, sobre todo, de sus actividades y
aficiones intelectuales antes de alejarse de su tierra natal, nos hace ver
que a los casi veintinueve afios, el joven humanista tenia ya una mente
cultivada y, sobre todo, una fisonomia espiritual claramente definida,
de forma que su persona habfa creado aquella atmésfera propia que le
hacia ser conocido y apreciado.

Pero los mismos rasgos que esbozaban su personalidad, lejos de
chocar con el ambiente y las modalidades de la vida inglesa, fueron
muy ficilmente armonizables con notas caracteristicas de ésta, de suerte
que pudo dejarse penetrar por un modo de ser tan diferente del que
correspondia a la sociedad de una provincia ultramarina, secundona den-
tro de un gran Imperio, pletérica del colorido y la viveza de hombres
de raiz latina, habitantes del trépico.

Por lo que sabemos de cémo se condujo a poco de llegar, compren-
demos que su cardcter tranquilo, ordenado y preciso, su forma de ser
nada exuberante, sus maneras correctas, su tono mesurado, no debieron
sentirse incémodos en el ambiente britdnico.

En este sentido puede decirse que Londres acentud ciertos rasgos
de su personalidad hasta dar la fisonomia definitiva a su cardcter.

Pero todavia cn otros dos érdenes puede también afirmarse que Ja
estancia en la capital britdnica, durante casi dos decenios, fue decisiva
pata forjar el Bello que aparece en la plenitud.

Uno, el orden de la vida misma, de la Jucha por la existencia. Fue el
drama intimo y personal que él vivié. No puede caber duda que, pese
a aquellas afinidades a que hemos aludido, €l contraste de Londres —y
luego veremos un poco cémo era aquel Londres del primer tercio del
siglo xIx— con lo que era su paisaje, su entorno habitual, debié ser
fuerte; pero la cosa tomé caracteres mds duros cuando se vio con el
camino del regreso cortado y teniendo que hacer frente a una realidad
llena de sombtas nada tranquilizadoras. El habia vivido hasta entonces
dentro de un medio que le era propicio, rodeado del aprecio y hasta
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-quizd, en algin momento, del halago. Sibitamente, el mundo le enseiié
su faz hosca. Supo del despego de los hombres, del olvido y el desdén;
de {a indiferencia de los otros por la triste situacién que uno padece al
volver, al final de la jornada, al refugio de sus intimidades; de la cons-
tante postergacion, pese a la entrega y competencia demostradas, por
parte de los que debfan valorar sus cualidades y tenian en su mano
premiarlas, insensibles ante el mal que engendra inevitablemente esa
actitud: Ia amargura de la frustracién. Y sobre esto —diriamos mejor que
como causa de esto, pues la rigueza hubiera espantado la indiferencia
y el desdén y le hubiera dado la posibilidad de la independencia—, la
pobreza, el temor al dia de mafiana para si y para los suyos, que en
Bello fue una obsesidn durante casi todo aquel periodo.

Peto como la vida es varia y ofrece a los hombres tan encontradas
facetas, brindé a Bello, en los dias mds oscuros, ¢l regalo de algo que
«quizd no habfa conocido en Caracas, y que también es muy formativo:
€l gozo profundo y raro que produce una mano amiga cuando nos toca
en la adversidad. Andrés Bello tuvo cetca de si almas excepcionales,
amigos sinceros, dispuestos a la ayuda y a comprender su abatimiento.

En otro orden, en el del conocimiento, Londres dio a Bello las in-
mensas posibilidades para’el estudio y el cultive de la inteligencia que
esa ciudad podia ofrecer de manera sefialada. Tuvo a su disposicién bi-
bliotecas, en particular el tesoro de la del Museo Britdnico; pudo cono-
cer personalidades interesantes y beneficiarse de la ilustracién que acom-
paiia al trato con grandes inteligencias.

Esto fue Londres para él, y nada expresa mejor este contraste de
ricas vivencias que aquellas palabras que dejé escritas para su amigo
Fernindez Madrid la noche vispera de embarcarse para América, el 14
de febrero de 1829: «... aguardo con impaciencia que amanezca —le
dice— para dejar esta ciudad, por tantos titulos odiosa para mi, v pot
otros tantos digna de mi amor».

En los diecinueve afios de Londres distinguimos tres momentos: uno,
el mds corto, va de julio de 1810 a julio de 1812. El fin de la Primera
Repiiblica de Venezuela supuso quedar sin base de sustentacién. Los
diez afios siguientes, hasta 1822, es el periodo més dificil para él y el
més desconocido para nosotros. Reconstruimos, apoydndonos en una
serie de noticias, su itinerario y adivinamos su esfuerzo y sufrimiento.
‘Cuando en 1822 comienza a prestar servicio en la Legacién de Chile,
entramos en el tercer momento, que tendrd fin con su salida de Ingla-
terra para volver a tierras americanas, Es el momento en que advertimos
va que estamos ante un hombre mucho mis completo, enriquecido por
«l estudio y la expetiencia, Pronto dard cuenta de lo que ha atesorado.
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Asi se cierra lo que con fino sentido ha calificado Rafael Caldera
«la incomprendida escala» de Bello en Londres,

1. EL DESCUBRIMIENTO DE UNA HORA HISTORICA

Los acontecimientos histdricos acaecidos en Europa desde que In-
glaterra abandoné la nevtralidad y pasé a convertirse en la cabeza y el
sostén financiero de la coalicién contra Napoledén (1 de febrero de 1793),
no podian dejar de tener repercusién sobre las Provincias Unidas de
Venezuela. Un hilo conductor establecta la comunicacién entre aquella
remota regién y los sucesos internacionales en que intervenia Inglaterra:
el intenso trdfico comercial entre la metrépoli del Imperio britanico
y las Indias Occidentales. Un 10 por 100 de la flota mercante britdnica
navegaba desde el mar de las Antillas hacia las Islas, portando en sus
bodegas los preciados productos tropicales: el aziicar, ¢l café, el cacao
y, sobre todo, el algodén. La libertad de comerciar con los puertos de
la costa espafola de Tierra Firme habia constinzido a lo largo del
siglo xvinr la aspiracién fundamental de la politica inglesa y, por tanto,
la causa principal de sus dificultades con las disposiciones tomadas por
los Borbones espaiioles. También ese comercio habia sido el vehiculo
por €l que se establecieron los vinculos entre el patriciado criollo y las
awtoridades de las islas antillanas, sometidas a la soberanfa inglesa.

En la medida en que la lucha entre Francia e Inglaterra afecté al
trifico mercantil maritimo, las ondas de esa contienda, de profundas
raices histéricas, alcanzaron a la parte del Imperio espafiol de América
més sensible a las pretensiones de las potencias europeas. El estado de
guerra existente entre Espafia e Inglaterca a partir de octubre de 1796,
s¢ hizo sentir por eso de manera mas directa sobre zonas determinadas
de la costa atlintica de los vastos dominios. Y de todas ellas ninguna
tan vulnerable como la que mira a las Ancillas. Por ¢so es tan intere-
sante el estudio de la conducia seguida por las autoridades inglesas que
ejercian su mando sobre las islas v las flotas de esa regidn maritima.

Andrés Bello, como todos los caraquefios ilustrados, vivié de cerca
esta realidad desde su primera juventud, y la gravedad de los aconte-
cimientos, que anunciaban un cambio de la siwuacién mundial, se tuvo
gue hacer para él mds perceptible desde que en 1802 se incorporé a la
Secretaria de la Capitania General, con lo que tuvo acceso a las comuni-
caciones'y documentos dirigidos al Presidente Gobernador o emana-
dos de él.

Después, cuando la Peninsula se vio envuelta en los planes estra-
tégicos de Bonaparte y el peso de la lucha se concentré en territorio:
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espaiiol forzando asi la alianza entre Espaiia e Inglaterra, la importancia
que adquirieron los dominios espafioles en América para ¢l desarrollo
de la contienda aparecié con toda claridad. Bello estuvo situado en una
posicién privilegiada para percibirlo.

El trdfico de emisarios de las juntas constituidas en Venezuela
(Caracas, Camand) o de las localidades que siguieson el partido realis-
ta (Coro, Maracaibo), se intensificd, a partir de los episodios de abil
de 1810, en direccidn a las islas que constituian los enclaves de vigi-
lancia inglesa en toda la zona: las propias (Jamaica, Trinidad, islas de
Barlovento v Sotavento) y las ocupadas durante la guerra (la holandesa
Curagao, las francesas Guadalupe y Martinica y las danesas islas Vir-
genes).

Unos, los realistas, tenian a su favor la condicién de aliada de Es-
pafia {rente a los franceses adoptada por Inglaterra desde 1808, Los
otros, los patriotas, la inclinacién que desde hacia afios habia mosttado
el Gobierno britdnico a favor de la independencia de los dominios
espafioles, con la vista puesta en la obtencidn de la libertad del comer-
cio. Las ¢ircunstancias de la lucha contra la Francia de Napoledn en 1810
determinaron que la postura adoptada por el Gobierno inglés frente
a la disputa entre Espafia y los patriotas hispanoamericanos fuera la de
la neutralidad, con el objetivo principal de no indisponerse con una
u otra de las partes en conflicto. De ahi que las instrucciones emanadas
-de Londres cuidasen mucho evitar cualquier medida que pudiera im-
plicar el establecimiento de relaciones formales con las juntas revolu-
cionarias. Pero los funcionarios britinicos en la zona, gobernadores
coloniales y oficiales de la flota, no siempte adoptaron una politica en
consonancia con las instrucciones de su Gobierno y actuaron trasluciendo
su inclinacién favorable ora a los realistas, ora a los patriotas. Lo que
produjo disgusto en el Secretario de Estado para la guerra y las colo-
nias, lord Liverpool, que incluso se vio en la necesidad de destituir
a algiin alto funcionario por la repeticién de desafortunadas actuaciones,
tal es el caso de Layard, gobernador de Curacgao, ocupada por los ingle-
ses desde 1807.

El historiador inglés D. A. G. Waddell ha estudiado con detalle
cémo las actitudes britdnicas en la zona variaron de funcionario a fun-
cionario v segin los tiempos. «Podtia sugerirse —dice— que no se
podia esperar que los gobernadores coloniales, quienes cran a menudo
aristéeratas u oficiales militares de rango, sintieran mucha simpatia por
movimientos que persiguieran la independencia colonial o por cualquier
subversién del orden establecido, mientras que los oficiales navales per-
tenecfan a un servicio menos exclusivo socialmente. Pero probablemente
fueron mds importantes los estrechos contactos que la Armada tuvo con
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la comunidad mercantil, la cual generalmente acogié la independencia
sudamericana como una gran oportunidad comercial» ',

En cualquier caso, contemplada la situacién internacional desde aque-
lla regidn, importante, pero alejada del epicentro de la gran conmacién
que ponia fin a toda una época, no era ficil medir el alcance de lo que
estaba ocurriendo. La realidad del incontenible movimiento hacia la
emancipacion era tan inmediata, que no permitia ver que esa realidad
era sélo uno de los fendmenos en los que se manifestaba la gran mu-
tacién del mundo que vivian los hombzres de aquellos tiempos.

Pero Bello iba a verse transportado al centro mismo del escenario
politico de aquella hora histdrica. La ocasidn precisa de la salida de
Catacas de la mision de la que formaba parie tiene relacién con ese
trafico de emisarios enviados a las islas bajo dominio inglés en busca
de ayuda. El almirante sir Alexander Cochrane decidié que el bergantin
Wellington zarpara con destino a Cumang y La Guaira para recoger alli
los pliegos y representantes que las juntas quisieran hacer seguir a In-
glaterra. El navio sali6 de Barbados ¢l 18 de mayo de 1810, tocé pri-
mero en Cumand el 22 y continé a La Guaira el 29, Cuando llegé
a este puerto el 31, quizd por noticias llegadas por tierra, los preparati-
vos de la misién estaban avanzados 2. El Secretario de Relaciones Exte-
riores de la Junta Conservadora, el inteligente Juan Germén Roscio,.
impulsé la iniciativa de enviar varias misiones al exterior {Cundinamarca,.
Estados Unidos e Inglaterra) para gestionar el apoyo a la causa de los.
pattiotas. Para la mds importante —la que tenia como destino Londres—
se designé a Simén Bolivar y a Luis Lopez Méndez. Todo se dispuso-
ripidamente. El dia 1 de junio se redact$ la carta dirigida por la junta
al soberano inglés, Jorge III; las instrucciones se fechan al dia siguien-
te; el 4, los comisionados designados solicitan de Roscio por escrito:
que se autorice a Andrés Bello para acompaiiarles en la misién, a lo que
accede aquél en oficio datado al dia 5. La Gazeta del dia 8 anuncia la
salida de la misién. El Wellington zarpd ¢l 9 de junio.

Desde Londres, lo que Bello pudo conocer no eran ya las consecuen-
cias del conflicto europeo en una zona neurdlgica de la periferia, sino
los mecanismos internos de la politica de aquella potencia que dirigia
la guerra contra el Impetio continental formado por Napoledn a golpe
de victorias militares, Y también el cilculo con que el Gabinete britd-
nico obraba en sus relaciones con Espaiia.

Durante diecinueve afios, desde aquel observatorio privilegiado, An-

I Vid, Davip Atan GlLsour WapnrLL: «Las relaciones bririnicas con Veneruela, Muoeva Gra-
nada ¥ la Gran Colombia, I810-1829, Segunda parte; En las Amtillase, en el volumen Belle v Lon-
dres, 1, Fundacion La Casa de Bello, Caracas, 1980.

2 Con focha 28 de mayo Simdn Bolivar babia otorgads un poder ¥ temade disposiciones para
sa gusencia del pais,



dtés Bello asistié a la sucesién de los grandes acontecimientos histdricos
que cerraban una época de las relaciones internacionales e iniciaban una
nueva ordenacién de la sociedad de los Lstados: las sucesivas coalicio-
nes, la derrota teas el desastre de la campaia rusa (1812), la abdicacién
de Bonaparie (4 de abril de 1814), la determinacidn de los nuevos
limites de Francia (Tratado de Paris de 30 de junio de 1814); la sor-
presa de los Cien Dias; la definitiva derrota de Waterloo (marzo a junio
de 1815); el Congreso de Viena y la serie de aquellos otros con que la
Santa Alianza queria imponer el nuevo orden europeo; el comienzo de
la descomposicién de la Sublime Puerta, anunciada pot la revolucién
liberadora de Grecia; en fin, el agotamiento del sistema sustentade por
el legitimismo y ¢l auge de las nacionalidades, que iban a dar su fiso-
nomia propia a los nuevos tiempos.

Afos densos de acontecimientos gue marcan una época histdrica. Y
al fondo, la independencia de Hispanoamérica, de sus pueblos ameri-
canos, a los que desde la lejania contempla en su unidad sustancial
y que él convierte en el eje y Gltimo objetivo de todo su esfuerzo inte-
lectual. '

2. POBREZaA Y DIGNIDAD

El bergantin Wellington llegd a Portsmouth el 10 de julio, después
de un mes de navegacién, y al dia siguiente los comisionados se trasla-
daron a Londres. Inmediatamente se pusieron en contacto con el Minis-
tro de Relaciones Exteriores, lord Wellesley. La primera entrevista se
tuvo el 16 de julio, 1a wltima fue el 9 de septiembre. Terminada la nego-
ciacién, se acordé que Bolivar regresaria a Venezuela y que Lépez Mén-
dez y Bello quedasen en Londres.

En efecto, Bolivar zarpé el 21 de septiembre en el navio de guerra
Saphire, que el Gobierno inglés puso a su disposicidn. Decidido tam-
bién el regreso de Francisco de Miranda, éste puso sus papeles y equi-
paje en el mismo buque, pero como Inglaterra queria evitar dar cualquier
impresién de su aprobacién oficial a tal viaje, embarcé dias después en
un paquebote regular,  luego de haber notificado de su propdsito al
Ministerio brit4nico, a lo que éste no dio respuesta .

Precisamente en casa de Francisco de Miranda, en 27 Grafton Street,
quedaron viviendo Bello y Lépez Méndez hasta probablemente mediados
de 1812, Aquella casa se habia constituido en un punto de reunién de
los hombres que, atraidos por la personalidad del brillante y culto cara-

3 Estos matizados detalles de la polftica [ondinense se perdfan a travds del ocfano, ¥ cvando

Mitanda se trasladé desde Curagao -a La Guaira lo hizo cn un bareo de gucrra puesto 2 su dispo-
siclén por el gobemador Layard, lo que enfurecié a lord Liverpocl.
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quefio, simpatizaban con la independencia de la América espafiola. Las
instrucciones preparadas para los comisionados por la junta de Caracas,
prevefan el encuentro con Miranda y tenfan en cuenta los inconvenientes
que pudieran seguirse para la misién del contacto con quien no sélo era
mirado con cautela en Venezuela, sino en la misma Inglaterea, y desde
luego por las autoridades espafiolas, a las que de ninguna manera queria
irritar en aquellos momentos el Gobierno ingiés.

Una vez en Londres, no sélo eniré Miranda en contacto con los tres
enviados de la Junta, sino que se convirtid en su guia. En su domicilio
se reunieron y alli se conversaria de la estrategia con gue debian ser
orientadas las dificiles negociaciones. No es diffcil imaginar lo que serfan
aquellas reuniones en que se encontraron frente a frente las tres figuras
claves de la América que nacia, Miranda, Bolivar y Bello, enmarcados
en aquel ambiente que el primero habia sabido crear con los recuerdos
de sus viajes y, sobre todo, con la famosa biblioteca que reunié pacien-
temente durante afios. Pi Sunyer, que nos ha dejado un evocador estudio
de la historia de esa casa, nos habla que el 19 de julio —recién llegados
los enviados de Caracas— se sirvié un té en las salas de la casa de
Grafton Street con numerosa y lucida asistencia. «Una fiesta brillante,
de intencidn patridtica y politica, que viene a ser como el dltimo destello
de los afanes y labores de Miranda en Londres» .

Después de la partida de Miranda todo continué igual en la casa,
custodiada por la fiel Sara Andrews, acompafiada de los dos hijos,
Leandto y Francisco.

Mediado 1812 llegaron a Londres las noticias de los desastres que
habian puesto fin a la Primera Repiblica, Con ellos, la prisién del pro-
pio Miranda.

Lépez Méndez v Bello se separan buscande cada uno su propio aco-
modo. El primero era hombre de fortuna, aunque quedarfa arruinado
en los afios siguientes al comprometer sus propios bienes en la ayuda
a la Independencia, hasia llegar a conocer la prision por deudas.

Para Bello se inicia el periodo oscuro y més duro de su estancia en
Londres, los afios en que, como dice Rafael Caldera, «todo es inviernos.

La casa de Miranda estaba situada en el Soho, una zona limitrofe
a la City que hasta el siglo xvin1 habia sido puro campo. Después del
gran incendio de 1666, comienza la expansién del casco urbano fuera del
recinte de la «Milla Cuadrada», v el Soho se fue incorporando a Lon-
dres; la iglesia de St. Patrick, levantada en 1793 por el reverendo
Patrick O’Learly, donde fueron bautizados los hijos de Miranda v fue
parroco el famoso padre Viscardo, era un punto de referencia. En 1756,

4 Vid. Careos Pr SunvRR: E} archive y la casa de Mirands, 3.* ed., Instituto de Eswudios His-
téricos Mirandinos, Caracas, [969, pdg. 89,
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la poblacidn de Londres habia desbordado 1a City, que perdié su cardc-
ter residencial para convertirse en ceniro comercial, bancario v sede de
las Corporaciones. El trifico mercantil impulsé la instalacién de mue-
lles y almacenes a lo largo de las dos orillas del Témesis, y el trazado de
plazas y calles dilatd el perimetro de una ciudad habitada no sélo por
los ingleses, sino también por los emigranies, que ya entonces acudian
en gran nimero a apifiarse en la capital del Tmperio. Fse afio se iicid
la construccién de una carretera (The New Road) desde Tottenham Court
Road hasta Battle Bridge, y esto facilitd la rdpida construccion de casas
y calles en el distrito de St. Pancras, una zona de tierras que pertene-
cieron a un monasterio cartujo y que, después de haber sido incautadas
por la Corona, fueron donadas a comienzos del siglo xviin al alcalde de
Londres, La construccién dentro del distrito no fue ordenada. La crisis
financiera determiné que muchos lotes de terreno se vendietan a bajo
precio, y la especulacion del suelo estimulé una urbanizacién andrquica
y pobre, en la que vino a alojarse una gran variedad de emigrados,
griegos, franceses, irlandeses, a la que se sumd, ya en los comienzos del
siglo X1x, la afluencia de los espafioles e hispanoamericanos.

Este era el barrio de Somers Town, al que fue a alojarse Andrés
Bello cuando abandoné la casa de Miranda. Su primera direccién cono-
cida fue 6, Poland Street. La hallamos en una carta de Blanco White,
datada en 1814. Pero sus cambios de domicilio se hicieron frecuentes,
sintoma de la inestabilidad de su vida. Pedro Grases habla de once
direcciones diferentes, pero claramente establecidas sélo hay cuatro.

Todas nos sitdan a Bello en un Londres suburbane, de gentes de
escasos recursos, pero sobre todo los ptimeros domicilios corresponden
a una zona realmente pobre, que contrastaba con el Londres al que
pertenecian las gentes con las que o tuvo relacién —como James Mill
o el doctor James Moore, hermano del general Moore, muerto en la
batalla de La Corufia— o supicron de él y le socorrieton a distancia
—como el refinado biblisfilo lord Holland o el anticuario y diplomdtico
W. Richard Hamtlton.

Londres era una ciudad de 800.000 habitantes, llena de contrasres,
con separaciones sociales muy rigidas, en las que el refinamiento de una
clase culta vy exclusiva coexistia con el hacinamiento miserable de una
poblacién en la que ¢l crimen y ¢l vicio eran dominantes. Es el Londres
de Dickens, en el que los siniestros recinios de King’s Bench o de
Wood Street Compton (las cdrceles para los deudores) eran la amenaza
permanente para los desheredados de la fortuna ®.

S Una admirable descripcidn del Londees del tiempo de Bello ha side dada por Mimam Bramce
FoupoNa en su estudlo «El Londres de Andrés Bellos, en Bello ¥ Londres, I, Fundacién La Casa
«e Bello, Caracas, 1980, pdgs. 177-196.
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Como los sueldos que de manera més bien irregular envié el Go-
bierno de Venezuela hasta 1812 cesaron a partir de entonces ¢, Bello
buscd la manera de sobrevivir, siguiendo la sugerencia de Blanco White,
dando clases de espaiiol y francés. En una carta suya a Pedro Gual de
varios afios después (14-VIII-1824), él mismo recordd esto y aludié
también a haber trabajado llevando la correspondencia en espafiol en
una casa comexcial, sin mayores precisiones,

Pero desde esa primera hora de inseguridad quiso volver a América,
para escapar de aquella ciudad en la que se encontraba perdido como un
ndufrago. En 1813 parecia que la suerte del movimiento emancipador
estaba echada, y la presidén que debié esto ejercer sobre ¢l explica sobra-
damente el memorial que el 31 de junio de 1813 dirigié al Consejo de
Regencia por medio del embajador de Espafia en Londres, conde de
Ferndn Nufiez. Este lo remitié al Supremo Consejo, con sede en Cddiz,
¢l cual decidié el 28 de julio oir ¢l parecer de don Domingo de Monte-
verde, elevado a la Gobernacién y Capitania General de Venezuela
desde la capitulacién de Miranda. Bello solicitaba acogerse al beneficio
de la amnistia proclamada en Caracas y petmiso «para regresar a cual-
quiera parte de los dominios de S. M. o a la que V. A, tenga por
conveniente...» . Pero la comunicacién de la Regencia, dirigida a Mon-
teverde, no pudo llegar a su destino porque el 7 de agosto Bolivar en-
traba en Caracas y el capitdn general hubo de refugiarse en Puerto
Cabello, Bello, como los demds hispanoamericanos, recibieron las noti-
cias del cambio en Caracas como el anuncio de una recuperacién de su
situacién normal, Vivia, sin duda, muy modestamente, pero debié ha-
berse sentido con alguna esperanza.

En el corto periodo que va de la retirada de Monteverde a la caida
de la Segunda Repiblica con la entrada en Caracas del jefe realista José
Tomds Boves (julio de 1814), Bello debié vivir en pura expectacion de
las noticias que con distancia de uno o dos meses de retraso le trajan
las incidencias de la lucha lejana. También debié sentirse con cierta
seguridad, pues a pesar de sus estrecheces contrajo matrimonio: en mayo
de 1814 casé con Mary Ann Boyland, una muchacha de veinte afios, de
origen irlandés y, sin duda, de familia muy modesta.

Aunque M. L. Amundtegui dice que al principio de este periodo

¢ En visperas casi del desastre de 1812, en carta de 10 de marzo, Juan Germdn Roscio cscribia
a Bello: «Por las cases de relaclones mercantiles de Whason, hemos dirigido cuanto ustedes necesitan
para pagar lo que dsben, ¥ pata sostenerse en esa corte hasta su retirada, gue se aproximas. Repro-
ducida fntegea en M. L. AMUNATEGUL: Vida de don Andrés Bello, Santiage de Chile, 1952, pig. 33.

? Este documento fue localizado en 1950 en ¢l Archivo Je Simancas y en el Histdrico Nacional
de Madrid. Ha side publicade repetidas veces: Mario BRICES0 IRAGORRI, ¢n Ef Usiversel, Caracas,
1953; Angel Grisanti, Bello ¥ Vargas en relacién con esenciales problemas de cultura ¥ la polltica
durgnte la colonia v la independencia de V) la, y GUILLERMO Morin en E! libro de la fe,
Madrid, 1955, v lo ha estudiado HEcTor Garcfa Cnuecos en su articulo «Andrés Bello y su afecto

por Américas, La Esfers, Caraces, 3)-XI.36 (reproducido en el Sexto Libro de la Semans de Bello
en Caracas, 1957),
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recibié Bello una ayuda del Gobietno britdnico, no ha podido ser esta-
blecido documentalmente ®, Sin embargo, si la recibié desde 1 de junio
de 1814 y durante un afio, del Gobierno de las Provincias del Rio de la
Plata y gracias al diputado de éstas en Londres, don Manuel de Sarratea.
El propio Bello, en carta dirigida el 3 de agosto de 1815 a aquel Supremo
Gobierno de la Plata, dice que fue €l quien «instruido de la situacién en
que me hallaba, me manifesté (lo que habfamos sabido ya por otros
conductos) que las intenciones del Gobierno de Buenos Aires, luego que
llegd a su noticia la ocupacién de Caracas, habian sido enviar algunos
socorros a don Luis Lépez Méndez y a mi; y crefa corresponder a sus
deseos anticipindose a favorecerme, y haciéndome a nombre del expre-
sado Gobierno la asignacién de 150 libras esterlinas al afio, lo cual
empez4 a corxer el 1 de junio de 1814» °. Es un ejemplo de 12 solidaridad
que las luchas emancipadoras en todo el territorio de la América espa-
fiola cted entre los hispanoamericanos en Europa.

A comienzos de ese afic se supo en Londres que Bolivar habia to-
mado Bogotd y habfa puesto fin a la separacidn entre los gobiernos de
Tunja y Cundinamarca. Esto podia ser presagio de una campafa favo-
rable 2 la emancipacién de Venezuela. Vuelve a intentar el regreso
a tierra americana, El 8 de febrero de 1815 escribia al Sectretario del
Gobierno de Cundinamarca pidiendo su proteccién para poder trasla-
darse a Nueva Granada, pero la comunicacién ¢ayé en manos del general
Morillo cuando el jefe espafiol habia llegado a Bogotd y Bolivar partido
para Jamaica, Esta evolucién de la situacién americana explica que,
insistiendo en su deseo de abandonar Eutopa y viendo la favorable dis-
posicién del Gobierno de las provincias de la Plata, escribiera la men-
cionada carta de 3 de agosto de ese afio en peticién de «los socorros
necesarios para mi embarque y traslacién a ese pais».

Su vida en Londres debid ser entonces sumamente precaria. El 30
de mayo de 1815 habia nacido su primer hijo, Catlos, y la incertidumbre
por su falta de medios se agudizé. No tenemos muchos datos, pero la
correspondencia de Blanco White (cartas de 30 de diciembre de 1815
y 5 de enero de 1816) evidencia que habia acudido una vez mds a su
amigo, y éste, siempre dispuesto a la ayuda, movié sus influencias cerca
de la poderosa familia de lord Holland. La gestién tuvo éxito y Bello
consiguid una ayuda, cuyo importe desconocemos,

Pero hay datos suficientes para juzgar que con deudas y apremiado
por las necesidades, Bello se debatia en dificultades. A fines de ese afo
Wob. ¢it., pig. 89. Sobre esto patece gue la sltuacién signe sienda la mismz que nos dio
PEDRO GRASES en nota 2 su estudio «La Argentina en los afios Iondinenses de DBellos, en Fstedios

sobre Andrés Bello, 11, pég. 109, es decir, los nombres de Ldper Méndez y de Bello no aparecen

en los papeles del Public Record Office, de Londres, entre aguellos que recibieron subsidios del
Gobierno britdnico.

? Bl zexto integto de la carta en el trabajo de P. Grases citado en la neta anterior, pig. 104
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se traslads con su familia a una vivienda humilde en el suburbic de
Somers Town (15, Eveshams Building). En esa época es cuando se suele
situar, sin demasiada seguridad, su aceptacidon del encargo que le propu-
siera James Mill, consistente en descifrar unos manuscritos de Jeremias
Bentham, de dificilisima lectura. Pero, en cambio, tenemos la prueba
de que acepté en 1816 otra tarea penosa: la correccidn de una traduc-
cién espafiola de la Biblia y la comparacién de las versiones del padre
Scio y del obispo Amat. Alli voles Bello sus poderosos conocimientos
de latinista '°.

Nada es mds expresivo, sin embargo, para atisbar la situacién real de
Bello que las cartas de su protector incansable, Blanco White:

«Hablé a Murphy ayer, y estoy scguro de que si €l se hallara en la
situacién gue antes, tendria usted al momento un medic de soscgar su
inquietud v vivir decentemente hasta mejores tiempos. Pero a fala de
esto me manifests el mayor interés por usted; pensé en una porcién de
gentes gue acaso pudiesen datle a usted empleo; y me sugirié una pet-
sona, a quicn acabo de escribir sobre el asunto con cuanto empeiio soy
capaz. Es un comerciante correspondiente de mi padre. 5i éste no puede,
se acudird 2 otto que Murphy ha pensado. En fin, se hard cuanto el mds
vivo deseo de sacar a usted de su apuro pucda dictarnos.»

Los esfuerzos del amigo dieton algiin resultado. El 23 de octubre
de 1816 le escribe de Holland House para decirle que el Subsecretario de
Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores, William Richard Hamilton,
querfa encargarfe unas lecciones ', Asi obtuvo ser tutor de los hijos de
este diplomitico y politico, perteneciente a una distinguida familia, fa-
moso por haber enriquecido el Museo Britdnico con piezas arqueolégi-
cas procedentes de Egipto v Grecia. Este empleo significé para Bello
una tranquilidad durante algin tiempo —comprendia sueldo, casa v co-
mida—, y segin Amundtegui fue determinante de que no sc resolviera
a «aceptar el ofrecimiento que el Gobierno de las Provincias del Rio
de la Plata le hizo el 15 de noviembre de 1815», aunque la diferencia
de fechas no abona esta hipdtesis.

Aungue su situacién econdmica habia mejorado —en 1818 se mudd
a 18, Bridgewater Street, donde por primera vez no estd en condiciones
de realquilado—, afios después pasd, en esa casa, por la prueba mds dura
de su periodo londinense: Mary Ann muere el 9 de mayo de 1821. Esta
pérdida sumié a Bello en una profunda crisis de abatimiento, que afectd

10 E] origen de este trabajo estuvo en la peticidn que con tal fin formuld ¢t conservador del
Museo Britdnice, Mc, Blair, al espafiol José Maria Fagoaga, que también viviz en Londres cxpa-
triado desde 1815, Conocedor de la preparacidn latipista de Bello, 1o tresladd la peticidn en cartz
de 31 de julio (teproducida intcgra pot AMUNATEGUL, en ob, cit., pdg. 101), dindole la dircccidn
He Mr. Blajr, qulen, semin afirma Feliu Cruz, va habla utilizado sus servicios pare caralogar los
manuscritos espafioles de la Bibliotecs.

it La carta en M. L. Awumkreaur: Qb. cir., pig. 9.
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incluso a sus convicciones religiosas y le hizo atravesar probablemente 12
més honda depresion espiritual de su vida 2.

Ademds, pata entonces habia terminado su trabajo de tutor de los
hijos de W. R. Hamilton, a los que habia preparado para la Universidad.
En 1820 ha vuelto a caer en la necesidad de resolver su situacién con
trabajos sin aliciente y mal pagados: se encarga de la correspondencia
de la firma Gordon, Murphy and Co., gracias a una gestién mds de
Blanco White.

Su situacién, no obstante, serd otra a partir de mayo de 1822, Se
cierra el largo decenio de inseguridades y de sombrios presagios, que
tanto le torturaron. En el cambio interviene quien va a ser otro de los
grandes amigos de aquellos afios, el guatemalteco Antonio José de Iri-
satri, que estaba encargado como ministto plenipotenciario de la Lega-
cién de Chile en Londres y con el que se habia relacionado unos afios
antes, hasta crearse entre ambos una entrafiable amistad. La carta de
Bello en que cuenta a Irisarri su situacién y le pide un puesto en la
Legacién ¢s de 18 de marzo de 1821. Irisarri no pudo atenderlo de
momento, pere el 22 de mayo del afio siguiente le anuncia desde Paris
que estd en condiciones de ofrecerle, con cardcter de interino, la secre-
tarfa de la Legacién,

Desde ese momento se inicia para Andrés Bello una nueva situa-
cién. Hasta que sale de Inglaterra ejerce funciones diplomdticas. En
la Legacién de Chile permanecié hasta noviembre de- 1824, en que fue
designado para el mismo puesto en Ia Legacion de Colombia.

Ese mismo afio conttajo segundo mattimonic con Isabel Antonia
Dunn, veintitrés afios, probablemente también de origen irlandés. Seria
la compafiera el resto de su vida y ain le sobrevivird ocho, En 1825 se
traslada al que serd su dltimo domicilio en Inglaterra: 9, Egremont
Place.

Las dificultades con que tuvo que enfrentarse en esos afios fueron
de otro cardcter y estdn relacionadas con sus superiores y su trabajo
en las Legaciones.

Corresponde tratatlas luego, al ocuparnos de su accién diplomatica;
pero si hemos de decir aqui, al finalizar este bosquejo de su itinerario
durante este periodo, que al atravesar tan dificiles afios, Bello supo
hacer frente con dignidad a su pobreza, su cardcter se curtié y proba-
blemente se hizo més ostensible aquella actitud reservada que sus pro-
pios dilectos amigos observaron en él. Se apoyé en la amistad, de la
que tuvo opottunamente raros ejemplares a su lado, y la pobreza y la

12 Bl 10 de enero de ese mismeo afo habiz mucrto tambidn su tercer hijo, Juan Pablo Antonic,
anhtes de cumplir un afio. Era ¢l primere de la lasga scrie que veria desaparecer a fo largo de su
wida,
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inseguridad resaltaron mds, como en seguida veremos, su tesén para
encontrar en el estudio refugio frente a la dura realidad.

Su encuentro con Irisarri serfa providencial, porque él le abriria el
camino que debia conducirie a Chile.

3. La AMISTAD COMO SALVACION: HOMBRES Y LIBROS

Para poder valorar lo que supuse su quehacer intelectual durante
los afios de Londres es necesario, ciertamente, conocer su circunstancia
humana. Apreciada en su conjunto, con sus momentos de bonanza y
tempestad, de esperanza y de depresidn, estamos en condiciones de es-
timar adecuadamente todo el mérito del esfuerzo de su mente y de su
capacidad de trabajo; la vocacién investigadora y la intensidad con que
se entregd al estudio. La historia de sus caminos intelectuales es, en
verdad, un formidable espectdculo.

Pero entre lo que en él fueron los afanes de cada dia y la realidad
de su mundo interior —pensamiento y sentimientos— encontramos lo
que fue su punto de apoyo, su refugio frente a las adversidades: la
amistad como salvacién. De unos hombtes —unos pocos— y de los
libros, siempre fieles.

En las tres etapas de su vida nunca fue esto tan cierto como en la
que vivié en Inglaterra.

Merece la pena detenerse un momento.

Los amigos lejanos

Quizd muchos se dijeron sus amigos en los dias de Caracas, cuando
era un poeta conocido, proximo al capitdn general. Aquellos que pasca-
ron con él a la sombra del samin prodigioso. El los tuvo presentes
cuando compuso su Alocucion a la poesia, y dejé los nombres de los
de mis aciago destino prendidos en las estrofas del poema, como aquel
Javier Ustdriz, compafiero de afanes y tertulias.

Pero cuando se alejé de su patria lo siguieron con el pensamiento
dos muy sefialadamente: Juan Germdn Roscio y Juan Robertson.

El primero no esperé que Bello llegara a su destino, y mientras na-
vega éste le hace seguir una carta que serd la primera gue leerd en
Londres. «Nada hemos sabido de usted y compaiia desde que zarparon
de La Guaira. Ahora que sale para Londres la corbeta Guadalupe, su
capitdn Head, aprovecho la ocasién de manifestarle el desco de feli-
cidad de su viaje y de la comisién.»

Y se despide con estas palabras en que se revela toda la estima in-
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telectual que Bello habfa ganado entre los mds clarividentes de sus com-
patriotas: «Ildstrese mds para que ilustre a su patria.»

Juan Germdn Roscio era doce afios mayor que Bello, Alumno como
él de la Universidad caraquefia, se gradué en Derecho Canénico y Civil
y dejé siempre evidente una completa formacién juridica que supo
poner al servicio de la causa de los patriotas. En sus cartas a Bello
de 10 y 24 de septiembre de 1810 —proximidad de fechas que habla
por si sola— se contiene una argumentacién a favor de la constitucién
de las Juntas, en un todo coincidente con la que se contenia en ¢l dic-
tamen de la Universidad de Sevilla de 1809, para legitimar la que los
espaiioles habian formado en esa ciudad, y desde luego basada en la
doctrina suareciana de la traslacién de la soberania.

Hay que tener en cuenta que, ademds de su amigo, Roscio era el se-
cretario de Relaciones Exteriores de la Junta Conservadora constituida
en Caracas, y sus palabras vienen a ser como instrucciones para funda-
mentar la justificacién de la Junta de la que los viajeros eran comi-
sionados,

La comunicacién epistolar con Roscio no sélo permitié a Bello te-
ner noticias de los suyos, pues el politico no olvidaba nunca que su
amigo lo necesitaba —«en su casa no hay novedad» es una frase que
repite antes de la despedida—, sinc que también le tuvo informado
de los acontecimientos que se sucedian en Venezuela en aquellos prime-
ros confusos pasos de la vida independiente. En este orden, la carta de
Roscio de 9 de junio de 1811, cnormemente extensa, tiene todo el ca-
racter de un documento histérico de primera importancia. En ella rela-
ta todas las incidencias que se siguieron a la irrupcién de Miranda en
la vida de la llamada Primera Repiblica. Carta dura para el Precursor,
que no dejaria de constetnar a Bello, ganado a 12 admiracién de Fran-
cisco de Miranda, en cuya casa vivia al recibirla.

La dltima carta de las scis que se han conservado de Roscio a
Bello ' precede en unas semanas a los trdgicos sucesos que determina-
rfan la entrada de los realistas en Caracas. Roscio fue preso, trasladado
a Cddiz y, finalmente, recluido en ¢l presidio de Ceuta. Dos afios des-
pués logré evadirse y pasar a Jamaica y de alli a Filadelfia. Volvié a in-
corporarse a la vida politica de su pafs en 1818, y se esforzd en preparar
la organizacién juridica de la Gran Colombia durante unos afios de gran
convulsién politica. Le sorprendié la muerte ¢l 13 de marzo de 1821,
cuando se debatfa por estructurar el nuevo Estado.

El que hemos llamado decenio oscuro del tiempo de Bello en Lon-

13 Todas ellas fueron dadas a conocer por M, L. AMuniTEGUN al incluirlas Integras en sn Vida
de don Andrés Bello: 1a de 29-V1-1810, en pig. 58; la de 10-1X-1810, cn pdg. 59; Ja de 24-1X-1810,

en pdg. 61; la de 9-VI.181L, en las pdgs. 68 a 77; la de 31-VIL-18L1, en pdg. 77, ¥ la de 10-I11-1812,
en pig. 83,
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dres (1812-1822) no pudo, al patecer, recibir el consuelo de esta lejana
amistad. Recordaria sus grandes cualidades civicas en la Alocucion a la
poesia y le llamé «amigo fiel», como Roscio encabezé siempre sus car-
tas con un invariable «Mi amado Bello»,

El otro amige que hace llegar a nuestro hombre su afecto en los
primeros tiempos de su estancia en Londres fue John Robertson ™. Su
relacidn se inicié en los afios en que el caraquefo era funcionario de la
Capitanfa General. Era un militar anglo-canadiense que en 1804 habia
formado parte del cuerpo expedicionario britdnico que ocupé Surinam
y parte de Ja Guayana holandesa, pero que tres afios después abandoné
el ejército y fue designado secretario del Gobierno de Curacao. Cuando
partié de Inglaterra para este destino, el Gobierno de William Pitt,
tras el interludio de Amiens, concentraba todas sus enetgias en la lucha
contra Napoleén. Con este fin planed la operacién de la ocupacién de
determinadas paries de los dominios espafioles en América, a fin de
impedir que pudieran caer en manos de Francia. Arthur Wellesley pre-
paraba con ese objeto una expedicién militar desde febrero de 1807,
y los hombres y los perirechos de guerra se reunfan en el puerto de
Cork. Aquel mismo ado, Inglaterra, con ese fin, conquistaba Curacao.
Tal es el clima reinante en Inglaterra cuando Roberison parte pata su
nuevo puesto; pero cuando desembarca, en junio de 1808, la situacién
ha cambiado. El levantamiento del pueblo espafiol ha convertido a
Espaiia en aliada de la Gran Bretana contra Francia., Como consecuen-
cia de la nueva situacidn, y para neutralizar la accién de los emisarios
franceses, el nuevo gobernador de Curacao, Cockburn, se apresuré a
establecer contacto con el capitdn general Juan de las Casas. En esas
negociaciones le cupo a Bello un papel importante, y la continuacién
de esta politica es fo que llevd a Robertson a Caracas. Su misién tenia
un propdsito comercial: fomentar el trifico entre Gran Bretafia v los
puertos de Tierra Firme, logrando una importante reduccidn de los de-
rechos arancelarios que lo frenaban, Y tuvo pleno éxito.

En esa ocasién se conccieron Bello y Robertson. La visita del inglés
y sus consecuencias dieron motivo al extenso informe, de fecha 19
de noviembre de 1808, en que el capitdn general daba cuenta a las
autoridades peninsulares de lo tratado. El borrador que se conserva
estd escrito de pufio y letra de Bello . Es un documento extenso en el
que s¢ hace una descripcién detallada de la situacién creada en el co-
mercio de aquellas provincias por causa de la guerra y se razona la con-

1 [g obra mds importante sobte esta figura es ta de Carwos Pr Sunvew: El geweral Juan Ro-
bereson, un procer de la Independencia, Caracas, 1971, Tambiln la ha estudiado SPeRGIo FENANDRZ
LARRAIN et ¢l cap, IT de su obta Cartas g Bello en Londres, Ed. Andrés Bello, Santiago e Chile,
1968,

15 Recogido en el vol. XIX de las Obras Completas, ed. de Caracas, 1957, pégs. 61 y ss.
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veniencia de la reduccidén arancelaria para impulsar el trdfico mercantil,
La importancia del texto es indudable, porque alli tenemos las ideas
de Bello, dado que el borrador denuncia que no estd hecho al dictado.
Es el primer texto conocido de é] sobre materiz de politica comercial.

Pero lo que interesa ahora es que alli se inicié una amistad que
seguirfa a Bello cuando salié de Venezuela. El intercambio epistolar
entre Curagao y Caracas se inicié en scguida. Para el caraqueiio este
conocimiento le sitvié como medio de proporcionatse libros v perid-
dicos. Las noticias sobre esto se entremezclan con los comentarios so-
bre la misidn de Robertson. Bl 10 de eneto de 1809, Robertson le
escribe: «A los que le he enviado hasta aqui, agrege ahora los Gltimos
nimeros del Political Register, de Cobbet, el escritor mds hébil y atre
vido de Inglaterra desde el tiempo de Jumius.»

El mes siguiente {carta del 2 de febrero), Robertson anuncia a su
corresponsal el cumplimiento de pedidos de éste: «He escrito a Ingla-
terra pidiendo varios ejemplares del Viaje, de Depons, tanto en inglés
como en francés; de la Gramdtica, de Palenquais, v del Diccionario
Inglés-Espatiol» .

Se advierte en este didlogo epistolar cédmo aumenta la intimidad
entre ambos. En las que corresponden al tiempo en que Bello esti en
Caracas hay un valor biogrdfico importante, porque nos informan sobte
las obras que Bello pedia y, sobre todo, su interés por los idiomas.
Los términos en que Robertson se expresa son cordiales y abiertos, sin
dejar de mantener un tono de respeto hacia su amigo,

Una vez en Inglaterra, y decidido el regreso de Miranda, Andrés
Bello esctibe a Robertson, presentando al famoso caraquefio y pidién-
dole le ayude. La carta no ha llegado a nosotros, pero deducimos lo
que antecede por la respuesta de Robertson, de fecha 10 de diciembre
de 1810, de gran interés histérico por los datos que contiene, tanto
sobre la llegada de Miranda como la postetior de Bolivar,

El afecto profundo que Robertson siente por su amigo esta eviden-
te en las primeras frases de la carta: «Con mucha razén —le dice, sin
duda correspondiendo a los sentimientos manifestados por Bello en Ja
carta que contesta—— se lisonjea usted de la continuidad del afecto e
intetés que usted me ha inspitado. Siendo la estimacién y la amistad
la base esencial de ese afecto y de ese interés, puede usted estar conven-
cido de que ellos serdn inalterables.»

Como con Roscio, los acontecimientos de Caracas en 1812 significan
una interrupcion en el contacto entre los dos amigos. Robertson, una
vez abandonado su cargo, se incorpora a las filas del ejército del Liber-
tador. Hace con él las campaiias de 1813; le acompaiia en el exilio a

15 Reproducidss por M. L. AMUNATEGUI en su tantas veces citada blogtafls, pigs. 41 o 43.

20



Jamaica; vuelve a combatir en las acciones del norie de Colombia, y
muere en Kingston en 1813,

La comunidad de los emigrados

Londres se habia convertido ya a finales del siglo xviit en punto
de reunion de emigrados de muy diverso origen. En ¢l primer cuarto
del x1x lo seria de los de habla espaiiola. De la Peninsula afluyeron pri-
mero los que huyeron de la invasién francesa; después, los que hubie-
ron de salit en los dos periodos de dominio absolutista (1814-1820 v
1823-1833), sin faltar la otra oleada de fugitivos, mds reducida, que
escaparon a la reaccidon del trienio liberal (1820-1823) Y. Estas oleadas
de emigrados politicos vinieron a coincidir en la capital britdnica con
los hispanoamericanos que llegaban a Londres como enviados dec sus
nacientes gobiernos y que quedaron aqui sometidos a las consecuencias
de las cambiantes situaciones que las luchas por la independencia pro-
vocaron durante mds de dos decenios. Se cred entre todos ellos una
curiosa comunidad, en la que los vinculos de unién eran el comin
origen hispanico y la lengua. Eran, en general, hombres cultos, muchos
de ellos en grado sobresaliente, cargados de inquietudes intelectuales y
de vocacién literaria, y esto les aproximd, por encima de diferencias
politicas, en ocasiones radicalizadas por su propia condicién de exilia-
dos. Aqui, como siempre, funcionaron las afinidades electivas, pero en
general hubo una predisposicidn a estrechar lazos y a ayudarse en las
dificulrades.

Andrés Bello participé de ese espititu dominante en la comunidad
hispanohablante de aquella ciudad, en la que era duro abrirse camino,
pero en la que, también, como el propio Bello escribird, «en ninguna
parte es mis audaz la investigacién, mds libre el vuelo del ingenios.
Entre algunos de sus componentes encontrd ayudas esenciales para so.
brevivir, y él mismo ayudé a otros en sus afanes intelectuales.

La némina de aquellos con los que se relaciond es extensa. Pedro
Grases tiene iniciada sobte esto una investigacion, que ojald concluya
algtin dia, en la que podemos ver agrupados hombres de singular sig-
nificacién politica y literaria .

7 g obra mds importante sobre este fendémeno cultural de los emigrados espafioles, aungue
circunscrita 8 un periodo determinado, sigue siendo la de Vicmre LLoRENs Castirio: Liberales y
romianticos; una emigracidn liberal espafiola en Trglatersa {1823-1834), El Colegio de México, Méxi-
-00,1:9‘5;:&‘ su estudio «La trascendencia de Ia actividad de los escritores espaiioles ¢ hispanoame-
ficanos en Londres, de 1810 & 1830w, recogidos en €l volomen Tiempe de Bello en Londres v ptros
ensayos, Caracas, 1962, pdgs. 59 2 123, Tumbién ez importante a este respecto ol estudio sobre
Andrés Bello contenido en el tomo IIT de las Obras Completas de MricueL Awtonio Caro, Bogotd,

192t; y bastante completa a2 referencia de PERNANDEZ LARRAIN en su obra citada (14], phgs. LXXII
¥ a8,
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No seria propio de este lugar seguir el curso de estas relaciones y
de los miltiples trabajos emprendidos conjunta o separadamente. En
el transcurso de varios afos se encontraron unidos, vivieron cn los
mismos barrios, acudieron a los mismos lugares. «En el London Coffee
House —relaté Aristides Rojas '"— se reunfan con frecuencia Miche-
lena y Zabala, mejicanos; Garcia del Rie, Francisco Rivas Galindo,

Lépez Méndez, Rocafuerte y otros, por Colombia; Irisarri v Egada,
por Chile.»

Interesa s6lo evocar la imagen de aquellos que fueron decisivos para
Andrés Bello en su dificil andadura londinense.

Blanco White

El primero de todos ha de ser este espaiiol singular, inteligencia su-
perior, espiritu profundo y, sobre todo, alma grande y buena, como
tuvo Qcasién de demostrarlo con el propio Andrés Bello, aunque pro-
fundamente desgarrada por sus dudas religiosas 2,

Llegé a Londres pocos meses anies que el caraquefio (3 de marzo
de 1810), y pronto fue protegido por el poderoso lord Holland, lo
que le permitié penetrar en el exclusivo circulo de Holland House,
donde vivié como tutor de los hijos del aristdcrata inglés. Se dio a
conocer ripidamente por medio de la publicacién de E! Espafiol, que
acometié él solo y que duré hasta 1814. Desde sus paginas arremetid
contra Espafia con un ardor injusto, por totalizador, pero que encontré

19 Vid, ArisTioes Rojas: «Andrés Bello y los supbestos delatores de Ia Revolucidne, en Sepunmdo
Libre de Iz Semana de Bello en Coracas, Caracas, 1933, pig. 264, Llrvado Rojas de su entosiasino
por don Andrés, le atribuye un papel de lesder del grupo que no corrusponde con la realidad,
aunque fuern verdad gue todns reconocian ¢n 4 la jefatura de una inteligencia suferior, Yero las
prendas del sgber no han sido nunca por s solas bastante para convertic al que las poser en
rapitén de ningin grupo.

A L3 vida y &l pensamiento de José Maria Blanco White no tienen rodavia el csiudio completo
¥ sereno que merecen, Menéndez Pelayo lo consideréd desde el éngule precise de su hercrodoxia
{Historia de lor beterodoxosr espafoies, ed. de las Oéras Compleias, Santander, 1947, tema VIJ,
¥ por #50 sus juiclos son severos, pero incompletos para abarcar un set ten complejo y denso.
Epuskbo ARROYD LAUREDA, vepezolano, publicd ea 1931 su eswudio Uwn desemcantado de Eipada y
un buen amigo de América, en cl gue atiende principalmcnte a sn preocupacién por el fendmeno
independientista, sin pretender estudiar todas las dimensiones de s pensamiento. La vinculacién
fue unié a Bello con Blanco White ha sido estudiada por Pt SuvyFr en sus trabajos «Blanco
Whites ¥ «B! Espafiols, de Blaaco Whiter, cn Patriotas arericénos en Lonadres. El conacimiento
de Blance White s¢ ha enriquecido con la apottacién de Vicewre Liormns, que ba editado sus
Cartas de Bspafiz (Alianza Bditorial, Madrid, 1972) con un docomentado estidio preliminar, ceflido
al objetcr de estos escritos. Ese mismo afic el novelista Juaw GoyTisoLo sacéd en Buenos Aires la
Qbra inglesa, de BLanco W, antologla precedida de un prdlogo parcial y de cortos alcances,
que se epremurd o difundir en Francia 2 editorial patisiense Ruedo Ibérico al afio siguiente (difu-
nidn saludads en Le Momde, -29-XI-1973, por ALPERT B con ua i que os buen

femplo de la interp ién torpe ¥ mutiladora de In imagen de Blanco White que cortre en ciettos
medios aprovechandose de sy acerba crltice antiespafiola). Mieniras llega 1a gran obra que merece
este espiritu profunde y atormentado, sigue siendo la mejor obra sobre € la gue escribié Makw
Mtnoez Bejarano: Vide y obra de José Maria Blanco y Crespo (Madrid, 1921). Pero cn las bibliv-
tecas de la Universidad de Liverpool vy del Manchester College de Ouxford aguardan los cuadernos
det archivo personal de Blanco White al investigador que quicra ahondat cn el misterio de su
mente,
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aplauso en muy determinados sectores ingleses. Simultdneamente apoyé
la causa de los movimientos de independencia en Hispanoamérica, aun-
que fuera clatamente opuesto a la radical emancipacién, lo que le vali6
la felicitacidn de la Junta de Caracas y que sus articulos fueran reco-
gidos en la Gazeta de esa ciudad. Su inconformismo y su acerado espi-
ritu critico le levantaron encmigos en todas las esquinas. «Tantos odios
convergentes —ha escrito Méndez Bejarano ?— han casi borrado de
nuestra historia literatia el rastro de una de las mds acentuadas perso-
nalidades e inteligentes figuras de su tiempo, superior a muchos pro-
saicos versificadores y medianos prosistas que wsurpan su lugar en el
panteén de nuesiras glorias.»

Para Bello fue un protector incansable, que ne cejé en su empefio
de sacarlo de apuros. Su contacto se establecié en 1811, y la amistad
intima aparece ya clara en las primeras cartas conocidas, datadas en
los primeros meses de 1814, _

Blanco White se incorpord plenamente a la situacién personal de
Bello v no se concedi6é reposo para aliviarla. El le consiguid, como ya
vimos, la ayuda de lady Holland y Ia tatoria de los hijos de W. Richard
Hamilton, y ¢l empleo en una casa comercial, y le buscd clases de es-
pafiol y latin, como lo acredita un pdrrafo de la carta fechada en Pall
Mall el 25 de enero de 1819: «Mi amigo Christic me encarga pregunte
a usted si quiere dar una leccién de espadiol en Micham about 8§ miles
from town, on the Brighton Road. Hégame el favor de responderme.»

En el orden de lo puramente intimo y personal, habiendo tantos
testimonios, ninguno iguala a la carta que Bello recibié de su protec-
tor, fechada el 8 de julio de 1821, cuando acaba de envindar, quedando
solo con sus dos hijos de corta edad y otra vez acuciado por la falta
de recursos. Bello se abrié a su amigo vy le hizo ver la trisicza de su
alma. Blanco White le contesta con una carta admirable, que dio a co-
nocer por primera vez M. L, Amundtegui, como tantas otras %

«Mucho siento —lc dice— no haber tenido proporcidn de hablar
con usted sobre el asunto que me dice en su carta. Pero la amistad que
le profeso me mueve a decirle dos palabras, fruto de una larga v penosa
experiencia. Los sentimientos religiosos que dan consuelo no sc adquic-
ren sino por un habito no interrumpido... La creencia firme que wsted
tienc ent un Dios bondadose, v ¢l poder de la razén que dicta que es
nuestto Jdeber ¢ interés el presentar un pecho firme a la adversidad, son,
a mi parecer, los recursos mds efectivos que usted tiene en su situacidén
presente.»

2 Qp. cit., pég. 9.
2 Vid, ob. cil., pig. 97.
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Pero no es solamente lo personal. El consuelo toma también el ca-
mino de la eredicidn. En la década de los veinte, Bello ha adelantado
mucho en sus investigaciones histdricas y de literatura medieval, y los
dos reflejan en su epistolario su intetés en comprobar datos, contrastar
opiniones, intercambiar notas ¥, Adivinamos el gusto que los dos ami-
gOs encuentran en conversar.

«5i pudiera vsted sin incomodidad venir a un rato de conversacion,
el domingo pot la mafiana tendrfa mucho gusto de ver a usteds {carta
del 8-X11-1820).

«Venga usted cuando pueda y a Ia hora que quiera. Si quiere usted
tomar desayuno conmigo, le aguardaria hasta la hora que le acomocdara»
(carta del 16-VI-1823).

Cuando la vida de Bello, en los afios finales de Londres, se hace
més segura, el amigo de los dias amargos no oculta su alegria al saber
que Bello podia vivir «sin agonizar de un mes a otro». «Si yo he tenido
alguna ‘parte accidental’ —-le confiesa—, mi satisfaccién crece en ex-
tremo con la idea de haber contribuido a la felicidad de una persona
que merece mucha mejor suerte que la que hasta ahora le ha perse-
guido» %,

He aqui lo que José Marfa Blanco White fue para Andrés Bello.

Gallardo y Salvi

Entre los emigrados peninsulares ¢ hispanoamericanos que un afio
y otro llegaban a Londres encontré Bello espiritus gemelos en lo que
toca a la pasién por las letras y los libros. Facilmente se establecia la
comunicacién, y en cuanto se reconocian habitantes del mismo mundo
se anudaba entre ellos una profunda amistad a prueba de la distancia
y el tiempo. Es un pozo entrar en la intimidad de esos didlogos episto-
lates de unos hombres en los que el amor a los libros, a las cuestiones
de alta investigacién humanistica y literaria, les permitia superar rea-
lidades diarias, a veces sérdidas y humillantes. Ellos creaban su mundo
propio y, a despecho de lo que les: era adverso, sabfan llenar de luz
unas horas cuando se entregaban a esa conversacidn sélo permitida a
los que saben de los placeres de la inteligencia.

A tal estirpe pertenecieron los espafioles Bartolomé José Gallardo
y Vicente Salvd y Pérez, y por ello pueden ser evocados juntos.

La primera carta que Gallardo le escribe, desde el mismo Londres,

1 Como efemplo de esa correspondencia entre crnditos puede citarse la que le cseribe Blanco

White «l 8 de octubre de 1822, ¥ qu ha dade a conocer fntegra SExGIo [ERNANDEZ LARRafN en su
ob. cit. [14], pégs. 108 a-110. FPerodndez Larrain ha afiadido a las siete cartas de Blapco White
que reprodujo M. L. Amundregui, doce tmds, indditas, de su extraordinario archive personal.

2 Carta fechada en Holand House de mayo de 1823, publicada cn la Rewists Chilena, Santiagn-
de Chile, afio X111, 1929, nims. 110-111, citada por S. FermAnnez LARRAIN, ¢b. cie, pdg. 93.
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el 1 de octubre de 1816, nos permite asomarnos a esa comunidad espi-
ritual que las mismas aficiones habian creado. Recuérdese que en esos
meses finales de 1816 Bello estd aceptando trabajos que ocasionalmente
le surgian --correccién de manuscritos, traduccién de la Biblia— por
la solicitud de sus amigos, pata poder atender a la subsistencia de su
familia.

Gallardo, con su inconfundible sinceridad vy desenfado, le plantca
la conveniencia de que se comuniquen por escrito, y lo hace como quien
establece las reglas de un juego. He aqui ¢dmo comienza su carta:

«Amigo y duefio: Pienso no saliv de noche esta semana. 5i usted,
pucs, gusta favorecerme, siempre me hallard 2 su disposicién, descoso de
dar pasto al alma en dulcc y provechosa pldtica»

«De ésta podemos tambidén disfrutar, aiin sin sacar el pie de nuestros
vespectivos tugurios, ni atrabancar paramos, ni calles perdurables, en ha-
ciendo mensajera de nuestras palabras, en vez del aire, de silla a silla, fa
estafeta de Pentonville a Somerstown.»

Bartolomé José Gallardo fue un hombre admirable y original. Gra-
ses lo tiene por el hombre que quizé supo mds en su tiempo de cultura
espaiola, y desde luego por «el erudito mds conocedor de libros his-
pdnicos de su tiempo». Esta afirmacién no es hipérbole, sino certero
juicio. Basta adentrarse en lo que fue su vida. Pero, ademds, fue un
hombre entero, liberal muy firme v consecuente, en el sentido elevado
que hay que dar a esta palabra. En 1814 habia salido de Espafia esca-
pando a la represidn que acompafié al regteso de Fernande VII. De
Portugal pasé a Inglaterra y queds en Londres, donde no tardd en
encontrarse con Bello. Ambos se dieron a una amistad en la que la base
estaba en su comdn amor a los libros. Bello estudiaba paciente, minu-
ctosamente, en la Biblioteca del Museo Britdnico, y guiado por su in-
tuicién formidable iba adentrindose en los secretos de las raices de la
literatura medieval. Gallardo, mientras tanto, se entregaba a su pasién:
la localizacién de antiguos libros espafioles. Londres ofrecfa amplias po-
sibilidades a su voracidad incansable . Pero no sélo era afdn de biblis-
filo, sino que también los lefa y estudiaba y emprendia investigaciones
serias, para las que requerfa la ayuda de su erudito amigo, cuyo juicio
tenia en altisima estima, lo que nos revela que el saber adquirido por
Bello en aquellas fechas llamaba la atencién en hombre tan conocedor
como Gallardo %. Sabemos por él mismo que para la realizacién de su

# Esta voracidad ha quedado inmertelizada en el soberbio ¥ cdustico soneto gue le dedicd Se-
rafin Estébanez Calderén. Es digno de Francisco de Quevedo.

2 A juicio de Pedro Seinz Rodriguez, «Gallardo, en la erudicidn, ya que na en el arte y en
¢l talento critico, es el precedente pecesaric de Menéndea Pelayo en Ia historia de nuestra erudi-
clénw («Introduccidn a Ia obra de Bartolomé José Gallardos, en Evelucidn de las ideas sobre la
decadencia espafiols, Ed. Rialp, Biblioteca del Peasamiento Actual, Madrid, 1962, pig. 287).
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proyecto de editar un Teatro antiguo espasiol habia contado con la ayu-
da del «fino filélogo don Andrés Bello (caraguedio), a quien franqueé
mis planes», y Grases considera con razén que, aungue no consta de
manera expresa, es mds gue probable que Bello participd en la obra
perdida de Gallardo Vocabulario provincial americano, «en cuya forma-
cién -—decia Gallardo— me ayudaron algunos doctos americanos» 2.

Gallardo regresd a Espaiia el 9 de julio de 1820, al iniciarse el
trienio liberal. Estuvieron, por tanto, poco tiempo juntos, pero llega-
ron a teper una gran familiaridad, como lo revelan las tres cartas que
conacemos del espaiiol y que fueron publicadas por primera vez por
Amundtegui ®, Son muy importantes porque nos facilitan datos de in-
terés para fijar la cronologia de los estudios cidianos de Bello,

Vicente Salvd y Pérez fue un caso muy similar. Biblidfilo empeder-
nido, filélogo muy estimable, trabajador y emptendedor no sélo como
estudioso, sino como editor, vino a entrar ea contacto con Andrés Bello
con ocasién de la preparacién por éste y por el colombiano Juan Garcia
del Rio de E! Repertorio Americano, en 1826, Salva habfa llegado con
la oleada de emigrados liberales que corresponde a 1823, Pasd después
a Paris, y desde alli se mantuvo en correspondencia con Bello cuando
éste ya vivia en Santiago de Chile. Su amistad, nacida en Londres, les
Hev6 2 comunicarse sus trabajos, especialmente en materia gramatical
v de investigacién filolégica. Su dltima carta a Bello conocida es de
1846. Para entonces el caraquefio que él conocié en Londres habia
avanzado en su formidable obra de gramitico y su autoridad en ese
campo estaba sdlidamente establecida,

Antonio José de Ivisarri

La amistad que unié a esos dos ilustres representantes de la culta
emigracién peninsular con Andrés Bello, como vemos, es de gran ayuda
para seguir los itinerarios del maestro investigador. Pero la entranable
relacién que mantuvo con Antonio José de Irisarri tuvo para él una
importancia sélo comparable a la que le unié con Blanco White.

Antonio Jos¢ de Trisarri, guatemalteco, habia llegado a Europa,
pracedente de Chile, a comienzos de 1815, y hasta fines de 1817 per-
manecié en Londres la mayor parte del tiempo. Volvié a Chile, donde
O’Higgins le nombré ministro de Estado, pero pronto tomé de nuevo
el camino de Europa al ser desighado ministro plenipotenciario ante
las Cortes del Viejo Mundo, en noviembre de 1818. Llegd a Londres

27 Peppo GRASES: «<Bello, Gallardo ¥ uwn libro de la Biblioteca de Mirandas, en Estuding sobre:

Andrés Betlo, 11, pig. 117.
# M, L. AMunitesur; OF. cir., pags. 103 a 110,
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el 13 de mayo de 1819, y aqui se estableci, figurando como uno de
los personajes de méds acusada personalidad entre el grupo de los his-
panoameticancs 7,

El encuentro con Bello se realizé durante su primera estancia en
Londres. Hay prueba documental de ello ®. Y cuande por segunda vez
pisé el suelo de Londres reanudé un contacio que habia de determinar
una relacién de amistad muy fuerte, a pesar de ser caracteres tan dis-
tintos. Ambos concurtian a aquellas teuniones de hispanoamericanos
que hacia 1820 organizaba en su casa Francisco Antonio Zea, neogra-
nadino ilustre y de buena posicién, que habia sido elegido vicepresi-
dente de Colombia en el Congreso de Angostura en 1819, para ser
luego destinado a Londtes con la misién de obtener el reconocimiento
por Espafia a través de la mediacién del Gobierno briténico. Zea e
Irisarri eran espititus cultivados, amantes de la literatura v de las artes,

-y podemos colegir que Bello, de natural reservado y ademds agobiado
por su insegura situacién, debié expansionarse al hablar con interlo-
cutores préximos a sus preocupaciones de hombre de letras.

Hay dos curiosas cartas de Trisarri, ambas del 10 de octubre de
1820, en que expresa la impresién que €l tenfa de Bello. En una de
ellas, dirigida a Joaquin Echeverria, ministro de Gobierno de Chile,
le dice: '

«Seguiré siempre muy de cerca a este caballero (Zea), porque es hom-
bre de influjos y bien reputado en estos circulos..., y también, may es-
pecialmente, por cultivar relaciones con un sefior Andrés Bello, de [a
confianza del mencionado Zea, y que, segiin entiendo, es natural de Ve-
nezuela. Es hombre habilisimo, de muy variada literatura y extensa cien-
cia, y posee una seriedad y nobleza de caricter que lo hacen mucho mis

* estimable. Estas condiciones tan dificiles de alcanzar hoy en dia, amigo
mio, me mueven fuertemente hacia €l»

En la otra, dirigida a su esposa, se lamenta de su falta de dinero por
1o haberie llegado los haberes de su Gobierno, y agrega:

«... entretengo los dias, las semanas y los meses enteros en [a biblioteca
de la ciudad —{el Museo Britdnico)—, consagrado a Ia lectura v a ciertas
averiguaciones literarias en que me acompafia un excelente amigo, el se-
fior Andrés Bello, verdadero sabio por su caricter y su sabiduria y hasta

2 Vid, Armanno Rojas: «El circulo diplomdtica en ¢l tiempo de Bello en Looadress, en Beffo
y Lowdres, I, Fundacién Ea Casa de Bello, Caracas, 1980, pdgs. 487-500.

¥ E: oha carta de Irisarri a San Martin, de 26 de junio de 1817, fechada en Londres, en gque
felicita al general por la wictoria de Chacabuco, En ellz hay este pdrrafo: «Recibe usted por mi
‘ponducto las enhorabvenas de sus antiguos conocidos, el marqués del Apartado, de Méjico; dem
Luls Loper Méndex v don Andrés Bello, de Caracas, quienes han eomado en las glorias de usted
Ra parte que debe tomar todo been americanow. :

La impottancia de este documento, que estd incleido en el womo X de los Docuwentos del
Archive de Sau Martin, Buenos Aires, Comision Nacional del Centenatio, 1910, pdgs. 449450, en
relacidn con la aonologla del encuentre Bello-Frisarri, no habia sido advertida hasta que con agu-
deza lo hizo ALawiro DE AvILA MARTEL en su obra Dos clogior chilenos a Bolivar en 1819, ed. de
1a Universidad de Chile, 1976, pdp. 39.
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por la resignacién con que soporta la pobreza, muy semejante a la mia,
si no mayors®,

Ya el 16 de junio de 1820 Irisarri le confiaba, en una carta de gran
interés histérico, su plan para lograr el reconocimiento del Gobierno
inglés mediante una accién de informacién y propaganda en los perié-
dicos ingleses. Para ello proyecta sacar El Censor Americano, al que
quiere incorporar la valiosa pluma de Bello. Efectivamente, El Censor
salié, aunque por poco tiempo, y parece que Bello contribuyé con al-
gin arriculo. :

Su admiracién por Bello crecia a medida que mds lo trataba, vy no
se olvida en sefialarlo a Ia atencién de O'Higgins en su carta del 22
de octubre de 1820, que tiene todo el carcter de una recomendacién:

«Por los merecimienios y las prendas que distinguen al sefior Bello,
se encuentra capacitado para ocupar una mejor situacion que la que aqui
tiene, porgue su patria, ignorindolo o fingiendo ignorarlo, lo ha ocupado
siempte en comisiones de pequefia entidad, donde no ha podido lucir las
verdaderas dotes de la ilustracién que posee...»

- Antonio José de Irisarri, aunque guatemalteco, era a la sazén re-
presentante del Gobierno de Chile, y no olvidé aquella saplica que
como un gemido le dejé caer Bello en una carta de 18 de marzo de
1821, angustiado por su situacidn: «¢sNo hay en esa Legacién un lugar
para mi? Cualquiera que él fuera, yo estarfa dispuesto a aceptarlo.»
Y asi, 2 é] se debe que Bello se ocupara de 1a Secretaria de la Legacién,
en cuanto tuvo ocasién de nombrarle, y diera los primeros pasos en la
direccién que habfa de permitirle, afios después, encontrar Ia posicién
que cotrespondfa 4 sus cualidades y que fueron evidentes para los que
supieron mirar. La obra comenzada por Irisarri la completaria, paradé-
jicamente; quien seria enemigo para siempre del guatemalteco, Mariano
Egafia, su sucesor en la Legacién, al abtir para el caraquefio las puertas
de Chile y con ellas la consideracién y el bienestar que otros le negaron,
poniendo en peligrto de que no hubiera logrado esa plenitud que es
diffcil de alcanzar cuando el medio es desfavorable 2,

3 Citadas por GUILLERMo FELfU CRUZ en su estudio preliminar al vol. XVI de las Obras Com-
peras de AnprEs BeLio, Caracas, 1964, «Textos y Menszjes de Gobiernos, pdgs. XXIX y XXX,

Precisamente potque estas cartas den [a impresién de que se refisre 8 persoma que acaba de co-
pocer es por Io gue Ferip Crug, al publicar en 1927 su trabajo «Bello, Irisarei y Egafia en Londress,
afirmé que el conocimiento entre Irisarri y Bello databa de 1820, puesto gne Zea Degd a Londres
¢l 6 de junic de ese afo. También Felfu traia a colacidn la carta de Irisarri a O'Higgins de 22 de
octubre de 1820, en que al hacer Ja presentacidn de Bello dice: <. lo he conocide hace poco...s,

Pero que Bello e Irisarri se conocian eates de que Zea Hegara o Londres es cosa firme después
de las pruebas aportadas por el académico chileno de la Historia Alamito de Awila Martel en su
obra citada en la nota anterior, Basta tecordar una de ellas: Antonio José de Itisarri fue padrino
del tercer hijo de Andrés Bello y Mary Ann Boyland, Juan Pablo Auntonio, nacido el I3 de encro
de 1820 y bautizado, como sus hermanos, en la parroquia de Sr. Aloysius, en Somers Town.

2 Vid, Guiiresus FeErju Cruz: <Bello, Irisarréi ¥ Egafta en Londress, Reviste Chilena de His-
toriz v Geografis, LIV, mim. 38, julio-septiembre 1927,
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Los libros

Durante su periodo londinense es sabido que Bello encontré siem-
pte un seguro refugio a dificultades y lejanias en los libros. Formd su
propia biblioteca a lo largo de aquellos afios, pues llevé consigo algu-
nos y muy precisos volimenes cuando se trasladé a Chile. Su interés
por reunir obras de autores ingleses, franceses y espafioles, o por tener
noticia de lo que se publicaba, se deduce de la correspondencia con
sus amigos,

Pero para sus estudios tuvo a su disposicién dos bibliotecas excep-
cionales: la de Francisco de Miranda y la del Museo Britdnico.

La casa de Miranda, en 27, Grafton Street, de estilo georgiano,
construida en 1792, se convirtié en un Iugar de alta significacién his-
torica. Se instalé en ella su propietatio en 1802, al poner fin a sus
largos viajes por Europa. Residié hasta su salida definitiva, a fines de
1810, con la sola ausencia de agosto de 1803 a diciembre de 1807,
cuando viajé a Venezuela para protagonizar la fallida empresa de Ocu-
mate y Coro. Alli vivid con su fiel Sara Andrews y alli nacieron sus
dos hijos.

Cuando los comisionados de la Junta caraquefia llegan a Londres
en julio de 1810, la casa ya tiene una significacién muy destacada como
escenario de la actividad de Miranda en favor de la Independencia de
la América espaiiola. La presencia de Bolivar, Lépez Méndez y Bello
acentiia mas su importancia como lugar histérico, puesto que alli con-
vivieron aquellos cuatro hombres durante unos meses, prepararon sus
negociaciones con lord Wellesley, discutieron Ia estrategia de su accidn,
y alli Bello redacté las minutas de los documentos e informes. Miranda
llamé a estas reuniones «los simposiums de Grafton Street», como
queriendo destacar el relieve que para el futuro de Hispanoamérica te-
nia lo que alli trataban. Y luego, cuando la casa queds soélo habitada
por la familia de Miranda, después de su muerte, su papel histérico
continud, pues en ese inmueble funcions el centro de reclutamiente de
los legionarios de las islas que con gran esfuerzo Ldpez Méndez hacta
partir para combatir en tierra americana,

Pero, sobre todo, aquella casa guardaba el tesoro de la biblioteca
de Miranda, en donde aquel hombre singular habia reunido, como re-
sultado de sus viajes, un fondo de mds de cinco mil volimenes, ademds
de grabados, mapas, instrumentos cientificos y muchos otros recuerdos
valiosos.

Es facil imaginar la sorpresa y el placer que aquella riqueza debid
producir a Bello, y el disfrute de su alma estudiosa cuando pudo tenerla
para sf desde que quedé alojado en el domicilio de su primer protector
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en Londres. Era una biblioteca universal, como a ¢l convenia, con un
fondo de cldsicos griegos y latinos de 126 volimenes, y en la que no
faltaban piezas raras y valiosas, como la Biblia poliglote, edicién de
Amberes de fines del xv1, o el Tratado de Re Militari, de Diego Gra-
cian, edicién de Bruselas de 1590 %,

Aunque Bello dejé probablemente aquella residencia en 1812, es
fécil imaginar que volveria a ella para trabajac con aquellos libros que
abtieron para él un horizonte intelectual inimaginable para quien venia
de una pequeda ciudad colonial y ya tenfa una tan sedalada sed de
saber. El fue, muy probablemente, el que levd alli a Bartolomé José
Gallardo y facilitaria que Sara Andrews hiciera al erudito y biblisfilo
espaiiol el obsequio del Cancionero, de Urrca, pieza valiosisima que
luego éste perderia en peregrinas circunstancias .

Bello tuvo siempre una gran admivacién por Miranda; é! redacté
el importante documento de 3 de octubre de 1810, en que se justificaba
el regreso del general a Venezuela ®, y cuando tocé en Curagao, camino
de su patria, la presentacién de Bello hizo que Robettson le abriera su
casa y le alojara en ella. La biblioteca, en la que es fama se inicié en
el estudio del griego, quiz4 influido también por el ejemplo de la devo-
cién helenista de otro amigo de Miranda, James Mill, seria para Bello
en aquellos afios un lugar inolvidable, al que podia siempre volver para
encontrar aquellas obras que habia manejado cuando todavia vivia el
duefio de tanta riqueza, y que fue sin duda la primera gran sorpresa que
recibié en Europa. Es de presumir que €l apoyarfa la iniciativa de Iri-
sarri, en enero de 1820, para que el Gobierno de Chile adquiriese la
biblicteca en cuatro o cinco mil libras esterlinas, lo que no tuve éxito.
Si lo hubiera tenido se habrfa impedido la dispersién, afios después, de
aquel tesoro histérico y bibliografico en las subastas de 1828 y 1833.
S6lo se salvd la coleccién de clésicos griegos v latinos, legados por Mi-
randa a la Universidad de Caracas,

En efecto, tanto en su testamento otorgade en Londres el 1 de
agosto de 1805, antes de partis para la expedicién frustrada, como el
fechado en la misma ciudad el 2 de octubre de 1810, Miranda incluyé
esta cldusula: «A la Universidad de Caracas se enviardn a mi nombte

1 Sebre la casa ¥ biblioteca de Miranda es de obligada consulta la obra de Carzos Pr Suwnvee
El erchive % la Care de Miranda, ediciones del Institwto de Estudios Histdricos Mirandinos, Cara-
cas, 1969, Ipualmente of estudio de Artumo Usiae PBTRy cLos libros de Mirandas, preliminar a la
edicidn de las listas de libros on el atchivo de Mimnda v de los cavdlogos de las dos subastas,
La Casz de Bello, 1979, v ¢l trabajo de J. L. Saicepo Bastampo: «Bello vy los ‘Simposiuros’ de
Grafton Streets, en el vol, Bello v Londres, T, Fundacién La Casa de Dello, 1980,

M Vid P. Grases [27]. Que este libro tan valioso [¢ fue regalado por la viuda de Miranda
lo confesd Gallardo en carta a Pascual de Gayangos, de 2 de mayo de 1848, El ejemplar perdido
se conserva boy en el Museo Lizare Galdeano de Madrid,

3 Reprodacido en ¢l wol. XI, «Derecho Taternacionals, de las Obras Comtpletas de ANDRES
Bewro, Caracas, 1959, pig. 64.
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los libros cldsicos griegos de mi biblioteca, en sefial de agradecimiento
y respeto por los sabios principios de literatura y de moral cristiana
con que administraron mi juventud, con cuyos sélidos fundamentos he
podido superar felizmente los graves peligros y dificultades de los pre-
sentes tiempos.»

Llegada la hora de salvar aquella parte de la biblioteca de Francisco
de Miranda, el 5 de julio de 1828, Sara Andrews entregé a José Fer-
ndndez Madrid, ministro de Colombia en la capital inglesa, la lista de
los libros que componian el impottante legado. El documento estd ru-
bricado con la firma autégrafa de Andrés Bello, en su cardcter de se-
cretario de la Legacion. Esta postrera vez en que los nombres de am-
bos venezolanos aparecen unidos ha merecido de Pedro Grases esta
glosa; «El gesto més delicado en toda la historia del humanista vene-
zolano unia muy significativamente el recuerdo del Precursor Francisco
de Miranda, ya fallecido, con la accién de Bello en plena ascension
hacia la obta gloriosa de su vida» *.

Después llegé su encuentro con la biblioteca del Museo Britdnico,
que parece visité por primera vez acompafado de Miranda. Se habia
fundado por un decreto del Parlamento de 7 de junio de 1753, v la
construccidn del actual edificio sélo comenzé cn 1823, Cuando Bello
1a conocid y frecuentd estaba instalada en Montagu House, cn Bloows-
bury, una propiedad del conde de Halifax adquirida para poder instalar
no sélo los libros, sino también las ricas colecciones de arqueologia y
ciencias naturales. Lo cuantiose y lo variado de las que formaban el
museo plantearon al principio un dificil problema de instalacién. La
biblioteca también aumenté su fondo durante los afios en gue Bello la
usaba, con motivo de la donacién, en 1823, por Jorge IV de la que
habia pettenecido a su padre.

Todo esto determind que aquella biblioteca en la que el caraquetio
consumié tantas horas fuera muy diferente de las magnificas instalacio-
nes que hoy conocemos. Una mezcla de animales disecados, piezas ar-
queolégicas, muestras de las antiguas civilizaciones y vitrinas con toda
suerte de valiosos objetos ocupaba escaleras, pasillos y salas, hasta lle-
gar 2 la de lectura, en [a que reinaba un ambiente singular, que con el
mejor sentido del humor nos ha sido descrito por Washington Irving.

Bello serfa uno de aquellos ensimismados sefiores que con voraci-

% Pepro Grases: «Mirands y los libross, cn ¢l vol. En forno 2 Jo obru de Bello, pég. 8L
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dad se entregaban a la lectura y a escribir incansablemente, en medio
de un silencio que sélo rompia el rasgar de las plumas sobre el papel ¥,

Se tiene por bastante seguro que para 1814 ya la {recuentaba. Ya
vimos que en 1816 era conocido de Mr. Blair, ¢l conservador de la
misma, y que incluso ayudé a la catalogacién de manuscritos, En 1819
el testimonio de Irisarri es seguro, en cuanto que €l mismo le acom-
pafiaba,

El humanista caraguefio se sumergia liseralmente entre aguellos dos-
cientos mil libros que para entonces componian el fondo del imponente
santuario de los investigadores, y dia a dia, afio tras afo, adelanté pa-
cientemente sus indagaciones en campos del conocimiento absolutamen-
te distintos a los que hasta entonces se habia asomado. Sélo quien ha
tenido en sus manos los sencillos catorce cuadernos manuscritos de sus
notas tomadas en Ja biblioteca del museo puede darse una idea apro-
ximada de lo que fue aquella devocién al estudio ®.

Hay que tener siempre muy presente que de los diecinueve afios
que vivié en Londres, Bello sufrié durante 12 mayor parte del tiempo
una situacién insegura y de gran zozobra. En ocasiones, verdadera po-
breza; siempre, temor a un futuro incierto. En los cortos perfodos en
gue su economia mejoréd —hasta el punto de poder permitirse comprar
libros— no dejé de experimentar la amargura de la postergacién in-
justa o las contrariedades de una condicién precaria. Sin embargo, nun-
ca cesd de estudiar, de investigar con paciencia, consumiendo horas en
adquirir unos conocimientos que sin duda enriquecian su espiritu, pero
que no le reportaban ningiin beneficio material. Hoy vemos que en aque-
llos afios, y en buena parte en el Museo Britdnico, se prepard para
dar después aquella portentosa manifestacién de tanto saber acumulado.

¢Qué le sostuvo en aquel esfuerzo, en afios en que ni siquiera podia
pensar en obtener un puesto, una situacién, gracias a esos estudios?

4, LA FRUICION DEL ESTUDIO

Hay un texto de Andrés Bello, escrito mds de veinte afios después
de aquellos dfas oscuros de Londres, en una hora que marca su entera
plenitud, ] discurso de instalacién de la Univeisidad de Chile, en el
que €] mismo nos da respuesta a ese interrogante. Es una explicacién
de la razén misma de su vida,

3 El doctor Denis V. Reidy, bibliotecario asistente encargedo de las colecciones de impresos fta-
lignos ¥ griegos de la Biblioteca del Museo Briténico, ofrecid cn su ponencia 2l Congreso Belfo
¥ Londres (19800 una twagnifica descripeién del ambients que conocid Pelle, titulada «El Museo
Britinico y el ambisnte cultural inglés en el primer tercio del siglo x1xs. Vid. el volumen Beflo ¥
Londres, I, pégs. 399-410.

# Hoy depasitados en la Biblioteca Cencral de la Universidad de Chile.
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«Las ciencias y la literatura —nos dice— llevan en si la recompensa
de los trabajos y vigilias que se les consagran. No hablo de la gloria que
ilustra las grandes conquistas cientfficas, no hablo de la aurcola de la
inmottalidad que corona las obras del genio. A pocos es permitido espe-
rarlas, Hablo de los placeres mds o menos clevados, mds o menos ineen-
s0s, que son comunes a todos los rangos de la republica de las lecras.
Para el entendimiento, como para las otras facultades humanas, la activi-
dad es en si misma un placer...»

Como queriendo transmitir las emociones por €l sentidas, agrega:

«Cada scnda que abren las ciencias al enrendimiento culiivado, le
muestran perspectivas encantadas; cada nueva faz que se le descubre ¢n
el ripo ideal de la belleza, hace estremecer deliciosamente el corazdén hu-
mano, criado para admirarlo y sentitlo. El entendimiento cultivado oye
en ¢] retiro de la meditacién las mil voces del coro de la nataraleza: mil
visiones peregerinas revuelan en torno a la Jdmpara solitatia que alum-
bra sus vigilias.»

Esta conmovedora visién del estudioso le lleva, pese a lo solemne
de Ia ocasién, a esta alusion a su experiencia personal, en la que senti-
mos el temblor del recuerdo de afos dificiles, en que el refugio del
estudio le permitié conquistar el sosiego perdido por la realidad de
cada dia:

«Tales son las rccompensas de las letras, tales son sus consuelos, Yo
mismo, aun siguiendo de tan lejos a sus favorecidos adoradores, yo mis-
mo he podido participar de sus beneficios, saborearme con sus goces.
Adornaron de cclajes alegres la mafiana de mi vida, y conservan también
algunos matices al alma, como la flor que hermosea las ruinas. Ellas han
hecho aiin mds por mi; me alimentaron ¢n mi larga percgrinacidn...»

La belleza del fragmento excusa lo largo de la cita. También nos
ayuda para la comprensién del trinsito londinense de su biografia.

A partir de 1812 su permanencia en la capital inglesa pierde sen-
tido. El objetivo tnico era sobrevivir. Alll vienen los afios de aquel
braceo en el anonimato de la gran ciudad para conseguir unas lecciones,
una traduccién, la correccidén de unos textos. Al cuidado de lo que cra
poco para si se une Iuego el temor de la inseguridad de la familia que
ha creado como un refugio para su soledad. Y alli estdn también los
amigos que se desviven por sacatle a flote en los momentos peores.

Pero precisamente coincidiendo con estos afios oscuros empezamos
a encontrar las huellas que nos guian hasta €l lugar en que lo hallamos
sumido en la reflexién de cuestiones que no habfa tocado hasta en-
tonces,

¢Cudl es el secreto que da sentido a su vivir?
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«Amé yo a la Sabiduria, y la busaué desde mi juventud, y procuré
tomarla por esposa mia, y quedé cnamorado de su hermosura.»

Este versiculo del capitulo VIIL del Libro de la Sabiduria nos
habla de la atraccién irresistible que produce en el alma que busca la
Verdad, la belleza del Sumo Hacedor.

También en el orden del saber humano, y como un reflejo de aque-
lla apetencia superior del alma, el entendimiento puede, cuando se ha
formado la predisposicién pata los goces del espiritu, reclamar, vencien-
do condiciones adversas, que se le permita seguir sintiendo ls alegria
de conocer. «La alegria de afiadir una verdad, una particula cualquiera,
aunque sea infima, de la Gran Verdad, al tesoro laboriosamente amon-
tonado, durante siglos, por el pensamiento humano» ¥

Bello supo de esa alegria. Es indudable. Y ello es la raiz més pro-
funda de la inclinacién a la universalidad que advertimos en su afdn
constante de saber.

Para ello se sirvid de algunos instrumentos de que fue dotado tem-
pranamente, y de ahi la atencién que hay que conceder a la formacién
de su mente; la voluntad del estudio, no pata saliar la valla de una
ptueba, de un examen, no para conquistar algo, sino el estudio para
conocer €l ser de las cosas. Aquellos afios en la biblioteca — jla pri-
mera! — en el convento de Ja Merced trabajaron su menie y le educa-
ron en el guste de buscar el enlace de las cosas distantes, el porqué de
las cosas. Recordemos aquella frase de su mencionado discurso, en la
que insiste como en un axioma: «todas las verdades se tocan», Se for-
mé, con el latin como herramienta, en la inclinacién a desentrafiar por
qué una cosa es asf y no de otra manera, y a buscar el origen de los
fenémenos que observa, lo mismo en las realidades sociales que en la
estructura del lenguaje,

¢Cémo se explica, si no, que a los veintitantos afios, sin haber te-
nido una formacién cientifica especifica, repare en que era necesario
explicar la estructura temporal de Jos modos verbales? ¢O que sintiera
esa inclinacién por conocer la sutil vinculacién existente entre las ideas
y la eleccién de las palabras?

En €l hubo una tendencia notable hacia la especulacién desde muy
pronto, y si en su época de plena produccién intelectual no hubiera
estado tan apremiado de volcatse sobre estudios vy actividades relacio-
nados con la transformacién de la sociedad, probablemente hubiera de.
jado una obra filoséfica de mayor entidad.

Pero, ademds de esto, su vocacidn por el estudio se vio servida por
una gran voluntad y una gran capacidad de trabajo. Tes6n que le ayu-

P Ppswe Termrer: Lz jofe de commalire, péss 13 -14, citada por Emire BrLaMcweT: Apsencia ¥
presencig de Dios, BEA. Riatp, Madrid, 1957, piig.
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daba a seguit adelante en su esfuerzo. Sin él, las solicitaciones y con-
trariedades cotidianas le hubteran desviado y hubiera desistido.

Tesén y minuciosidad son cualidades del investigador. El las aplicé
pata los trabajos de gran aliento —como las investigaciones sobre el
poema del Mio Cid o la codificacién civil—, lo mismo que cn las la-
bores que acompanian al que hace del escribir su trabajo habitual —co-
rreccidn de pruebas, revisidén de textos.

Pero este bosquejo del Bello estudioso que por primera vez apa-
recié con toda su fuerza en los afios de Londres quedaria incompleto si
no se menciona ofra dimensidn de su petsonalidad que alimenté su
voluntad de saber, Pedro Grases la ha fijado con estas palabras: «Deseo
de ser dtil a sus contempordneos en el vastisimo propdsito de cultura
americana y universal, que mantiene tensa su voluntad incansable» .

La lejania de su patria y la contemplacién de Ia América espariola
debatiéndose en las luchas de la Independencia dieron una profundidad
particular a su pensamiento sobre Hispanoamérica. Sobre cllo volve-
remos m4s adelante. Pero aqui debe sefialarse que su dedicacién al es-
tudio, sobre todo a medida que maduré su pensamiento en materias
de filosofia social y politica, no se perdié en abstracciones, sino que
la relacioné cada vez mds con la realidad de su tiempo, y particularmen-
te con la realidad de los pueblos americanos. Y siempre desde Ia con-
viccién de que era necesario perfeccionar el ptesente y trabajar por
el futuro partiendo de un conocimiento y de un respeto profundos de
y para las raices culrurales que se hunden en el pasado histérico. Rafael
Caldera ha apreciado con gran acierto un rasgo de Bello que sintetiza
muchos otros: «es el prototipo del hombre equilibrado». Y ese sentido
del equilibrio que en €l se manifestd en tantas cosas es particularmente
importante al valorar el hombre de estudio que €] fue ante todo.

El placer que sin duda experiment$ en tantas horas de leer y tomar
notas no era extrafio a la preocupacién de suministrar una base sélida
a la elevacién vy progreso de los pueblos de la América espafiola. Sobre
todo a lo largo de 1a maduracién que supuso el tiempo de Londres.

Menéndez Pelayo lo vio con toda claridad en el dominio de los es-
tudios gramaticales, al decir que «... su objeto no era erudito, sino
esencialmente practico; quetfa robustecer 1a unidad lingiifstica de Amé-
rica y oponerse al desbordamiento de la barbarie neoldgica, sin negar
por eso los legitimos detechos del regionalismo o provincialismo. Y esto
lo consiguié plenamente; fue el salvador de la integtidad del castellano
en América, y al mismo tiempo ensedié, y no poco, a los espafioles
peninsulares...»

40 P, Grases: «La épica espafiola ¥ los estudios de Andrés Bello sobre el poema del Cids, en
Estudios sobre Andrés Bello, 1, pig. 370. .
4 Vig. M. Mentoez Peravo: Poerfa hisponoamericama, ¥, plg. 369,
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5. LA EXPERIENCIA DIPLOMATICA

Al estudiar el periodo de Bello en Caracas se hace necesatio para
comprender muchas cosas dedicar un apartado especial a la experiencia
administrativa obtenida al servicio de la Capitania General de Vene-
zuela, porque fue fundamental para completar la formacién adquitida
en esa primera etapa de su vida,

Del misme modo hay que proceder con la diplomética que le dieron
sus funciones en Ia Misién de 1810 y luego en las Legaciones de Chile
y Colombia. De todas maneras, es necesario tener en cuenta que entte
1812 y 1822, Belio se ocupd de estudiar temas imternacionales y de
analizar la evolucién de las relaciones entre los Estados. Quiere esto
decir que su iniciacién en disciplinas internacionales se puede situar
en aquellos aftos, y cuando fue designado sectetario de la Legacién de
Chile, en 1822, entre unas cosas y otras, estaba muy lejos de ser un
mero funcionario prictico en la redaccién de informes o en sintetizar
el desarrollo de unas negociaciones.

El Bello estudioso y erudito, con una cultura humanistica conside-
rable, aparece completado asi, en los tltimos afios de su estancia en
Inglaterra, con una dimensién nueva que pertenece a otro orden de
conocimientos: la de la politica y el derecho internacionales.

Formacién que le serd de primordial importancia para las respon-
sabilidades que asumird en Chile a poco de llegar, v que explica, ade-
mds, el escaso tiempo que tardd en publicar el que seria su primer libro,
los Principios del Derecho de gentes.

En lo que a lo biogrifico se refiere, la situacién que inaugura con
su designacién en 1822 no estd exenta de dificultades y apuros, debido
a que le mantuvieron largos meses sin pagarle los sueldos, pero sobre
todo a las contrariedades que le produjo la conducta o los malentendi-
dos de determinados superiores. Incluso hay que decir que fue entonces
cuando experiments en toda su crudeza la amargura de la postergacidn.

La posibilidad para Irisarri de incorporar a Bello a la Legacién de
Chile se presenté con motivo de la renuncia al cargo de secretario de
la misma por parte de otro venezolano, Francisco Ribas, que pot haber
conocido también la preparacién de su compatriota lo habia recomen-
dado a su superior. Irisarri se apresur$, desde Parfs, en dar la noticia
al atribulado don Andrés en carta de mayo de 1822. La designacidn

tenfa por el momenta caticter interino, en espera de la confirmacién
del Gobierno chileno

2 Lg comunicacidén de Irisarri a Bello ¥ el texto del nombramients como inserino tiemen Fecha
1. de junio de 1822, La informacidén a su Goblerno de csa misma designacién es de focha 5 de
junlo v al dfe siguiente Irisartl enviabs uma catta personal el propio O'Higgins, en la que le
heblabg extensamente de Bello, By una carta admirsble, en Ia que se contienen informaciones suma-
toente valiosas pars Is biograffa del b ista Caracy , 4= de un juicio muy interesante
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Desde el primer momento tuvo Bello que ocuparse de un asunto
que luego seria causa de sus dificultades con Mariano Egafia, cuando
llegd a Londres en agosto de 1824. Se trataba del empréstito que «por
la suma necesaria pata llevar adelante nuestras operaciones» lc habia
‘encargado el Director supremo a su representante en Londres, Emprés-
tito por un millén de libras esterlinas que manejé Irisarri de forma
poco responsable, incluso invirtiéndolo en iniciativas personales, lo que
determind un lio de cuentas dificil de esclarecer. Esa operacién fue
muy criticada en Chile, y cuando en 1823 cayé O'Higgins, el guate-
malteco se vio en una posicion muy insegura. Hasta entonces Bello
disfruté de un afio de tranquilidad, que le permitié poder preparar la
publicacién de la Biblioteca Americana. Desempeié su trabajo en la
Legacidn con el cuidado y competencia habituales en él, e incluso actus
.de hecho como encargado de Negocios, pues Irisarri hacia frecuentes
viajes a Paris, enfrascado en inversiones oficiales y negocios particu-
lares. :

El nuevo Gobietno chileno designé a Mariano Egafa con la fina-
lidad de esclarecer todo lo relative a la operacién financiera en que
estaba metido Irisarri, pero sin retirar los poderes de éste, con lo que
se cred una situacion ambigua, tras la que sc escudd el guaremalreco.

Cuando Egaia llegé a Londres, en agosto de 1824, acompaiiado del
nuevo secretario, el joven chileno Miguel de Ja Barra, no sélo se en-
contré que Irisatti desconocia sus poderes y retenia ¢l sello de Ja Le-
gacién, sino que ademds habia ordenado a Bello que continuara en su
puesto «hasta que el sefior Egafia pueda posesionarse de ella {la Le-
gacion)», y le habia adelantado sus sueldos hasta noviembre de ese afio.

Asi se vio envuelio Bello en una situacidén enojosa, en la que su
gratitud y también su elevado concepto de la amistad le movian a ac-
tuat en defensa noble de Irisarri, Egafa tenia esto como una confabu-
lacién contra €l, y en la correspondencia con su padre, don Juan Egaa,
se expres6 con duteza e injusticia contra Bello,

Mariano Egafia era muy inexperto; procedié sin tomarse tiempo
para comprender la situacién, v, ademds, no tuvo mis remedio que
aceptar gue Bello continuara. En la carta a su padre de 21 de mayo de
1825, en que relata lo sucedido, lo confiesa con toda sinceridad: le era
indispensable.

Pero aquella convivencia forzada en la Legacién se hizo insufrible:
para Bello, y a las acusaciones de Egafia respondié con sinceridad, pero
con nobleza, y defendié a su amigo y protector, Irisarri.
sobre su persond. Todos estos textos se encucntrzn publicades integros en la biografia de Amuna.
tegui {ob. cif., pigs. 127 ¥ 128) y en el estudio preliminar de Guillermo Feliu Cruz al vwol. XVI,

«Textos ¥ mensajes de Gobiernos, de las Obras Completas de Anokfs Beiro, Caracas, 1964, pdgi-
nas XLII y ss.
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Para envcdar més las cosas, en marzo de 1824 habia llegado a
Londres el nuevo representante de la Gran Colombia, Manuel José
Hurtado, persona de gran situacién econdmica, en sustitucién de José
Rafael Revenga, que conocia a Bello desde los dias de Caracas. Hurtado
supo que don Andrés quedaba sin colocacidn, y como estaba informado
de su valer, le ofrecié la Secretaria de la Legacion colombiana, des-
atendida porque la persona designada, Lino de Pombo, residente en
Espafa, no se habia incorporado . Con fecha 9 de noviembre dc 1824
se comunica desde Bogotd que ha sido aceptada la propuesta de Hur-
tado a favor de Bello, y el 7 de febrero de 1825 nuestro caraquefio
tomd posesién en Londres de su nuevo cargo.

Fgafia creyd que Andrés Bello habia procedido deslealmente, cuan-
do la verdad es que la propuesta colombiana se habia hecho sin su
intervencién, auanque la habia aceptado una vez que, al acudit en pe-
ticién de ayuda a Irisarri, éste le habia contestado aguel mismo febrero
confesindole con toda tranquilidad que estaba en quiebta y no tenfa
forma de colocarlo.

Asi entré Bello al servicio de Colombia, pero se habia metido en
un pozo. Comenzason por pagarle los sueldos o tarde o nunca, y se
llegé a la situacién que Bello tuve que pagar de sus ahorros al personal.
Hurtado se mostié desconsiderado con su secretario, v ni siquiera le
hablaba “,

Para entonces Bello habia coniraido nueve mattimonio, y su fa-
milia aumentaba. Sus trabajos intelectuales se resentian por aquella in-
quietud y desagrado.

Por fin, la situacién parecié cambiar cuando Hurtado pidié ser re-
levado. En noviembre de 1826, Bogotd designd para sustituirlo a Joa-
quin- Ferndndez Madrid, persona de cardcter afable y aficionado 2 la
literatura, lo que le aproximaba al mundo de Bello. Hasta la incorpo-
racién del nuevo ministro plenipotenciario, Bello era nombrado encar-
gado de Negocios. Ocupé este cargo, por renuncia del titular, de no-
viembre de 1826 hasta abril de 1827, cuando el sefior Ferndndez Ma-
drid Hegé a Londres.

Tuvo con ese motivo un aumento de sueldo, en aplicacién de un
decreto del Congreso Nacional de 28 de abril de 1823, pero el de-
creto de Bolivar de fecha 23 de noviembre de 1826, sobre la designa-
<ién de. nuevo ministto en Londres, olvidaba aquella disposicidn, al

1 Parg las incidencias de la sitvacidn creada en la Legacidn e Colombia, wer ¢l trahajo de
José Marfa D MIer «Andrés Belle en la Legacidén de Colombia er Londress, en Belln y Londres,
1, pdgs. 513 ¥ s5,

M En la biogrefia de Amundtegui puede encontratse vna amplia informacidn, basada en fa co-
rrespondencla, de las diflciles relaciones emtve Hurtado v Belto, Vid. ob. cit., pigs. 142 a 145,
Tgualmente son reveladoras las cartas de Bello de 4, 10 ¥ 16 de cnero de 1827, reproducidas en
Repisty Nacional de Cultsre, Caracas, niims, 82-83, septiembre-diciembre 1930,
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sefialar que al volver Bello a ser secretario se le retrotrafa al mismo
que tenfa antes de ser encargado.

Bello protests ante Bolivar en una carta muy digna de 21 de abril
de 1827, «no por el perjuicio pecuniario que me itroga (aunque en mis
circunstancias, grave), sino por la especie de desaire que lo acompana»,

Hay que tener en cuenta que la desastrosa situacién econdmica de
la Legacion habia forzado a Bello, en funcioncs de encargado, a pedir
varios préstamos personales para poder pagar al personal (primero, uno
de 600 libras; luego, otro de 200).

Bolivar contestd el 16 de junio, lamentando su sitnacién y excu-
sandose de poder arreglarla: «Yo no estoy encargado —le dice— de
las relaciones exteriores, pues el general Santander es el que ejerce el
Poder ejecutivo. Desde luego, yo le recomendaria el reclamo de usted,
pero mi influjo para con él es muy débil y nada obtendria» *.

En Bogotd no se desconocia la capacidad de Bello, v se penséd pro-
ponerle como ministro en los Estados Unidos, lo que no prosperd; lue-
2o, pata el mismo cacgo en Portugal, lo que era irreal, dada la actitud
de agquel Gobierno con las nuevas Repiblicas americanas; finalmente,
como cdnsul en Paris, pero no se le facilitaba el dincro para trasladarse,
y Bello no lo tenia. El 30 de noviembre de 1828, Ferndndez Madrid
escribié a Bolivar para informatle que desde hacia un afio no se habian
pagado los sueldos a Bello.

Ante esta situacién, nada tiene de extrafio que Bello comprendicra
que era necesario poner fin a aquella estancia en Londres, que parecia
interminable y cada vez le trafa menos posibilidades de sitvarse. L}
sentirfa dentro de si toda la madurez que para entonces habia logrado
con tanto sacrificio y cstudio y se desesperaria ante tanta incompren-
sién y obstdculos.

Felizmente no habia perdido el contacte con LFgana, v éste, en una
relacién mds humana en la que las inquietndes intelectvales de ambos
eran f4cil camino para descubrir afinidades, se dio cuenta de la enorme
valia de Bello v de la forma lamentable en que era desaprovechada.
Lo exploté v vio que el cataquefio estaba dispueste a it a Chile.

El 10 de noviembre de 1827, desde Paris, comunicd a su Gobierno
que Bello «se halla dispuesto a pasar a Chile y a establecerse alli con
su familia si se le confiere el destino insinuado de oficial mayor (del
Ministerio de Relaciones Exteriores) o algdn otro equivalente, andlogo
a su carrera y a sus aventajados conocimientos».

Fernindez Madrid, que habia creado una relacién de amistad con
su subordinado, al que le unia, ademds, la aficién literaria, comunicéd

45 Vid Stain BoLivar: Obrar Compietas, tomo II, Editorial Jesa, La Habana, 1947, pdg. 124,
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a Bolivar, en carta de 6 de noviembre de 1828, lo siguiente: «Parece
que algunos amigos del sefior Bello le han escrito de Chile, ofrecién-
dole su proteccién en aquel pafs. En mi concepto, la pérdida de Bello
debe ser muy sensible a Colombia, porque tenemos muy pocos hombres
que retinan la integridad, talentos e instruccién que distinguen a Bello.»

Pero todo estaba decidido. Por esos mismos dias el c¢énsul general
de Chile en Londres, Miguel de 1a Barra, comunicaba a Bello ¢l con-
tenido de la comunicacién de su ministro de Relaciones Exteriores, pot
la que el Gaobietno de ese pais «se compromete a costearle su viaje a
Chile y a colocatle, luego que llegue al pais, en destino andlogo a sus
conocimientos, ¥ que su dotacién no baje de mil quinientos pesos, que
es la que disfrutan los oficiales mayores» (equivalente a subsecretarios).

Bello contesté aceptando el 19 de septiembre de 1828. El 18 de
febrero del afio siguiente, Ferndndez Madeid le escribia a Bolivar:
«... Bello se fue para Chile el 14 del corriente...»

En abril hubo desde América reacciones tardias. De José Rafael Re-
venga, a la sazén ministro de Relaciones Exteriores, que el dia 25 es-
cribia a Bello: «¢Por qué abandona usted a nuestra Colombia?... Ha-
blo, sin embargo, cuando ya nada de lo que digo puede ser itil.»

Dos dias después estd fechada la carta de Simén Bolivar a Ferndndez
Madrid, en que escribe alarmado por la decisién de Bello: «Yo ruego
a usted encarecidamente que no deje perder a este ilustrado amigo en
el pais de la anarquia (Chile). Persuada usted a Bello que lo menos
malo que tiene América es Colombia; y que si quiere ser empleado en
este pais, que lo diga y se le dard un buen destino.»

Pero Bello estaba navegando ya. El 28 de agosto, Fernindez Ma-
drid contesté al Libertador: «Ya sabia usted por mis anteriores que,
a pesar de todos mis esfuerzos, se nos fue el sefior Bello a Chile. Le
escribiré inmediatamente, y le transcribiré el capftulo de la carta de
usted que se tefiere a éi.»

Y lo hizo, y Bello recibié las nuevas en Santiago.

As{ terminé aquella serie de peripecias que acompaiié a Bello en sus
destinos diplomidticos en Londres. Pero, sobre todo, termind aquella
parte dificil de su vida, que fue, sin embargo, fundamental para su
plena maduracién. Lo que es Bello a partir de entonces, lo que hizo,
«con sorprendente capacidad, es imposible de explicar sin examinar ¢l
proceso interior que se operd en &l mientras vivié en la capital britdnica.

Pero se hace necesario todavia decir algo de lo que fue en su con-
tenido aquella experiencia diplomatica que en lo puramente biogrifico
ha quedado relatada en lo méds principal.
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La misién diplomditica de 1810

Andrés Bello fue en esa delegacién con el cardcter de auxiliar, con
la misién especifica de servir de secretario, ocuparse de la redaccién de:
las comunicaciones y como traductor. Esto es claro ya desde el oficio
de Juan Germdn Roscio por el que se comunica a Bolivar y a Lépez
Méndez que la Suprema Junta ha accedido a su peticién de incorporar
al joven funcionario. Pero nada es més concluyente que la «Minuta de
las conferencias entre lord Wellesley v los comisionados de Caracas» “.

Este documento es bastante para dejar zanjada la cuestion del ca-
ricter de Bello en la delegacién, primero, porque expresa la conciencia
que los propios comisionados tenian de sus respectivos rangos dentro
de la misién; segundo, porque estd redactado por el mismo Bello, de
forma que él era consciente de su lugar y ¢c6mo no le alcanzaba la auto-
rizacién que la Junta habia otorgado a sus compaiieros; tercero, pot-
que este pirrafo fue objeto de tres redacciones, segin se advierte en
el borrador del manuscrito conservado en el Archivo Nacional de Bo-
gotd, vy los otros dos intentos de redaccién no eran tan terminantes
como ¢l que al fin quedd ¥,

Bello se habia acreditado en la Capitania de Caracas como especial-
mente 1itil para cumplir esa dificil tarea de asistir al desarrollo de unas
negociaciones y exponer luego por escrito el contenido de las mismas,
argumentando aquellos puntos que reguieren un razonamiento convin-
cente. E hizo honor a la confianza que en €l se deposité. Puso a contri-
bucién su buen estilo en la redaccién de las notas y, sobre todo, el rigor
con que los argumentos se enlazan, sello que resulta inconfundible para
quien se haya familiarizado con sus escritos.

Parece bastante cierto que no participé en las negociaciones direc-
tamente, salvo en la primera de 16 de julio. Asi se deduce del tenor
de algunos documentos que relatan las conversaciones, especialmente
del contenido en la «Minuta de las conferencias», cuyo manuscrito, de
puiio y letra de Bello, transcribe la opinién del ministro inglés de que,
al darse por concluida la misién de los venezolanos, podian «o perma-
necer los dos o, partiendo el uno, quedar el otro en Inglaterras, lo que

# Documeento 14 de los correspondientes a la «Misidn dJiplomivica de Bolfvar-Léper Méndezs,
incluidos e¢n ¢l tomo XI de las O C, Caracas, 1959, pdg. 55: «Al principio se habia pensado
cn que permapeciese don Andrés Bello en Inglaverra con ¢l objeto de recibic los pliegos que pu-
diesen remiticse de Caracas ¥ también pata impresionar favorablemente ta opinidn pidblica v para
diriglr o nmestro Gobierne las noticlas que To importasen, pero como probablemente iba 2 ser
accesaria la existencia en Londres de urs persona que agitase con el Ministro inglés los interescs
de Venezuela segin o prescribiesen las drdenes de ouestro Gobierno, ¢ fas ocurrencias de Espafia
v Amdérica, Babiamos penmsado gue no bastsba el intenio de permancnciz de don Andvés Bella por
no hallarse compelentemente autorizadon.

17 F] primero decia: «Para todos estos fines no era suficiente la permancncia de don Andrés
Bello, en que al principio se habia pensado, por no estar soficientements autorizados. La ot en-
mienda fuc €sta: «Parecid, por tanto, que era ademds necesaria la de don Luis Lopez Méndezs,
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vevela que se rveferia a las dos Unicas personas presentes de la comisidn
enviada.

Bello se formé asi en el artc de las negociaciones diplomadticas
~sobre lo que lograria criterios bien firmes— asistiendo sin intervenir
directamente en su desarrollo, pero asumiendo el trabajo de reflejarlas
pot escrito. Al propio tiempo, penetraba en los secretos de la politica
internacional.

Las notas redactadas por el secretario de los comisionados permite
reconstruir la cronologia de las negociaciones con el ministro britdnico
y el curso de las mismas. En esa labor, Bello fue testigo de la dificii
situacién en que se hallaba la misién y de como ésta hubo de it aban-
donando puntos que en las instrucciones de los comisionados se sefiala-
ban como objetivos 4 conseguir para salvar lo esencial: negar el reco-
nocimiento a la Regencia. El jefe de la diplomacia britdnica no pudo
doblegar la firmeza con que los negociadores venezolanos se opusieron
a lo que hubiera significado renegar de la revolucién del 19 de abril,
pero, en cambio, manejé hdbilmente los hilos y siguié ante los bisofios
negociadores el doble juego que le permitia, de una parte, el ascen-
diente conseguido por Inglaterra y por su propio hermano, el duque
de Wellington, sobre las autoridades peninsulares, y de otra, la nece-
sidad que los patriotas tenfan de la mediacidn inglesa.

Bello percibié cémo los deseos de los comisionados se conectan
con los intereses ingleses. Una nota del 8 de septiembre advierte a la
Junta Suprema que «hay en este Gobierno disposiciones efectivas y muy
favorables hacia nosotros; disposiciones que cuadran demasiado con el
estado actual de las cosas y con los intereses de Inglaterra para que
puedan disputarse o ponerse en dudas <.

Después que las negociaciones concluyeron, y partido Simén Boli-
var, su atencién se concentra en difundit noticias de su pais, defen-
diendo la causa de la revolucién, y en dar informacién a la Junta de la
evolucién politica en Eutopa, en cuanto ésta podia influir en la suette
de la América hispana, Por eso, a pattir de entonces las comunicacio-
nes son mds prédigas en datos sobre los acontecimientos que tienen
como escenario el Viejo Mundo, y singularmente Espafia,

Los documentos, redaciados en primera persona, debian ser fitma-
dos por Lépez Méndez, pero Bello es el que escribe, y es su pensanien-
to el que queda expresado en el texto, aunque, sin duda, Lépez Mén-
dez trata con €l del contenide. Van dirigidos al secretario de Estado
y no hay que olvidar que éste, Juan Germdn Roscio, con quien man-
tiene correspondencia es con Andrés Bello, al que va sabemos profeséd
un entraiable afecto. Hay asi un interesante paralelismo entre cartas

“ 0, C, XI, Derecho Internacional, IT, doc. 13, pdg. 42.
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privadas y documentos oficiales, y Bello contesta en estos tltimos, cor
la firma de su compafiero, a las cuestiones que le planiea en carta per-
sonal ¢l secretario de Estado desde Caracas.

Al hilo de cuestiones que medularmente afectaban a la supervi-
vencia de los ideales que habian impulsado a los espafoles americanos,
vemos aparecer con insistencia, en las comunicaciones enviadas desde
Londres, un pensamiento que va a ser esencial en Bello: salvar, pese
a los azares de la crisis, la unidad esencial de los pueblos americanos
v la coordinacién de su accidn, y para ello no comprometer su futuro
con actos de reconocimiento a las instituciones y formas politicas que
puedan adoptarse por el poder central de Espafia {por ejemplo, la
representacién en Cortes que establece la Regencia) ®.

Esta visién de los pueblos americanos como un conjunto en que la
variedad esconde y se apoya en upa unidad susiancial, es algo que
estd claro en el pensamiento de Bello a poco mds de un afio de estar
cn Londres, desde donde observa las dificultades que surgen en el ca-
mino emprendido casi simultdneamente por aquellas provincias que han
roto su dependencia con la Peninsula, la mds amenazadora de todas
ellas para su future, la desunidn y la discordia entre unas y otras.
Puede decirse que en este periodo estudia la realidad internacional en
funcién de esta preocupacién,

En las legaciones de Chile y Colombia

Después de un paréntesis de diez afios volvia Bello en 1822 a des-
empefiar funciones diplomdticas. El cotto tiempo que permanecié pres-
tando sus servicios a la Republica de Chile fue de gran interés por la
intensa actividad diplomdtica desplegada por las principales potencias
en relacién con América. La cuestién del reconocimiento de las nuevas
Repiiblicas se planteaba ahora de una manera distinta, sobre todo para
Inglatetra, que en aquellos afios en que Bello asistia a los indtiles es-
fuetzos de la misién en que formaba parte para arrancar al Gobierno
inglés alguna declaracién que favoreciera su independencia respecto del
podet politico peninsular.

Ahora lo capital era el antagonismo entre la politica inglesa, regida
por un hombre como Canning, enteramente inclinado a un reconoci-
miento que aseguraria la proteccién de los intereses comerciales britdni-
<os, y ¢l tesén de la Santa Alianza en mantener unos ideales legitimistas,
sin reparar demasiado en la evolucién de la realidad internacional.

Durante el afio 1823, los frecuentes viajes a Paris del inquieto sefior

4 Bx muy iiustratiw de asto el doc. 24, fechada el 4 de sepriembre de 183(1. ©. €., XI, Dere-
cho Internacional, TT, pdgs. 88 a 93,
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Irisarri, obligaban a Bello, sélo en la Legacién, a preparar y firmar las
comunicaciones en que se daba cuenta al minisiro secretario de Lstado
de Chile dec la situacién en que se encontraban las politicas de los
Estados.

Se han conservado dos extensos oficios de Bello, el primero de 8 de
mayo de 1823, y el segundo de 24 de junio de 1824, que nos permiten
conocer la forma precisa con gue cumplia su misién de comentar la
politica exterior de los paises europeos en tan delicado momento, Son,
por lo mismo, dos documentos de gran valor para conocer la evolucién
de los acontecimientos a través de un observador préximo a los hechos .

De 1824 a 1829, ahora cn l1a Legacién de la Gran Colombia, Belio
continud enriqueciendo su experiencia en politica exterior e intetnacio-

- nal. De este periodo, la documentacion es considerablemente més abun-
dante. Muchos de estos papeles no tienen un interés directo con la
actuacion diplomdtica del secretario de la Legacién, pero otros si, cuando
informa de la politica de los Estados europeos. Son ricos en noticias,
¥ en un matiz, en una observacién como de pasada, nos transmiten el
clima real de una situacién politica compleja que aprendi6 a desentrafar
desde la formidable atalaya que era Londres. Pucde servie de ejemplo
su comunicacién al Gobierno que sitve, de fecha 4 de mayo de 1827,
y que por ser la tliima vez que informa en esos meses en que tuvo a su
cargo la Legacidn, después del cese de Hurtado, considera su deber dar
cuenta de la situacién inglesa, v nos ofrece una completa descripeidn
de la escena politica de este pais.

Otro aspecto destacable para ponderar la importancia formativa en
politica exteriot, que tuvo su actividad diplomdtica en Londres, es €l de
su atencion a los temas comerciales. El momento lo favorecta, pues sin
haber obtenido rodavia un pleno reconocimiento por los paises europeos,
aquellas Republicas tenfan en el comercio el vehiculo para hacer osten-
sible su presencia en la vida internacional. Inglaterra era buena maestra
al respecto y habfa sefialado el camino al decidir en 1824 ¢l envio de
consules a varios puertos americanos.

Bello, en efecto, se ocupd, y mucho, de las relaciones comerciales.

Por consiguiente, su experiencia diplomatica en Londres, que, sin
duda, corrié paralela a la lectura de obras de autores del derecho de
gentes, tuvo una importancia decisiva para la formacién del intecnacio-
nalista, tal como se nos mostré muy pocos aiios después en Chile.

FERNANDQ MURILLO RUBIERA

Instinmo de Cooperacidn Iberoamcricana
Avda. de los Reyes Catdlices, 4
MADRID-3

50 Ambos estdn incluidos en O, C., X, Derecho Internacional, I, pigs. 427 a 443,
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ENCUENTRO

PARRAL

Para Nikiforos Brertakos.

Subo al monte de mi pueblo.

Subo a la parte mis alta del monte,

encima de mis recuerdos, encima de mi vida.

El mundo y la tarde me rodean

¥ parecen la casa de mi infancia cuando habia fiesta.
Es tuz, huertas, hierba,

mineros saliendo de las minas,

maderevas quietas,

ganado que entra otra vex al pueblo,

nogdles erguidos entre dlamos y sauces ala orifla del rio.
Todo parece posible desde agut.

Parece posible desear los veranos

en que iodos los nifios regresdbamos del vio,

en que nos mojaba los sucfios con su corricnte
porque pasaba no solo con su agua,

sino con todas las cosas del mundo;

todos los seres, toda la corpulencia del universo

nos cubria entre el olor de agua y de hojas y de verano
(atin muchas noches después, bajo la almohada,
pasaba el mundo en el murmaullo de esa corriente).
Parece posible sentir desde agui

los membrillos donde jugibamos,

las buertas donde se agazapaba la frescura

de los wveranos,

como si las 1ardes nos revelaran un secreto del mundo
y un recuerdo atravesara mi cuerpo desde una vida que no era mia.
En un largo suctio, en un inmenso cuerpo

subtamos por los drboles en las tardes
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hasta las mds altas ramas calientes:

como besar ancianas manos, como aspirar

el olor querido de una casa gue ya no existe,

como escuchar una vox muy a lo lejos, en el campo,

el leve viento y ¢l calor inundaban mi pueblo,

inundaban el universo.

Y desde esa alta rama veiamos

todos los pucblos como el nuestro

(y 1o babia pueblos que no fueran como el nuestro).

Los cuervos volaban sobre el rio y sobre las buertas

como si supieran toda nuestra vida;

éramos tan nifios que no podiamos gritar que todo permaneciera
janto @ nosoLros. _

La tarde es amplia, segura,

aqui, en lo alto del monte.

Estoy solo.

Amo este monte como si estuviera en lo alto de la misica que amo.
Enrojecen lentamente las nubes, ia terra, las colinas.

Cae la tarde llamando a sus dltimas boras,

El atardecer es como un gran arbol rojo cubriéndonos con su sombra.
El viento recorre mis ojos, la bierba, ’
desprende un rumor conto si fuese el nombre de algo gue amamos,
como los ecos lejanos de una fiesta en las huertas

o alguien gque muy lejos grita de una colina a otra.

La tarde enrojecida, luminosa,

como si fuera la vnica fuente de todas las cosas,

la gnica explicacion.

Pareciera que desde bace millares de afios es la misma.

Y cuando el viento pasa sobre las cosas

(y también sobre las que no estin),

abre un ramor de invisibles ramas

brotando de su drbol, de su origen.

QUISIERA AHORA...

Quisiera ahora estar sentado

en una gran piedra bajo los drboles

v sentir el paso del viento...

O leer, o pensar, dejando pasar estas horas.

O ala orilla de un rio donde mi hijo pudiera baiiarse
mientras yo lo contemplara, fumando.
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QO estar en un buerto fresco, en atofio,

cuando se varearan los nogales v las nuneces cayeran
sobre la tierra como en mi infancia.

Si, estar abora en un buerto fresco

donde i madre volviera a vivir

y se sentara 4 mi lado bajo la sombra,

a conversar de estos afios,

@ descansar del sol entre los nogales y los dlamos

de nuestra casa antigua,

y aspirar la fragancia de las frutas,

el misnmo aire gue yo, el mismo aire que yo.

O quisiera subir 4 una montania

desde donde pudiera contemplar

mis tentaciones rewnidas,

postréndose a mis pies con todos sus reinos,
desplegando su persuasiva soledad.

Quisiera estar con mi bija

{pero #no tengo una hija),

que cantara v batlara

¥ que me pregunitara como era wi pueblo en mi infancia.
Quisiera que esa hierba fuera conmigo a todos sitios. ..
Pero estoy aqui,

contento con esta tristeza de mi menioria,

contento con mi cuerpo que siente la tarde.

Estoy aqui, esperando.

Oyendo las voces de las gentes que conversan,

el ruido de los antomdviles gque pasan junto a mi casa,
en las boras de esta tarde.

Oyef]sdo mi vox pregantando en la casa donde no bay nadie.
Estoy aqui, esperando,

como esperar algo que no llega,

como esperar a alguien que nunca dijo que vendria.

ENCUENTRO

Puede levantar la carne sus altares sensoriales

hacia un vuelo interrumpido que por fin despliega

el canto fisico de sus manos y sus labios.

Puede levantarse como el polvo bajo el viento

y en un solo minuto respirar todo el aroma de una vida,
que ciega contempla la luz
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¥ que la oye y la entiende y la abraza.

Son cuerpos que se agitan como los bosques bajo &l viento,

que persisten como los lechos de los rios,

coma &l stlencio sobre los versos y papeles.

Déjame permanccer junto a ti,

deja que contintie agui mi cuerpo, tuminindose junto al tuyo.
Entenderte desnnda, como el deseo lo estd ante los suesios,

a tu lado siempre, palreo a palmo,

hasta que ningin verso pase sobre mi vida.

Que mis manos aparter recuerdos, mures, calles,

los afios que no recorrimos juntos,

las viejas ciudades que no pisamos y las babitaciones que no abrimos,
¥ que solo el viento innumerable y su luvia sobre nosotros lleguen.
No hay boras, no bhay minutos:

bay la desnudez en que la carne nos envuelve y comprende,
abrazados, unidos,

Yo, en ti, desnudo como la Uavia en el dia, dentro del mundo,

ULISES

Miro por la ventana la Huvia.

Cae desde bace boras

como 3i habiese logrado permanecer la misma.
Cae como deseos, suefivs,

Como s5i también vo fuese avn el mismo.
Como si me acompafiara

basta una tierra de mi cuerpo

en que mis recuerdos llueven para siempre,
caen en Sy Lierra para siempre.

CATEDRAL

También en ni, con los akios ban cambiado

en los muras los nombres de Dios,

se ba acumulado polvo en rincones, gradas y columnas.
También de mis muras se desprenden los dorados mosaicos.
Oh Luz, agui, abora, entre nosolros,

desciende lentantente, pero no termines,

queda suspendida como el recuerdo

gue nos atraviesa el alma del nacimienio a la mucrte,
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como el recuerdo luminosamente puro, serpentino,
gue extiende su cordel como un bilo luminoso de amantes
para gue surquen a través de muchos cuerpos

y se encueniren de nuevo, y vuelvan a ser,

antes de la nueva muerte,

Sostén esta grandeza, ob Luz,

alraviésanos como un ave lujosa y humilde,

levanta esta grandeza como se levantan los cuerpos,
como se eleva ol amor entre millares de cuerpos,

¥ las palabras broten como una brisa

refrescando los frutos, las frentes sudorosas,

las espaldas amadas,

los muros elocuentes que intentan

convencerse a si mismos de este mundo.

ODA PRIMERA

éPara qué sivve decirlo?

El poema se pierde con el sabor del café negro,

del cigarrillo encendido, del ruido

de la mafiana y los automéviles

en la calle de mi casa.

Para qué decirlo,

51 en algtin momento de la noche o de la embriaguez,
en algin instante de la mentira que nos dlienta

para vencer las horas,

todos lo entendemos.

Es mirar el dia gue inexplicablemente ocurre

con la misma amorfa libertad de perder,

la misma decisién inconsciente y tumulluosa

de rebelarnos a ciegas y a solas,

de defender la mentira de cada dia

en el sorbo dulce de las primeras horas y el primer cigarrillo.
¢Para gué ¢l poeta? ;Para qué escucharlo?

(Abora, squién lo escticha?)

Silencio también es la palabra.

Aliento que lo expulsa en el espacio de la memoria,
en el oido quicto de los afios

que se torna indtil para la vida,

pues no sirve para comprenderla conocer su nombre.
Oido también es la memoria,
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la soledad de cada bora en las calles,

el centavo de la mariana que rueda

en oficinas, en bombres,

en los diarios y la rigueza ajena,

en la oferta de recuerdos y empleados.
Palabra también es este instante que se mira
y lamamos recuerdo, llamamos rencor.

CARLOS MONTEMAYOR

Morens, 608. Alos
Col. d&l Valle
03100 MEXICO D. F.
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GALLARDO, MINANO Y LARRA EN EL ORIGEN
DE LA SATIRA CRITICO-BURLESCA

1. EL ESPERPENTO EN EL LENGUAJE

«Vense los pobretes, sin rentas, sin refetorios, sin amas que los
popen, sin devotas que los mimen, que los amadriguen, que los regalen
el bocadito, el bote de rapé, y sobre todo el rico chocolate macho, ato-
mitico y potencioso; no como este que acd tomamos dulzaino y clarién
mds que la purisima verdad. La estampa de la que tiene cara de herege
se les ha puesto al ojo por la primera vez; el hambre les roe los intes-
tinos; concémelos la desesperacién de no poder volver a las ollas de
Egipto. Esto, claro est4 que no puede engendrar buen quilo: y asi des-
comidos trasijados y mohinos, aguzan el diente, y dan la tarascada
mortal. Morder y ladrar, este es su ejercicio cotidiano; pero no diré yo,
como algunos naturalistas, que esto lo hacen porque son bichos dafiinos;
hécenlo por estimulos de un natural instinto, para gastar la verdinegra
bilis que les pudre los higados: muerden en fin, porque tienen hambre» '

Muerde porque tiene bambre, no hay mds contundente definicién
del fraile goyesco que esta fisonomia anticlerical que Gallardo introduce
al principio de su Diccionario critico-burlesco. Sin entrar ahora en la
valoracién literaria o ideoldgica del Diccionario?, si desearia llamar la
atencién sobre algunos aspectos que implican cierta novedad en la his-
toria de un género poco estudiado: la literatura satirica.

La obra de Gallardo no supone una innovacién radical, pero implica
algunos cambios interesantes y, dentro de su ambigiedad estilistica,
alumbra direcciones que recorrers fecundamente la sdtira del xix. A pri-
mera vista, su prosa mira preferentemente al pasado. Sabido es el cono-

L B, J. GALIARDO: Diccionarin critico-burlesco, Cadiz, 1811, Introito.

7 Ferozmente censutado por Marceliwoe Menénpez Pucavo cn su Histerie de Ios  Beterodoxos
espafioles, en menor medida pero también con dureza por PEnro Samz Ropricuez —«Don Bartolomé
José ‘Gallardo y la critica literarla de su ticmpow, Revwe Hispanique, LI, 1921—, defendido por
AnDRENIO (Eduarde Gémez de Baquero) en su De Gallarde ¢ Unamuno (Madrid, Espasa-Calpe,
1926), es libro hasta el momento carente de andlisis, pucs los dicterios mds se deben a plantea-
micatos ideoldgicos gue a estimaciones literarias ¥ cstlisticas. En cualquier case, sus censores,
los més, pasan por alto ¢l Diccionario razonado mantial parg uso de cierlys escritores que por
equivocacidn ban nacido en Espafia (Cédiz, 1811), del aue ¢l de Gallardo no es sino parddica res-

puests, La B, Naclonal de Madrid conserva ejemplares de la segunda edicidén de este Dicclomario
razonady manual, dnica que be podido wver.
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cimiento que del idioma tenfa el bibliotecario de las Cortes gaditanas,
su obsesidn por la pureza del lenguaje y el estudio de los clasicos. Nada
tiene de extrafia, pucs, esa orientacidn, «Su estilo satirico tiene un des-
caro y una gracia picaresca que le relaciona con don Diego de Torres
Villatroel, con Quevedo y, en abolengo mds lejano, con los copleros
y poetas satiricos de dicterios de final de la Edad Media», escribe An-
drenio, que también [lama ia atencién sobre su «aficién al retorcimiento
v al juego de palabras», a la vez que sefiala la relacidn del Diccionario
con la tradicién literaria espafiola®, Esta utilizacién de rasgos tradicio-
nales y, sobre todo, el empleo literario del lenguaje, que va mucho mds
alld de las abundantes citas literarias, tan del gusto de los satiricos de
comienzos de siglo ~—por ejemplo, el mismo Larra*—, hacen de la
obra un texto «arcaico», llamativamente satirico en su arcaismo, y en
este sentido bastante mds radical que el todavia sencillo y lineal dec la
Apologia de los palos (Cidiz, 1811), lo que posiblemente hubo de sor-
prender a los mismos amigos del biblisfilo.

Sin embargo, ese arcaismo no es un simple volver la mirada atrds.
Tiene un sentido bastante bien petfilado vy, a la vez, le permite distin-
guirse de lo que ya iba siendo tradicional en el género (la utilizacién del
«duende» o «Asmodeor» como curioso satirico). El primer aspecto, que
a mfi, al menos, me resulta m4s flamativo, es que, gracias a esc estrepi-
toso arcatsmo, Gallardo coloca en primer plano al autor, al auior como
creador de lenguaje. La falta de convencionalidad de la férmula emplea-
da obliga al lector, inéluso 2l lector de aquella época, a atender a la
naturaleza misma de la prosa, a sus peculiaridades, aspectos llamativos,
formas de elaboracién..., que sin necesidad de protagonista alguno, sin
necesidad de narrador identificado como personaje, crea ella misma un
punto de vista. Si en el Duende critico se habia echado mano de un
«duende» cutioso e itdnico que establece una distancia entre lo satiri-
zado vy el lector, en el caso de Gallardo sucede de maneta diferente: se
ha eliminado la distancia, el lector no es un espectador —al que otro le
cuenta las cosas curiosas o notables—, sino que entra de lleno en el
asunto. Al igual que sucedia con el fraile glotén del dibujo goyesco
—{ Ayuno con abstinencia] (Madrid, Prado}— o con el disparatado lego
que patinaba —[ El lego de los patines) (Madrid, Prado)}— o se colum-
piaba —{ Fraile flotando en el aire] (Betlin, Col. Part.)}—, el asunto se
«echa encimas del lector, sin distancia, sin «moderacién», con todo su
énfasis y, en ocasiones, su brutalidad. Y, en uno y otro, por procedi-
mientos necesariamente diferentes (los que proporciona la pldstica, los
que suministra el lenguaje), son recursos téenicos —literarios y pldsti-

3 ANDRENIG: Ob. cit., pigs. 22, 23 y 30-33.
4, Esoonar; Los origemer de la obra de Larra, Madcid, Prensa Espaiiola, 1973, pigs. 118 y ss.
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cos— los que determinan directamente este rasgo. Gallardo adopta una
postura similar al Goya que dibuja el cosmorama —Mirar lo gue no ven
(destruido en Berlin en 1945; Col. Gerstenberg)}—; no describe con
ptecision vy medida le que contempla, distorsiona, a {in de ridiculizar
aquello que le afecta. Fl recuerde de Quevedo, que tan jusitamente trac
a colacién Andrenio, no se debe echar a humo de pajas, pues Gallardo
se mueve, salvando las distancias y en el tono menor que su lireratura
satfrica pretende, en la linea que une a Quevedo con Goya: la creacién
de un mundo 2 través de imdgenes cada vez més lejos del empirico, cada
vez menos someiido a las normas empiristas de la percepcién y, paradé-
jicamente, cada vex mds préximo a la realidad v dispuesto a hablar de
¢lla. Un mundo gue tiene ya mucho de esperpéntico °.

Este prescindir del curioso, que como testige ironiza sobre el acon-
tecer diario, puede tener varios motivos, incluso algunos de orden
estrictamente histérico-politico. Recordemos que Gallardo escribe pre-
cisamente en los primeros momentos de la libettad de imprenta, cuando
no es necesario ningun tipo de subterfugio para decir lo que sea, ain
mds, cuando el lector espera textos sin subterfugios. Larra, por el con-
trario, publica sus textos satiricos en época de represién, guardando las
distancias y las apariencias; su duende es recuerdo de situaciones pasa-
das. Claro es que esta explicacids serfa, de ser aceptada, exclusivamente
simplista, pues un autor como Mifiano, que escribe en época, por su
libertad, parecida a la gaditana, el Trienio Liberal, mantene, sin em-
bargo, la convencién del curioso, cn cste caso ingenuo, que describe
irénicamente la cotidianidad: el «Pobrecito holgazdn», acostumbrado
a vivir a costa ajena. Sintoma todo ello de que, por encima de los inme-
diatos avatares histSrico-politicos, cl género ha adquirido vnos modos
que resulta dificil ignorar. Mas por lo mismo, serfa improcedente pensar
que el género carece de matices. Los de Mifiano y Larra no son los tinicos
curiosos. Modeste Lafucnte ticne un gran éxito con sus personajes «Fray
Gerundio» y el «lego Tirabeque», hasta el punto de que perdurard a lo
largo de todo el siglo x1x. Ahora bien, aungue ambos patticipan de las
notas bdsicas de duendes y curiosos, ambos recuerdan también a Gallardo.
pues como &ste no observan, sino que retuercen y ridiculizan, distorsio-
nan esperpénticamente la realidad con su gerundia presencia. Lsta veta
grotesca, como grotescas son las figuras del Goya de Burdeos, no se
abandonard hasta bien entrado nuestro siglo.

Lo grotesco de Gallardo se apoya en dos rasgos complementarios
que ya habian sido utilizados con éxito por el Padre Isla, la distorsion

5 Sobre la relacidn Quevedo/Goya, cfr. mi articulo «Quevede y Goyae, Cuadernos Hispanoanre.
ricamor, 3617362, 1980. E! tema dc la imagen esperpéntica lo he sbordade de mancra socinta en
Lz iustracidn grifica del siglo XIX em Espada, Madrid, Comunicacion, 1979,
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y el exceso, Casi siempre resulta dificil distinguir dénde acaba una y
empieza el otro, especialmente porque Jo habital es que ta distorsion
esté producida por el exceso, al menos parcialmente, v el exceso por la
distorsion, El Diccionario critico-burlesco se escribiéd como un comenta-
rio «a pie de pdgina» del Diccionario razonado manual... Incluso a nivel
de lenguaje —dice Gallardo—, se produce esta «correspondencia»,
pues «es preciso hablar a cada uno en su lengua», Pero estos propésitos
quedan de inmediato desbordados. Es verdad que el punto de partida
lo constituyen los pedestres articulos del Diccionario razonado manual.. .,
v que el texto de Gallardo contesta al contenido explicito e irénicamente
implicito de tales articulos, pero no lo es menos que el Bibliotecario
de las Cortes aprovecha ese motivo para ir mucho mds alld vy llevar
a cabo una reflexidn sarcdstica sobre el pensamiento reaccionario tradi-
cional, reducido muchas veces al absurdo, en defensa de 1a razén y el
pensamiento. La dialéctica pasado/progreso estd presente en todas las
péginas de Gallardo como una apuesta por los «fildsofos» y la «ilustra-
cién», por la actividad razonadora que el hombre posee naturalmente
y de ]2 que no debe prescindir. Y un punto es a este respecto llamativo:
frente a la polémica pasado/progreso, a la vez que critica duramente cl
pasado (en lo que tiene de oscurantista, otra cosa es su utilizacién de los
cldsicos y su concepcidn de la tradicién como tradicién del pensamiento
¥ la virtud, y una visidn de los hombres «naturales» que coincide con el
optimismo ilustrado), se lamenta de que no haya en el presente tantos
filésofos como el autor del Diccionario razonade manual. .. pretende. La
falta de ilustracién no es virtud —«La corte del rufidn Manolo y su
coima salaz y antojadiza, causa principal de nuesttos males, ¢se componia
por ventura de fildsofos?», se pregunta en clara alusién al favorito
Godoy— y bueno serd, por tanto, que «cesen ya estos predicantes haza-
fieros de imputar nuestros males a los filésofos que no tenemos».

La estructura misma del Diccionaria tiende a configurar una signifi-
cativa disposicién satirica que recuerda extraordinariamente las series de
Goya, especialmente los dltimos dlbumes de Burdeos. La diferenciacién
en articulos obliga a volver sobre temas que ya han sido abordados, lo
que a veces se indica expresamente (como, por ejemplo, en ¢l caso de
«Napole6n»), y tompe con la hipotética linealidad de la sdtira: ésta se
conforma como la creacién de un mundo, un entramado en que los ejes
estdn constituidos por cada uno de los articulos, y todos ellos, por las
ideas polares ya enunciadas, de las que los aspectos particulares, a veces
en forma de pequefta anéedota (la explicacidén de 12 «mortaja» puede
ser un buen ejemplo), no son sino expresién circunstanciada. Semejante
disposicién rompe la posible temporalidad justamente para construir una
diatriba bien temporal, de la misma manera que las escenas de Fray
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Gerandio o los cuentos de Larra pespuntean una imagen coherente de
la incoherencia, y por ello, una imagen critica.

Sin embargo, no hay que ighorar [a existencia de una diferencia im-
portante entre el proceder critico de Gallardo y el que luego ejercerdn
Mifiano y Larra. Prente al Diccionario razonado manual..., el biblidfilo
escribe el Diccionario critico burlesco, dos absolutos frente a frente. Si
el anénimo autor de aquél se apoya en las verdades establecidas del
pensamiento reaccionario —y toda su parodia se ejerce desde esas ver-
dades, de tal modo que sélo los sectores convencidos disfrutardn con
ella—, Gallardo no se apoya menos en las verdades establecidas de los
«filésofos», Su obsesidn es precisamente esa buscar una objetividad que
respalde su pronunciamiento, echar mano de una tradicién que cubra
dos frentes: negar al conttario, pero también darse un mundo. No de
otra manera puede entenderse aquella referencia a Godoy —que no era
un filésofo, pero, desde luego, tampoco un reaccionario—, sus indicacio-
nes sobre los romanos o el sentido que adquiere el mismo lenguaje.
Acudir a Cervantes, la picatesca, Quevedo, los refranes, construir las
frases con la explosiva brillantez que pone ain mds de manifiesto la
pedestre expresién del autor del Diccionatio razonado manudl..., no es
sino instalarse en una tradicién ya hecha, y hacerlo de forma consciente
y buscada, como su oponente se reclama de otra tradicién: la meliflua
ironia frailuna que luego el anticlericalismo del siglo X1x censurard una
vez y otra de forma parédica, justamente como ha empezado a hacer
Gallardo. Ahora bien, esa tradicidén convierte su discurso en una «verdad
objetivax: el sujeto que supone no es el individuo que relativiza y sin-
gulariza, muchas veces petsonalizdndolos, sus juicios, su discurso, dudan-
do en ocasiones de €l mismo —como hace, ante todo, Larra, mucho me-
nos Mifiano—, sino el que cuenta con un hotizonte de certezas. En este
punto, Gallardo recuerda a sus oponentes, se revela como ctitico die-
ciochesco vy se aparta de la sdtira goyesca, tan poco «objetiva», tan poco
«instaladax.

2. EL POBRECITO HOLGAZAN

La fama del afrancesado Mifiano ® se debe, ante todo, a sus Lamentos
politicos de un pobrecito holgazin que estaba acostumbrado a vivir
4 costg agena (Madrid, 1820), en los que la figura irénica del «Pobrecito

4 Coma de tantos autores de Iz época, carecemos hasta el momenta de una publicacidon completa
sobte la vida v la obra Jde Sebostidn Mifiano. Tengo noticia de upa tesis de doctorado en 1o Sor-
bona de Claude Morange, que no he podido ver hasta el momento. Es importante, pero muy limi-
tado, ¢l texto de JesUs CasTafion ¥ Dfsz: Persowalided y estilo de Sebastign Mifiano (Palencia,
Publicaciones de la Insticién Tello Téllez de Meneses, s. a., 1968), ¥ es conocido el estudio de
TonACIO AGUILERA' ¥ SanTiaco: «Don Sebastisn Mifiano y Bedoyas, publicado en el Bolerin de la
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holgazdn» satiriza y critica siguiendo la tradicién de los duendes barrocos
y dieciochescos. Ya la misma denominacién del personaje retine conno-
raciones parddicas e irénicas en una figura que siendo tan poca cosa es,
sin embargo, capaz de poner en solfa politica y costumbres, Pero seria
improcedente desconocer que ésta no fue la tinica pieza satirica que salié
de la pluma de Mifiano. Junto a otras de su estilo, hay dos que merecen
ser citadas porque permiten comprender la amplitud de miras del escritor
en el seno mismo de la sdtira. Me refiero fundamentalmente al folleto
Relacién historica de las Platerias (Madrid, 1823) y Sesiones atrasadas
de Cortes (Madrid, 1823)7. En el primero, la relacién parédica de un
acontecimiento politico ® le aproxima al cuadro de costumbres, segin
pautas que ya habfan aparecido en los Lamentos... En el segundo, aun-
que sin el nervio de Gallardo, asoman algunos de los rasgos esperpénti-
cos que el bibliéfilo supo acerar en sus textos. La descripcién de las
«sesiones atrasadas» le permite perfilar la semblanza de los diputados
¥ la incongruencia de situaciones en un estilo marcado también por Ia
deformacién. En este sentido es curioso seftalar que por aquellas fechas
habia aparecido un panfleto titulado Condiciones y semblanzas de los
diputados a Cortes para la legislatura de 1820 y 1821 (Madrid, 1821),
que hoy se atribuye al diputado Gregorio Gonzdlez Azaola, y en aquella
época se pensé podia deberse a la pluma de Mifano o de Gallardo,
a propdsito de lo cual publics éste su Carta blanca sobre el negro fo-
leto titulado Condiciones i semblanzas de los Diputados a Cortes (Ma-

Bibliotera Mendnder y Pelays, 1930-1933, ademds de la nota de Eugenio Ochoa a la edicidn de los
Lamenéos en la BAE, LXII, II. Las referencias a Mifianoe son también abundantes en libros como
Tos de Juretschle (Vids, obra ¥ pensamiento de Alberte Lista, Madrid, C. 5. 1. C,, 1938, Los sfrae-
cesados en {z Guerra de la Independencia, Madeid, Rialp, 1962), Pedro Sainz Rodrigeer {Opras
escogidas de don Bartolomé José Galfardo, Madrid, NBAE, 1928, y obra citada en la nota 16} v,
mds recientemnente, Alberto Gil Moveles (Las sociedades pairidticas [1820-1823], Madrid, Tecnos,
1975), etc. Yo mismo publiqué uvna bieve nota istroductoria en uma recieste e¢dicidn de Jos La-
mtentgr (Madrid, Ciencia Nueva, 19%68). La personalidad del escricor continga siende poldmica, mien-
trza gue para ungs autorss es un liberal moderado, psra omos —GHl Movales, por ejemplo— es
representante del zbsointismo, la reaccién y la contrarrevolucién. Mo pretendo entrar zqui, no es
éste el logar para ello, en un debate sobre tales cuestiones, solamente suministtar algunos elemen-
tas para su mejor «locslizacidne en el panorams de la sdtita espafiola de 1z época.

T Sesiones atrasadas de Cortes, Madrid, Imprenta de MNifiez, 1823, es obra conocida con divérsos
titulos, Eflo se debe a dos razones; en viras obras de Mifiano, concretsmente en Ia Relacidn bis-
torice de Ia Batalla de lzs Plaferigs, se anuncia &stz en la pdgina final con el tinls Sesiones de
fas Cortes de Sepille interceplodas por esos caminos; por otra parie, las Sesfones atrasadar... cons-
tan de ocho folletos, ¥ si en €l primero 45 ¢} timlo inicialmente ¢itado, en los restantes encontra-
mas variantes: Contindan los extractos de las sestower de Cortes interceptadas por esor caminos (ni-

mera 2), Copt fos de las sesh interceptadas por esos inos {mim. 3}, Siguen los
extractos de las sesiones de Cories en Seoilly intercepfadas por esos caminos (nims. 4, ¥ v 6}, Conft-
nsian Tos extractos de las sesipnes de las Cortes en Sevilla inlerceptadas paor eios cami {mwims, 7

¥ 8). La extrema rareza de los cuadernos o folletos ¥ los vaivenes del titulo hacen bastante compren-
sibles las equivocacionss con gue suelen charse,

t Con el nombre de «Batalle de Jaz Plateriasy e conocid la manifestecién que, portande pro-
cesionalmente un retrato de Riego, se llevd a cabo el 13 de septiembte de 1821 y fue disuelta
en las Platerias, cerca del Ayuntamiento, por una compafifa de la Milicia Macicnel. Ung deserip-
¢ién sucinta de los acontecimientos ¥ de su sentide politico, antecedentes ¥ consecuencias se en-
cuentra en ol estudio ya citade de Albetto Gil Movales, vel. 1, pdgs. 655.658.
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drid, 1821), al que respondié6 Mifano en E! Censor, Respuesta nada
oscura al autor de la Carta blanca (23 de junio de 1821)°,

Viene todo esto a cuento de una cuestion bien simple y que no suele
ser atendida: la sdtira no es un género unilateral y monolitico, sino di-
namico y complejo. No hay un modelo establecide, sino un horizonte de
otientaciones diversas y casi sicmpre complementarias en su variedad.
Por ello no es posible fiar una linca directa y unas etapas sucesivas cla-
ramente establecidas, al menos mientras no se perfile ¢l entramado de
diferencias: no estd primero Gallardo, lucgo Minano vy, finalmente,
Larra. Mifiano no ha olvidado a Gallardo v a los escritores anteriores,
y Larra no ha olvidadoe a ninguno de los dos. Tampoco hay que arrinco-
nar a autores menores, como el citado Gonzilez Azacla o el andénimo
autor (posiblemente Vicente Caravantes) del panfleto antimifianista
Vida, virtudes y milagros del Pobrecito bolgazin (Madrid, 1821}, en el
que no se escatima 1a violencia de la critica, como era, por otra parte,
norma del género. Lo que, a mi juicio, interesa mds no es tanto la valia
de uno de estos autores cuanto el tefido que con sus intervenciones,
réplicas y contrarréplicas se va tramando hasta constituir una segunda
verdadera piel de la realidad histdrica. La rcalidad deja de ser, en este
marco, el dato objetivo que todos aceptan como lo que estd ahi y es
objeto de descripcién, la materialidad misma del acontecimiento; la
realidad se convierte en una entidad de mil caras, como una brillante
y traslicida piedra tallada, un verdadero enigma en que suceso e inter-
pretacién, opinién y personaje, se prolongan sin posibilidad alguna de
distincién nitida.

Sebastidn Mifano cs precisamente uno de los autores que mds y me-
jor contribuyeron a trazar esc perfil: sus personajes «adoptan» la posi-
cién del exaltado y del absolutista, del aristécrata y del plebeyo, del
fraile y del militar, v desde esas contradictorias posiciones retuercen la
realidad —y muchas veces el idioma— para decir lo contrario de lo que
parecen decir. La realidad criticada se convierte en un verdadere tablado
poblado de mufiecos, pero mufiecos v tablado forman también parte de
ella. Al lector le resulta dificil moverse entre todas esas sugerencias,
fronias, dobles sentidos, descubrir la parodia alli donde sélo se anuncia
para a continuacién negarse..., y cuando, desde hoy, tratamos de re-
construitr aquel momento, la dificultad aumenta.

De todo ello quisiera destacar ahora sélo un rasgo. La sétira roméin-

¢ El tema fue abordade por ¢l propio Mifiano (?) en ¢l Drdfogo def Fditor a Las Cartas del
Madrilefic sacadas del Censor periddico espofol, Madrid, Imprenta de don Ledn Amarica, 1821,
‘El prologo tiens gran interés no sdlo por los aspectos polémicos del asunto, sino porque exponc
<won claridad v precisidn el sentide da la sdtira politica —y, consecuentemente, de la posicidn
pobitica— de Mifano y rasrantes colaboradores de! periddico, los afrancesados. La polémica bha sido
resumnida también por Saz RopricUEz en la presentacion de la Carts Blamca, de Gariauxoo (Obras
«<seogidas, ed. cit., pdps. XIL-XV).

57



tica se ha apartado de la critica dieciochesca en un punto muy concreto:
aunque utilice personajes singulares, duendes, curiosos, pobrecitos...,
dstos estan metidos de leno en el asunta, no se limitan a mirar, 2 con-
templar o a curiosear..., mejor dicho, su mirada, su curioseo forma
también parte de ]a realidad que estdn satirizando. El personaje grotesco,
a veces el mismo autor, en ocasiones sélo visible en su lenguaje, otras
en un moderno Asmodeo, impregna la realidad de sentido con su presen-
cia, ¥, por ella, no es ya la misma realidad, se tivie con la deformacidn
que en &l anida para bacerse, ¢lla también, grotesca y ast abrirse a la
lectura. Larra fue quien més claramente vio el proceso y el que lo aplic
con mayor precisién.

3. La rucipez peL Duenpe

«No hace un estudio ‘d’apres la nature’, sino que ofrece una repre-
sentacién caricaturesca del comportamiento irracional de la masa en la
Espaiia de su tiempo.» Estas palabras que José Escobar escribe a pro-
pésito de Larra ' podfan haber sido dichas de Goya. La superacidn de-
lo puramente deseriptivo que se esconde en las series «d’aprés nature»,
la presentacién de la masa y la critica de su irracionalidad histérica {en
aquel tiempo) son tres notas definitivas de muchas de las imdgenes
goyescas, cuyo sentido dificilmente puede precisarse mejor que con esas
palabtas. La sociedad a que Larra hace referencia, que plasina en sus
artfeulos, no es ¢l modelo que hay que reproducir, sino el motivo de su
actitud critica, Lomba v Pedraja ha sefialado acertadamente que «des-
ctipciones de lugares, descripciones de objetos, descripciones de mobi-
liarios o decorados, descripciones de escenas vistosas y movidas, obser-
vacion siquiera de la parte fisica y material de los tipos que presenta,
de esto hay muy poco en sus obras» ', Ello no es, sin embargo, obs-
ticulo para que a través de sus escritos seamos capaces de captar, mas
intensamente que en Mesonero o en Estébanez Calderdn, la fisonomia
de un ambiente, el tejido de relaciones gue lo configuran, 1a complejidad
de la situacién. Hasta cierto punto, cabria establecer también aqui cierto
paralelismo entre la relacién de Goya con los costumbtistas de la época
y la que Larra mantiene con esos autores. Ya desde los primeros artico-
los, el autor que describe hace algo més que narrar lo que ve. El autor
o personaje incorporado al articulo El café, que aparecié en el primer
nimero de El Duende, no es un ojo andénimo, abstracto y gencral. Larca

1 ), Esconsr: Ob. cit., pig. 275.
11 J, R. Lomna v PepRaAja: Mariano José de Larra (Figarn), Cuatro estudios que le abordan o-
e Bordean, Madrid, 19%, pég. 32,
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le delimita con mucha precisién, le sitdia entre los restantes personajes,
le diferencia de ellos v, a la vez, le aproxima, El narrador de la escena lo
hace en dos niveles habla con los otros protagonistas, se entiende con
ellos, y habla con nosotros, lectores. Opina simultdneamente sobre lo
que aquéllos dicen, sobre lo que oye y les dice, v a la vez nos hace un
«guifio» a nosotros. Fsc «guifio» recuerda aquel otro del goyesco Sweflo
de la mentira y la inconstancia.

No es ése el unico contacio que manticne con esas iméagenes: tras
haber pasado «revista» a los diversos tipos que pueblan el café, tras
haber tomado buena cuenta de sus dislates y despropésitos, asi como de
la ridicula seriedad con que los conciben, tras haber constatado la pér-
dida de rumbo —¢saben todos ellos dénde realmente estin?, ¢se dan
cuenta de la enorme distancia entre la realidad y sus palabras?—, el
mundo cobra entonces un aire fantasmagérico, momento en que el narra-
dor se marcha, va a su casa y se acuesta: «s6lo al meterme en la cama,
después de apagar mi luz, y al conciliar el sueno confesé, como acostum-
bro: Este es el tnico que no es quimeta en este mundo» ',

Tanto dislate y fantasmagoria hacen del suefio lo dnico verdadero,
de la quimera lo tnico que no es quimera. El escrito de Larra no puede
incluirse, sin embargo, dentro de los textos tdpicamente moralizantes,
Fl narrador, el Duende, no va por el mundo impartiendo doctrina: a su
paso se descubren los disparates y las incongruencias, surge ¢l sarcasmo,
pero tampoco ¢l estd libre de sarcasmo. Si las figuras que pueblan el
mundo son, bajo su mirada, mufiecos, si el mundo mismo se vislumbra
como un distorsionado tablado de marionetas, también él participa y se
mueve en el tablado, también él es un muiieco. Lo que muchos de sus
articulos proponen no cs sino el esperpento. Larta —que recoge la tra-
dicién quevedesca '*— es quizd el tnico continuador de los disparates
butlescos del Goya de Burdeos. Su pesimismo no lo es tanto ante un
mundo miserable y desgraciado cuanto por la conciencia de su cerrazdn,
de la inexistencia de algo que ofrecer como contrapartida y recurso. Esa
parodia, en El Dyende apuntada, se desarrolla implacablemente en las
series y personajes posteriores, El Pobrecito hablador y Figaro, que ac-
tdan no sélo a la manera de un duende o entrometido diablillo, sino,
-cada vez mds, como una mdscara del propio Larra, mdscara que le per-
mite distorsionar, y asi evidenciar, la verdadera fisonomia de lo real.

12 Ef café, cn articulos completos, Madrid, Aguilar?, pdg. 132,

13 Sobre la relacién Larra/Quevedo, J. Escobar en Ja obra citada: <. Jos procedimicntos cari-
caturescos ¢n la sdtira de Ff café caen deatro de Ja tradicién quevedesca. Todavia no muy bicn
esimilados Jos recursos de la Jengua de Quevedo, pero conscieptemente utilizados. Latra trala de
integrar la herencia moral y satitica de Quevede en ¢l nuevo género del articulo de periddico {...}
‘La permanencia de Quevedo cn el siglo Vil espafiol se habia filtrado por una nueva manera de
-concebit c¢titicamente la reatidad con un espiritu reformista. De este modo, la sética quevedesca

Ylege a Larra convertida en un instrumento de incitacidn a Ja reforma social. Latra la utiliza para
yechazar los walores vigentes, degradendo la realidad mediante Jo growescow, pdg. 131,
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Se ha puesto de manifiesto que Larra conecta con los-escritos criticos
del siglo xviiL, «En sus articulos, Larra se situd inequivocamente dentro
de una tradicién satirica del periodismo del sigla xviir, la de Asmodeo,
el duende critico que observa y ridiculiza las flaqueras sociales», ha es-
crito Kirkpatrick "%, v J. Escobar ha puesto de manifiesto su profunda
relacién con la sdtira francesa e inglesa, y con la stira tradicional espa-
fiola '°, peto hay un punto que le aleja de esa sitira social y le acerca al
arte de Goya, al de los itimos dibujos de Burdeos, pero también al de
Los Caprichos: la inexistencia de una dternativa a lo establecido, el ca-
rdcter cerrado del borizonte politico-social como cerrazdn, también indi-
vidual. El duende de Larra —el mismo Larra—- no habla, explicita o im-
plicitamente, en nombre de las virtudes de la razén, de la ilustracién
o de la moral. Su relacién con los ctiticos del xvirt pone de manifiesto,
a la vez, una continuidad y una diferencia: la que da razén de su lucidez
y su radical pesimismo. S. Kirkpatrick ha puesto de relieve cémo la
evolucién intelectual del escritor le conduce a una situacién en que la
quiebra de los valores es la medida de lo absoluto. Al analizar el articulo
El dia de difuntos, Kirkpatrick afirma que «si el mundo que Larra
presenta en este articulo es ajeno, de pesadilla, carente de significado
racional humano, no hay tampoco alternativa alguna en el hombre in-
terno. El espiritu solitario sélo puede reflejar la quiebra de los valores
con una desesperada lucidez» . Para alcanzar estas cotas ha problema-
tizado antes no sélo la situacién histérica concreta, los acontecimientos
que le toca vivir, sino también la coherencia y validez de los mismos
conceptos que se utilizan para pensarlos —Dbien sea para criticarlos o,
por el contrario, para justificarlos y enaltecerlos— y, consecuentemente,
la validez misma de la propia actividad critica. La conexidn con el espi-
ritu critico del xvitt, que es el punto de partida, queda asf completa
y definitivaménte rota. El critico social dieciochesco consideraba la vincu-
lacién del individuo con el mundo social «como la relacién de una parte
a la totalidad segiin un orden accesible 2 la razdn y esclarecido pot la
observacién critica», en palabras de Kirkpatrick . Durante cierto tiem-
po, Larra habia mantenido esta actitud, si bien, afadiriz yo, dudando
siempre de ella, y encontrando en el ultimo momento razones para
estimar la posibilidad de una alternativa critica razonable y, hasta cierto
punto, coherente. Después esa esperanza se ha perdido, la realidad se
convierte en una fantasmagoria opresiva de la que es imposible librarse,
de la que sélo puede dar razén un lenguaje que es parodia de si mismo

8 KIRPATRWK: Lerrs: el laberiste nextricable de wn romdntice liberal, Madrid, Gredos,
1577, ple. 29.

15 1, Escorsn: Ob. cff., pdgs. WM-117.

¢ Yer nota 13,

17 5, Kwpathock: Ob, cir, pdg. 280,



—Cuasi-— 0 una situacién que es limite y sarcasmo de todas las situacio-
nes satiricas —E! dia de difuntos—, después nada. Ese grado de lucidez
no es propio de los criticos dieciochescos, pero tampoco de los criticos
sociales ligados al costumbrismo, ni de la ilustracién grifica del xix.
Sélo puede equipararse 2 Goya.

VALERIANO BOZAL

Castelld, 9, 3.* derecha
MADRID-1
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LA RARA

(relato)

Estaba ayer en medio de un trabajo feroz con la Olivetti, cuando
sond el timbre de la puerta. Suelo atender solamente si son tres tim-
brazos (sefial convenida para la gente de casa), pero no me muevo de la
mesa cuando es un timbrazo simple, digo esos banales provenientes de
verduleros o molestones de toda clase. Lo que hubo de curioso en esto
fue que después de un primero bubo un segundo, realmente breve, ti-
wido y como si no quisieran molestar —o si—. JY por qué no una
travesura? [Bueno!, era un segundo timbrazo después de todo, y no de-
jaba de ser ésa una excepcién a la regla ticita del molestén comiin, quien
segtin tengo ya observado no insiste por lo general. Fui

Una mujer estaba abi, sonriente, con una pequesia valija en la mano
que ignoro como hizo para abrir con tan inaudita rapidez. Es decir: an-
tes de abrir ella la boca 0 yo poder decirle algo estaba con todo despa-
rramado en el piso del pequefio pértico (no supe si eran géneros, boto-
nes, herramientas o qué; tal vezx todo eso junto), y ni siquiera me dio
tiempo a expulsarla debido a su tictica tan excepcional. Fue gracias a
esa tictica y nada mis que a eso gue consiguid evitar que le diera el
portazo en las navices. Y después de baber usado con éxito ese factor
sorpresa, fne mas lejos todavia: aprovechando gue mi boca estaba abier-
ta me amordazd con una larga cinta que treps casi basta mis orejas y
descendid hasta mis tobillos de una manera vertiginosa y casi migica.
«Conozco su nombre, sefiors, me dijo. «Usted es el olivettero Dubner,
v es un ser irascible. 8¢ que estd Frabajando abora en Los adoradores
del fuego, una especie de relato algo fantistico que le da mucho trabajo,
Y que su miquina estd esperindolo. Sé muy bien que no atiende tim-
bres con tal de no perder tiempo en pavadas ni vendedores ambulantes.
Por eso me previne. Por eso lo tengo abora agui, escuchéndome. Es de
suma importancia lo gue deberé comunicarle, perdone mi actitud ur-
gente, que sé por otra parie que no confundiré con atropellada cuando
comprenda. Le diré mds: lateralmente, la razén por la cual vengo (y sé
que no dormiré tranquilo cuando se entere para qué vengo) le ayudard
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a resolver sus problemitas con esa prosa tan elaborada y que no va ade-
lante ¥ que se le empantana. ;Lo desamordazo?»

Hice muchas veces que si con la cabera. Desenroscéd un pogquito st
cinta hasta legarme al cuello, y abi volvié a preguntar: «;Se dispone
a escuchar todo cuanto debo decirle, o simplemente espera que lo desate
para poder expulsarme?»

«Escucharé todo —respondi—. Ademis, si puede ayudarme con Los
adoradores del fuego...»

wLe ayudaré mi presencia y mi charla, aungue debo aclararle que
no entiendo de literatura. Estoy informada solamente de gque esa obru-
cha la inicié usted estando en Persia, y que abora ese tema persa pare-
ciera querer escapirsele de las manos como una anguila.» .

«Asi es. Y abora que estoy desatado, baga el favor de pasar. ¢Es us-
ted... mercachifle?»

«No exactamente: soy costurera, si quiere usted apurarme a ponerle
un nombre q mi profesion. O mds exactamente: cortadora. Estas son
mis herramientas de trabajo —ella ordenaba todo en su valija nueva-
mente—, que en realidad no intenté venderle, sino que desplegué para
asombrarlo y que ya no necesito ahora.» Meditd un momenio y agregé:
«;Es decir!, volveré a necesitarlas después. .., después de...»

«Entiendo, entiendo», me encontré diciéndole comeo un muiicco, tal
vez para ayudarla, pero victima sin duda del poderoso influjo de wuna
rara mujer que, ahora me daba cuenta, habia conseguido con aguel des-
pliegue sembrar la confusion en mi ¢ impedir ¢l portazo. («Muy habil
—pensé para mi—. Muy bibils.)}

«Diga, ¢no tendria usted una escalera?s, dijo de pronto. Tenta abo-
ra un aire sospechoso en la apariencia, y también en la manera de decir
las cosas. Ademas, pedir una escalera siv bhaberse siquiera presentado
y como st fuera un albaiil... Se corrigi, entendié en seguida, dijo: «Per-
dén. Primeramente un vaso de agua, por favoer. He trabajado wucho en
amarrarlo v tengo sed. Después, si, le agradeceria la escalera.»

«Sesiora —le dije mis calmado—, estoy en medio de mi trabajo ¥
no atiendo timbres. Le be prometido escucharla brevemente, pero no
presenciar demostraciones de circo, y mucho menos subir con usted a
una escalera que a lo mejor no nos conduciré ¢ ninguna parte conto no
sea a la azotea. Ademais... ;Pero si es una perfecta desconocidal, jcdmo
iria a subir con usted a una escaleral Ademdbs —decia—, no tengo es-
calera...»

Dejé pausadamente ¢l vaso sobre la mesa de la cocina y «Gracias
por el agua», dijo. Y agregd, pensativa, mientras me tendia una mano
férrea y me sacaba volando por la puerta con una fuerza sobrebumana:
«Abora, venga.»

63



No sé cudnto tiempo insumic esa tavea infinita de buscur una esca-
lera. Ningin vecino poseig una como la que ella queria, y finalmente
consiguio una gue pude ver que era con ruedas. Cuando volvimos a casa
era muy tarde ya. «Apiirese —le dije—. Mi nena volveré pronto del co-
legio y mi mujer de su trabajo. Vamos a querer todos almorzar, asi que
termine con sus pruebas.»

Volvid a abrir la caja de herramientas, esta vex con circunspeccidn.
Su tijera no era una tijera normal y alojaba en sus cavernas buccas unos
ojos de vidrio como entrenados a arrojar rayos liser o algo asi. Tampoco
la cinta con la que me babia atado anteriormente eva una cinta comiin
de costurera. Ni sus «botones», nada. O sea que ella tenia razén: si babia
que ponctle rapidamente un naombre a su profesion, ése era ol de cos-
turera, Asi, medité, puede tocar el timbre como bacen los wmercachifles
ni mds ni menos, y después, solamente después, mostrar instrumentos
semejantes a los que wtilizan las costureras, ¥ todo ello simplemente como
prolegémenos a lo incégnito: la profesién sin nombre, cjercida de esa
manera poco usugl y que no podia ser siguiera enunciada... «;No haga
nada! —le ordené—. Tiene que explicarme antes.» Y respondid sin va-
cilar, con una mezcla de angustia y de coraje: «Soy cortadora de cielos.»

«dQuéd»

«Mire, tranquilicese: yo no voy a cortar nada ahora. Solamente ob-
serve, serd una demostracion, sentiende?»

Habia puesto la escalera funto al muro externo del patio y se habia
trepado, v me solicitd otra vex que la observara, después de haber lim-
piado el piso cuidadosamente con la escoba y eliminado desniveles para
gie pudiese, segtin me explics, rodar con cierta comaodidad la escalera.
Tomd una tiza chata, de marcadora de telas, pero mas grande, y trepd
sobre un cierto escaldn no muay alto, y dijo muchas palabrotas juntas
que ella musité concentradamente como si se tratara de una férmula.
Trazé ana lineq recta sobre el filo de la tapia, utilizando cuidadosamente
4 ésta como si faera una regla, al mismo tiempo que en el cielo, bacia
donde ella miraba todo el tiempo, aparecia una linea blanca y como de
bumo de avién de propaganda. Su efecio en mi fue fulminante. «Pare
—e ordené con autoridad toda nueva, profundamente consternado—,
Pare, seriora, haga el favor.»

Simulé primeramente actuar como un gasista gue estuviese haciendo
trabajos de rutina, me percaté de la cosa por la forma cémo detuvo el
trabajo. Pero se mostré indecisa finalmente, quizd avergonzada. «;Qué
quiere también usted de mi...?», se le escapd. Y entendi vipidamente
que yo no era el primero con el caal le ocurrian cosas. Era un ser evi-
dentemente en dificaltades y con una profesion extraiia, algo asi como
tener una joroba, no supe bien.
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«¢Se gana la vida con esto?», pregunté. Unag sonrisa irénica se le di-
bujé en la cara y me parccic muy triste v desolada. Esgrimié la tiza de
nuevo ¥ acercé el ofo a la pared, mirando para arriba y dispuesta a di-
bujarme ¢l cielo todo entero. «;Le dije que no lo tocara! —protesté—.
jBajese! Y abora escicheme. La conozco poco, y ademdy mi ciclo ey im-
portante para mi jardin, para mi mismo y para la gente que vive en
esta casa, ¢se da cuenta? Ignoro qué pretende hacer, y ademds no con-
fio en los resultados de sus posibles exhibiciones, que por otra parte
podrian resultar irveparables.. . »

wlrreparables, ciertamentes, inkerrumpid,

«O sea gue necesito pensarlo, necesito conocerla y entender qué me
propone, y pensarlo, Jentiende? No bhaga nada apresarado vy yo prometo
recibirla aiin mafiana, si ast lo desea, mientras se muestre cortés y res-
pete mi propiedad v mi derecho a mi tiempo, mis cielos, mi silencio.
Abora necesito trabajar. Pensaré en usted, vuelva mafiana »

Se fue sin decir palabra, pero no sin antes divigirme una mirada cém-
plice que me molesté un poco y de arrojar también una carpeta sobre
la mesa, que me di cuenta eran recortes de periddicos extranjeros gue
aludian a ella. Cerré la puerta detrés de sus pasos y yo tampoco dije
nada. Supe que al dia siguiente volveria.

Busqué en la memoria v en algunos de mis diccionarios y enciclope-
dias la posibilidad de la existencia de un arte, un oficio o una ciencia
que me pusiera pasablemente en la pista de lo que ella bacta. ;Era indtil!
Sin ningana duda se trataba de algo singular que tal vex muy poca gente
en todo ¢l mundo bhacia, v en ese caso desde haria poco tiempo; una
tradicién tan nueva que no habia alcanzado a prender adin en la menta-
lidad de los otros, un arte que no tenia nombre y que no podia expli-
carse como no fuera por la accién. Este @ltimo razonamiento, apoyado
por el recuerdo de la entrevista y también por el «método» que parecia
haber elegido para ejercer aguello, me hizo concluir no solamente que
se trataba de una profesion marginada (imucho més que la literatura,
simplemente eclipsada por el arte de vender libros!), sino que se trataba
en efecto de algo del todo nuevo y no, por cjemplo, olvidado: ni en la
bistoria de los babilonios ni en ninguna etapa de nuestras civilizaciones
planctarias lamadas del Este o del Oeste, figuraba algo parecido a eso.
Nada que ver con la astrologia, por ejemplo; jno habia rastros!

Cervé a las tres de la mafiana mi dltimo tomo de la Britannica y me
fui @ la cama intrigado, y allf revisé mentalmente el contenido de esos
recortes que me babian disgustado y que tampoco me hablan puesto en
la pista de nada. Traté, no obstante, de «armarlos». Didi dormia profun-
damente, pero yo no podia. Uno de los recortes, recordé. era de Paris-
Soir; ofro del Daily Telegraph, otro adn del Wochenblatt. Figuraba igual-
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mente en el Daily Mirror; era evidente que dominaban los dustrados
@ la caza de lo sensacional. Asi y todo, eran informaciones gue no sa-
lian de lo comiin, que ne podian darme la clave de su personaglidad ex-
traiia v mucho menos de su verdadera profesién. En el primero era
apenas una nifia gue bacia pruchbas de circo, en bicicleta, con un mono
al hombro. En el Wochenblatt era la gerenta general (el nombre por lo
menos era el mismo) de una fabrica de armamentos gue se presentaba
en quiebra. Uno méds pequerio, sin embargo, seriecito y sobrio, de un
imporiante diario de por acd la presentaba comao conferenciante de un
tema para sefioras gordas de no sé qué institucién de Caballito.

Pasaban las boras, yo no daba mas. jQuerer aferrarme a esa pobre-
teria de informes matizada toda de contradiccion era peor, mucho peor!
No s5é coémo bice finalmente, pevo me dormi. Debo haber tenido pesa-
dillas, aunque no recuerdo ninguna. Y después desperté, pero el dia
estaba verde todavia, era esa hora temprana de las algas o de las pece-
ras y me levanté sin bacer vuido y me vesti despacio. En medio de la
modorra recordé nuevamente a la mujer con un pequesio escalofrio y me
pregunté si vendria: abora dudaba. Y cuando el sol aparecid por debajo
de los sauces de la callecita de tierra, pelada y mendocina: «Ab, la la-
drona de cielos», murmuré,

Fui caminando instintivamente por la calle, tomando para el lado
ent que comienzan los vifiedos, y algo me hizo volver a casa en seguidita:
el lugar estaba amenazado, estaban instalando una gruesa canaleta de
agua, un signo novedoso en cierto modo que me hizo meditar gue a lo
mefor de aqui a pocos afios se convertiria en barrio nuevo. Yo lenia
abora mis montaitas, me di cuenta; tenia mis irboles y vifiedos y tam-
bién estos cielos desde hacia poco Hempo, pero... jhasta cudndo? ;No
tenia acaso el tiempo contado? ;Y qué era para mi esa mujer sino wna
especie de simbolo de mis delirios, de esta persecucién comstante que
be venido sufriendo durante afios en tantos paises y cindades? Mm, si,
las bulldozers. La mujer, entonces, no vendria. ;No vendria porgue no
existi6, porgue todo fue producto del delivio o mis mantas con respecto
a eso! Respiré hondo, como quien descubre algo de promto. «;Ab, era
€30...»

Al volver a casa estaban sobre mi mesa los recortes. Las puse negli-
gentemenie al costado, con un gesto autdmata y sin razonar siguiera. Tra-
16 de trabajar an poco, de hacer como si nada bubiera pasado. Elaboré
esa parte de Adoradores en la cual Katherine embiste al monstruo he-
lado, Milel, con nada més que su sonrisa. Me gustd. ;Y a babia olvidado!
Entonces soné el timbre y recordé el beso de Didi antes de irse, y tam-

bién que Flavia se babia ido ya a la escuela. Abora yo estaba solo. Fui.
Era ella.
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«Lo siento —fue lo primero gue le dije—. No logré entender nada
de sus recortes.» Y solamente su tristeza enorme y su desolacién me bi-
cieron comprender que esta vex habia venido a mi con esperanzas, que
yo venta de guebrar con mis palabras. Pidi6 permiso, se sentd y dijo:
«Es un arte nuevo el que practico, se habré dado cuenta. No soy tam-
poco ‘costurera’...»

«Por supuesto que no.»

Ella habia intentado decir aguello con una especie de sonrisa, pero
yo #o la dejé. «Soy un ser gque ba tenido la desdicha —continué dicien-
do— de dedicarse a un arte cuyos alcances los bombres no entienden, a
pesar de que a veces muestran un increible olfato para eso. Habia creido,
no obstante, que los recortes podrian ayudarlo, pero ya veo que no fue
asi. Bueno, ellos tratan de clasificarme, jba visto? Supongo que se fii6
en eso. O soy esto, o soy lo otro. Y la verdad es que no puede decirse
que Sea Yo una pintorva, ni siquiera un misico frustrado. jNo be llegado
a ese estadiol»

«Ya me di cuenta», vespondi con piedad inesperada, quizd una es-
pecie de respeto. Abora parecta casi hermosa, exbibia una belleza diabd-
lica. Dijo: «Recorto cielos, es todo cuanto sé y quiero bhacer. Habré
visto que mis herramientas son disefios especiales al servicio de eso, jno
me interesa ofra cosa! Ademds..., mi creacién es destruccidn, sse ba
dado cuenta?» :

«8%, ya me di cuenta de todo ~—respondi—. Es usted un diablo ins-
pirado... Y digame una cosa: en el nimero mis nuevo de France-Soir
aparece trepada a la torre Eiffel con una enorme tijera en la mano. ¢Qué
significa eso? ;1ba a podar la torre?»

«jPor supuesto que no! —saltd con un rubor de encanto—. Pero
ellos malentienden, lo que yo recorto son cielos, es decir, realizo de ma-
nera artistica lo que ofros cjecutan de una manera burocrdtica, oficial,
con sus edificios altos y todo el tralalé.»

«Eso también lo entendt. Lo gue no entiendo es...»

«No se ria. Ya veo que perdi otra vex mi tiempo y que no podré
tocar su cielo. (Nunca me dejan! No se ria de lo que voy a decirle, pero
soy el dltimo artista fundador de ‘movimientos’ en todo el unmiverso.
Estoy mds alli del informalismo, de las ondas hertzianas y del arte pop.
La verdad esté en mis manos y he querido expresarla, y eso es todo.»

Amagaba irse, atn la retuve. Dije: «Hégame el favor de responder
a dos cosas, después devuelva esa escalera y vdyase, de acuerdo. Pero
épor qué de puerta en puerta? ;Por qué no ensays una exhibicion pd-
blica? Y segundo: ¢dispone usted de atelier?»

Algo en mi guiso rebr cuando me escuché preguntar lo dltimo. Quise
contenerme, no hacérselo ver. ;Lo ridiculo de su situacién! Era peligro-
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sa ademds, una mujer compulsiva, «Tengo atelier— me respondié—.
Pero estd vacio. Soy un alma en pena. De la torre Eiffel mejor ni ba-
blar. No puedo hacer exhibiciones, dése cuenta. Malentienden. Y ade-
mids hacerlas... ¢con qué?s
Gruesas ligrimas rodaban por sus mejillas, Cerrd sola la puerta y
se fue. Pensé en los pegadores de escobas v en los dobladores de metales
y en los dibujantes de latas de conserva, en los arquitectos y en altos
edificios y en los escritores de bestsellers. Ella era la gltima entre todos
nosotros, el #ltimo mobicano. ..
CARLOS DUBNER

Santa Rosa, 1137
Godoy Cruz
MENDOZA (Argenting)
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OBRAS BREVES DE JACINTO BENAVENTE

1. LAS OBRAS BENAVENTINAS EN UN ACTO: SU CARACTER

Desde ¢l primer momento de su carrera de dramaturgo tuvo Bena-
vente una marcada inclinacién por las obras breves, de un solo acto,
muy pocas de dos actos. Obras draméticas breves eran las que figuraban
en su Teatro fantistico (1892), de claro cardcter simbolista, que no se
representaron por entonces y algunas de ellas nunca fueron llevadas a las
tablas. Y aun que dos afios mds tarde comenzé Benavente, con Ef nido
ajeno (1894), a cultivar la comedia y ¢l drama, pocas veces la tragedia,
extensa, de tres 0o mds actos, que son la columna vertebral de su arte
dramdtice, no por eso dejé de cultivar las obras dramdticas breves, como
si este género fuera el taller en el que se iban forjando las ideas, estética
y técnica de su nuevo ‘teatro. En este sentido, estas piezas breves son
para Benavente lo que fueron los cuentos para la narrativa y aun para
la dramdtica de Unamuno, v los cuentos v las novelas cortas de Valle-
Inclin también para su narrativa extensa y para su artc dramatico: el
taller v forja de todo su arte literario.

Al formular Benavente la docirina que llevaba a su amor por las
obras dramdticas breves, nos dio a entender que esta preferencia se ins-
piraba en un sentido simbolista mds que realista del arte dramadtico,
pues para él estas piezas breves eran bocefos, ensayos, mds que obras
terminadas de una sola pieza, y también nos dijo entonces que estas
obras permitirian con mayor facilidad que las grandes un teatro experi-
mental, tanto en el sentido artistico como en el econémico,

Algunas de estas obras breves, como la mayor parte de las incluidas
en su Teatro fantdstico (1892), obras primerizas y alguna otta compuesta
a lo largo de su catrera de dramaturgo, no llegaron a las tablas, lo que
revela su fuerte caricter experimental, y quedaron en forma impresa.

Son todas ellas las representadas y las pocas no representadas, de
muy varia naturaleza por su extensién, condicién y nimero de persona-
jes y escenas. Las mds simples son los mondlogos con un solo personaje
y una sola escena. Pero hay otras obras de un solo acto con dos, tres o
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muchos mds personajes y con numerosas escenas, que a Veces pasan
de veinte.

También es muy variada la terminologia que empled Benavente para
designar estas obras cortas. Sin embargo, su terminologia no tiene el
cardcter novedoso simbolista que encontramos en las de Valle-Incldn, ¢l
cual, siguiendo en este punto la tendencia general del teatro simbolista
europeo, empled una variadisima terminologia, y asf titulé a dos de sus
obras cortas, incluidas entre los cuentos de una coleccién, Tragedia de
ensuefio y Comedia de ensuerio, que figuran entre las mds bellas y deli-
cadas del tearro simbolista espanol.

La terminologia benaventiana apenas presenta novedad alguna con
respecto a la general espafiola de su tiempo: mondlogo, didlogo, confe-
rencia, chascarrillo en accion, boceto, comedia, drama, sainete, zarzuela,
para las en un acto; comedia, drama, juguete cémico y zarzuela para las
de dos actos, con la sola novedad de afadir en la comedia dos distintos
tipos de adjetivos: comedia de Polichinela para Los intereses crea-
dos (1907), vy comedia aristofanesca para Aves y péijaros (1940), y la
de quesal final de su carrera de dramaturgo cre$ un nuevo tipo de
comedia, entte la corta y la larga, que denomind comedieta, dividida
en episodios y no en actos: Al amor bay que mandarlo al colegio (1950),
en cuatro episodios, y Su amante esposa {1950), en tres episodios. Re-
presentadas ambas el mismo afio de 1950, tres afios antes de su muerte,

La funcién de obras de taller dramatico experimentalista que tienen
estas obras breves, principalmente las de un acto, que son como apustes
o bocetos de su arte dramético, se revela en la importante parte que
tuvieron en que Benavente superara, con su temdtica y su técnica, la

_influencia del naturalismo, que habia animado sus primeras comedias
psicoldgicas v de sétira social, pues gracias a ellas pudo explorar mds
fécilmente nuevas avenidas del arte dramdtico, unas veces por la senda
del simbolismo y otras por un arte en que éste se proyectaba, como en
la comedia crepuscular y en la intimista, sobre la temdtica de las situa-
ciones més que en los conflictos de la vida diaria.

Estas obras breves tuvieton un gran papel en su evolucién hacia las
formas de la comedia crepuscular y de la intimista: Esa, la de los peque-
fos temas de la vida cotidiana, sobre todo de la familiar, era Ta direccién
que tomatia en Ttalia el lamado zeatro crepuscular, asi designado porque,
en contraste con el de ambiente de sofocante mediodia del teatro de
Gabriel D’Annunzio, con sus fuertes conflictos, tensiones y lenguaje,
trataba de presentar una comedia de tono medio, en el que mostraba
su interés por las cosas pequefias y cotidianas, que es justamente el tono
y temitica de estas primeras obras cortas en un solo acto, como De
alivio y De operacidn quirdrgica (1898), en la que el amante de una
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mujer casada, al ser informado falsamente por ella, como prueba, de
que ha quedado viuda, muestra que nunca estuvo dispuesto a casarse
con ella, y Despedida cruel (1899), sobre la separacién de dos amantes
que vivian matrimonialmente,

Muchas de estas obras breves, de teatro experimental, podian con
justo titulo verse como un anticipo de un futuro featro existencial, cuan-
do éste estaba a muchas décadas de distancia. En ellas revela Benavente
su genio polifacético para la creacién de nuevas formas dramaticas en la
estética, técnica y temdtica, siempre tratando de alejarse del naturalis-
mo, que habia inspirado sus primeras obras, y en busca de un arte
dramdtico impresionista, con aspiraciones muchas veces simbofista, de
cara a la vida de las situaciones dramaticas de la sociedad de su tiempo.

Por su volumen, mds de cuarenta las de un solo acto y dieciséis las
de en dos actos, constituyen la tercera parte de roda la produccién dra-
mdtica de Benavente.

2. EL APUNTE Y EL BOCETO DRAMATICO

Si uno de los méritos principales del nuevo arte dramético de Bena-
vente, al decir de Walter Starkie, es ¢l de dirigir su atencién al peque-
fio mundo de las sitwaciones, mas que de los conflictos, draméricas de
la vida cotidiana, en ninguna otra forma de su teatro se revela este
cardcter como en las obras breves en un acto, que son verdaderos
apuntes o bocetos de comedia.

Benavente dio el titulo de bocetus de comedia sélo a unas pocas de
sus obras en un acto; pero este mismo titulo o el semejante de apunte
dramético se podia aplicar igualmente a todas ellas, en las que, con unos
pOCos trazos, con un arte mAs impresionista que realista, con la prefe-
rencia por no dejar las cosas terminadas del simbolismo, nos ha dejado
algunas obras maestras en este géwero chico, completamente nuevo en
¢l teatro espaiiol. Si Benavente hubiera sdlo escrito estas obras en un
acto, que se elevan a cuarenta, tendria sélo por ellas un puesto impor-
tante en el teatro espafiol contempordneo.

Todas estas obras, desde el mondloge y €] didlogo, en los que los
personajes v la trama son minimos, hasta el boceto de comedia o la
comedia en un acto, tienen en comin ese arte impresionista rozando ya
al simbolismo con sus sugerencias.

Su cardcter de tema cotidiano, en tono menor, y no de grandes
temas, sino simplemente de situaciones dramdticas, que resultan mds
por el roce que por el conflicto de distintas existencias, le da a casi
todas ellas un tono de featro crepuscular, donde podiamos estudiarlas,
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y donde estudiamos la primera de ellas, Bl marido de la Téllez (1897},
que es como la primera célula de su teatro crepascularista. Y al propio
tiempo podian también ser consideradas como apunies dramdéticos de
cardcter cxistencialista,

3. EL DISTINTO CARACTER DE LAS OBRAS BREVES EN UN ACTO
¥ LAS DE DOS ACTOS

En realidad el término apunte y boceto dramitico le corresponde
sdlo a las obras cortas en un acto, cualesquiera que sea su naturaleza;
en cambio, las obras en dos actos, con prélogo y con epilogo o sin nin-
guno de ellos, son de distinto cardcter, pues son de la misma naturaleza
que sus comedias largas en tres, cuatro o cinco actos, sin que haya en
-ellas nada de apunte o de boceto impresionista o simbolista, sino que
toda la obra estd presentada con la téenica y la estética de su arte dra-
mitico, que oscild entre el paturalismo y el simbolismo.

Entre sus obras en dos actos, con una introduccién o prélogo y un
epilogo, figura Ja obra maestra de su teatro, la farsa Los intereses crea-
dos, y con ella otras de las mds conocidas, como Los wzalbechores del
bien, Al naturdl, La fuerza bruta, La farindula, El principe que todo
lo aprendid en los libros, La losa de los suefios. En total, catorce obras
de este cardcter: La fardndula (1897), Amor de amar {1902}, El tren
de los maridos (1502), El automévil (1902), Al natural (1903), La losa
de los suefios (1910), El destina manda (1914), La bonra de los bom-
bres (1918), La fuera bruta (1919), Los malbechores del bien (1905),
Los intereses creados (1907}, Por las nubes (1909), El principe que
2odo lo aprendid en los libros (1909) y Aves y pdjares (1940).

Préximas a ellas estan las dos comedietas compuestas al final de su
carrera de dramaturgo en el mismo afio de 1950 A! emor bay que man-
darle al colegio y Su amante esposa, divididas en episodios, cuatro la
peimera y tres la segunda.

La diferencia esencial que separa las obras dramiticas en un acto de
Benavente, de las de dos actos, se refleja de una manera directa en
nuestro estudio, pues mientras las primeras por su distinto carécter, ¢l
de apuntes o bocetos, pertenecen a este apartado, las de dos actos, por
su estrecha relacion con las largas de tres 0 mds actos, son estudiadas
con ellas en los diferentes apartados de nuestro andlisis, quedando sélo
por estudiar aparte aquellas pocas obras de dos actos que, por alguna
razén, no fueron examinadas entonces.

Esta identificacién de las comedias en dos actos con el resto de su
.obra dramitica se revela también en el hecho de que titulé comedias
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once de las catorce que compuso con este cardcter, y de estas once
comedias s6lo hay dos que llevan un adjetivo especial diferenciador:
la farsa Los intereses creados (1907), que subtitulé Comedia de Poli-
chinelas y Aves y pdjaros (1940), que recibié el subtitule de Comedia
aristofanesca. S6lo tres de ellas tienen un titulo distinto a la comedia:
La fuerza brata, el de zarzuela; El tren de los maridos, el de juguete
cémico, y La losa de los suerivs, el de drama.

6. LAS FASES EN LA PRODUCCION DL OBRAS BREVES EN UN ACTO

El caricter de taller experimentalista de su arte dramdtico que
tienen para Benavente sus obras en un acto, al mode de lo que fueron
para sus compatieros de Generacidn del 98 los cuentos para los novelis-
tas, se revela de una manera clara en el hecho de que la principal fase
de su produccidn de estas obras es la del periodo de anteguerra, en
que se desarrollé la plenitud de su teatro, pues en él compuso treinta
y dos obras de las cuarenta que forman el total de esta clase, mientras
que en los cuarenta afios que van desde el comienzo de la primera
guerra europea hasta su muerte sélo compuso ocho.

Los afios de mayor actividad en este género dramdtico fueron dos:
el de 1907, el mismo en que se estrend su obra maesira, la farsa Los
intereses creados, en que escribidé cuatro obras en un acto, y mds adn el
de 1909, en que compuso seis,

Otro hecho revelador de la condicién de taller experimentalista de
estas obras es el de que fue en este perfodo de anteguerra en que empled
una varia y compleja terminologia para presentar estas obras breves,
como si estuviera experimentando incluso con ¢l tirulo de las formas
o de los géneros.

Entre la primera fase de su arte dramdtico, de lo que podiamos
Nlamar de género chico, v la segunda hay un largo silencio de once
afios. Este silencio se extiende por los afios de la guerra misma y los
primeros de entregucrras, pues la primera obra de este cardcter no
aparecié hasta 1924. En el periodo de entreguerras compuso sélo cuairo
obras de este cardcter en dos afios: una en 1924 y otra en 1925.

Hay un lapso mayor de dieciséis afios entre la segunda y la tercera
fases. Esta tiltima se extiende entre los afios de 1941 a 1944, después
de la guerra civil espafiola, durante los afios de la segunda guerra
mundial. Compuso en ella cuatro obras en un acto.
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7. LAS VARIAS FORMAS DE LAS OBRAS EN UN ACTO
DEL PERIODO DE ANTEGUERRA

En este periodo fue Benavente un dramaturgo cxperimentalista, in-
cluso con la terminologia, con los nombies que le sirvieron para designar
las varias formas de su teatro breve, del género chico benaventiano,
mostrando con esto el cardcter de taller experimentalista que tenian tales
obras. Pero su variedad es tan grande que incluso no existe homogenei-
dad entre las obras que figuran bajo cada uno de esos términos. Los
términos creados en la primera fase son los que emplea en las otras
dos, con excepcidon del nuevo término comedieta, que aparece en la
tercera.

El término mds comin a todas ellas es el de comedia en un acto,
clase a la que pertenecen dieciséis obras: Operacién quirirgica (1899),
Despedida cruel (1899), Los favoritos (1903), El amor asusta (1907),
El marido de la vinda (1908), La fuerza bruta (1908), De cerca (1909),
El gltimo minué (1909), La sefiorita se aburre (1909), Ganarse la
vida (1909), El nietecito (1910), 'El criade de Don Juan (1911), Un
sefior que renuncié ol mundo (1913), Un par de botas (1924), El sui-
cidio de Lucerite (1925) v Al servicio de Su Majestad (1945).

Las ottas tres formas que le siguen a gran distancia son el mondlo-
go, el didlogo y el boceto de comedia. Son mondlogos: De alivie (1897),
En este Madrid (1903), Cuento inmoral (1905), Caridad (1911), Por
qué se quité Juan de la bebida (1922); didlogos: El susto de la conde-
sa (1903), El encanto de una hora (1905), Abuela y nicta (1907), La
verdad (1915), A las puertas del cielo (1922), 5t creerds gue es por mi
gusto (1925) y Abuelo y nicto (1941), y bocetos de comedia: El marido
de la Téllex (1897), Sin guerer (1901), Las peguerias causas (1903), La
sonrisa de la Gioconda (1905) y La bistoria de Otelo (1905).

Ya tienen menor importancia: el sainete, con tres obras: Modas
(1901), La sobresalienta (1903) v Todos somos unos (1907); el drama,
con dos: Por la heride (1900) y La casa de la dicha (1903); la zarzuela,
con otras dos: Viaje de instruccién (1902) y La copa encantada (1907,
el apropdsito, con sélo una: Teatro feminista (1898), v el chascarrillo,
con sblo otra: No fumadores (1904).

Como hemos estudiado algunas de estas obras cortas (bocetos, sai-
netes, zarzuelas, teatro infantil, etc.) en otros apartados, aqui sélo ha-
remos una rdpida mencién de cuantos ya estudiamos en otros lugares.
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8. EL MoNOLOGO

Es la forma mds corta del teatro breve benaventiano por el niimero
de sus personajes y de escenas, generalmente un solo personaje y una
sola escena: De alivio (1897), Exn este Madrid (1903), Cuento inmo-
ral (1905), Caridad (1918) y Por gué se quitd Juan de la bebida (1922).
Benavente no incluyé En este Madrid en sus Obras completas. Por esta
razén reducimos nuestro estudio a los otros cuatro.

La sencillez de los mondlogos es la maxima de todo el arte drama-
tico, pues tiene un petrsonaje y una escena; pero se pueden distinguir
dos grupos de mondlogos dentro de esta sencillez: unos soliloguios, De
alivio v Por qué se quité Juan de la bebida, y otros que estin entre el
mondlogo y el didlogo, pues hay presente un intetlocutor, el piblico,
con el que habla o al que se dirige el monologante, en Cuento inmoral
y Caridad.

Walter Starkie dijo que una de las novedades que habia traido
Benavente al teatro espaiiol contempordneo era el de haber eliminado
de €l el soliloguio procedente del romanticismo; pero, en cambio, en
estos dos soliloguios, De alivio y Por qué se quité Juan de la bebida,
los dos con un sentido existencial del arte dramdtico, revela el autor
que es maestro también en este género.

De los dos soliloquios es Por qué se quité Juan de la bebida el mas
claro de este cardcter. No expresa en €l Juan, el borracho monologante,
el mundo de sus ideas y sentimientos, sino el de sus vivencias: su triste
historia de vida de trabajo y miseria, alegrada por el casamiento y el
nacimiento de un nifio, pero perdida la felicidad al morirse 1a esposa
y quedarse viudo con el nifio, comenzando a emborracharse para tenet la
ilusién que sélo asi puede sentirse de nuevo con la esposa ausente y ha-
blar con ella, y como un dfa se encucntra también al nifio completamen-
te borracho para poder hablar con su madre, y es entonces cuando Juan
se quité de la bebida. Este soliloguio vivencial existencialista es uno de
los més bellos del teatro espafiol.

En De dalivio (1897) el auditorio es invisible, pues es con el que
habla la joven viuda por teléfono para expresar sus tribulaciones en el
periodo de alivio de su luto. Ella se ve solicitada por encontradas exi-
gencias: por un lado, las de los familiares de su maride muerto, que
consideran el alivio como una forma mi4s del Tuto y quieren que la joven
viuda se quede en su casa respetando la memoria de su marido muerto,
y la de las amigas y amigos, que quieren servirse de ella y de su com-
pafiia para atraer a otras gentes, terminando por quedarse en casa. Este
mundo vivencial de la joven viuda, que lucha entre esas encontradas
solicitaciones, 1a de la vida, representada por sus amigas, que quieren
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servirse de ella como cebo para atraer a los hombres, v de los parientes
de su marido, representantes de la muerte, que quicren recluirla en la
celda de su casa, estin presentadas con una sencillez v delicadeza exis-
tencial muy de acuerdo con el tono menor que aspiraba a dar Benavente
a sus obras. .

En Cuento inmoral y en Caridad hay en realidad un interlocutor,
aungue permanece silencioso mientras habla el monologante, cs el pabli-
co del teatro para el que habla el personaje: en Cuento inmoral le
promete al auditorio, por ura apuesia, coniatle un cuento inmoral, y
cuando parece que éste va a tomar forma, sélo apenas eshozado con la
presentacién de un matrimonio y un hijo, se escamotea el cuento al
afirmar el monologante que no hay mujer alguna que quiera a su marido,
y dirigirse entonces a las mujeres del publico para que si hay alguna en-
tre ellas que quiera a su marido se levante y lo diga en voz alta, sin
que ninguna se atreva a hacerlo.

En Caridad, el piblico del teatro es al que se dirige el monologante
para animarle a contribuir para fines caritativos. Sin duda, la obra era
como el discurso preliminar de una funcién de caridad para recaudar
dinero para alguna obra de este caricter, v el mondlogo tiene ya un
distinto cardcter al del tema existencial que habfamos visto en los dos
soliloquios, e incluso le falta el ingenioso juego de ideas y de alicientes
de un Cuento inmoral, y es como un ensayo acerca del valor de la cari-
dad, sobre todo del sentimiento de caridad, para estimular a los presentes
a hacer alguna obra caritativa.

9. Los DIALOGOS

De mayor complejidad que el mondlogo, aunque conservando su sen-
cillez de apunte dramatico, son sus siete didlogos: E! susto de la conde-
sa (1905), El encanto de una hora (1905), Abucla y nieta (1907), La
verdad {1915), St creerds que es por mi gusto (1925), A las puertas del
cielo (1927) y Abuelo y nieto (1941). De estas obras, El eacanto de una
hora habia aparecido incluida en su teatro fantistico, donde la estudiamos.

De las otras seis, las tres primeras pertenecen al mismo tipo de
apunte dramdtico o el boceto de comedia que hemos ya visto en los
soliloguios, y veremos de nucevo en los bocetos de comedia y en las
comedias en un acto; en cambio, el cuarto, A las puertas del cielo (1927),
es totalmente fantistico, como si fuera una moralidad medieval o un
auto sacramenial, wotalmente extrafio a la pequefia realidad de la vida
cotidiana que constituye la sustancia de estas obras cortas,

La situacién dramdética, més que el conflicto dramdtico, es el tema
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de dos didlogos de dos distintas fases de su produccién teatral: 57
creerds gue es por mi gusto (1925), del periodo de emtreguerras, y
Abuyelo y nieto (1941), ya de la postguerra civil espafiola.

La primera de estas dos obras conserva todavia cierto sentido de
apunte existencial caracteristico del género, con excepcidn de A las
puertas del cielo, con el tema de un esposo cornudo consentido que se
permite preguntarle a la esposa por las fuentes de sus ingresos, para
recibir la contestacién de que no es una, sino varias estas fuentes, y que
él implicitamente las conocia y toleraba, por lo que de nuevo vuelve
a su situacién de cornudo consentido,

En cambio, en Abuclo y nieto desaparece el tema existencial, que
habfa caracterizado el género en el periodo de anteguerra, para adoptar
la forma de un boceto de comedia sentimental. Nada mds ilustrativo del
cambio que se operé en el arte dramitico de Benavente, sobre todo si
comparamos el de la primera quincena de este siglo, en la anseguerra,
con el de la ultima quincena de su carrera de dramaturgo, después de
la guerra civil espafola, que hacer la comparacién con dos obras repre-
sentativas de ambos perfodos, que llevan casi el mismo titulo: Abuela
y nieta (1907), de la anteguerra, y Abuelo y nicto (1941), de la post-
guerra civil espaiiola, separadas por treinta y cuatro afios: la primera es
una joya del género chico benaventiano, presentada con una técnica de
apunte tmpresionista existencial, mientras que la segunda no pasa de
un conato de comedia sentimental con su tema del nieto que suele pe-
ditle prestado dinero a su abuelo y no a su padre, porque éste no se lo
da, y en el episodio del didlogo se lo pide, percibiendo instintivamente
el abuelo su propdsito, no para gastarlo en sus vicios y placer, sino para
darle una pequefia dote a la hermana de un amigo suyo, compafiero de
armas en la guerra civil, cuya familia es muy pobre.

En El susto de la condesa, como cn Un cuento inmoral, se vale Be-
navente del recurso de una apuesta la de Carrillo con unos amigos de
que visitard a una condesa, a quien no conoce, y pasard un rato con ella;
y no sélo tiene éxito, aunque advertida la condesa de su propdsito, sino
que es invitado por ella a cenar en casa con unos amigos.

En Abuela y nieta sélo intervienen los personajes del didlogo; pero
la obra es mis compleja en su esttuctura dramdtica, porque se pueden
distinguir en ella tres momentos distintos los dos primeros son de sétira
social, el primero sobre el teatro vy la politica, y el segundo sobre el
novio de la nieta, a quien ella ha despedido, con comentarios que hace
la abuela a la lectura de las cartas un tanto vulgares del novio; y la
tercera parte es la leccura de las cartas amorosas de la abuela a su mari-
do, cuando eran novios, que son un modelo de contenida mesura erética,
y como colofén, la historia amorosa del estudiante de medicina, que
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estuvo epamorado de la abuela, pero que fue espantado por la familia
de ella.

El mismo sentido de apunte existencial tienc La verdad (1915), del
petiodo de la primeera guerra mundial, que Pefiuclas considera una obra
maestra de su gérero chico: «Obrea de gran penetracion psicoldgica en la
verded y en la sinceridad humana en cuestiones de amor. El argumento
es muy simple: Luisa se casa con Gonzalo y quiere antes averiguar la
verdad de sus sentimientos. Para eso se esconde en la casa de Pepe,
intimo amigo de Gonzalo, para escuchar lo que éste hablard con su
amigo; pero Pepe le disuade de escuchar haciéndole una serie de inte-
ligentes observaciones sobre la sinceridad y la verdad, mostrandole que
no puede conocer los verdaderos sentimientos de Gonzalo, aun cuando
le oiga hablar con sus amigos de este amor» ',

El quinto didlogo, A las puertas del cielo (1927), entre San Pedro
y un alma, que trata de entrar en él, es una verdadera moralidad medie-
val emparentada con el teatro religioso de los autos sacramentales. En
él, o vivencial es sustituido por un ingenioso didlogo de tipo teoldgico,
en el que hay un eco de L¢ vida ¢s suesio, de Calderén de la Barca:
‘«A las puertas del cielo —dice Pefiuelas— es un maravilloso didlogo
entre San Pedro y un alma, en el cual Benavente nos dice lo que piensa
de lo bueno y de lo malo, de la gente buena y de la mala; que ser malo
o bueno depende del papel que Dios da a cada uno en la comedia de 1a
vida. Las ideas que €l expresa, reveladoras de su escepticismo, se en-
cuentran por toda la obra, vacilando siempre entre el borde de la verdad
y el de Ia falsedad, la comedia y la vida, el si y el no. Mantiene el dis-
logo con una ingeniosidad consumada, como si lo que estd ocurriendo
fuera otra obra dentro del drama de la vida» 2

10, EL CHASCARRILLO EN ACCION: NO FUMADORES

De estructura tan sencilla como el didlogo es El chascarrillo en ac-
cién: No fumadores (1904), el vinico de esta clase con cuatro persona-
jes: una madre habladora, que ¢s la que habla casi todo el tiempo; una
hija joven, que apenas habla; un caballero que viaja con ellas en el
mismo compartimento de primera de un tren, que estaba entretenido en
la lectura de un libro cuando entraron las dos damas en ¢l comparti-
mento de No fumadores, y un revisor, que hace una rapidisima aparicién.

Su sencillez es también visible en el nimero de escenas, aunque en
realidad en cada escena hay varios momentos que el autor no se preocu-

¥ MarceLmio C. PERUBLAS: OF. i, 130,
2 Marceuing C, Prfiveras: Qb i, 130,
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pa de destacarlos para que no pierda la sensacién de continuidad del
episodio, de fluir de Ia accién y de la vida que se expresa en él. '

Benavente se sintié atraido, al principio de su carteta de dramatur-
go, cuando fue muy fuerte la influencia del naturalismo, por los medios
modernos de transporte, por el tren y el automévil, como elementos o
escenario de sus comedias. ' _

El tren habia atraido también el interés de los novelistas naturalis-
tas: Ja Condesa de Pardo Bazin, en Un vigje de novios (1881), y de
Clarin, en su novela corta Supercheria. Benavente buscé en el tren la
soledad de un compartimento de primera de No fumadores para des-
arrollar un incidente dramético, més pintoresco que gracioso, con los tres
personajes ya citados: la madre habladora, el caballero silencioso y la
hija callada, cargada de paquetes y cajas con animales, como su madre.

La madre habladora, que es como un trasunto de Dofia Irene, la
madre de El 5t de las nifias, de Leandro Fernindez de Moratin, habla al
caballero de todas las cosas de su familia sin dejarle a él meter baza. El
viajero se apea en una estacion del trayecto sélo para tomar algo, y la
madre, al ver que no volvia, arrojé su equipaje por la ventanilla cre-
yendo que asi lo recobrarfa mds pronto, y al volver, €l viajero se en-
cuentra tan sorprendido como ella al no ver el equipaje.

La comicidad de E! chascarrillo en accion consiste mds en la verbo-
trea de la madre, que pasa en su charla de un asunto familiar a otro,
sin permitir al caballero intervencién alguna, que en el cardcter pinto-
resco del incidente de echar el equipaje por la ventanilla. Su gracia estd
en el retrato de la mujer locuaz y entrometida, nueva versidén de la
mujer andariega que nos present6 el Arcipreste de Talavera en El Cor-
bacho, en el siglo xv. .

11. EL Dprama: POR LA HERIDA

Una mayor complicacién en la esttucitura dramdtica ptesentan los
dos dramas, simples apumtes dramiticos, también de muy distinto ca
récter: Por la berida (1900) y La casa de la dichd (1903), en los que se
acentiia, con su sentido existencial, el alejamiento de Benavente de las
notas romdanticas al presentar las situaciones dramaéticas de la vida coti-
diana, desinflando completamente el amor como pasién en Despedida

" cruel, y haciendo que la casa de la dicha tuviera de columna a un mone-
dero falso, que convierte en tragedia la dicha de su mujer ¢ hija.

En Por la herida, la nota antirroméntica aparece sdlo al final de
este apunte dramdbtico, como un desenlace inesperado. Es una nota ird-
nica-y paraddjica: Felisa, casada con Federico, se entera por varias ami-
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gas de que su marido ha tenido un duelo a pistola con Carlos, su aman-
te, y estd entusiasmada con la idea de que dos hombres se hayan batido
por ella, por su amar, temerosa, en parte, de las consecuencias de que
alguno de cllos o los dos resulten muertos o heridos, sobre todo su
esposo. Pero al final, su maride, que aparece ileso, le descubre que el
duelo no fue por clla, sino por una amante comin que los dos tenian.
Entonces Felisa, para enfurecer de celos a su marido, le entrega rabiosa
varias cartas amorosas de Carlos, y al verlas el marido se limita a decirle
que ella estd equivocada si pensaba producir con esto un escindalo,
y cuando baja el teldn, Federico estd jugando sin gran interés con esas
cartas..

12. FEL DRAMA EXISTENCIAL:. LA CASA DE LA DICHA

Una de las obras mds bellas del teatro benaventiano es el drama
existencial La casa de la dicha (1903), titulado drama y no comedia por
el autor, Sofi seis personajes. La esposa, Carmen, y su marido, Federico,
son modelo de la mayor felicidad matrimonial, con una hijita estudiosa
de ocho afios, que estd estudiando piano después de su escucla. Los
vecinos, sobte todo Dofia Petra, cuyo marido se pasa las horas muertas
en el café sin trabajar, admiran y envidian su felicidad hasta que viene
a detener al matrimonio un inspector de policfa acusando a Federico,
gran pendolista, de ser falsificador de billetes.

Los personajes y ambiente de la obra son del género chico, de un
bartio madrilefio; pero su sentido dramitico existencial aleja esta obra
del sainete comico y entretenido y, en cambio, la entronca con algunas
obras del existencialismo espafiol, sobre todo de Lauro Olmo, del pe-
riodo de 1960 a 1970,

Por el fuerte contraste entre la visién de la felicidad de la casa de
Federico v el trigico final de esa felicidad, presos los padres, certada
la casa y desamparada la pobre nifia por los vecinos que los admiraban
y envidiaban, esta obra es como el antecedente en su temdtica y perso-
najes de una novela corta de Gémez de la Serna: Pelugueria feliz (1934),
publicada veintidn afios mds tarde que el drama existencial benaventiano.

4. LA COMEDIA EN UN ACTO: SUS VARIAS FORMAS Y SUS FASES
Con sus dieciséis obras de esta clase, la comedia benaventiana en un

acto es la forma principal de su género chico, La mayor parte de ellas,
sobre todo las de su primera fase de antegucrra, son auténticos apuntes
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o bocetos dramiticos, pero hay alguna, como L« fuerza bruta y El ma-
rido de la viuda, que son simples comedias cortas, la primera del zeatro
intimista, donde la hemos estudiado, y la segunda del teatro crepuscular.
Se pueden distinguir tres fases en la evolucion de la comedia en un
acto de Benavente: una primera, del periodo de anteguerra, a la que
pertenecen la mayor parte de estas obras, pues son trece en total las de
este periodo, que se extiende de 1899 a 1913: Operacidn quirdrgi-
ca {1899), Despedida cruel (1899), Los favoritos (1903), El amor asus-
ta (1903), La fuerza bruta (1908), El marido de su vinda (1908), De
cerca (1909), El dltimo minué (1910), La sefiorita se aburre {1909),
Ganarse la vida (1909), El criado de Don Juan (1910), El nictecito (1910)
y El sefior que renuncidé al mundo (1913); el segundo periodo, tras un
silencio de once afos en este género, se extiende sdlo por dos afios del
petiodo de entreguerras, con Un par de botas (1924) y El suicidio de
Lycerito (1925), v el tercero, tras un maés largo silencio de veinte afios,
s6lo cuenta con una sola obra, Al servicio de Su Majestad (1945).
Quedan fuera de nuestro estudio del boceto dramitico aquellos bo-
cetos que ya fueron analizados en otros apartados La fuerza bruta, en el
teatro intimista; El criado de Don Juan, en ¢l teatro fantistico; Un par
de botas, en el teatro social existencial; Ganarse la vida y El nietecito,
en el teatro infantil; v en otro apartado de este mismo capitulo, en el
del boceto de comedia bistorica, estudiamos la comedia corta Al servicio
de Su Majestad. Por otra parte, Un sefior que renuncié al mundo (1913)
nunca fue representada ni tampoco incluida en sus Qbras completas.

5. LA COMEDIA CORTA DE SIGNO NATURALISTA:
OPLERACION QUIRURGICA Y DESPEDIDA CRUEL

La misma influencia naturalista que aparece en sus tres primeras
comedias largas: El nido ajeno (1894), Gente conocida (1896) y La
comida de las fieras (1898), se dejé sentir en dos de los tres bocetos
dramdticos que compuso en este mismo periodo: Operacidn quirdrgica
y Despedida cruel, los dos del mismo afio de 1899.

En estos dos bocetos se acentiia el sentido antirromdntico de sus
primeras obras dramiticas, y el amor no se presenta en ellos como una
noble pasién, comé un apasionado sentimiento, sino como el producto
de los deseos de mejoria social y econ6mica, que puede cancelarse cuando
los intereses sociales econdmicos asi lo requieren.

En Operacién quirdirgica, el tema existencial toma una significacién
expresionista con la presentaci6n de una manera ridicula de un amante,
a quien su otra amante le hace creer que ha quedado viuda para pro-

81



barlo, aunque no se ha muerto su marido, y la reaccién del amante es
un tanto esperada y la que le lleva a la operacién quirdrgica de ampu-
tarle: se niega a casarse con [a viuda. Es éste uno de los temas que serd
grato al expresionismo espafiol en el periodo de entreguerras, y que lo
veremos ptesentado por Pérez de Ayala en su novela El curandero de
su bonra (1926). Es el tema expresionista espaiol de rebajar y ridicu-
lizar la figura del Don Juan que atrae a las mujeres con falsas promesas
matrimoniales.

 El mismo sentido existencial es visible en oiro boceto dramdiico
de este tiempo, Despedida cruel (1898), que lleva el subtitulo de come-
dia en un acto, con sdlo tres personajes y un solo acto. Este boceta fue
estrenado en el Teatro artistico, y en ese estreno hizo Benavente el papel
de Pepe, el amante que se despide; Gregorio Martinez Sierra, el de
Manuel, el criado, v la entonces sefiorita Blanco, mds tarde esposa de
Valle-Incldn, el de Casilda, la amante que se deja.

Es el tema del joven rico que se arruina por una amante alocada

y gastosa, v él también gastoso vy loco, que se ve obligado a vender
todos los muebles de Ja casa en que vivian antes de despedirse para
siempre de su amaate, agotado va el dinero, para marcharse a ser el
secretario de su tio, gobernador de una provincia espafiola. Este tema
. tiene, con su habitacién desvencijada, la pobre dltima comida que hace
alli y Ia despedida, una nota antirroméntica, pues le dice a Casilda que
siempre pensé en dejatla sin alharacas y llantos, mientras ella aparece
triste; pero mas en la apariencia que en la realidad, tiene todo el aire
de un sainete o de un drama existencial muy del gusto del teatro espafiol
de los 1dltimos afios, de los sesenta, a lo Laure Olmo, y La despedida cruel
es cruel porque es la vida la que la hace cruel, y también por las pala-
bras del amante que le hace sentir a su querida la provisionalidad de
sus relaciones amorosas impuestas por las circunstancias de su vida.

13. EL BOCETO DE COMEDIA

En realidad se podian emplear dos términos distintos para las obras
cortas de Benavente: el de apuntes, para aquellas, como los mondlogo:,
didlogos, chascarrillos, de simplisima estructura en los personajes y es-
cenas, y otto, el de boceto, de mayor complicacién en la estructura, que
abarcaria el boceto propiamente dicho, el drama, el sainete, la zarzuela,
el juguete comico y 1a comedia corta.

Benavente s6lo emple$ el wérmino de boceto de comedia para cinco
de sus obras cortas: E! marido de la Téllex (1899), Sin querer (1901),
Historia de Otelo (1907), La sonrisa de la Gioconda (1907} y Las pe-

82



quedias causas (1908). En este apartado sélo estudiaremos cuatro de
ellas, porque El marido de la Téllez es estudiado en el teatro de la vida
intima como una de las primeras formas en las que se presentd ese teatro
en el arte dramético de Benavente.

Los cuatro bocetos de comedia restantes forman dos grupos distintos
por su cardcter v ambiente: un grupo estd formado sélo por La sonrisa
de la Gioconda, con un tema de la personalidad escondida grato al zeatro
intimista y un ambiente distinguido de la Italia del Renacimiento, uno
de cuyos personajes es Leonardo da Vinci, y el segundo gtupo se com-
pone de los otros tres restantes bocetos, cuyo tema y personajes tienen
un sentido crepuscular de las pequedias situaciones dramdticas de la
vida cotidiana. Una de las notas comunes a estas tres obras es su sen-
tido claramente antirromdntico, muy visible en Sin guerer y Las pe-

quedias causas, y que sblo se ve como un fondo lejano en Historia de
Otelo.

14, EL TEMA DE LA PERSONALIDAD ESCONDIDA:
LA soNrIsa DE La GIOCONDA

Este boceto, que nunca llegd a representarse, pertenece por su am-
biente renacentista italiano y sus personajes, entre los que figura el
famoso pintor Leonardo da Vinei, a un arte dramdtico que pudiéramos
llamar modernista, mds simbolista que parnasiano, sélo decadente al
final, o su alejamiento del parnasianismo se revela en la total falta de
elementos pldsticos y, en cambio, el predominio de una técnica simbo-
lista de sugerencias, de cosas que quedan a medio presentar, entre las
cuales figura, en primer lugar, el cardcter de Mona Lisa, cuyo retrato
estd pintando Leonardo.

Es de un simbolismo de comedia intimista en el tema de la escon-
dida personalidad de la retratada, que trata de captar indtilmente el
pintor, hasta que ella le envia, en vista de la resistencia que pone su
marido a que siga posando para el artista, a un paje que es como su
hermano gemelo. A la vista del paje, vestido de mujer, comprende
Leonardo la extrafia personalidad de la Gioconda, que €l expresa en su
enigmitica sonrisa.

Hay en este paje vestido de mujer, que es el que descubre a Leonar-
do la extrafia y enigmdtica personalidad de su ama, un elemento de
afeminamiento decadente, que puede que haya sido una de las causas
de que nunca se llevara a las tablas, v de que el propio autor, temiendo
las criticas personales que podtfan hacerle por eso, no tuviera intetés
en que fuera representada. '
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15. EL BOCETO DE COMEDIA EXISTENCIAL: SIN QUERER,
Historia pe OTeLo Y LAS PEQUENAS CAUSAS

La nota comin a cstos tres foceios de comedia existencial es su sen-
tido de teatro crepuscular, de tema que es mds una sitvacidn dramdtica
de la vida cotidiana que un conflicto dramdtico. Y otra de sus notas
comunes ¢s la total eliminacién de elementos rominticos, hasta el punto
que puede decirse que en muchos de estos bocetos, lo mismo que vere-
mos en sus comedias en un acto, muestra Benavente una inclinacin
antirromdnrica, aunque en una produccién tan extensa como la suya
aparecen de cuando en cuando las excepciones.

En la técnica, Ia nota comuin a todas ellas es su presentacién impre-
sionista de cosa sugerida muchas veces mds que terminada, que es la
caracterfstica de las obras cortas benaventianas en este periodo de
anteguerra, en el que fueron compuestos todos los bocetos de comedia
enire 1897 (El marido de la Téllez) y Las peguesias causas (1908).

La nota comin a estos dos bocefos de comedia es su nota antitro-
méntica, mds acusada en Sin guerer, en donde se hace aparecer al amor
como producto de la convivencia entre dos seres mds que una pasién
volcénica e inflamada que brota en ellos. Los dos jovenes, que se resis-
tian a casarse el uno con el otro, a pesar de que sus respectivas familias
habian proyectado su mattimonio, deciden hacerlo al final, al ir con-
virtiendo su amistad en carino vy éste en amor. El didlogo entre los dos
jovenes que se van a casar es el mds antirromdntico que se puede en-
contrar en el teatro espafiol,

Ni en Sin guerer ni tampoco en Las pequefias causas hay un verda-
dero conflicto dramitico. Hay simplemente una situacién dramitica que
desaparece f4cilmente: la de Manuel, el joven ministro que ha renun.
ciado a su cargo por su discrepancia con la politica del gobierno, que
se niega a retirat su dimisién, a pesar de los ruegos de sus amigos,
y s6lo lo hace para complacer a su esposa, deseosa de lucir un nuevo
vestido parisiense en la recepcién del embajador de Persia.

16, EL BoCETO MISTORICO: ESPEJO DE GRANDES
v AL SERVICIO DE Su MAJESTAD

Fn el perfodo de la postguetra civil espafiola presenté Benavente,
huyendo probablemente de los temas de la realidad viva de su tiempo,
cierta atencién al tema histdrico, que llevé a las tablas en dos obras en
un acto: Espejo de grandes, titulada cuadro bistérico, representada el
12 de octubre dé 1944 en la Colonia Penitenciaria del Dueso, y Al
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servicio de Su Majestad, compuesta probablemente al afio siguiente,
nunca representada y publicada en el volumen VII de sus Obras com-
pletas, que titul$ simplemente comedia en un acto.

Estos dos episodios histéricos, imaginarios mds que ocurridos, son
uno de los ejemplos mas claros de su arte dramitico impresionista, mis
de sugerencias que de perfiles acabados. Los dos tienen una gran eco-
nomis de personajes y de escenas: tres personajes en Espejo de grandes,
€l Conde de Lemos, el Conde de Arenales y Figueredo, mds tres com-
parsas (un secretario, un ujier y un memorialista), y sélo dos, Catalina
de Rusia y €l sargento Ivdn, de su guardia imperial, mds dos simples
acompafiantes, una dama de la corte y un viejo ujier, en Al servicio de
Su Majestad. Los dos tienen tres escenas y no muy largas.

Espejo de grandes trata un supuesto episodio de la vida del Gran
Conde de Lemos, don Pedro Ferndndez de Castro, protector de Cervan-
tes, yerno del Duque de Lerma, privado de Felipe I1I. Hay dos pattes
muy distintas en este episodio: la primera tiene cardcter de sitira poli-
tica de la prictica de venta de empleos por el Duque de Lerma, y en
ella vemos al Conde de Arenales en busca de un alto carge en Italia
o en Flandes, y Ia otra se refiere al mundo literario de su tiempo: a
Cervantes, que acaba de dedicar al Conde de Lemos la segunda parte
de El Quijote, que €l ha simplemente hojeado, diciendo ¢l de Lemos
que Cervantes es uno de tantos peticionarios que acuden a los ricos,
y a él, sobre todo, mds en busca de dinero que de fama, pues cree que
su libto se la dard a &l y quizd a su protector, y a Quevedo, cuyo
nombre no se nombra y sélo aparece al final de la obra de una manera
vaporosa, como €l autor de poemas satiticos contra €l Dugue de Lerma
v su privanza y politica.

De muy distinto cardcter, aparentemente alejado de la sétira politica,
es Al servicio de Su Majestad, que trata de una invitacidn que le ha
hecho la zarina de Rusia, Catalina, a un atractivo sargento de su guardia
imperial para servirle en sus habitaciones particulares por la noche,
cenando y bebiendo con él y haciéndole también el amor; aunque tam-
bién puede haber en este episodio ciertas implicaciones politicas dado
el parecido que tiene esta invitacién con otras semejantes que hacfa la
reina Isabel 11 de Espafia, que habian sido objeto de tratamiento lite-
ratio por Valle-Incldn en su Ruedo ibérico. En Benavente, el episodio
erético mismo est4 tratado con gran discrecién, sin presentatlo a lo vivo,
dejando entrever que el sargento servird hasta el final a Su Majestad en
sus deseos. Quizd la nota erdtica menos discreta es la referencia, un
tanto traida por los pelos, del homosexualismo de Federico e/ Grande
de Prusia, conteémporianeo de Catalina de Rusia, unas veces su aliado
¥ ottas su enemigo. '

85



Benavente, que llevd a sus obras dramdticas a dos de las reinas mds
ilustres de Europa, Isabel I de Inglaterra (de fines del siglo xvi v prin-
cipios del xvit) y Caralina de Rusia (del siglo xvin), presenté de una
manera totalmente distinta estos dos caracteres femeninos: el primero
en La vestal de Occidente (1919), y el segundo en Al servicio de Su
Majestad; el primero tiene una grandeza trigica, y el segundo aparece
como un personaje de vaudeville afrancesado.

17. LA COMEDIA CORTA DE SIGNO MODERNISTA®
Los ravoriTos v EL ULTIMO MINUE

Si en la viltima década del pasado siglo domind en el arte dramdtico
benaventiano la influencia naturalista, tanto en la comedia larga como
en la corta, en la década siguiente, en la primera de este siglo, domina-
ron, como consecuencia de la reaccién espiritualista antinaturalista, las
corrientes estéticas que se agrupan en la literatura espafiola bajo Ia rg.
brica comin de modernismo (decadentismo, parnasianismo y simbolis-
»mo). A este arte pertenecen: su comedia larga, Amor de amar {1902);
su didlogo, Bl encanto de una bora (1905), y el boceto de comedia, La
sonrisa de la Gioconda (1908). De este mismo arte son dos bocetos de
comedia: Los favoritos (1903) y El dltinto minué (1909).

La primera de estas dos comedias, Los favoritos, es una comedia
rocoed, un tanto de la tradicién procedente de El desdén con el desdén,
de Agustin de Moteto, del Siglo de Oro. Su ambiente es el mismo que
nos presenta Benavente en La sonrisa de la Gioconda v en Los intereses
creados, la Ttalia del Renacimiento, que es aqui un pequefio ducado
donde Beatriz l2 Latina, favorita de la duquesa, estd enamorada de
Benedicto, el favorito del duque, aunque ambos pretenden ser enemi-
gos, rivales en ser los ingenios mds mordaces de la pequefia corte ducal;
pero al final Ia duquesa, con ayuda del duque, hace que cada uno des-
cubra el amor que tiene por el otro, terminando asi felizmente la riva-
lidad de los favoritos. .

En Los favoritos, el amor escondido sirve de pretexto al juego en-
tretenido en que los duques van ayudando a los eramorados a descubrir
su amor. En este sentido, estd muy lejos del sentido del amor en la
comedio rococd, Amor de amar, en la que el amor mismo es juego y
sélo juego.

Muy distinto cardcter, personajes y ambiente tiene El dltimo minué:
su caricter es eminentemente trdgico, y como tal la nota principal es la
presentacién del cardcter de ocho personajes, masculinos y femeninos,
aristocrdticos todos ellos, con un loco en su medio, en las horas trdgicas
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antes de ser llamados para ser guillotinados. Su lugar es la Conserjeria,
en Paris, en los dias del terror, dutante la Revolucidn francesa.

Cada uno de los ocho personajes reacciona de una manera distinta
ante la muerte, unos con dignidad v otros sin ella, y todos, como en una
obra existencialista, en la que se presentan una serie de personas unidas
s6lo por la existencia, por encontrarse en un lugar en un momento de-
terminado, cada uno habla de sus propios problemas, de su pasado, de
su presente y de Ja muerte préxima. Es como un coro de personas trd-
gicas, algunas de ellas, como el loco, grotescas, que danzan ante Ia
muerte cantando la letania de su vida.

18. La COMEDIA CREPUSCULAR EN UN ACTO: EL MARIDO DE LA VIUDA
—EL TEMA DE LA PERSONALIDAD ESCONDIDA

Uno de los temas més frecuentados por Benavente en sus comedias
en un acto fue el de la personalidad escondida, que presentd primero en
dos bocetos de comedia, El marido de la Téllex (1897) y La sonrisa de
la Gioconda (1905), y reapatecié en la comedia en un acto, El marido
de su viuda (1908), y que en otra comedia corta, Los favoritos (1903),
toma la forma del amor escondido de Jos dos protagonista. En E! marido
de la Téllex y en El marido de su viuda, 1a personalidad escondida es
la de un hombre, mientras en La sonrisa de la Gioconda es una muijer.
En Los favoritos era en los dos, no la personalidad, sino el amor.

El marido de su viuda, con sus siete personajes y once escenas, es
una de las comedias en un acto mds largas y enredadas. Como en E!
marido de la Téllez, con la que tiene cierto parentesco en el titulo y en
la temdtica, el descubrimiento de la personalidad del marido, que parecc
un tipo gris sin valor alguno, oscurecida totalmente su personalidad por
el recuerdo del esposo muerto de Carolina, con la que él se ha casado
en segundas nupcias, v al que se le va a dedicar un monumento.

El descubrimiento de la personalidad del marido gris se hace de
una maneta espectacular en El marido de la Téllez, 1a noche en que el
marido actda por primera vez en un papel importante, en el que tiene
otro la Téllez, y ésta, que era una actriz famosa, queda oscurecida por
la brillante actuacién de su marido, que se revela como un actor de
primera calidad y mds moderno en la interpretacién del arte dramdtico.
En cambio, en Bl marido de su viuda, el descubrimiento es mds lento
¥ a través de una intriga mds complicada. El descubrimiento comienza
con la publicacién de las cartas del marido muerto a un amigo escritor,
en que le revela sus celos y recelos por su amigo Florencio, de quien
sospecha que es el amante de su mujer. Y es entonces cuando Florencio
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y sus amigos tratan de recoger todos los ejemplares de la obra, cuando
se comienza a descubrit que el inteligente de los dos amigos era Florencio,
que incluso le escribic los discursos al otro. Como consecucncia de éste
y de otros descubrimienios, y de la oposicién de las hermanas del ma-
rido mucrto a que la viuda y Florencio presidieran ¢l acto del descu-
brimiento ¢ inrauguracion del monumento, en que hay figuras alegiricas
de mujeres desnudas, éste no se inaugura.

Por su tema de la personalidad escondida y el eniretenido proceso
de su descubrimiento, mereci esta obra corta ser una de las primeras
del teatro benaventiano en traducirse al inglés y ser representada en
Inglaterra,

19. LA CONFRONTACION DEL MUNDO RURAL Y LL CAMPESINO:
DE cErca

Orro de los temas de la comedia crepuscular, procedente del roman-
ticismo y tamizada por el postromanticismo, es el de la supetioridad del
mundo rural sobre el mundo por su mayor simplicidad e inocencia, es
decir, por su mayor naturalidad. Este es ¢l tema de su comedia A! na-
tural (1909), y el que reaparece en distinta forma en su comedia en un
acto De cerca {(1909),

No se trata aqui de presentar de nuevo la superioridad del uno
sobte el otro, del campo sobre la ciudad, sino de la comprensién por
parte de las gentes ricas de la ciudad, que tienen de todo, de la vida
de privaciones, pero feliz, de los campesinos pobres, que carecen de
medios para satisfacer muchas de las necesidades que ellos creen esen-
ciales,

En De¢ cerca (1909}, el episodio de una averia en el automdévil le
hace a dos viajeros (Elena y Luis) buscar un refugio, mientras van en
busca de ayuda para arreglar la averia, en una pobre casa de campe-
sinos pobres en medio del desolado paisaje de la meseta castellana. Allf
van conociendo a una serie de gentes, verdaderamente pobres de pedir
unos, y con escasisimos medios otros, los cuales, a pesar de su pobreza,
viven contentos en aquel lugar, al que quieren como si fuera parte de
su cuerpo y de su alma,

El dislogo de campesinos v sus inesperados huéspedes urbanos gira
en totno de dos temas principales: sobre los dafios que causan en per-
sonas y animales los automéviles, que van veloces por las carreteras,
y la vida de penuria de los campesinos. Al ver esta vida de cerca, Luis y
Elena sienten una mayor estimacién y respeto por ellos, y como expre-
sién de su afecto les dan algtin dinero antes de volver a partir.
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20. LA COMEDIA DE SOCIEDAD EN UN ACTO: EL AMOR ASUSTA

Tampoco sale bien parado el amor como noble sentimiento en Iz
comedig de sociedad en un acto: El amor asusta (1907), con seis perso-
najes y diez escenas. Estas sirven principalmente para presentar una
pequena galeria de pretendientes que cortejan a Eulalia, en un balnea-
rio, en una playa elegante francesa: César, conde y casado; un marqués,
soltero, pero con varias hetmanas solteronas y pretensiones polfticas,
y el joven Chachito, mimado por sus padres adinerados, que va a entrar
en el servicio diplomdtico.

El ambiente de comedia de sociedad comienza con el escenario de
un hotel de un balneario veraniego en una playa francesa, y sigue con
la conversacién de los criados sobre algunos de los huéspedes del hotel,
sobre todo de una sefiora a quien le han robado su perro escandinavo,
Pero la parte principal de la obra estd destinada a la presentacién de
estos tres pretendientes, que acuden al hotel de Eulalia al enterarse
de que ella se marcha a Parfs para disuadirla de que lo haga. Eulalia
pone a prueba el amor de cada uno de ellos prometiéndoles fugarse
con ellos y hacer con el que se vaya con ella vida marital, pero el conde
y el marqués se excusan por diferentes motivos, y el joven Chachito, al
que ella habia rechazado por nifio, y que la amenaza con pegarse un tiro,

~en Ingar de hacerlo atropella con su automévil al perro escandinavo, que
habfa reaparecido.

En esta comedia, con cierto aire de farsa, el amor asusta a los hom-
bres, pero no a las mujeres. Son los hombres los que fracasan en la
prueba a que los somete Eulalia, pero no ella.

21. EL TEMA DE LA CRUELDAD FEMENINA EN LA COMEDIA
EN UN ACTO: LA SENORITA SE ABURRE

En las comedigs benaventianas son, en general, los hombres los
crueles, muchas veces mds por desconsideracién o egoismo que por
propia maldad, y las mujeres las victimas de esa crueldad. Las mujeres
suelen aparecer en muchas obras de Benavente como los seres abnegados
que se sacrifican por sus seres queridos, generalmente hombres. Pero
hay un grupo de comedias benaventianas, de la pritmera década de este
siglo, sobre todo de principios de ella, en las que Benavente presenta
mujeres que juegan con el amor y son ctueles con los hombres que las
quieren: es una mujer la que aparece en su comedia larga La gata de
Angora (1901) v en la mds corta en dos actos Amor de amar (1902),
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y la que vemos también en su comedia en un acto, La sefiorita se aburre
(1909).

El escenario de esita comedia en un acto es el de la Inglaterra del
siglo xvit1 en la casa que un duque inglés tenia en el campo, y en donde
se ha recogido su hija Clara después de haber producido un duelo entre
su novio v un rival, del cual resulté la muerte de uno de ellos. Allj,
aburrida, se entrega de nuevo a su juego de hacer desperiar esperanzas
amorosas en Juan, empleado de su padre, que se va a casar con Maria,
hija de otro empleado; v cuando Juan, estimulado por Clara, le declara
su amor por ella y el duque estd dispuesto a permitirle que se case con
su hija, es Clara la que le dice que todo era un juego. Entonces Juan
le expresa en uwna composicién poética su desprecio y su vuelta a su
antiguo amot, a Maria, con Jo que la comedia parece tener un feliz
desenlace, aunque Juan no queda bien parade desde el punto de vista
de la fidelidad sentimental.

22, LA COMEDIA DE ENREDO EN UN ACTO: EL sulcipio pE LUcERITO

De las dieciséis comedias en un acto que escribié Benavente, trece
pertenecen al perfodo de anteguerra, dos al de entreguerras v sélo una
es posierior a la guerra civil espaiiola del perfodo de la segunda guerra
europea. De las dos de ewntreguerras, Un par de botas (1924) es una
pequefia obra maestra, mientras que la otra, El suicidio de Lucerito
(1925), revela ya la decadencia del genio creador de Benavente, que
se limité a componer un enredado episodio del fingido suicidio de una
actriz, Lucerito.

El suicidio de Lucerito es una comedia de enredo con azire de farsa,
de un arte dramético muy del gusto de Benavente en la fase del periodo
de entreguerras, que comprende los primeros afios de la Dictadura mi-
litar de Primo de Rivera, como si el dtamaturgo, temeroso en este tiempo
de la censura militar o del ambiente de Espafia, quisiera escabullirse de
los temas graves y serios de la Espafia de aquel momento y de los que
preocupaban a la literatura de vanguardia, y entretenerse €l y al piblico
de los teatros madrilefios con obras ligeras de enredo, como ésta del
falso suicidio de Lucerito.

" Quizé haya recogido Benavente en esta obra algin episodio de la
vida de los actores por él conocido, por su contacto con el mundo tea-
tral: Lucerito pretende haberse suicidado con unas pildoras al tener
noticias de que su amante es el padre del hijo de su hermana casada.
Este tema, que en otra comedia, El amor asusta, aparecia al final como
un desenlace de farsa con el falso suicidio de Chachito, el més joven de
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los pretendientes de la protagonista, es ahora el tema principal y casi
nico, pues en torno de €l gira toda la obra: de sus causas, que sirven
de pretexto para que Benavente inserte en el didlogo una serie de
murmuraciones de la vida teatral entre bastidores, y la otra es la de las
incidencias de! suicidio de Lucerito, que al principio vemos como ver-
dadero, a través del didlogo de una serie de amigos, para descubtirse al

final que sélo habia sido una farsa.
EMILIQ GONZALEZ LOPEZ

The Graduate School and University Center
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EN LA CARCEL DE CHEJOV

Esto es la vida,
dije.

Cuando bacia el sol naranja, detrés
del atardecer,
Y an cuerpo al lado, hasta unir
sus ofjos con los mios,
fluta.

Hasta asentiv sus ofos con los mios,
siglo
dulce de mi nostagia.
Cabezas apoyadas basta casi
alcanzar la zarza ardiente.

Esto es lo mio,
dije no,
y arrepentido, quebrado, dolorido ante tanta
belleza sin nombre,

Apartando las palabras de mi pecho.

MANDRAGORA

Como una lluvia célida me traes intimidad
a estas tardes. Desnudo estd el crisial
de todas las idas soberbias. Clandestina-
mente
suena tu voz, en derecho a mi coraxén. Cada
calle
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gtie be andado se parece a esta nostalgia que ti
me traes.

Bienvenido estd el mundo. Y tu distancia se
marcha mucho hacia otro punto de mi
corazon lejano. Hay alli un beso que guiero

darte
sin recuerdo alguno. Tu ausencia es volver
con la mandrigora de esa tierra. Y como una

Uuvia

célida traerle septiembre a sus poetas muertos.

«THE LONG AND WINDING ROAD»

(Te acuerdas de nuestras tardes de casi amor
—y los poemas infinitamente bellos
que componia
nuestra amistad a su salida
a todos los horizontes perpendicularmente
hermosos
gtie nuestros ojos trazaban diametral con la ayuda
de nuestros dos cuerpos de distinta sensibilidad—,
perfeccionado con la barrera exquisita moral
del mismo sexo hermosamente apoderdndose, y subidos
y subidos andyiginamente tantas tardes a un anbelante
derroche etéreo
y Huvioso
por ¢l similimétrico paso que nos confundia casi
con similar sombra?

TEOREMA

Puerta abierta gque nadie abre sy tltima cadena
La oscuridad primero dentro, la luz después.
El fin inmortal de nuestras llaves total-
_ mente incierto.
Dedos no recuperan del contorno de su deseo la
cadena.
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Esté pasando algo, porgue es angustioso.

Dedos no recuperan del contorno de su deseo
la cadena.

Fuerzas no fuerzan a un lecho al temblor del muelle
que se distiende.

Llaves no piden manos, pero las ntilizan, v sin
embargo.

Hay algo gue grita en el fondo del pecho, de la cabe-
za, de¢ los pies: han muerto.

Todos ~~ han muerto. Un murmullo relevante, del piso
inferior,

una luz se ha encendido, unas puerias se abren y se
cterran.

Una llamada cada vez mis indiferente y retumbante se
protesta

a si mismo. Aparece un fantasma. Suena, violina un
quejido.

La familia estd en casa, durmiendo. Simplemente
estaban dormidos.

FRAGMENTOS DE «COMO UN LARGO POEMA
DESINTEGRANDOSE EN LA METAFORA» (VII)

Hace la tristexa un givo, retrocediendo
basta los mercados fungibles,
el mes de septiembre en otofio, tengo prisa por
fusilar al menos 165 dias
contra las oscuras cortinas de mi memoria,
frucié el cejo mi primer tiovivo,
y tanta persiana axul adornaba mi segunda infancia,
tanto vuelco idluminado sobre la osamenta
de esta rebelde otonalidad,
a tanto diente soldado por tanto dia de puente,
no sobre las horas familiares, pero st sobre lus mds
tiernas,
qute se hicieran al menos 165 dias de luz en mi semblante,
y Polichinela,
los tiovivos,
Augusto, y una oscura trapecista inventada
por ellos, mis maestros, se pasaron & mi vida;
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con tanto ardor me cavé entonces una fosa en la tierra
de amor, verdad y
oscuridad fundada sobre la vida y sobre la
muerte.

LARGA RAMA DL OTONO

Como si la tierra pendiera de un botijo dulce

todo deseado _

¥ la tarde tuviese larguisimos pendientes de agua
sedalina,

el esperar dulcisimo de un ir a tiempo a la cita,

la concordia deshojada lentamente como un otofio

basta quedarse en un otofio mds paro y vocativo,

el agua tenia una envedadera abiesta a todos los
pascantes,

y por alli pasaban las manos mis silenciosas y
felicisimas;

nosotros anos antes hombres pequeiisimos

ante la dicha tarde abierta abriendo la boca

enfuagadisimos renacidos de toda una hora de varita
miégica,

agut eva el final empinadisimo de la noche
toda remediable,

Yy nttestros cuerpos parectan fugueles en nuestras manos

que no con suficiente fuerxa pareciamos querer lanzar,
Y romper,

al espacio, para tener la maravilla de unos nuevos.

MEDIO MUNDO RECONQUISTADO

Antes de tu piel,
v de tu espalda,
el mundo me parecia un niio sombrio,
ahora reconozco
la sonrisq del Este
al meterme en la cama,
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de tus piernas a ius ojos

sélo bay un paso, sélo hay

un pirpado medio cerrado, y mucha

luz de tu cuerpo procede

de mi sonrisa, de wii erecto

bienestar que te toca

con dulzura y amor longitudinales

como ramas de un eterno drbol de promiscuidad.

Diosa Diana cazadora

CoR COLurnos nOCLUrnos
amantes en tu falda
cazadora de magia Artemisa
en el Tarot bebedora
nocturna de la miisica
helada imdn bacia

la muerte y el triunfo

por una sorpresa de dios
amargo padre difunta

en el Ecuador de la familia
marina muchacha salvaje.

PUPILA Y FIEBRE

Solo, triste a veces, en tu poder que conmueve los otofios blancos,
me refugio, gata de doradisima piel blanca con mis poder sobre mi
mirada que los drboles melancblicos y desnudos de este otofio. Cémo es
tu poder, reina de la piel, suaves carvas que alimentan el cdor mis
preciado y més envidiable. Hay algo de odio hacia el mundo, de impo-
tencia ciega, que nil veces manifiesto Heno de poder engendrado por tu
cuerpo del que sélo berido de muerte y sin nadie lograrian separarme.
T# y tu blando peso, a veces tan asesino tan dulcemente, convertis mi
crimen del ser bumano en lo admirable.
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CUADERNOS 388 —-d

ITISTORIAS DE MARLOWLE
1. En gque MARLOWE dice:

Estupendo este tiempo
en gue todas las bistorias
terminan
con find feliz.
Estupendos
también los béroes
gue son grandes y saben
sobreponerse
a todos los conflictos.
Maravilloso,
El pequesio hombre
sabe asi,
cuando el héroe sufre,
que no se meten con él,
sélo con los béroes
encargados de salvar ol mundo.
Ast la perfecta distribucién
del mundo,
unos se encargan de protegerlo,
y otros, tranquilamente,
de laborar en él.
Firmado en Chicago.
Dagrante La Ley Seca.
Por ¢f bienintencionado Al Capone.

2. E#n gue MARLOWE

promete:

Habrid cada dia
mds béroes.
[Tnnumerables serin
las batallas,
los muertos sin nimero,
los condecorados.
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Feliz td, guerra
Universal;
dentro de poco,
gracias a ti,
todos seremos héroes
cubiertas de gloria
ey ¢l cielo,

Nos aguarda
el destino total.

FRANCISCO GONZALEZ CASTRO

Francisco Silvela, 43, 1.* centro

MADRID-H
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FRANCISCO DE QUEVEDO Y FRAY LUIS
DE LEON

1. Por QUE ESTA RELACION

Centenario de Quevedo (1580-1645). El recuerdo de fray Luis de
Ledn, ocupdndose uno de Quevedo, no parece obvie ni natural. Los
unia la dedicacién a las letras. Mas pertenecieron a generaciones dife-
rentes y su estilo letrado era muy dispar, No obstante, ese recuerdo
puede ser hasta obligado, aunque sélo sea por haber sido Quevedo el
que edita por primera vez la obra poética de fray Luis. Este muere
en 1591, cuando don TFrancisco cuenta once afios. (La fecha en gque
nace, 1580, encuentra a fray Luis afanado en poner sus primeros escri-
tos en orden para la imprenta In Cant. Canticorum e In Ps. XXVI,
que aparecen en 1381.) Las Poesias del maestro salmantino, en la edi-
cién quevediana, no salen al piiblico hasta 1631. ¢Tuvo motivos Que-
vedo para llevarlas al conocimiento de la gente? ¢llay afinidades de
algan tipo entre los dos autores? Voy a decir un par de cosas sobre
los motivos de editor al caso que pudo tencr puestto gran satirico.
Aiiadiré algo mds sobie lo que acaso habria que entender como encuen-
tro por oposicion entre los dos personajes.

Hay en Quevedo un «Prélogo» (a Los smefios) que, atentamente
leido, cuesta no relacionar con el antcpuesto por fray Luis (firmado
«Luis Mayor») a sus poemas: aguellas que denominaba «obrecillas»
de mocedad, casi de nifiez, que se le fueron cayendo «como de entre
las manos».

Habla fray Luis en su «Dedicatoria» de piezas literarias juveniles,
escritas méds por «inclinacién» que «por juicio o voluntad» y com-
puestas en tiempos que se tomaba para olvidarse de «otros trabajos».
Realza la dignidad del argumento poético. Nos hace la confidencia de
su aficién «al vivir encubierto». Asf que demora hacer «salir a la luz»
aquellas sus «mocedades», y éstas andan manuscritas, acogidas a nombre
ajeno. Accede al fin a apadrinarlas por suyas, cuanto mds que las ve
correr de mano en mano en textos cortompidos, Y «recogiendo a este
hijo perdido, y apartdndole de mil malas compaiiias que se le habfan
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juntado, y enmenddndole de otros tantos malos siniestros que habia
cobrado con el andar vagueando, le vuelvo a mi casa y recibo por mio».

Los sueios, de Quevedo, pasan por ser, si no su obra mds impor-
tante, si la mds propia de 'su genio. Lo mismo gue ocurte a fray Luis
con sus Poesias. Quevedo se excusa de los titulos puestos a esas sdiiras,
titulos «mds escandalosos que propios», advirtiendo que los redacta en
una sazén de la vida «mds propia del imperu que de la consideracidn.
Los deja con desprecio sin dar a la imprenta, si bien facilitando «trasta-
dos a los amigos». Aunque <escritos sin lima ni censura», el autor
quiere remediar con canas lo que hizo aropelladamente «antes del
primer bozo». Caen entretanto cn manos de «algunos mercaderes ex-
tranjeros», que sacan pravecho de ellos poniéndolos «en publicidady.
Afladen tratados ajenos y entran por los suyos poniendo y dejando
cosas sin consideracién. De modo que «yo, gue me vi padecer, no sélo
mis descuidos, sino las malicias ajenas..., he desagraviado mi opinién
y sacado estas manchas a mis escritos para darlos bien corregidos».
{«A los que han leido y leyeron».)

Los escritos de uno y otro autor son de muy diversa indole. Inima-
ginable ver a fray Luis aplicado a inventar y desarrollar un tftulo como
el de El alguacil alguacilado. No cuadra tampoco con €l humor, siem-
pre pronto a dispatarse, de Quevedo ponerse a «cantar» la Vida reti-
rada o la Noche serena, si bien en su ocednica obra hay de todo. De
cualquier forma, Quevedo parece ver muy natural su encuentro con
fray Luis. Aunque su deliberada intencién de buscarse en él un aliado
y servidor que oponer, por el sano y varonil sentir y por su buen decir,
a los gongorilla cultos, no deja de tener su punta de ironfa y también
de ambigiiedades. El pdrrafo primero, presentador al Conde Duque de
la edicién mencionada, mds bien que secundar, contradice la manera
frailuisiana de escribir. Las obras del agustino declara que «son en
nuestro idioma el singular ornamento y el mejor blasén de la habla
castellanas. La fluyente y lenta diccién de fray Luis se conjuga mal con
los aristados prontos de la de Quevedo. De otra parte, la retérica rena-
centista de los Nombres de Cristo no debian considerarla muy ajena
a sus usos los parlantes en neoculto. Con todo, una cosa acerca a nues-
tros dos personajes: su por igual genialidad lingitistica. También su
comin aprecio del romance, asi como la voluntad de hablarlo en plata.
Fray Luis sostiene que «nuestra lengua recibe bien todo lo que se le
encomienda». Claro que para esto hay que saberla, y no excusarse de
emplearla con un mal aprendido Jatin cuyo uso se tiene por de mejor
nota. Platén escribié en dtico y Cicerén en la lengua del Lacio; uno
y Otro en su respectivo «romance», que aprendieron como fray Luis
dice haber aptendido el suyo «de la boca de su ama». La lengua apren-
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dida por Quevedo le viene hablada de la calle. Se mucstran ambos
satisfechos de tal aprendizaje, y saben hacer uso de él con macstria.
Blasona menos de esa maestria fray Luis, por Jo que necesita argumen-
tar menos sobre su bondad. Quevedo nos abruma con erudicién para
mofarse de «la facundia que antes envuelve la sentencia que la decla-
ra», dejando asi al descubierto el flanco para la contramofa, En todo
caso, su cocuentro con [ray Luis no parece quedar explicado tan sélo
por ¢l hecho de que le viencn bien sus servicios, y no por otra cosa.
«No tienen en nuestra Espafia, en los grandes famosos escritores de
aguel tiempo, comparacién las obras de fray Luis de Ledn, ni en Jo
serio y util de los intentos, ni en la dialéctica de los discursvs, ni en
la pureza de la lengua, ni cn la majestad de la diecién, ni en la faci-
lidad de los ndmeros, ni en la clacidad...»

Me pregunto si podria aplicarse a la letra este elogio al propio
Quevedo. Y aqui es donde entraria la cuestidn de las afinidades o en-
cuentire por Oposicién entre nuestros dos autores.

2. HOMBRE FRENTE A HOMBRE

Con excepcioncs, al menos ante el lector comiin, Quevedo pasa por
escritor, si Util, no grave. Por otra parte, no resulta claro el sentido en
que pudieran elogiarse sus prosas atendiendo a «la dialéetica de los
discursos», y menos a «la majestad de la diccidn». Lo que en fray Luis
es noble mesura humanista, es en Quevedo vulgarizado exceso barroco.
Golpea uno con los nudillos una pdgina de cualquiera de este dliimo
interesandose por lo que sc cucce alli dentro y se le responde con vo-
cablos crudos, con prisa, con ruide de cacharros, con esgrima floreada,
con gran teatro: dentro hay ¢l retablo de las mil maravillas, en cuya
exhibicidn con frecuencia el camulo de efectos perjudica la sustancia,
Hay impresiones de conjunto que brotan de obras sin terminar, como
en pintura se ha dicho de Velizquez; Quevedo misino alababa en ¢l
csa técnica. Aungue es cierto que bicn se estd, y mds gue bien como
se estd el Quevedo que ha llegado hasta nosotros. En ¢l Marco Bruto
encuentra Diaz-Plaja «acaso ¢l mds noble v perfecto producto de la
prosa de Castilla» («En torno a lo barroco», en Fusayos escogidos,
Madrid, 1965, pdg. 180). Si no la mas noble y perfecta en todos los
sentidos, si la prosa y ¢l verso mds aceradamente templados y que con
mids eficacia y fuerza consiguen su objetivo,

Cosa distinta es la que nos sale al paso si hacemos la llamada a una
pagina de fray Luis. Su temdtica es pobre, pero va dirigida siempre
a lo esencial. El aluvién quevedianc de titulos queda reducido aquf
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a media docena. Todos ellos son, no obstante, de gran aliento, y el
maestro salmantino los elabora con minucia hasta sacar obras de refi-
nada dialéctica y majestuosa diccidn, de indiscutible gravedad.

Fray Luis estd interesado por las cosas mismas. Va a ellas en sole-
dad, como si nada nt nadie le apremiara. Cierto que ticne sus momen-
tos de desahogo. La vida no le fue ficil, En esto coinciden también
«L» y «Q», Pero sus mismos desahogos, no menos eficaces, discurren
por el cauce de la alusion. Se irrita contra la ruindad, denuncia las
injusticias, lucha por un mundo menos aparatoso y mendaz. Siempre,
sin embargo, sin abandonar ¢l tema y sin abandonarse a la tentacion
de la militancia divecta (dejando fucra ciertos alegatos de su proceso
ante la Inquisicién). Esto iltimo, por ¢l contrario, resume lo més y lo
mejor de la obra de Quevedo, gque se muestra en ella un luchador de
primera fila. La intencionalidad en éste es, quiere ser, inmediatamente
moralizadora. Los tiempos soh distintos y los desafios del medio lo
son también, Los tiempos de fray Luis son o, al menos, aparentan,
seguros, Su alma, con todo, es inquiera; estd llena de contrastes y no
puede decirse que sea la suya una existencia inconflictiva. Pero de todo
eso saca fuerzas para idear una obra abierta a un firme orden lleno de
sentido. Avanza en sus escritos con coherencia v los lUeva a resultados
sistemdticos, Los tiempos de Quevedo son, e¢n cambio, tadicalmente
inseguros. La seguridad la busca en su propia alma. Pero con esa segu-
ridad no puede hacer otra cosa que derrocharla frente a un mundo que
no se deja atajar. Capitdn en un barco que hace aguas por todas pattes,
consume su caudal interior en poner parches de urgencia. Fray Luis
pudo ser mistico. A Quevedo sdlo le queda ser ético, con la ética mads
puritana: la estoica.

Otro punto es ¢l gque marca la mds profunda diferencia entre
nuestros autores, La obra de fray Luis nace y crece dirigida por el
reclamo de una patria que €l contribuye a asentar impulsado por un
ideal que, en cristiano v a la escucha de la Biblia, funde en moldes
mesidnicos. Anticipa ese ideal en esperanza. Camino de él marchan las
cosas, pese a lo desarreglado de los tiempos. Eventualmente se indigna-
rd contra los abusos. Pero frente a lo que ocurre en Quevedo, no es
la suya una existencia indignada. Su obra es la de un templade medi-
tador, como corresponde a un siglo socrdtico-platénico, que, sin em-
bargo, terminard dubitativo. La obra de Quevedo es toda ella aviso
y censura, obra catoniana, escrita con nerviosa ansia de poner reme-
dios v forzar reformas. Fl siglo en que se escribe corresponde a tiempos
histéricos, sobrecargados de motivacidn, que sc emplea cn repentes de
accién sin rumbo definido. Es siglo sencquista-escéptico, que terminard
exhausto. Se ha dicho que el «vivir desviviéndose» caracteriza el ser
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del alma hispana. Antes que Castro, habia empleado esa expresién
Garcia Morente, como recuerda Asensio. Para Morente, «lo tipico del
hombre hispdnico es... su modo singular dc vivir, que consiste en
vivir no wviviendo, o dicho de otro modo, en vivir desviviéndose». Fn
Morente esto significa «vivir la vida como st no fuera vida temporal,
sino eternidad». Esta caracterizacién vale eminentemente para fray Luis.
En los tiempos de Quevedo, los signos de eleccién apuntando a la
eternidad se han oscurecido. El «vivir desviviéndose» tiende aqui a
consumirse en «agitacion estéril»,

De ahi que, al primer pronto, resulte extrano vincular a Quevedo
con fray Luis, aunque aquél busque esa vinculacién, Vistas las cosas
més despacio esto resulta natural. Un pasado mejor, mds seguro y ar-
ménico, ofrece lugares de referencia en los que encontrar 4nimo y orien-
taciones para entenderse con los desconciertos del presente, para ata-
jarlos. La primera mitad del siglo xvi1 acusa claros sintomas de gue cl
orden cristiano que quiso cstablecer la politica espafiola encuentra ce-
rrado su camino. El ser mismo de lo espafiol, su sustancia nacional,
se expcrimentan inseguros, sin brijula. Las mentes mds alertadas per-
ciben ese fenémeno —tal es el caso de Quevedo— y todo su afin se
cifra en cargarse de avisos, hinchando €l pathos nacionalista a fin de
reavivar aquel cucrpo que da senales de descomponerse, en el que el
«dafio es pronto, y el remedio tardo». Una obra como la de fray Luis
se veia llena de salud y de fe. Podia traerse a [a memoria como anti-
doto ante los males,

La ocupacién por ¢l alma nacional, obsesiva en Quevedo, le Nlevé,
por cierto, a incurrit en particularismos que no honran su cardeter,
como ocurre con su declarada inclinacién antisemita, su no disimulada
xenofobia y la tendencia a encontrar cabezas de 1urce para explicar los
entuertos y cargar sobre ellas arbitrarios sambenitos, Compartiendo la
histeria de la hora, dilapidé sus recursos de ingenio, alcanzando en esa
linea la genialidad. Creyé poder cchar sobre sus hombros ¢l destino de
Espafia. Su pronta v prolifera pluma le llevé a escribir una obra que
refleja la tealidad social entera de la sociedad en que vive. Fue victima
de los mismos vicios que hostiga. También su grandeza literaria tiene
los pies de barro. De ¢l como de ningin otro de nuestros clisicos,
o repattiéndose los titulos con su coetineo Lope de Vega, vale la vicja
cita: multa sed non multum. Su obra literaria, tomada en conjunto,
muestra todos los sintomas de un cuerpo no bien equilibrado. ¢No
hubo nadie que, una vez que se metié a recetador contra todos fos
males, le recordara el medice, cura te ipsum? A aquellos que intenta-
ron recordirselo los traté de bizcos, jorobados o narigudos. Una vida
como la suya, embargada en todos los sucesos, se ve envuclta y arras-
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trada por ellos. La sitwacidn tal vez no daba para mds. Lo que dio de
si en el caso de Quevedo no pucde decirse que fuera poco.

No se trata de restar importancia a una figura que estd en todas
partcs en medio siglo de nuestra historia literaria, que abarcé todos
los temas y supo estar 2 su altura, al menos por la riqueza de recursos
al abordarlos. También cn csc aspecto un igual con Lope. Tampoco
intento minimizar el significado del barroco haciéndole responder ante
normas de valor intelectual ¢ estético que son extranas a ese estilo,
ni secundar la critica al uso hasta fechas recientes que tenia encasillada
aquella época en el marco de un juicio reticente cuando no deprecia-
dvoe. Con todo, cuando desde la obra guevediana —conscientes de sus
cualidades— nos asomamos a la que se ha llamado Weltliteratur,
advertimos cémo no consigue rebasar un umbral de hondura reflexiva
y paciente dedicacidn. En el indice de su produccién no hay obras
acabadas, aunque algunas piezas sueltas del mismo, como cicrios poe-
mas, rayen en la petrfeccién. Perfeccion mds bien de forma. En cuanto
a su verdad y fuerza interior hay que decir que son perfectas «hasia
cierto punto» nada mds. Cima eun las letras espaiiolas, Quevedo en-
cuentra dificultades para acceder a la literatura universal. Més de uno
de sus titulos dan materia para sacar de ellos un libro cldsico. Pero ese
libro cldsico, terminado y sustantivo, no lo escribié nunca. Cervantes
es por antonomasia el «autor de E! Quijote». La autoria de Quevedo
se diluye en una vasta dispersién de titulos, ninguno de los cuales llevé
las posibilidades del tema a plenitud de tematizacién. Disperso, so-
brante, sincopado, excesivo, a retazos gemial, no hay en toda la obta
de Quevedo, aunque sus talentos dieran para ello, ninguna con la ma-
durez de los Nombres de Cristo. Maravall gencraliza el hecho afirman-
do del periodo barroco que «apenas hay en €l una obra de alta calidad»
(La caltura del barroco, Madrid, 1975, pag. 198).

Su musa fue anti-heroica, anti-épica, anti-trdgica, anti-mistica. No
inspirada, al menos, por esos genios. Carccid del aliento que movia
a hombres de generaciones pasadas, y la suya no parecia ya hecha para
animar dltimas y grandes cosas. Habian pasado los ideales y las haza-
fas, dejando el puesto a los codazos v los arbitrios. No pucde negarse
su lucha por un ideal, incluso obsesivo, hecho de los valores en cuya
defensa consumié sus energias Espafia y de cuya sustancia semtfa for-
mada el alma nacional. Pero da culto a esos valores ¢n la afioranza,
advirtiendo dolorosamente su alejamiento de la realidad. No lc im-
pulsaba una causa viva unificadora de recursos e intenciones. No veia,
al menos, que eso impulsara a los gobernantes. Le soliviantaba, en todo
caso, la miseria de la escena piblica. No se le ocurtié pensar que acaso
fuera uha equivocacion la causa misma. Asi que su voluntad se mueve
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multiplicando una accién que acaba exhausta de repartir, si no palos
de ciego, lo que no fue el caso, si palos sin eficacia renovadora. Si
Quevedo supo en su hacer literario, particularmente el critico, lo que
queria, no supo que lo que queria fuera imposible. Fl mundo mejor
por él querido acaba dando la imagen de una honda decepcién. Su
esfuerzo, tomado en conjunto, tiene corte de apresuramiento crispado.
Ejemplo definido de un hombte con talante moral recio que se estrella
con el hecho de una sociedad desmoralizada, a la que trata de infundir
dnimo, de la que no recibe mds que incomprensién cuando no agravios.

De volver ahota la atencién a fray Luis ingresamos en otro clima.
Tampoco a éste le satisfacia todo lo que contemplaba, como su mundo
v su ciudad. Pero sabia dénde estaba la direccién. Mcenos atento al
ajetreo del «mundanal ruido», encontraba el polo de su vida y también
del destino de la repiblica en la causa religiosa. La identificacidn de
esa su causa era su asidero seguro. Con ella asociaba el destine de
Espafia. Su obra da testimonio de muchas preocupaciones, pero no
ha entrado todavia en ella la desilusién. Estd llena de amonestacién
que prevenga cl desatino, pero no es la del arreglador del mundo cn
lucha continua cuerpo a cuerpo y a filo de cuchillo con un estado de
cosas desatinado.

La obra de fray Luis est4 puesta a otra cosa y es servida con otros
medios que la de Quevedo. Habtd a quien le contente menos. No es
obra de 4gora ni de calle, que se saque de ellas para volver en répido
movimiento a su punto de partida y ejercer alli una accidn inmediata.
Fray Luis no escribe para consumo del gran pablico; Quevedo si lo
hace. Fray Luis no hace politica; Quevedo si la hace. Este cs ¢l edi-
torialista de urgencia que embiste indignado contra todo lo que pasa
en torno suyo. Cuando no es esto, sensible, sin duda, a la esterilidad de
sus requisitorias, sc sume en filosofias de solitario, consoldndose en la
meditacién sobre la condicién humana. El drama de Quevedo, su dra-
ma literario, tiene su nudo en el dolor que le produce Espafia. Dc esc
«dolorido sentir» no pudo curarle una amada que a ojos vistas mos-
traba haber perdido o estar en trance de perder sus encantos. Su torneo
de amor no acaba en victoria; acaba en un nada disimulado pesimis-
mo. Encuentra lenitivo para él en el retraimiento meditativo. Cura del
mismo sdlo parece encontrarla en la muerte.

3. SIGLO FRENTE A SIGLO

Ortega y Gasset toc6 en sus varias «meditaciones» temas diversos
de la «circunstancia espafiola», algunos de ellos humildes, pero bus-
cando aquellos en los que podia leer «la indicacidén de una posible ple-
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nitud». Si bien esa indicacion puede encontrarse en todas las cosas,
n unas aparece mds senalada que en otras. Ortega sabia sacar agua de
cualquier roca. Pero de hecho sclecciond con buen olfato las que po-
dian dar asunto para una «salvacidn», aparte de sus predilccciones, no
todas inspiradas en la «moral de comprension» que preconiza. Pues
bien, medita sobre Baroja, Azorin..., Don Quijote. También lo har
sobre Vives, Veldzquez o Goya, o sobre El Escorial, Castilla... En las
paginas al lector de Meditaciones del Quijote propone ocuparse de
Lope de Vega, de Larra. No aparece el nombre de Quevedo, ¢Entrd
Quevedo, entre las circunstancias nuestras, dentro del programa de
salvaciones orteguianas? Escribe que «las cosas artisticas... son de una
sustancia llamada estilo». Se prestaba a sus ojos el cstilo de Quevedo
para arrancarle «la indicacién de una posible plenitud» signiticativa?
Algo de lo que dice sobre el modo de entender la filosofia como «Ja
ciencta general del amor» guiada por la voluntad de «comprender»,
y también lo que dice sobre la «morada intima de los espafioles...
tomada hace tiempo por el odio», induce a pensar que Quevedo no eta
para €l un sujeto facilmente «salvable». No fue un modelo en lo que
toca a la prictica de la «moral de comprensién». Demasiada erndicion,
demasiada filologia en sus obras, y apresurado bullir entre los hechos,
descuidando la «unidad de su sentido». Demasiade penetrado de «un
dogma moral». El barroco ibérico es calificado por Oriega de «tibeta-
nismo», y precisa que «contraido durante el reinado de Felipe IV».
Ese «tibetanismo» es incongruente con los oficios de su «razén vital»
o <histérica»., (Lo que no impide encontrar rasgos del barroco, en
especial de su Iéxico, en la obra de Ortega, conforme apunia Maravall.)

En cuanto a fray Luis, le menciona de paso en csas mismas paginas
y escribe: «Podt{a componerse una parodia sutil de los Nombres de
Cristo, aquel lindo libro de simbolizacién romdntica que fue urdiendo
fray Luis con teolégica voluptuosidad en el huerto de 1a Flecha, Po-
drian escribirse unos Nowmbres de Don Quijote». Nada mds. (Don
Quijote habia sido ya llamado por Unamuno «el Cristo espafiol».)
El tedlogo salmantino aparece sélo por un momento en escena: cl su-
ficiente para decirnos que alli hay, en los Nompres de Cristo, «la indi-
cacién de una posible plenitud». No parece que le atrajera tampoco
demasiado a Ortega «salvar» esa indicacién, En todo caso, no lo hizo,

Pero la intencién que tiene este recuerdo de Ortega es la de,
a través de sus dichos, identificar y diferenciar los estilos artisticos de
nuestros dos autores. Y yo dirfa que el de Quevedo revela un alma
sin amor. Sus altos talentos no se ejetcitaron gencrosamentc en la
comprensién, Su negativa a comprender daba la medida de su escasa
inclinacién a tolerar. Y todo ello contribuye a definir su religién y su
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moral dogmdticas. No cra dado a conceder al enemigo su oportunidad.
Fue siempte a la cava de ¢l armado de todo el derecho y toda la razén,
Armado de su cristianismo nacional encontraba turcos del mds variado
linaje en todas partes, y se pasé la vida denuncidadolos y combatiéndo-
los. Denuncia y combate maniqueos que le embargan de por vida en
una lucha desigual. No pudo triunfar en ella, ya que a propia cuenta
se habia fabricado un adversario omniprescnte e invencible. Quevedo
contribuy6 en buena manera a acunar vy poner en circulacién ese ar-
ticulo de la «Espafia escindida» que tan riste juego ha venido dando
en nuestras cabezas y pechos. Dindose cuenta de no poder ganar la
partida, en vez de recapacitar para abrirse a las «circunstancias» en
acritud mds asimilativa, se retrae sobre si mismo dedicandose a la rumia
interior en posesidn de toda la verdad. Si la «morada intima de los
espafioles», hecha de odio, no ticne ahi un ¢jemplo claro, se debe a que
Quevedo era demasiado inteligente de todas formas. Pero también es
cierto que exprimiendo sus pdginas, se ve gotear de ellas un continuo
e inequivoco, aunque difuso, resentimiento. Fruto de una religiosidad
y una moral que, con las conocidas denominaciones de Bergson, habria
que llamar «cerradas».

Por lo que hace a fray Luis, no puede decirse que carecicra de
enemigos, pero los ienia bien ubicados. Su «morada intima» estaba
tomada por el amor, interpretado a veces a lo platénico, como fuerza
concertadora universal; pero en definitiva amor cristiano, el que le
daba aliento para urdir con aquella supuesta «teoldgica voluptuosidad»
su libro de supuesta «simbolizacién romdntica» (romanticismo para
Ortega era igual a «pecados» cultural). Leyendo ¢se libro resulta obli-
gado inscribir a su autor en la linea de una religiosidad y una moral
«abiertas». Sus criticas a los maestros que se arrogaban titulos de tencr
toda la razdn fueron clatas hasta la temeridad. Si luché por algo fue
por borrar de entre los hambres toda traza de arbierio discriminatorio.
«El reino donde muchas 6rdenes y suertes de hombres, v muchas cosas
particulares, estin como sentidas y heridas, vy adondc la diferencia que
por estas causas pone la fortuna y las leyes, no permitc que se mezclen
y se concierten bien unas con otras, estd sujeto a cofermar vy a venic
a las armas con cualquier razdén que se ofrece. Que la propia ldstima e
injuria de cada uno encerrada en su pecho, y que vive en ¢él, Jos des-
pierta y los hace velar siempre a la ocasién y a la venganza.» También
se destila ahi un zumo de amargura, la que tenfan que sorberse los
«vasallos viles y afrentados» de la otra Espafia. El propio fray Luis
llevaba en la sangre esa amargura, pero sefialaba el remedio al mal en
la comptensién y liberalidad cristianas.

La oposicién genéricamente dibujada entre nuestros dos autores
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podria ejemplificarse trayéndola a aspectos mds concretos de la vida.
En cada uno de los casos encontrarfamos los caracteres que definen al
Barroco por contraposicién al Renacimiento, Asi podrfamos hacer ob-
servar estas diferencias o contraposiciones,

1) En cuanto al ideal tedrico de vida, se enfrentan el «utépico»,
poseido de entusiasmo, v el «racional», gobernado por la discrecién.
2) En cuanto al ideal prictico, al «santificador», impulsado por maes-
tros de espiritualidad, y al «moralizador», en manos de consejeros de
prudencia. 3) Puede hablarse de doble espiritu: el «religioso», enten-
dido como fermento intimo de la sociedad, y el «profano», ornamen-
tado socialmente de religién. 4) Doble modelo vital: el «mistico»,
orientado escatolégicamente a la salvacidn ——Cristo—, y el «éticor,
orientado arqueoldgicamente a la ascesis v a la virtud —Marco Bru-
to—. 5} Actitud cultural diversa: «clasicismo» creativo confra «casti-
cismo» adaptativo. 6) Dos concepciones de la sociedad: la «idealista»,
regida por normas heroicas, y la «pragmatica», funcionando bajo la mi-
rada colectiva. 7) En politica encontrariamos, frente a una concepcion
«carismdtica», confiada a la guia del «buen pastors, la «burocrética»,
conducida por administradores enterados ellos solos de sus reglas de
juego. .. :

La enumeracién podria continuarse. Para nuestro caso resulta obvio
incluir a fray Luis entre los mantenedores de la primera de cada una
de las dualidades sefialadas. A Quevedo le vemos escindido entre la
continuidad tradicional y la pertenencia a un mundo que ve va las
cosas con ojos nuevos, De ahi que si atendemos a la letra de sus escri-
tos nos suenen con frecuencia a Jo heredado del siglo anterior. En
cuanto a su espiritu, se le ve ya del otro lado, méds acd de la divisotia,
replegado sobre si mismo, receloso y a la defensiva. Del sistema de
valores que animaba a la sociedad del siglo xvI, sélo queda en el xvIr
la apariencia.

Fray Luis piensa a Espafia como cuetpo vivo encarnado en una
misién expansiva, llena de los designios de Dios y por él impulsada.
No duda que en el profeta Isaias se encuentran anunciadas las gestas
de nuestros descubridores de mundos, contando Espafia con «los mds
peritos de los hombres en las artes de la navegacién», habiéndoseles
encomendado a ellos Uegar ad wltimos totius orbis limites para llevar
hasta allf el mensaje ctistiano, consumando asi la tercera y dltima divul-
gacién del Evangelio: guod patrum nostrorum aetate accidit (final
de Exp. Abdias).

Lo que conserva Quevedo es el temor de que todo se vaya de las
manos:
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... Y es mds facil, job Espaial, en muckos modos,
guc lo que a todos les quitaste sola
te puedan a ti sola guitar todos.

Fray Luis de Leén y Francisco de Quevedo son hombres de dos
siglos, cada uno de ellos reflejado en el tono de su dnimo y en el alien-
to de su obra. Siglo —saeculum— es €l tiempo dc una generacién ex-
tendida su edad al limite de lo que puede o suele ser una vida humana.
El saeculum de fray Luis termina hacia 1610; el de Quevedo, hacia
1660. En el primero se asiste a la fase de dilatacién de una idea que,
aungue no sin contradicciones, se va imponiendo y se espera que co-
nozca su dia de plenitud. (Ndtese que fray Luis muere en 1591.) En
el segundo se ve ya el owro lado de la aventura. Las fuerzas que la
llevaron a cabo no responden ya a los desaffos que exige mantenerla.
Estdn a la vista los signos que advierten no poder llegar mds all4;
también la sospecha de si no se ha ido demasiado lejos. Los 4nimos se
debilitan, viviendo presentidamente, aun antes de ocurrir, la desventura
del descenso. La desventura estaba ya alli presente, pero su accién iba
a manifestarse en forma lenta, como tenfa que suceder a un proceso
lastrado por la inercia de medio mundo y toda la historia adherida a €l
reteniéndole a la espalda.

Entre los dos «siglos» hay la distancia que media entre la carrera
a una plenitud con aliento de misién y la carrera de vuelta bajo el peso
de sentir el destino nacional frustrado. Una y otra cosa se hicieron a la
cartera. Medidas ambas con los usuales canones de las duraciones his-
téricas, nos parecen ya hoy cosa de un experimento humano aluci-
nante. No sé si el tiempo conoce otro igual. De seguro no lo conoce ni
més épico ni més trdgico. Eso que, segin fray Luis, ocurrié en la edad
de sus padres fue la tercera y dltima misién evangelizadora vaticinada.
El mundo quedaba maduto con el descubrimiento de los nuevos con-
tinentes y ya podia presagiarse su final —mandi finis brevi futurus
creditur—. En todo caso, un mundo nuevo, «mds grande y extenso
que €l romano, ab Hispanis, vastissimo enavigato mari, repertus esi.
Quevedo no piensa en el fin del mundo. Tal vez eso hubiera sido un
consuelo. Piensa:

Tus efércitos, naves y legiones
lazos som de inmensa fortaleza
en que cierras los mares y naciones.

Se lo dice a Felipe IV, sabiendo que en esos lazos queda atrapada,
cerrada, la propia Espaiia:

... te puedan a ti sola quitar todos.
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Hechos de gran bulto iban interponiéndose entre el interior des-
tino y el futuro. Entre esos hechos, el més invisible, pero de significado
mds hondo, era el que estaba operdndose en las conciencias, desde
donde acabaria conformdndose un orden nuevo de cosas. Nacia la men-
talidad dispuesta a dar crédito no a las hazafas, sino a la disciplina
indusiriosa. Detrds estaba el crédito a un nuevo poder sobre el mun-
do: la razén, Y la nueva misién a ella encomendada de crear la cicn-
cia, descubriendo en el mundo su otra cara, En ese descubrimiento Fs-
paiia estuvo ausente —ya habia hecho el suyo——. La disciplina indus-
triosa y el crédito prestado a la raz6n acabarian mostrdndose mas ren-
tables que la aventura buscadora de tesoros en las Indias. Ausente
Espaia de esa aventura, lo estuvo a su viejo estilo de «sostenella, no
emendalla».

Describe Ortega y Gasset nuestro siglo xwit como el resulitado
—~ya recordado—— de un proceso de creciente «tibetanizacidn»: «Es el
momento en que todas las minorfas europeas —salvo la Penfasula
Ibérica, que signe recluida en el ‘tibetanismo’ contraido durante el rei-
nado de Felipe IV— forman una sola colectividad y ademds viven en
hiperestésico alerta hacia toda produccidén cientifica» (pdg. 53). La
«figurosa regimentacién de las mentes» que afronta la Contrarreforma
—a la que no se le niegan sus valores— produjo en el pais la enfer-
medad de hetmetizar nuestro pueblo. «Yo le llamo la ‘tberanizacion’
de Espafia. El proceso agudo de &sta acontece entre 1600 y 1650»
(La idea de principio en Leibniz..., Buenos Aires, 1958, pigs. 441-
442). Quevedo percibié claramente ¢l receso de la vida que habia
empujado al ideal nacional en el pasado. Hizo lo que pudo por rein-
yectarle nueva savia. No parecid, en cambio, desasosegarse por lo que
en ese proceso se ocultaba de cerrazén y hermetismo, antes contribuyd,
en mis de un aspecto, a fortalecerlo. Sobre lo que entendié debia ha-
cerse no ahorré esfuerzos, aunque presentia que estaban condenados
al fracaso. Encontraba confortador escudarse en la actitud estoica.

Bien, Espafia tuvo su hora. Las virtualidades que llevaba dentro
no pudieron hacerse realidad. O se hicieron realidad por caminos ex-
traviados, no los concurridos en Europa. Desde entonces nos hemos
dedicado —~-con leves paténtesis, stempre mitados con suspicacia y juz-
gados con ruindad—, bien a seguir enclaustrados, bien a hacer curiosos
experimentos de modernizacién: clausurarnos en inercia, modecnizar-
nos en retdrica. He ahi la politica en Espafia desde gue en ¢l mundo dejd
de hacerse su politica—S5. ALVAREZ TURIENZO (Universidad Pon-
tificia. SALAMANCA),
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{CUAN GRIEGOS SON LOS ESPANOLES
PARA LOS ALEMANES? *

Observaciones sobre el uso del gentilicio “espaiol”
en el idioma aleman

A Hemricn Kuen

El crédito de la proverbial sabiduria de los refranes y su arraigo en
la forma de pensar tradicional de los alemanes puede ser ilustrado a su
vez proverbialmente traduciendo algunos del alemdn al espafol: «Aun-
que no se crea, / no hay refrdn que mentira sea»; «Con el refran, /
verdades van»; «Un buen proverbio en la memoria, / es el primer paso
hacia la gloria»; «El refrdan en boca del pueblo, / siempre fue cuerdo»;
«Los refranes pueden ser confutados y refutados, pero no desacreditados
ni derribados» {Martin Lutero). Sorptende cudn frecuentemente es pon-
derada la relacién entre intuicién popular y lengua, particularmente du-
rante el apogeo de la burguesia, en las dltimas décadas del siglo x1x, To-
dos los precedentes proverbios provienen del muy divulgado refranerc
de Lipperheide.

El hecho que ciertas expresiones consagradas sean verdaderos mila-
gros por lo que a la longevidad se reficre, no siempre aporta aspectos
positives. Quien se ocupe (come yo me he ocupado en los dltimos afios)
del problema del cardcter nacional, de los prejuicios que entre los dife-
rentcs pueblos existen, de las valoraciones estereotipadas, sc percatacd
en scguida que en la lengua pueden reflejarse residuos de animadver-
sién y de xenofobia. Cierto es que nuestro Lipperheide rambién nos
ofrece antiproverbios, tales como, por ejemplo, éste de Goethe: «Sprich-
wort bezeichnet Nationen, / Musst aber erst unter thnen wohnen». (Los
refranes definen naciones, / mas vive en ellos y veras sus errores.) Pero
también Cristoph Lichtenberg se nos muestra escéptico: «Como todas
las reglas no confirmadas por el espiritu indagador, sino por el capricho,
viven los proverbios en continua guerra» {Misceldnea, 1800-1806. Sobre
la ciencia fisonémica). Entre los representantes de este privilegiado gru-

* FEl tipule otiginal en alemdn rezabn: Wie spawisch kowmien wns die Spawier ver? En alemdn
#& usa esta expresion para indicar el total desconocimicntd de ouna cosz o incluso que zlge causa
pran cxtrafieza. EL térming espanische equivale al adjetivo eespafiole; la palabra «Spaniers vale por
¢l sustancive homdnimo, El titelo significa, pues, defando de lado 1z traduccidn literal, peco cifién-
dohos a $u equivalencia semdntica en espaiol ¥ teniendo en cuenta ¢l jucgo de palabras espanisch-
Spanier», lo siguiente: JHasta qué punto nos parecenr cxtrafios Jos espafioles? Sc trata, pues, de una
expresion basads en un gentificio que presenta caracteristicas andlogas 2 las espafiolas relacionadas
con el gentilicio wgriegos.
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po se encontraria también Gottfried Keller si Lipperheide hubicse trans-
crito su soneto «Nacionalidad» en toda su extensién y no sélo la pri-
mera estrofa siguiente: «Volkstum und Sprache sind das Jugendland, /
Darin die Volker wachsen und gedeihen, / Das Mutterhaus nachdem
sie sehnend schreien, / Wenn sie verschlagen sind auf fremden Strand».
(Tradicidn vy lengua son la tierra virgen / ¢n la que los pueblos crecen
y maduran, / la tierra madre son que anhelan / cuando sin rumbo se
encucniran en playa extranjera.) Sin embargo, el resto del soneto da
un claro mentfs a este «nacionalismo»: «Doch manchmal werden sie
zum Gingelband, / Sogar zus Ketre um den Hals dor Freien; / Dann
wreiben Lingsterwachsne Spielercien, / Genarrt von der Tyrannen
schlaner Hand. // Hier trenne sich der lang vercinie Strom! / Versie-
gend schwinde der im alien Staube, / der andre breche sich cin neues
Bette! // Den cinen Pontifex nur fasst der Dom: / Das ist die Freiheit,
der polit’sche Glaube, / Der 16st und bindet jede Scelenkette!l » (Em-
pero, a veces, en lazos se convierten, / cadena incluso al cuello de los
libres; / seduciendo hacia neccdades a adultos / befados por la astuta
mano del tirano. / jAqui 1a corriente, por largo tiempo unida, que se
divida! / Seca desaparezca una en seco polvo, / jla otra que se escave
un nuevo lecho! // Porque tan sélo ## poniifice la catedral cobija:; /
es decir, la libertad, la fe politica, / que suelta y ata al mismo tiempo
cada lazo del alma! ) (Obras completas, Zurich: Biichergilde Guienberg,
1960, vol. 1, pag. 106). Buen ejemplo éste de la falacta que muchas
veces hallamos en los diccionarios de citas.

Sabido es por todo hispanista que en la rclacién entre la cultura
alemana y la hispana media una historia llena de vicisitudes. Ultima-
mente se estd centrando el interds de algunos investigadotes en el and-
lisis de la imagen de Espafia y América Latina cn el mundo yermd-
nico '. Hasta qué punto se ha consolidado esta imagen cn una lengua
ha sido estudiado por Kurt Baldinger en un documentado y chistosa-
mente comentado articulo sobre Jos reflejos deformantes de los pueblos
en el espejo mégico de la lengua ®. Nuestro colega de Heidelberg se pre-
guntaba por los motivos que llevaban a que «otros pueblos se refleja-
sen en las lenguas frecuentemente con connotaciones negativas, tales
como, para aludir tan sdélo a algunos de estos epitetos, tonto, terco,

1 (yandoe claboraha ta redaccidn de este articulo, sabia que Hans Hinterhauser {(Universidad e
Viena) investigaba sobre la imagen de Espafia en el dmbio cultural alemddn, Entre tanie hap side
pullicados Jos cesoltados de las investigaciones: Hans ITvTewindoser (e Spamien und Frrvopa.
Stimpren zu threny Verbdtineg van der Awufblivieng Bis za Gegewnevars, Munich: Deurseher Taschen-
bachverlag, 1979, Mi trubajo ba sido ademis crchquecido norablemente con la asistepcia al VW Con-
areso de jos TTistoriadores Furopoos especializados en Amdrica Ladns {ALITILAY, celebrado en Tovdn
{Polonia} a finales de maye de 1978, Las acras del Congreso serdn ediradas por Byszard Sionplowsky,
Polska Akademia MNeuk, [nstytut Iisrorii, Zespol Duiepw Amervki Lacinskie], Ryaek St Miasia
29431, 00272 Varsuvia.

2 KurT BaiminGua: oM Vilker im Zesrspiegel der Sprachew, en Ueberlieferunsg word Anfirag,
Festschrife fiir Michacl de Fetdinandy (Homengje a M, de F.), Wiesbaden, 1973, 158178,
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egoista, barbaro, borracho, glotén, etc.». Baldinger prueba en el articulo
aludido esta tesis de la deformacidn ncgativa, recurricndo para ello al
reflejo de los pueblos en la lengua francesa y en los dialectos galorroma-
nicos. Por lo que al término espagnol se refiere, su inventario registra
la forma del francés antiguo espaignous con cl significado de «flux de
ventres (diarrea), asi como, a partir de los afios 1918-20, la expresién
del fruncés moderno grippe espagnole; encontramos ademds avoir le
ventre & Uespagnole: «tence el estémago vacio» (Larousse, 1873); mrar-
cher & Uespagnole: «amarcher avec gravité», asi como trait d'espagnol
con el significado de «gasconnade», «fanfarronada» (ambas expresiones
cn Qudicen, 1640); asi mismo hallamos la expresion payer @ Pespagnole
con ¢l significado de «pagar con palos en lugar de con dinero» (Congrave,
1611; Oudin, 1640); en Jupille espagroulé cquivale a «ligcramente be-
bido» (FEW 4,438). A pesar de todo, como bien observa Baldinger, los
espafioles salen bastante bien librados; sin embargo, cllos sc desquitan
sin tenerlo demasiado en cuenta con proverbios tan globales como
Francesa cortesia, todo es falsia; Francés, falso y cortés; Francés, mala
res (los tres en Martinez Kieiser, 1953} o, incluso, Cuande el francés
duerme, el diablo te mece {Gottschalk, 93).

Como se puede deducir de los ejemplos de Baldinger, la lengua
antigua desempefia un papel importante. Mds adelante volveré a ocu-
parme del problema que consiste en saber si tales ejemplos provenien-
tes de la lengua antigua, aunque puedan ser aferrados por la lexico-
grafia, en la actualidad no son operativos o, si lo son, tan sélo a nivel
potencial. Antes quicro reproducir algunas de las reglas que Baldinger
sienta de pasada al comentar su material, ya que me parecen ilustra-
livas y transcendentes. Como previa conclusién general Baldinger ob-
setva que son sdlo los pueblos que han logrado cierta fama interna-
cional (sea ésta debida a su importancia histdrica, sea por la emigry-
¢ién o por los mercenarios) los que han dado lugar a «comentarioss».
Fundamental es tambicn el que, al parecer, no todos los juicios y valo-
raciones relacionados con otros pueblos se cristalivan en giros o en
comparaciones idiomaticas (163), Ya hemos aludido a la tesis de que
las valoraciones transmitidas en giros idiométicos son generalmente pe-
vorativas, Por Jo que al francés se refiere, Baldinger halla solamente
escasas excepciones a esta regla, del tipo Fin et malin comme un ber-
mudien (170), o, en antiguo provenzal, persan: «home de qualité, de
haut rang» {173). Sabido es ademds que la lengua, por To que a sus
juicios globales se refiere, no concede importancia alguna a la necesi-
dad de incurrir en diferenciaciones. A cso hay que afadir que, con
frecuencia, tanto los nombres de pueblos como los de nacionalidades
sirven para designar enfermedades (164, nota 19). Ademds, no es incs-
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perado el constatar que las guetras, en general, traen consigo la inver-
sidn de anteriores valoraciones —o que, al menos, la connotacidn ne-
gativa se refleja en un juicio idiomatizado negativo, juicio éste que
antes era considerado neutral. De esta forma, por ejemplo, fr. bedouin
tiene una connotacién peyorativa sélo a partir de las guerras de Arge-
lia (1863).

El hecho que quienes abrazan uma religion o ideologia diferentes
a las declaradas o retenidas como «oficiales» hayan sido denotados
desde siempre con valoraciones discriminatorias, no necesita, evidente-
mente, comprobante alguno. Menos {recuentes son los procesos de ate-
nuacién tales como el del francés bougre. Este término para designar
a los bulgaros tenia en la Edad Media un significado mds o menos
equivalente a «hereje»; mds tarde significé también «sodomita», y en
el francés moderno ha llegado a connofar una forma de insulto débil
y comiin, registrado en el Petit Robert con el significado de «drdles,
«gaillard», «individu», Otras de las constataciones generales de Bal
dinger son, hasta cierto punto, de indole endolingiiistica: en la jerga
se produce generalmente una inversién de la valoracién, considerada
ésta desde el punto de vista de la lengua comiin propiamente dicha.
Existen ademds expresiones procedentes de juegos de palabras o de
usos paronimicos desprovistos de una base real (por ejemplo, faire un
voyage en Suéde, cuyo significado es «sudar», sin duda alguna por
analogia fonica con «suer» (164); el adjetivo gentilicio que a veces
se convierte en apelativo, por ejemplo, la palabra esclave (173); con
frecuencia se designa con un adjetivo gentilicio el uso de un lenguaje
dificil de entender: chinoiser en francés, o parler frangais comme une
vache (un basque) espagnole; la expresién espafiola bablar en griego.

Hasta aqui las conclusiones genéricas de Kurt Baldinger. La mds
transcendental parece ser la que sefiala que el cardcter de los pueblos
se refleja en las lenguas fordneas de modo deformado, la que indica
que la historia de las deterioradas relaciones entre amplios grupos so-
ciales quedé profunda e indecorosamente grabada en la memoria co-
lectiva de una determinada lengua. Por ello c¢reo que serfa oportuno,
desde el punto de vista de la comprensién de los pueblos, condenarlas
al justo olvido en que han caido las viejas expresiones que atestiguan
prejuicios.

Por otro lado es hasta cierto punto necesario rastrear este tipo de
expresiones que conciernen a un determinado pueblo para asi descu-
brir si contienen adn valoracién alguna y, sobre todo, para - detectar
—y denunciar— lo que todavia hoy tiene de efectivo. Me parece que
investigar este trueque lingiifstico, este intercambio entre el dmbito cul-
tural alemdn e hispanico, no sélo posee un sentido arqueolégico; por
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ello me he propuesto aportar algo a la exploracién de este fenémeno,
sin que mi finalidad sca abrir viejas heridas, sino, al contrario, la espe-
ranza de delatar prejuicios. «Cudn triste época la nuestea: mds fécil es
escindir un dtomo que destruir un prejuicio» parece ser que exclamé
Einstein poco antes de su muerte {Schoeps, 198). A los lingiiistas y
letrados nos conviene recordar que la tradicion idiomitica no sdlo es
un valido patrimonio histérico, sine que también puede ser transmi-
sora de prejuicios, custodiadora de aversiones poco conscientes, peli-
gros ambos que merecen ser advertidos.

Persiguicndo esta finalidad he examinado las obras de consulta lexi-
cograficas 3, rastreando las fijaciones idiomdticas que abierta o subrep-
ticiamente conservan valoraciones relacionadas con e! mundo y las gen-

} Para este andlisis he consultado las siguicnies obras lexicogrificas:

Acanexia: Real Academia Espanala: Diécclonario de la Fenpra espadola, Madrid, 1970,

BrinHaUER, WERNER: S2ilittisch-phraseologischer Wirterbueh, spanisch-deutsch, Mimchen: Max Hoe-
ber, 1978,

Brockbaus Enzyvklopsdie in 20 Binde, V71973, T, 17,

Bicnmany, Georc: Gelligelle Worte, der Zuaenschare des deatschen Volkes, Minchen/Ziurich:
Droemer/Knaur, 1959,

Casarks, JuLip: Dyiccionario ideoldgico de la lenmgua espasiols, Barcelona: Gustavo Gili, 1942,

Downseny, Frame: Der dewirche Weortscharz nach Sachgrappen, Berling W o, Gruyer, 31959,

Duden, Fremdwirter: Duden Fremdwirterbuch, Manphcit/WicnfZirich:  Bibliographisches Instivut,
kN

Dm:‘vﬂ-ux.-'kam Das grosse  Dudes-Lexitor, Mannheim/WicnfZirich:  Bibliographisches  Institot,
1968, Bd. 7.

Dauden, Stit: Duden Stiliwdrterbuch der dvutschen Sprache, Mannheim/WienfZirich: Bibliographisches
Instine, £1970.

Duden, TB: Duden: Wie sagt man noch? Sinne und sachverwondte Worter und Wendiogen, ven
Wnlfg;gg Mijller, Puden-Taschenbiicher, Bd. 2, Mannheim/Zirich/Wien: Bibliographisches Tnsti-
i, 1968,

Lorgr: Lexikon der Goerbezitate, g, v. Richard Dobel, Zirich/Swtepart: Arremis, 1968,

Gorestuary, W.: Die bildbaften Sprichwdricr der Romanen, 3 Bde, Heidelberg, 193518,

Grlstd: Facob v, Wilkelm Grimm, Powtscbes Wirgebuch, Teiprig, 1905, Bd. XK.

Handwirterbuch des dewtschen Aberglanbens, PerlinfTeipzig, 1929730, Bd. 11, 7.

Herders Sprachbuch, FreiburgfRasel/Wicn: Herder, 71971,

IRRIDARREN, JOsE Mawia: Fi porgaé de los dichos, Madrid: Aguilar, 21936,

Kaxe, Coartks .. Sewdntica hispannantericana, Madrid: Aguilar, 1962; original inglés en Univer
sity of Calilornia Press, 1960,

Kuserennach: R, Klappenbach und W. Stcinitz, Wirlerbuch der deatschen Gegemarissprache, Twr
lin:  Akademic. Verlag, 1974, .

KriGer: Das Grosse Kedger Zitaten Buch, 13000 Zitate won der Antike bis oor Gegenwart, hgo v,
J. 1. Kirchberger, Frapkfuor a.M.: Wolfgang Kriger Verlag, 1977,

Koreer, 1leinz: Worterbuch der dewtschen Umgangssprache, Bd. I, Hamburg: Claassen, 1965,

TAPPERHETDE, FRANZ FremnERr vow: Sprachworterbuch, Berdin: Justus Ditner, 31934,

MarTINEz KLEISER, L.: Refranere general ideoldgico erpadiv!, Madrid, 1953

Mt"zé;:sﬁnx?kfop&discbes Lexiken n 25 Bden, Mannheim/Wicn/Zirich: Biblicgraphisches Instiwt,
1573, Bd. 22.

MOLINER, MaRis: Diccionario del wso del espaiiol, Madrid: Gredos, 1966 (21977).

PELT2LR, Wort: Karl Peltver, Das treffende Worp, Warterbuch sinnverwandter Ausdriicke, Thun/
Miinchen: Ott, 319535

Prorzer, Zitar: Karl Pelezer, Das treffende Zitar, Thun/Mimchen: Oip, [¥57.

RANRICH, LUTZ: Lexikon der sprichwirtlichen Redensarten, FreiburgfBesel/Wicn: Herder, 1975, Bd. IT.

ScnoErs, Tians Josclim: Dlupeflagelte Worre, Was nicht im Biichmann swhen hann, Wiesbaden:

Fourier und Fertig, o. J. {1971).

Schuweizerisches Idiotikan, Wiactebuch der schweizerdeutschen Sprache, Bd. 10, Fraucnfeld, 1939,

SLAnY-GROssMann:  Wirterbuch der spanischen und deatschen Sprache, Bd. 1 a. 2, Wiesbaden:
Brandsterter, 21973,

Sprach-Brockhaus: Deutsches Bildwirterbuch fiir jedermann, Wieshbaden: Brockhaus, 71962,

TriBNER: Tritbners Dentsches Wortebuch, ¢ Bd. Berlin, De Groyter, 1955,

Dirrics, Kar-Henez: Dus Goldene Buch der Zirate, Berlin: F. W. Pmers, 1968,

Wanworr, K. F. W.: Denrsches Sprichuwirter-Lexibon, Tin ITavsschatz fiir Jas deutsche Volk, Leip-
zig 1867, unverinderter Nachdeuck Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschafe, [964.
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tes hispanos, bien sea de épocas anteriores o de la acrual. Iré ordenando
estas fijaciones lingiiisticas segin los diversos tipos en que se vayan
manifestando y segin las fuentes de las que procedan, respctando en
éstas su cronologia. Por el momento me limitaré a scguir los rastros
que en obras lexicogrificas alemanas dejan las palabras ‘Spanien’, ‘Spa-
nier’ y ‘spanisch’.

Los tradicionales diccionatios de citas, de refranes y de modismos
ofrecen bastantes caracteristicas comunes. En casi todos topamos con
el alegte y romdntico verso de Emanuel Geibel: «Fern im Siid das
schéne Spanien» (Alld, cn el lejano Sur, la hermosa Lspaiia), verso
éste del afo 1834 (Lipperheide, Biichmann, Ulltich, Zoozmann). Del
imprescindible Fausto goethiano {1808) se citan dos veces palabras de
Mefistéfeles: «Wir kommen erst aus Spanien zuriick, dem schénen
Land des Weins und der Gesinge (Acabamos de regresar de Espana,
del hermoso pais del vino y de los cantares) {Dobel, Kriiger); «Mcin
treuer Freund, ich rat Euch drum / Zuerst Kollegium Logicum, / da
wird der Geist Euch wohl dtessiert / In spanische Stiefeln eingesch-
niirt...» (Mi querido amigo, por eso le aconsejo / en primer lugar
Collegium Logicum, / Alli el espiritu se le adiestra, / Y se le cierran
en botas de tortura...) {(Rohrich). ¢No es curiosa, en una misma obra,
la presencia, la evocacién de delicias meridionales y de un instrumento
de torcura? En efecto, las spanische Stiefel, las botas espaiiolas, eran
en la Edad Media un cruel artefacto destinado a arrancar confesiones,
que apreraba fuertemente las pantorrillas y las rodillas (Grimm, Réh-
rich). En cambio, cuando Goethe pone en boca de Egmont (1787) la
frase que éste dice a Klirchen: «Ich versprach Dir, etnmal spawisch
zu kommen» (Te prometi llegar algin dia a la espanola), el pocta alu-
dia evidentemente a la manera de vestir {Biichmann, Dobcel). Lo curio-
SO cs que en esta expresidn {spanisch kommen) tuvo mds tarde lugar,
como veremos, un cambio de significado en sentido peyorativo: lee-
mos, en efecto, en la ya mencionada obra de Blichmann, que «se em-
plea la palabra en sentido irénico como amenaza». Ambiguas son tam-
bién las observaciones de Domingo en el Don Carlos (1787), de Schil-
ler: «Die span’schen Koniginnen haben Mih’ / zu siindigen» {Las
reinas espafiolas tienen dificultades / en pecar) (Zoozmann); en la
misma obra postula el rey cn ¢l acto tercero: «Stolx will ich den
Spanier» {Orgulloso quiero yo al espafiol} (Kriger, Ullrich, Bichmann,
Zoozmann). Lo que en el contexto de esta cita poscia sin duda valor
positivo, ha ido transformdndose en la locucién Stolz wie ein Spanier

wWeirLe-Foorrs: Dentscher Wortschatz 1, Ein Wepwceiser zum tweeffenden Ausdrack, Frankluer a M./
Hambutg: TFischer Bichersi, 1963,

Zoozmant, BICHARD: Zifgten und Sente bharz der Weltliteratnr, Leiprig: Tlesse und Pocker,
o. I. (1911} .
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{orgulloso como un espafiol), en una comparacién mds que contiene
ya cierta critica. Citas de obras recientes son mds bien escasas en este
tipo de diccionarios. Encontramos, sin embargo, una de Max Trisch:
«Warum hat es die Wahtheit in Spanien so schwer?» (¢Por qué la
verdad tropicza en Espafia con tantas dificultades?) (en Dox fuarn oder
die Licbe xur Geometrie, 1953; Kriiger).

Dentro del importante sector que las citas representan, abundan
desde la Antigliedad las comparaciones de pueblos. Quien intenta disi-
mular lo tonto de tales comparaciones valorativas, suele por lo general
apelar nada menos que a Kant, quien, en sus Observaciones sobre el
sentimiento de lo bello y lo sublime?, ha afirmado lo siguiente: «El
sentimiento del honor es vanidad en los franceses, soberbia en los
espaiioles, orgullo en los ingleses, altaneria en los alemanes y engrei-
mienio en los holandeses. A primecra vista estas expresiones parecen
poscer ¢l mismo significado, pero designan, dada la riqueza de pucsiro
idioma alemdn, diferencias bien delimitadas». No siempre ocupan los
espafioles un puesto tan honorable en una serie de juicios peyorativos
(Pelizer, Zitat, ‘Ehren’ 53). Hay también gradaciones mds exactas, como
ilustra el ejemplo siguiente: «Los espafioles parecen cuerdos y son locos;
los franceses parecen locos y lo son; los italianos parecen cuerdos y lo
son; los alemanes parecen locos y son cuerdos» {Peluzer, Zitat, ‘Spanier’
1). Precisamente en este ejemplo se pucde constarar cudn importante s
saber quién pronuncia esta declaracién, ya que Pelizer la despacha por
«proverbio espaiiol».

Para citas de este tipo, incluso con toda su ambigiedad y todas
sus contradicciones, el Deutsche Sprichwérterlexikon, editado par Wan-
der en 1867, es una fuente fecundisima. Los ejemplos estdn 1omados
de diferentes épocas y, sobre todo, de épocas remotas, de la literatura
de viajes del siglo x1x, con frecuencia del Deutsche Romanzeitung o, en
muchos casos, del latin de los plicgos sueltos de los humanistas. Por
desgracia, tanto los 16 pasajes documentados bajo la voz “Spanien” como
los 60 bajo “Spanier’ y los cuatro bajo “spanisch’ no aparecen rigurosa-
mente ordenados. Aungue el editor, Wander, afada a veces ttiles co-
mentarios, la interpretacién de algunos refranes parece a veces dudosa.
¢Qué significa, por ejemplo, «Espafia ¢s la boca de Curopa» (9)? ¢Se
trata aquf de besar, de comer o de hablat? De todos modos, esie dicho
parece poseer connotaciones negativas, lo que queda comprobado pot
las investigaciones que hizo D. Briesemeister acerca de los llamados
corpus politicurn de la guerra de treinta afios, donde en caricaturas a

4 DIeTRicH  BRIGSEMRISTER:  <«‘allerhand  infurien schmebkarten pasquill vnd  andere  schandlose
¢hrenriiige  Schriften wnd Meodel’, Die antispanischen Flugschtiften in Deutschland zwischen 1580
und 1633», en Woljenbitieler Beitrage, 4 (Frankiurt/M.: V. Klostermann, 1979) (1980}, pp. 1-44.
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menudo aparecen los espafioles como glotones y comilones. Pero ¢qué
opinar sobre la frase «Cuando arde en FEspafia, arde por cuatro
dias» (14)? ¢Se alude a la sequia, a las pasiones, a la Inquisicidén o a
las crueles guerras? Puesto que carecemos de la indicacién de las fuen-
tes, es dificil avanzar una hipétesis. Sin embargo, me parece poder per-
cibir cierta negatividad en el trasfondo de este ejemplo. Sin duda bas.
tante cinica es la siguienie ciia, refacionada con la baja densidad de po-
blacién en Espana: «Si Espafia tuviese tanta gente como Francia y Fran-
cia tantos cabailos como Espafia, ambas quedarfan arregladas» (13) {la
referencia positiva a los caballos espafioles parece remontarse a laus
bispaniac de la antigiiedad).

Los refranes que comparan a los pueblos entre si se llevan la parte
del leén: 48 de un total de 80. Entre ellos aparecen dichos histdricos:
«En Espafia mando sobre siervos, en Alemania sobre reyes», parece que
dijo Carlos V (5); o presuntos chistes del tipo: «El espafiol se parece
(en cuanto a su aspecto fisico) al diablo, el italiano es un hombre, €l
francés es como una mujer, el britdnico como un dngel y ¢l aleman como
una columna» (Spanier 1), ejemplo éste cuyo origen parece ser ficil-
mente deductible; para que haya cierto cambio (esta vez positivo), voy
a aiadir el siguiente ejemplo: <«El espaiiol es (en su pestimenta) mo-
desto, el italiano tétrico, el francés antojadizo, el britdnico orgulloso, el
alemdn imitador» (5); o incluso este otro ejemplo (esta vez mds bien a
nivel de taberna): «El escamoteo de los espafoles, los amorios de los
italianos y la borrachera de los alemanes no conocen leyes» {29); pero
he aqui otro mds que sorprende por su injusticia: «El espafiol escribe
poco, el alemdn escribe mucho, el italiano escribe muy bien, el inglés
escribe con maestria v el francés atdn mejor» {33). Aqui podemos con-
solarnos, tras semejante disparate, con la proverbial nobleza del idioma
espariol: «El espafiol habla con Dios, el italiano con Ias mujeres, el ale-
mdn con los caballos, el inglés con los pajaros, el francés con sus ami-
gos» (33), citacidn ésta que, en forma parecida, también le ha sido atri-
buida a Carlos V. En cuanto a la estereotipada altaneria de los espaioles,
se afiade a la citacién 56 el siguiente comentario: «El desmesurado
orgullo de los espafioles se refleja también en el proverbio siguiente:
“Tanto con Addn en el paraiso como con Moisés en el Sinai, Dios no
hablé sino en espafiol”’». Y aunque excepcionalmente le concede por una
vez alabanza al espasiol (como en el ejemplo: «un espaiiol vale por cuva-
tro alemanes, por tres franceses y por dos italianos» (51), Wander se
apresura a afadir el siguiente comentario: «De esta forma vergonzosa
se alaban a si mismos los espafioles». El tenor hispandfobo de estas ci-
tas es, pues, evidente. Al efectuar un recuento con las debidas precau-
ciones, resulta que de un total de 80 expresiones, 51 son seguramente
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discriminatorias, cuatro mds bien dudosas y tan sélo 25 pueden ser
consideradas como connotaciones positivas.

¢Cudl es la situacidén en cuanto a los diccionarios de la lengua ale.
mana? El de Grimm, obra impar de consulta obligada desde el roman-
ticismo hasta hoy, registra las voces Spanien y Spanienfabrer, tustrdn-
dolas con descripciones y ejemplos neutros. En cuanto a Spanicr se afia-
den los sindénimos Spanjol, Spanjolen y Spanieler. Constatamos ademds
en seguida la evidente hispanofilia del romanticismo alemdn —los het-
manos Grimm fueron pioneros europeos del romance espanol-—, Refi-
riéndose al término Spanier, el Deutsches Wirterbuch observa: «... esta
voz alude con frecuencia, no sin elogio implicite, a productos del pais:
a una noble cabalgadura...; a un vino capaz de resucitar a un muerto, .. ;
en Baviera a un excelente tabaco rapé... y, en bromas, a la vieja ex-
ptesion con el significado de tunda soberana» (columna 1883).

Con la voz spanisch penctramos en el bastante més diversificado
campo de los atributos y de los complementos adverbiales. Grimm or-
dena cn su diccionario el material de forma tal que permita «constatar
cierta evolucién semdntica». En el apartado 1), reservado a los «pro-
ductos naturales importados de Espafia», registra voces del tipo pimien-
ta espasiolg (Caspicum), fabaca, vino, lila, trébol, arvefa, campanilla es-
pafiola (campanula hispanica), bigo, corcho y otras plantas y productos
de importacién, En cambio, en un texto de Hebbel {1832), Grimm en-
cuentra el cjemplo spanische Nudeln (1allarines espafioles), «expresion
humoristica —opina Grimm— para denotar una buena paliza». Inmedia-
tamente después se registra spanisch Robr (cafa espaiola), que en Ls-
paiia se llama cafia de Bengala o de India, v no es sino el flexible y te-
mido junquillo destinado a apalear en las escuelas a quien sc lo mere-
ciese, Por otra parte se menciona la famosa spanische Fliege, designada
también, aunque con menor frecuencia, spanische Mucken, reficiéndose
al insecto llamado en latin Lytta vesicatoria, cs decir, la cantdrida o
mosca de Espaa, de la cual se extraian vejigatorios, segin Gritnm, para
quien las populares cualidades de afrodisiaco o filtro amatorio eran
desconocidas, aunque en este caso le habrian conferido al cpiteto spanisch
un significado mds agradable que la cana «pedagdgica». Grimm hace
Inego refcrencia a la cera espafiola, que corresponde al lacre. Con la
voz siguiente, sp. Brod (pan espaiiol), se reficre a un refinado pan,
condimentado con especies exdticas. Recordemos de paso que en el si-
glo x1x los zurigueses acomodados iban los domingos, sin que ja dis-
tancia de una docena de kilémetros les intimidase, basta la villa de
Baden para comptar alli los llamados Sparisch Briotli, los «panecillos
espafioles»; sea dicho también de paso que, debido a este frecuente y
comiin viaje, al primer ferrocarril suizo (1847) —que circulaba precisa-
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mente entre Zurich y Baden— se le dio el apodo de Spanisch-Bréotli-
Babn, o sca, «tren de los panecillos espafioles».

En el segundo pérrafo, Grimm registra los «objetos de uso diario
y las costumbres de moda» provenientes de Espafia: spanische Wand
{el biombo), sp. Klinge (una fina espada de esgrima), sp. Periicke (una
peluca médical. La cruz espadola es para Grimm una metdfora humo-
ristica del cuidruple beso en «la boca, la frente y las dos mejillas».
En cambio, en el Diccionario de la Supersticion Alemana (Handwérier-
buch) también se registra la cxpresidn cruz espafiola con el significado
de cruz de Caravacy, tradicional y folklérico amuleto contra rayos, tor-
mentos y fantasmas, muy popular en los siglos xv1 y xvil, mds tarde
condenado por la Iglesia (en 1678), Se trataba de una cruz doble, me-
tdlica, cuyo origen se remonta a la leyenda de un rey moro que en la
ciudad de Caravaca habia ordenado a un sacerdote que dijera misa para
los cristianos alli presos, pero sin exposicién de cruz alguna. Cuando
por milagro este santo emblema bajé del cielo, €l rey musulmin se
convittié al cristianismo.

En tercer lugar anota Grimm todo lo espafiol que los ejércitos es-
pafioles fueron dejando, a lo largo de sus campafias guerrcras, con triste
memotia ¢n las lenguas de los nativos: jirete ¢spaiiol, attefacto de de-
fensa, cuyo sindnimo jinete de frisa indica bastante claramente la pro-
cedencia; pez espadiol, especie de teas incendiarias; el frago espasiol, que
disputaba el puesto al mds frecuente «trago sueco»; la cabalgata ¢s-
padiola, que en germania significa «tunda soberana». Todo cllo, pues,
reflejo idiomdtico de un triste trance histérico en Europa.

El pédrrafo cuarto también va bicn repleto de expresiones cargadas
de connoraciones crueles, reminiscencias procedentes del tentativo de
intraduciy la Inguisicion espaiola en Alemania: hallamos las ya aludi-
das botas espaivlas; asimismo cncontramos cl ceballete espafiol, en el
cual se atornillaban en forma de cruz los dedos pulgares y los dedos
gordos de los pies; el abrigo espasiol y la capa espafiola, ambos instru-
mentos de tortuta.

En el quinto y dltimo parrafo recoge Grimm bajo Ja palabra espafiol
los ejemplos que pertenecen al campo semdntico ‘peregrinus, rarus,
mirys’. Observa Grimm en agudo comentario que la evolucién de este
significado es bien clara: partiendo de locuciones del tipo pomer cara
espaiiola (usada al principio para referirse 2 un hombre orgulloso, pero
adquiriendo después el significado de altanero), ¢f campo semantico se
fue extendiendo hasta pasar a significar «extranjeros, «desconocido»,
«raro», «extrafio», por lo que la cita de Egmont arriba mencionada
«Te prometi llegar algin dia 2 la cspafiola» implica un fino segundo
significado de extrafieza, de peligro, etc. El frecuente uso de la palabra
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en los proverbios y en las locuciones ha ido desplazando el significado
de ‘extranjero’, ‘desconocido’ en favor del de ‘cxirano’. Aqui podemos
comprobar una vez més que los significados neutrales puceden ir acer-
cindose cada vez mas, de acuerdo con los prejuicios existentes, a resul-
tados con connotacioncs negativas. Como significados marginales regis-
tra Grimm con menos frecuencia aquelios relacionados con Ia «censura
fuerte», con Ja «rcprimendas (en el sentido del latin “superbus’); por
ciemplo en ¢l caso de «porque el acaloramiento del padre era tal que
no s¢ si debo decir francés o espaiol» (1887 abajo). Generalmente apa-
rece espafiol en el sentido de ‘extrafio, chocante, incomprensible’: das
ist mir spanisch, s konmt wrir spanisch vor {esto me parcce extrano,
me es incomprensible). Grimm cita una interpretacion de A. W. Schle-
gel, en una de las observaciones de cste viltimo ¢n el Almanaque de las
musas de Gotinga: «fremd wie Béhmen und Spanien sahe das Madchen
mich an» (la moza mc mird extrafada, como st de Bohemia o de Es-
pafia se tratase); al parecer dio lugar a esta cxpresidn la férrea disci-
plina guerrera que quiso en Alemania introducir el Duque de Alba.
Grimm también anota el pasaje «en lugar del mds corriente pueblo de
Bobemia se dice a veces puchlo espasiol para designar cosas que no se
comprenden», recurriendo para ello a una cita del Werther goethiano
(19, 95). El dltimo ejemplo se refiere al castillo espasiol, expresién usa-
da para designar algo de especial magnificencia, expresién a la que mds
tarde se ha ido recurriendo para designar los castillos en el aire que a
veces construye ¢l ser humano. En una curiosa cita de Jean Paul se
une este dltimo sighificado con otro al que hemos aludido mds arriba:
«El amor sensual s, al contrario de la opinidn general, mucho mds
fantdstico y construye mds castillos cn ¢l aire (spanische Schlésser) —con
frecuencia transportados por la mosca espanola— que el amor espiritual»
{columna 1888).

La aportacién lexicogrdfica de Grimm es también en ecste caso im-
presionante y, para nucstros fines, de un valor incalculable. El hecho
que Grimm registre menos sobre los productos naturales espafioles y
sobre otros productos de importacién que las enciclopedias posteriores
es, claro estd, cvidente. Pero sus ejemplos mucstran claramente que,
incluso cuando se trata de supuestas descripciones neutrales, los subs-
tantivos determinados mediante el concepto ‘espafiol’ pueden adquirir
una ocasional negatividad condicionada por la historia. Sin embargo,
antes de investigar los cjemplos que aportan las nuevas enciclopedias,
quiero consultar dos diccionarios més en los que también se registra ¢l
uso lexical de épocas anteriores.

Comencemos con el Handwérterbuch des deutschen Aberglaubens
(Diccionario de la Supersticién Alemana). En el registro hallamos bajo
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la voz espanol (VII, 1006) una referencia a la palabra tesore, donde
se nos demuestra que los espafioles (jcomo los soldados, los turcos,
los armenios y los magos! ) tenian fama de buscadores de tesoros. Muy
detalladas son en este Handwdirterbuch las indicaciones sobre la mosca
espafiola: en 1, 330 se cita 2 estos insectos (cantdridas) como afrodi-
sfacos. In IV, 963 y sigs. se diserta detalladamente sobre la virtud
curativa de los Lytta vesicatoria, conocidos ya en la Antigiiedad come
diuréricos y abortivos, asi como para la curacién de la lepra, el cincer,
el herpetismo y la hidropesia. El médico francés Ambroise Parer (1517-
1590) pone calurosamente de relieve las ventajas del uso de las can-
tdridas como afrodisfaco. En ¢! siglo xvii1 el mundo galante recurrfa
a la «Pastille 2 la Richelieu» y al «Bonbon 2 la Marquise de Sade»;
los «Diavolini di Napoli» vy los «Tunispralinces» son principalmente
bombones que contienen cantdridas; parece que hoy dia se pueden ain
comprar «mouches de Milan». Sorprendente es el hecho que en las de-
nominaciones populares de las cantdridas falta el atributo espaszol, mien-
tras que, por el conirario, si se encuentra en las recetas de los herbo-
latios.

Otro de los inventarios rico en expresiones antiguas y dialectales es
el Schweizerische Idiotikon (vol. X, 1912). Las formas Spaniol y Span-
goler para designar al ‘espafiol’ parece que eran usadas sobre todos en
dmbitos campesinos, sin que dichas formas tuviesen alguna connotacién
pevorativa. Significativa desde el punto de vista histérice ¢s sin duda
la forma spanisiert con el significado de ‘amigo de Espafia’, forma ésta
usada ¢n el cantén de los Grisones. Spanisch (asimismo spangisch) apa-
rece en miltiples combinacioncs: la expresién spanischer Weg es expli-
cada como «el camino a Espafia», aunque con gran seguridad se trata
del Camino de Santiago; el jinete espasiol; los espafioles (die Spanischen)
se llamaba al grupo de los Grisones que simpatizaba con Espatia du-
rante la guerra de treinta afios, conocido también con el nombre de la
«fraccién espafiola». Un campo de influencia supuso también la moda
de los vestidos: Spanier-Flosen {pantalones espaioles), Sp.-Chappe (go-
rra esp.), Sp.-Barettlin (gorra esp.), Sp.-Hiietli (sombrero esp.), Sp.-Giirt-
len (cinturén esp.). En el 4mbito econdmico se introdujo la expresién
spanische Doublonen (monedas de oro llamadas doblones espaiioles).
Entre los utensilios hallamos como arriba spanische Wand (biombo);
la cafia ¢spaiiola pasa a ser sorprendentemente «una especie de arma de
fuego»; tampoco faltan en ¢l [diotiken suizo los instrumentos de tor-
tura que aluden a una «proveniencia» hispana: sp. Mantel (abrigo es-
paitol), sp. Bock (caballete esp.) y, como complemento a lo registrado
por Grimm, el agua espafiola para ¢l tavado de pies (spanisches Fuesswas-
ser), explicado de la siguiente forma: «mucho mds doloroso ain que
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los tormentos mds brutales» (sp. 304). De entre los productos naturales
aparecen registrados Spanische Erd (polvo de yeso); sp. Wachs (lacra).
De entre las plantas encontramos: sp. Bindtsch (espinaca esp.), sp. Bluest
o sp. Wicke (Lathyrus), sp. Rebe (vid. silvestre, cuyos [rutos no son
comestibles), spanischi Résli {Kerria japonica), sp. Holder (satico cspa-
iiol) para designar el lila o el filadelfo, sp. Pfeffer (capiscum), sp. Zwet-
schgen en lugar de mwgarische Zwetschgen (ciruelas espanolas en lugar
de ciruelas hingaras), sp. Wiechsien (guinda agria). Spanischi Niissli,
usado ain hoy para designar los cacabuetes. En cuanto a animales nos
sale al paso spanischi Hiienli, identificable atn hoy en los diccionarios
enciclopédicos como spanisch Hubn (gallina de pluma negra con la ca-
heza blanca), asi llainada probablemente en sentido metafdrico v no con
intencién de indicar la proveniencia de dichas gallinas; spanisch Katz
{civeta, gato de algalia) designa la piel de este animal. Viene a conii-
nuacién ¢l famoso ‘mosquito espaiiol’ (spanisch Mugge), definido en
primer lugar como «insccto verde» para pasar después con la expresién
Spanisch-muggen-Pflaster al campo de la medicina, en la que el aludido
«emplasto de inscctos espaiioles» era considerado un remedio contra el
dolor de muelas; también era, claro estd, considerado como afrodisiaco
(«welsches Siipplein» - sopicalde francéds), aunque también era usado
como cebo de palomas («pata que las palomas no abandonen ficilmenie
cl palomar»); interesante es también la expresion «adjudicar a alguien
mosquilos espaiioles», cuyo significado es «convencer a alguien con me-
dios prohibidos» (= soborno). En contexto parecido spanische Muggen
también significa «manipulacién politica» {aparece ya en 1627}, asi como,
en el campo de Ta cosmética, lunar que se pintan los actores; hay ade-
mds varios tipos dc pastas y de guisos. Ya hemos aludido al panecilio
espaiiol, También hallamos sp. Wiirst (salchichén), sp. Suppen (un tipo
de sopal, sp. Nieren (criadillas), cxpresién chistosa que en la jerga de
los carniceros se usa para definir «un plato de testiculos de bucy, cor-
tados en pequeiios trozos»; aparecen después las expresiones que ticnen
por lo general una connotacién ideoldgica: spanisch significa también
aqui «extrafion, «raron, «incomprensibles; spawmische Schldsser tiene
también el significado de «castillos en el aires, expresién ésta que pro-
bablemente proviene de la francesa chdteaux en Lspagne (U, Brigger,
1789), La exprcsion einen spanisch vorkommen ha sido rastreada por
primera vez en 1686. Topamos también con las expresiones: efwas ver-
stehen kinnen wie eine Kub Spanisch (comprender algo como una vaca
espafiol); der Schreiner Chippi verstebt von seinem Ilandwerk auch
nicht mebr als eine Kub vom Spanischen (¢l carpintero Chippi sabe de
su oficio como una vaca de espafiol} (191}, expresién ésta relacionada
posiblemente con la francesa parler francais comme une vache espagnole.
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Estd también registrada la expresion etwas anschauen wie ein spa-
nisches Scheunentor {mirar algo como si de un granero espaiiol se tra-
tase}, con el significado de «gran asombro», Finalmente hay que afa-
dir gue también existid un juego Hamado Spanischiaufen, en cl cual se
ataban juntos un pie de cada jugador, quienes tenfan quc corter un
trozo en esa posicion {1911), Una voz relacionada con la guerra de los
treinta afios es spanolisiert: «Als ... wegen der spanolisicreten, untrewen
Landkinderen allerhand Unruowen erwachsen wollten» [Cuando ... por
culpa de los espafiolizados (= los que cstaban en {avor de los espaioles),
paisancs inficles, iban a surgir diversos tumultos] (X, 307).

Puesto que nos hemos adentrado en el dmbito histdrico, creo opor-
tuno investigar la relacion existente enire las expresiones con connota-
ciones negativas que a Espana se refieren y los acontecimientos histé-
ricos. El creciente poder en Europa de Carlos V y de Felipe 11, las
guerras y las contiendas que consigo trajeton tanto la reforma protes-
tante como la conirarreforma ——sobre todo la guerra de los treinia
afios-— ocasionaron cn Suiza los llamados «disturbios grisoneses». Al ser
obligados los valtelineses {valle italiano de la provincia de Sondrio co-
lindante con los Grisones) por la dominacién grisona a abrazatr cl pro-
testantismo se rebelaron el 19 de julio de 1920, pasando por las armas
a mds de medio millar de protestantes. Como respuesia a esta matanza
{conocida en la historia por la «matanza de Valtelina»), los Grisones
pidieron ayuda a los cantones reformados, quicnes mandaron una ex-
pedicién represiva contta los valiclincses, sicndo ésta obligada por la
artilleria espafiola a retirarse al llegar a Tirano. Como en los Grisoncs
las luchas entre protestantes y catélicos no parecian querer terminar,
los espaiioles intervinieron en 1621 en la Valtelina, que fue arrebarada
para siempre a la Confederacidn helvética. Es partiendo de este per-
cance bélico que han ido aparcciende las numerosas expresiones con
connutacién negativa regisiradas en el Idiozikon. La posicion del resto
de Europa, en particular de Italia, de Holanda v de Alemania, con re-
lacién a Espaiia se ha ido cristalizando en la Hamada «Leyenda negra» 5,

Esta imagen adversa del espafiol, provocada sobre todo por la poli-
tica de expansion espafola, ya tuvo sus origenes en la Italia de los si-
glos xiv y xv, principalmente con motivo de las rivalidades en Sicilia,
Nipoles y Cerdefia. A ello se suma la envidia de los italianos ante los
éxitos comerciales de los catalanes. Finalmente también desempeiaron
su papel motivos tacistas (sobre todo por la relacién existente hacia los
drabes), morales, culturales v religiosos, que cooperaron en la plasma-

5 Cfr. Sveexkes AwrnoLpssont La Leyenda Negra, Estudios sobre sus origenes, Gineborg: Actz
Universitatis Gothoburgensis, vol. LXVI, 3; Junian Juperias: La Leyende Negra, Madrid, 1914;
Hogst Baabrk: «La conquista de América en la literaturz espafiola: mito ¢ ilustraciGne, cn Rowma-
nische Forschungen, 90, 1 (1978), pp. 159-175.
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cién de esta posicidn irracional de adversidad. La furia de la soldadesca
espafiola —que encontrd su punto culminante en el desgraciadamente
famoso Saqueo de Roma (1527)— contribuyé a extender la imagen del
espaiiol déspota, cruel y pérfido que no dudaba en cometer cualquier
acto de violeacia, Esta animosidad fue a su vez alimentada por la de-
pendencia nacional de los italianos, sometidos a la ocupacién espaiola
y conscientes de su propia superiotidad cultural. En Alemania esta ima-
gen adversa del cspafiol fue fomentada por las guerras religiosas. Sin
embargo, también los alemanes catdlicos consideraban a los espafoles
inhumanos y extraiios. Al contrario de los italianos, alemanes comer-
cfantes, expertos ¢n mineria, tipdgrafos, banqueros y peregrinos a San-
tiago de Compostela solian viajar a Espaia, encontrando alli, sin em-
bargo —como se puede leer en relatos de viaje con cierta frecuencia—,
talsedad, codicia y un desprecio general, de forma que, a pesar de la
concordia religiosa, esta imagen adversa prevalecid. Parecida era la evo-
lucién en Holanda, donde la leyenda antiespafiola supuso cn los si-
glos XvVII y XVIH una fuerza efectiva sin igual. La leyenda necgra ha lle-
gado a ser base de refetencia para el origen de una imagen esterotipada
acerca de los espaiioles, marcada por una general ncgatividad y una
coherencia internacional que avn hoy es parcialmente efectiva,

Después de lo afirmado, un examen de las voces Spawien, Spanicr
y spanisch en los diccionarios enciclopédicos mds recicntes parece pro-
meter resultados interesantes, En la ltima cdicién de la Brockhaus En-
zyklopidie (1973) hallamos las siguientes voces: Spanicn; Spanier; Spag-
niol (Spagniolen en cuanto a los judios espafoles); Spanicnkirpfling
(carpa espafola), voz ésta nueva con relacién a la edicidn de 1934;
spanische Artischocke {alcachofa espafiola) —también ésta nueva res-
pecto a la edicién de 1934; sp. Frde (silicatos de aluminio); sp. Flagge
y sp. Fabne (mariposa dc vistosos colores); sp. Fliege (cantdrida);
Sp. Hofreitschule (escuela de equitacién de Viena), voz nueva con rela-
cién a la edicidn de 1934; sp. Kresse (capuchina); $p. Mark (la Marca
hispénica), fundada por Carlomagno en 778 al sur de los Pirineos;
sp. Kragen (cuello espafiol), expresion metafdrica, quizd chistosa, para
designar la parafimosis, o sea, la incémoda deformacién del prepucio;
sp. Reiter —también friesischer Reiter— (caballo de frisa); sp. roter
Pfeffer (pimiento rojo); Spanischpfeffertinketur (tintura de un rojo vi-
vo); sp. Schritt (adiestramiento especial en la equitacién); sp. Moss
(bromelidcea); sp. Rokr (Calamus, cafia de Bengala), también conocida
con el nombre de Peddigrobr, la que probablemente ha cooperado 2
que la «cafia de castigo» de antafio haya perdido su significado, alu-
diendo ademiés explicitamente a su proveniencia asidtica; de esta forma
el atributo «spanisch» {que probablemente tiene sus raices en la media-
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ci6n comercial desempefiada por los espafioles) ha sido neutralizado;
sp. Wand (biombo); sp. Wicke (guisante); sp. Rot (pigmento rojo usa-
do en la pintura proveniente de la hematites roja).

Son adn mds significativas estas entradas si las cotcjamos con las
que ademas registraba la edicidn decimoquinta del Brockbaus (1934),
donde hallamos Spanischbitter (amargo); Spanischbraun (moreno); sp.
Brigadestellung (posicion especial de la brigada); sp. Krankbeit {gripc)
——vemos, pues, que la epidemia del 1918, que hizo mds victimas que
muchas pestes de la Edad Media, ya no es designada en 1a dlrima odi-
cidn con el genzilicio de antafo; sp. Kreide (yeso); sp. Linse (Lathyrus
sativus) designa todavia la sp. Wicke (guisante) de la dltima edicién:
sp. Klee (pipirigallo); sp. Lauch (puerro); la expresién sp. Reiter se
registraba ademais, cn la edicién de 1934, con el significado de arrefacto
uiilizado en el amacsiramiento de caballos; sp. Tritr (paso) tenia el sig-
nificado de sp. Schriee (equitacion}; en 1934 seguian registradas las
sp. Stiefel (botas espafiolas) como instrumento de tortura; sp. Wind
(viento espaiiol) designaba ¢l viento sur en la regidn francesa de los
Pirineos; sp. Seife (jabon); sp. Fieber (Encepbalitis lethargica); sp. Rot
(alazox, cértamo), ademss del ya mencionado Spanischbrot {(hematites
roja) de la edicidn de 1973; sp. Wachs (lacte}; Spanischgelbh (oropi-
mente); Spanischopfensl (aceite de ordgano); Spanischschwarz {(azaba-
chado, negro oscuro); Spanischweiss (tiza molida y pulida en agua).
La reduccién que podemos constatar de las voces registradas en un lapso
de unos cuarenta afios es significativa, Han desaparecido todas las hue-
Nas lingiiisticas causadas por la leyenda negra, habiendo sido a su vez
compensadas por la connotacidn positiva de la escuela de equitacién
vienesa, llamada escuela espafiola. Constataciones andlogas se puceden ha-
cet en la dltima edicién del Meyers Enzyklopadisches Lexikon (1978),
de 25 volimenes. Ademas de las voces-rastreadas en la ultima edicidén
del Brockbaus hallamos: sp. Eréffnung (apertuta espafiola en el juego
de ajedrez); sp. Galeere (galera); sp. Goldwurzel (Scolysmus bispani-
cus); sp. Makrele (especie de atin); sp. Hopfen (Origanum creticum);
sp. Mantel (capa), sin alusién alguna al instrumento de tortura regis-
trado por Grimm; sp. Mustang {potto mestefio); sp. Rippenmolch (galli-
pato); sp. Salat (género de quenopodidceas); sp. Sandliufer (género de
lagartija); sp. Schweinsfisch (cerdo marino, pez del Caribe); sp. Stein-
bock (Capra pyrenaica); sp. Merinoschaf (oveja metina).

En vista de este proceso de neutralizacién podtiamos confiarnos, de
no ser que algunos diccionarios alemanes recicnres, sobre todo los dic-
cionarios estilisticos, no nos decepcionasen, al menos en parte. Este es el
caso del Deutsches Warterbuch de Tritbner (1955). Como tnico ejem-
plo registrado bajo spanisch encontramos la voz popular suabia: «Der
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ka franzisisch wie e Kuh spanisch» (habla francés como una vaca es-
paiiola), expresién andloga a la quc ya comentamos a propdsito del
Schweizerisches Idiotikon. Se registra a continuacién sp. Wein (vino es-
pafol) como ejemplo de un atributo de origen, asi como algunas ex-
presiones del tipo sp. Klee (trébol), etc. Extrafiamente se registra como
antafio el spanischer Tee, recomendada pocidn sudorifica y purgante,
recurriendo para ello a una cita de Peter Rosegger: «einen spanischen
Tee, den er heiss verschlucken musste» (un € ‘espaiiol’ que tuvo que
tomdrselo muy calientc). Asimismo se vuelve a registrar la expresién
spanische Fliege, con la variante incluso de la regién meridional spa-
nische Mucke. El spanisches Brot estd ilustrado con una cita de Grim-
melshausen y otra de Gottfried Keller. Por primera vez se alude aqui
a la combinacidn spanischen Besen (escoba espaiiola), con el significado
de «escoba hecha de ramejos o de virutas duras con la que se limpia
la parte exterior del buque, sumergida en el aguas (1794, en F. Klude,
Seemannssprache {La lengua de los marincros), 19111; también se men-
ciona la spanische Wand en el asiento del aio 1691, asi como, por pri-
mera vez, la expresidn spanischer Nebel (especie de mollina, Tlovizna
artificial). Asimismo aparece de nuevo la spanische Krankbeit (la enfer-
medad espaola} para designar la gripe epidémica de 1918. Del tiempo
de la grandeza espaiiola, en el que, segtin recucrda Triibner, Espafa era
la principal potencia curopea, se registran las siguientes cxpresiones:
spanische Tracht (traje espafiol), anotando la indicacién de Egmont;
spanischen Mantel y Spanier Mantel (abrigo) para designar ¢l mantén,
o la capa, aludiendo al mismo tiempo al instrumento de tortura men-
cionado por Grimm, aunque en nuestro caso sea declarado como «cas-
tigo de honor» e ilustrado con una cita de Federico Guillermo 1, Rey
de Prusia. Las spanische Stiefel son descritas drasticamente, observando
que ya en 1615 se encuentra mencidn explicita. Se registra finalmente
la expresion spanischen Reiter, con fecha de su primera fuente {1691).
A continuacién sigue un pérrafo sobre el spanische Wesen {el modo de
ser espafiol) que «debia aparecer extrafio» en Alemania, puesto que la
etiqueta y la grandeza espafiolas se manifestaban en forma de altivez.
Entran como ejemplos ein solch spanisch Gesicht machen (poncr cara
espaniola); spanisch con el significado en suabio de «agitado», «rur-
bado», «secos (Du bist heut scho recht spanisch: hoy estds muy espa-
fiol). Por lo demds -—dice Tritbner— spanisch aparece con el signifi-
cado de «extrafio», «incomprensible»: das ist mir spanisch, conservin-
dose hasta el actual das kommt mir spanisch vor. Segln Tribner, los
spanische Dérfer (pueblos espafioles es la traduccién literal; el signifi-
cado de la expresidn es «incomprensible») han sido permutados por los
«pueblos -bohemios» o «de Bohemia». Todo sumado —y teniendo en
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cuenta las restantes obras lexicogrificas de la posguerra— se traia de
un balance doloroso.

En el Wors (1955) de Peltzer, un diccionario gue registra las expre-
siones con significados afines, en la voz stolz {orgulloso) ya no se re-
mite a los espaiioles. Este es, sin embargo, el caso del Daden Stil {1956),
que parece ser, desde nuestro punto de vista, bastante «conservadors
(Rezter, Robr, Sticfel}.

Respetando la cronologia de los anos de publicacion consulio la obra
de Dornseiff (1959) y constato que cn €l campo semdntico 4.50 «hoher
Grad» (de alio grado) se balla la expresién stolz wie cin Spanier (or-
gulloso como un espafiol). Llama la atencién que de entre los nume-
rosos ejemplos del tipo «negro como la pez» —que ocupan en total
18 renglones— nuestro ejemplo es el dnico que ha sido formado con
un gentilicio. En el campo semdntico 11.44 «stolzs (orgulloso), la ex-
presién mencionada vuelve a registrarse,

En el Sprach-Brockhaus del ano 1962, bajo «stolz» esta misma
comparacién estereotipada se encuentra en ¢l primer lugar; bajo la voz
sparisch hallamos como primer ejemplo la expresién das kommi mir
spanisch vor; siguen a continuacion las expresiones que entre tanto nos
son familiares; sp. Fliege, sp. Krankbeit, sp. Pfeffer, sp. Reiter, sp. Robr,
sp. Schritt, sp. Stiefel (con la indicacién de «instrumento de tortura»),
sp. Wand, Spaniol (con el significado de «tabaco rapé»), Spaniole (que
designa a los descendientes de los judios expulsados de Espafia en 1492);
como segundo significado de la voz Spawiol se tegisita aqui por pri-
mera vez la connotacién usada jocosamente para designar al «espafiol.
El Sprach-Brockhaus se revela, pues, mds «conservador» que Ja dltima
edicién del Brockbaus Enzyklopidie. No olvidemos, sin embargo, que
el Sprach-Brockbhaus es una obra de consulta lexicogrifica y un medio
para facilitar Ia lectura también de textos antiguos.

En el diccionario ideoldgico {como diria Casares} de Wehrle-Eggers
(1968), que es una guia para hallar la expresién acertada, encontramos,
ordenadas segin conceptos de campos de clasificacién, las expresiones
sp. Fliege (clasificacién conceptual: fuerza efectiva/dnima/medicina/
veneno); Stiefel (medio de castigo); Wand (cobertura exterior/picza in-
termedia/opacidad); Pfeffer (condimento); Reifer (defensa); Robr (de
nuevo medio de castiga).

En el gran Duden-Lexikon, volumen 7 {1969), se registea en primer
lugar la voz Spanier con el significado de «vicja raza de gallinaw, 1al
como se encuetttra en el Schweizer-Lexikon (1948) la voz Spanierbubn.
El resto son expresiones relacionadas con la naturaleza: Artischocke
{alcachofa), Fliege (una vez con el significado de carraleja, otta con el
significado de la ya aludida «Lytta vesicatoria»), Klee, Gras (yerba),
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Smaragdeidechse (un tipo de lagartija), Pferd {«iberisches Pferd»: ca-
ballo ibérico) y, en Gltimo lugar, spamisches Robr, indicando el origen
de la cafia de Bengala, pero aludiendo también a la connotacién rela-
cionada con el castigo arriba mencionado.

El Dudens Stilworterbuch (1970) menciona, en neto y bienvenido
progreso st cotejamos esta edicidén con la ‘1956, tan sélo sp. Wand
(biombo), sp. Reiter (caballo de frisia} y, como ejemplo de lenguaje fa-
miliar, la expresion efwas kommt jemandem spanisch vor {algo le re-
sulta extrano a alguien).

El Herders Sprachbuch (1971) registra vinicamente estc modismo
das kommt mir spanisch vor con ¢l mismo significado de «extrafio»,
«poco digno de créditos, «raro».

En cl Lexikon der sprichioiirtlichen Redensarten (Diccionario de las
expresiones proverbiales), obra de Rahrich publicada en 1973, se cons-
tata de nuevo una seleccién «conservadora», es decir, parcial: en la voz
Spanier se remite a ‘stolz» (orgullose). Pero mds osado todavia ¢s en
la expresion das kommt mir spanisch vor, cuyo otigen trata de explicar
con argumentos en parte no muy fundados; «Cuando a Carlos V (1519-
56), espafiol por descendencia y educacién, le fue entregada Ja corona
del impetio alemdn, penetraron muchas costumbres, modas y creencias
en Alemania, desconocidas hasta entonces a los alemanes. Setia proba-
blemente entonces cuando la expresidn significativamente surgié para
articular un consciente sentimicnto —por exiguo que fuera— de la
propia idiosincrasia frente a las costumbres extranjeras impuestas, La
expresién ha calado en la literatura y en los dialectos». Sorprendente-
mente sc registra a continuacién un giro que se halla ausente en las
demds obras lexicogrificas recientes: da gebt es spanisch wu, da siebt
es spanisch aus, ambos con el significado de «extrafio», «incomprensi-
ble», «desordenado». Como en el caso de Grimm, 1ambién Rohrich
indica expresiones anidlogas holandesas, coincidencia que indica la exis-
tencia evidente de motivos histdricos. Es intercsante ¢l comentario de
Rohrich: «Cuando los espafioles juzgan extrafias pecultaridades de su
propio pueblo, observan jocosamente: ‘Cosas de Espada’™»; o que les
parece gricgo, si algo es extrafio o inverosimils, Se alude, pues, en efec-
1o, a la expresion espafola: «Es igual que si me hablases en griegox;
o «Eso es griego para mi» (Moliner, 1, 1423).

Se nos presenta aqui la ocasion de aludir de pasada al delicioso ca-
rrusel de las naciones, que resulta de la comparacién lingiiistica: «filer a
'anglaise» se convierte en alemdn «sich franztsisch empfehlens (despe-
dirse a la francesa); a la expresién «saoul comme un polonais» respon-
den los polacos con «betrunken wie ein Deutscher» (borracho como un
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alemdn); lo que los suecos responden a la expresién «hacerse el sueco» ®
sobtepasa desgraciadamente los reducidos limites de mi erudicidn; in-
teresante es, sin embargo, la expresion familtar brasileda «para inglés
ver» (pura apariencia, ilusorio), expresidn andloga en cuanto al signi.
ficado a la alemana «postjemkin’sche Dérfer», gque se refiere a los fa-
mosos «pucblos de Potemkin». Pero puesto que estas expresiones son
frecuentemente consideradas curiosidades idiomaéticas y se usan més bien
con jocosidad, hoy dia desaparece ampliamente la connotacién ofensiva.

Pere volvamos a Rohrich, quien sorprendentemente vegistra einens
spanisch kommen como «expresién amenazadorar, aportando una vez
mds Ja cita de Egmont. Siguen a continvacion dos cxpresiones francesas
vous parlez frangais comme une vache espagnole, indicando como pro-
cedencia «un basque espagnol», aludiendo, como el Petit Robert, a los
emigrados vascos; ademds faire des chdteaux en Espague {hacer casti
llos en el aire). Al final se registran los sp. Dorfer, las sp. Stiefel 'y
stolz wie cin Spanier.

Por tin nos quedan por examinar los diccionarios que explicitamen-
te se refieren a la lengua de Ja actualidad y al lenguaje coloquial. Ellos
son un buen ejemplo de c¢émo un legado linglifstico —no exento, como
hemos visto, de prejuicios— queda relegado poco a poco a la historia
de la lengua, En Kiipper {1965) hallamos bajo 1a voz spanisch la expre-
sién das ist mir spanisch = «das ist mir unverstindlich» {esto me es
incomprensible); das sind mir spanische Dérfer = «das sind mir un-
verstindliche Dinge» (idem); por fin das kommt mir spanisch vor =
= «das mutet mich selisam an» (entre tanto ya conocemos el significado
sin necesidad de traducitlo), expresion ésta en la que Kipper ve una
relacién con las comedias representadas en Viena hasta 1765 en lengua
espafiola, no comprendidas por los vieneses.

En Klappenbach se registran: sp. Wein, sp. Pfeffer, sp. Reiter, sp.
Wand; asimismo, considerada como perteneciente al lenguaje familiar,
la expresion das kommt mit spanisch vor, pero con el significado de
«extrafio», «sospechoso». También se anota, aunque considerado como
«anticuado», sp. Rokr. Constatamos, pues, que la vieja herencia lin-
giifstica va desapareciendo casi pot completo del lenguaje coloquial ale-
mdn. Pero las concepciones estereotipadas tienen, como su nombre dice,
larga vida; la rutina y la falta de reflexion ante $upuestas atribuciones
tipicas es perceptible —segiin pudimos observar— sobre todo en los

8 Caracteristico por lo que se reficre a Ja 1endencia a climinar las connotaciones de animadwer-
si6n enire 105 pushlos —cada vez mds evidente on las limas décadas— os ¢l cambio de signiti-
cado que Iribarren registra cn esta expresion, sobre todo con relacidn a Sbarbi, quien o su Gran
diccipnario de refranes apunta la hipocresia y el egoismo como catacteristicas de Jos snecos. Trriba-
rren, por cl conttario, ctee gue la expresidn se debe a los marineros svecos, quiencs, al no saber
espaiiel, no comprendian lo que se les decia y se as daban por dusentendidos.
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diccionarios estilfsticos recientes. En el Stilistich-phraseologisches Wir-
terbuch, spanisch-deatsch (diccionario estilistico-fraseoldgico, espaiol-
alemdn), de Werner Beinhauer (1978), hallamos como epitetos corrien-
tes correspondientes a espafiol los siguientes: tipico, castizo, auténtico,
a carta cabal, individualista, rebelde, altivo, orgulloso, varoail, valicnie.
Bl hecho ue se trate de connotaciones positivas, no impide que sean
caracterizaciones estereotipadas.

Con estas observaciones abandono el campe de las fijaciones lin-
giiisticas, aunque seria indicado e interesante en esie momento exami-
nar las expresiones espaiiolas relacionadas con alemdnfaustriaco/suizo.
Aungue por motivos de espacio tenga que renunciar a ello, puedo, sin
embargo, observar que son mucho menos numerosos que lo que en un
principio podria esperarse. El que el gentilicio suizo/suiza sea mds fre-
cuente que los otros dos, se debe probablemente a la presencia de los
mercenarios suizos y a sus temidas alabardas (Academia, Casares, Mo-
liner: swizdn, zuizén), el que swiza (xambién zuiza) tenga el significado
de «contienda, rifia, alboroto entre dos bandos», prueba la retentiva del
vocabulario con relacién a pasados tiempos de guerra. El hoy tan co-
rriente bollo suizo hace sin duda mejor justicia al nuevo juicio estereo-
tipado del pacifico suizo.

Dentro de los limites de esta excursién aclaratoria halla espacio la
por Baldinger llamada guerrilla de los préstamos: recordemos el co-
nocido intercambio de extranjerismos en el caso del francés bdbler, «par-
ler beaucoup, avec forfanterie», que provicne del verbo espafiol bablar,
asimismo pensemos en la palabra espafiola parlar, préstamo francés que
refleja el deseo de revancha por parte de los espafoles. Por lo que se
refiere a una eventual guerrilla de préstamos entre el alemin y el espa-
fiol, hasta ahora no he logrado hallar «municién» que pruebe su exis-
tencia. Sin embargo, creo que una estadistica que recogiese los extran-
jerismos intercambiados entre ambas lenguas darfa resultados revelado-
res. De entre las 42.000 palabras recogidas en la 2.* edicidn del Fremd-
worter-Duden (1966} hay seguramente un nimero considerable que pro-
vienen del espaiol vy del espafiol de América: apelativos que abarcan
de Alkoven {alcoba) a Zarzuela; nombres de animales y de plantas com-
prendidos entre agufi (animal parecido al cobaya o conejillo de Indias)
y zorilla (sic} (gardufa, maria africana). Finalmente, en este mismo
contexto se infieren también los motes y los apodos que los pueblos se
intercambian. Conocidos son los términos marran, marrane, para desig-
nar al «juif ou maure converti, renégat, en Espagne terme d’injure»,
conocidos en el siglo xv1 como mote o denuesto del espafiol en general;
en el dmbito alemdn me es conocido tan sélo el lexema Spaniol, que
posiblemente tenfa una connotacién de descrédito (cfr. arriba Tritbner
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y Grimm); asimismo en el dmbito espafiol sabemos sélo del adjetivo
suizo («persona muy adicta, que secunda cicgamente las iniciativas de
otron», Academia 3). Como es de esperar, resuliados mds ricos ofrece
la bisqueda de los motes injuriosos o de los apodos con que s¢ designa-
ba a los cspaiioles cn las antiguas colonias. Kany los ha recopilado de-
talladamente 7.

El arte y la literatura parecen ser, sorprendentemente, un campo
en el que los préstamos «nominales» de Espafia no han dejado casi
rastro, al menos por lo que a los titulos de las obras se refiere. El
Kindler Lexicon apunta dnicamente (en el apéndice) el informe auto-
bioprifico de Arthur Koestler sobre la puerra espafiola, Ein spanisches
Testament (Un testamento espaniol, 1938). Sorprendentemente no me
ha sido posible localizar Die spanische Fliege, un sainete de Arnold
y Bach. Sin embatgo, estos ejemplos no dicen mucho en lo relativo al
intetcambio cultural entre ambas lenguas. Sobre este particular podemos
recurrir al reciente libro de Gerhart Hoffmeister 8.

Con ello vamos a dar por terminada esta excursion. Creo poder datle
un toque final algo mds positivo aportando mi dltimo descubrimiento
en el Nene Zircher Zeitung del 4/5 de noviembre de 1978. Se trata de
un anuncio que hizo la cadena hostelera Movenpick, que también nego-
cia con vinos v licores. El anuncio llevaba por titulo «Spanisch geniessen,
spanisch begiessen» (para gozar a la cspafiola, s¢ necesita marca espa-
fiola). En el anuncio figuraba un venenciador de Jerez sacando prucbas
para los clientes. Debajo de la fotografia se lefa: «Wir garantieren
Thnen, dass es Thnen so richtig spanisch vorkommen witd» (le garan-
tizamos que esto le va a parecer verdaderamente espanol). ¢No se trata,
pues, de una pequeiia sensacién? Esta obstinada y persistenic expresion,
registrada en los mds recientes diccionarios de la lengua aciual, aparcce
aqui en una variante que ilustra de modo manifiesto céme la animosi-
dad por tanto tiempo adhetida a la lengua se ha trocado en el significado
contrario. Aparece como un rayo de esperanza entre las tinieblas de tan-
tas reminiscencias que, con razén o sin ella, se han establecido en la
lengua. El trabajo de los hispanisias en el 4mbito cultural alemdn v,
acaso mds ain, el turismo hacia Espaiia y América latina han contribvido
a matginar y a hacer desaparecer poco a poco los prejuicios lingiiisticos.
Ademds, parece licito concluir con la afirmacion que debido al cambio

T Cfr. Kawy: Semgintica bispanoamericans, op. cit., en el capitule eApodos de grupo v de razas,
en cspecial #n Ta pdg. 34,

t Gernart HOFFMEISTER: Spawien wnd Dewtschlund. Geschichte und Dokumcatation des  Llirera-
rischen Bezichungen, Berlin: E. Schmidi, 1976
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politico que surgié en Espafia después de noviembre de 1975, una ge-
neral simpatia hacia la Peninsula Ibérica estd borrando los viltimos
restos de hispanofobia °.

GUSTAV SIEBENMANN

Hompwllstrasse 12a
Ch-98 51 Gallen
Universidad de San Gatl
SINZA

? El vriginal alemdn de este cnsayo s¢ publicd en €l homenaj¢ por los ochenta afios de Tdein-
rich Kuen, catedritico emérito de filologia rominica ¢n la Universidad de Erlangen-Nircnberg
{GERPARD ERNST ¥ ARNULF STRVENELLL, eds.. Sprache wnd Mensch fn dor Romania, Wicsbaden:
Frarrz Steiner Verlag, 1979, pdgs. 1532-168). Reelaborada aqui cn versidn cspafiola llevada a2 cabo

por Jost Manwel Lopez de Abiada, Ziitich, a guien expreso mi cncarecido agradecimiento por so
estmerads labor,
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Seccidn de notas

“LOS VINEDOS”, DE JUAN GIL-ALBERT,
ESPEJO DEL MUNDO

A pocas obras corresponde con tanta propiedad ¢l calificativo de
originales como a lus obras liricas del poera Juan Gil-Albert. Natural-
mente, siempre que entendamos por original Ja obra en que alicnta una
llamada profunda del origen, y con mayor motivo, como ocurre en
nuestro poeta, si ademds de llamada se puede hablar de plena y libre
instalacién en el origen. De tal modo ¢s asi que no comprenderd ni
penetrard en su entrafia quien no sepa tenerlo muy presente. Calcular
la distancia que media entre intimidad y exterioridad, entre subjetividad
y objetividad, o, si se prefierc, en términos que van a sernos familiares,
entre tierra y mundo, deben constituir una clave elemental de acerca-
miento a la obra del poeta alcoyano.

Situado en el centro del universo, el poeta pretende dar razén de
la impenetrabilidad de los enigmas y, como medida de todas las cosas
gue es, impondri un canon, un orden, tanto al caos inferior como al
superior. Todo aquello que se halla fuera del horizonte humano resul-
tard enigmdtico para la visién del poeta, que en esa lucha constante
por descifrar la claridad se verd envuelta en formulaciones tan sor-
prendentes como paraddjicas; asi, «caos armonioso» ¢ «embriaguez de
equilibrios, etc, Desde esa situacién central, asistimos a Ja abertura de
la tierra y a su posterior manifestacién de mundo; extremos cuya linea
de sutura —la linea litica en el tema que nos va a ocupar— no se ha
cortado para dar paso al hilo grueso de la moral, la sdtira, la critica
social, si nos cefiimos a la época del exilio de nuestro auior.

La obra de Juan Gil-Albert, de resonancia tardia, como sabemes,
ain ha venido a tiempo de centrar una orientacién, Cuando un ele-
mento nuevo se sita en la linea del horizonte que nos era habitual,
cambia nuestro sentido de Ja perspectiva, tanto interior como exierior.
Esta obra, todavia virginal en su descubrimiento, si se halla contra o
a favor de, es precisamente por hallarse en; es decir, pleramente ins-
talada y, por tanto, brillante como una ldmina pulimentada frente a
cuanto la rodea, reajusta nuestras referencias, clavetca los rumbos flo-
jos, tensa la cuerda del horizonte. Constituye un reproche, aunque ra-
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zonado no menos incisivo, a nuestra tradicidn, una fecunda interroga-
cién plantada sobre el cuerpo fésil de una costumbre recibida con in-
discriminada aquiescencia.

En la apertura de su mundo se ha puesto en marcha el acontecer de
la verdad. Como el templo de que nos habla Heidegger, su estar en pie
«da a las cosas su fisonomia y a los hombres la visién que tienen de
si mismos»; «su firme prominencia hace visible el espacio invisible del
aire»; «en el destello de este esplendor brilla, es decir, se ilumina
aquello que llamamos mundo». Porque la obra de Gil-Albert es la
obra de un cldsico, segiin se ha venido repitiendo, conviene pregun-
tarle hoy desde sus raices originarias, acercindonos al origen donde
se inserta, la antigiiedad helénica, que en él no consiste en ocupacién
arqueoldgica ni en complacencia esteticista, sino en vida profunda den-
tro de la morada donde todavia alientan los dioses. El mismo lo ha
dicho: «Piénsese —afirma en el prélogo a Poemas (El existir medita
st corriente)— que la Hélade no contiene, para mi, exotismo alguno;
es, pot el contrario, mi casa solariega, o sus fundamentos.»

TN RAZONAMIENTO PRELIMINAR

Recuerdo mi primer enfrentamiento con la obra poética de Gil-
Albert. El autor me habia enviado su libro Poemas (El existir) en su
edicién facsimil de 1977. De sus libros anteriores yo solamente cono-
cia ¢l soberbio poema antolégico «A una casa de campo», y muy poco
mds. Recuerdo que me detuve en el cuarto poema del libro, «Serenata
a las Pléyades», que empieza de la siguiente manera:

Mis cabrillas que cada primavera
bajdis a pasturar, Sin que con cintas
de nuestro amor podamos reteneros,
tales sois, cudn indémitas, saltando
por esos cerros, vivas v ligeras,

en wuestras pacaciones estivales.

Casi treinta afios habfan transcurrido desde la primera publicacién de
este poema hasta 1a segunda de 1977, v en el panorama de nuestra li-
rica peninsular seguia siendo una pieza extraiia, tanto antes —supon-
go— como después, y la critica volandera tuvo que recurrir a sus ha-
bituales tépicos al ocupatse del libro reaparccido. Nada habia en esta
poesia que halagara a los gustos imperantes; nada, por lo visto, que
permitiera desescombrar la voz avgutal que nos estaba hablando en
ella. Con esfuerzo vendrian més tarde calcos miméticos de la antigiiedad
a instalarse, con excesiva carga estética, en el cucipo herido de la mo-
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detnidad. Gil-Albert no pretendia rescatar nada; ni siquiera sentia
nostalgia de un tiempo pasado hacia tantos siglos, como con frecuencia
ocurria en Holderlin. Simplemente: sin que le fuera necesario adoptar
actitudes metapoéticas, tan al uso hoy, se habia instalado en su «casa
solariega» con naturalidad y originalidad desconocidas en nuestra lirica.

La creacién —son palabras de N. Frye—, sea de Dios, del hombre
o de la naturaleza, parece ser una actividad cuya tinica intencién es
abolir la intencidn, eliminar la dependencia final de, o la relacidn con
otra cosa, destruir la sombra guc se interpone entre ella misma y su
concepeion, Si esto es asi, habria de intentarse para la pocsia el res-
cate’ de sn sentido inmanente, eliminando la sombra que se interpone
en la visidn acaecida sobre lo abierto libre del claro. Procediendo de
esta manera, quizd llegdramos a penetrar en el cerco que la poesia de
Juan Gil-Albert coloca ante nosotros, al menos la de la etapa del
exilio, que acaba en Poemas (El existir). Aboliendo toda intencidn,
adentrindonos en el niclec absorto de su contemplacién maravillada,

He dicho «contemplacién maravillada», v no sin objeto en este
caso. Porque, con mayor razén que al filésofo, al poeta concierne ma-
ravillarse frente al mundo y rescatar la funcidn pristina del maravi-
llarse en que fundamentalmente consiste la actitud poética. El poeta
no necesita transformar el objeto de otro modo que descubriéndolo
ante puestros ojos en su plena potencia. «Saber» cs «haber visto»,
viene a decirnos el discurso de la diosa parmenidea. Si entendemos,
pues, que entre el haber visto y el saber existe un large camino reco-
rrido, no serd de extrafiar —recordémoslo una ver més— que ¢l so-
cratismo fundata la flosofia como reaccién abierta contra el sentido
demasiado poéiico del pensamiento presocritico y contra la poesia y
el arte en general (M. Gourinat). La decisidn radical de Platdn entre
el fildsofo y el poeta avergonzado de serlo impregnard de platonismo
a toda la cultura occidental. Pero que a la filosofia no le haya sido
tan facil desprenderse del lastre poético lo demuestra una «sistemi-
tica voluntad de retorne a las fuentes». Al correr del tiempo se ha
sentido la exigencia de deslindar lo que corresponde a la visién poérica
del presocratismo y al pensamiento filosdfico que arranca de Sécrates.
Nietzsche puede ser tenido como el iniciador de esta tendencia, con-
siderando que el rumbo seguido por la filosofia a partir de Sdcrates
«no es sino su degeneracién». Una formulacién licida como pocas,
segin entiendo, se debe al pensamiento de Heidegger.

La lectura de Poemas (El existir) y de Las Ilusiones desperté en
mi la intuicién, confirmada més tarde con la posterior lectura del li-
brito A los presocriticos, de que Juan Gil-Albert se habia embebido

139



en la frecuentacidén de estos filssofos aurorales. En el prélogo a la
ultima obra citada nos dice su autor:

En medio del verano me han estatlado, imprevisramente, estos siete
poemas presocrdticos. Presocrdlicos, es decir, antes del raciocinio y de la
moral (...). Desde el primer contacto, en mi juventad, con el pensa-
miento estético, que ¢sto ¢s la filosofia, una ambicidn y un anhelo de
dar forma coherente y seductora al pensar, los presocriticos me alraje-
ron muy especialmente.

El autor vierte acd y alld conceptos muy sutiles y agudos como suyos,
que considero de gran trascendencia. Asf, en lo que sigue:

Lo que habia en cllos, en su pensanviento, de «fisicow, me cavtivaba,
Asi como las disquisiciones motales, en su mayoria, me distraen de lo
gue leo, hasta ¢l extremo del aburrimiento, esta especic de descargas
eldetricas, a cuya luz sc vislumbran las profundidades de unos hombres
gigantes, me obligaba a retener ¢l aliento y a meditar. De una manera
inmediata, diria yo, material; no sintiéndome todo cspitite, sino todo
hombre, cosa viva, patente misterio (...). Es un mundo que npiega la
nada v del que, por tanto, no hay escapatoria posible. Todo ex existencia.

Retengamos algunos conceptos que nos pueden resultar muy dtiles. Gil-
Albert se percata de que los presocrdticos son antetriores al raciocinio
y la moral; frente al abutrimiento que le producen las disquisiciones
motales, contrapone las descargas cléctricas, a cuya luz se vislumbran
unas profundidades; se siente hombre, cosa viva, patente misterio.
Quizd hayamos de interpretar que la postura del poeta ante los pre-
socrdticos es una postura de pureza Ontica mds que ontolGgica, de cosa
viva frente a las imposiciones del raciocinio y de la moral: todo exis-
tencia. .

Prosigamos atando algunos cabos. En un irabajo presentado por
Heidegger a la UNESCO en 1963 (cutiosa coincidencia: el ano que
figura al pie de A los presocriticos), el fildsofo alemén se plantea el
problema del Final de la filosofia y la tarea de pensar. Desde 1930 ve-
nfa trabajando en el desarrollo de su obra Ser y tiempo. La filosofia,
dice Heidegger, se halla al final de su carrera; de ella se han emanci-
pado la psicologia, la sociologfa, la antropologia... La filosoffa se trans-
forma en ciencia del hombre, ciencia de todo aquello que puede liegar
a ser, para éste, objeto de su técnica, mediante la cual se instala en
e mundo, elaborandolo segiin los miltiples modos de las fabricaciones
que lo van configurando. Todos los sectores del ente sc someten a la
explotacidn cientifica.

Yas ciencias modernas —vaticina Heidegger— no van a tardar en
ser determinadas y regidas por la nueva ciencia de base, la ciberné-

140



tica. El rasgo fundamental de nuestra época va a ser cibernético, es
decir, técnico. Urge, pues, devolver a la filosofia su verdadero campo
para la tarea del pensar, y lo que acomete el filosofo es establecer una
profunda distincidn entre la verdad posterior a los presoctéticos, con-
sistente en el «sentido corriente de la rectitud y de la validez de las
proposiciones», y la verdad presocrdtica, la alézeis, experimentada por
Parménides y todavia no pensada; en la permisién de que ser v pensar
coincidan en ¢l clare de lo abierto, desembarazando de drboles el bos-
que, aligerando la verdad tanto de la accion inmediata como de la
accién mediata sobre el terreno publico,

¢Es de algin interés que nos detengamos aqui a considerar sobre
la alézeia poética? ¢Puede ser de alguna wtilidad el intento de devolver
la poesia al campo de su verdadera intencién creadora? O més conere-
tamente: ¢hay en la obra de Juan Gil-Albert alguna razén que nos
permita diferenciar la alézeia poética, en cuanto pura manifestacion del
esplendor lirico, de la verdad poética en cuanto manifestacién intere-
sada? ¢En qué sentido y por qué? Procedamos ¢on cautela, Sabemos
a qué extremos de discordancia con la realidad quedan expuesias cier-
tas teorizaciones, aun las més egregias. Buena parte de las idcas que
nutren la poética de A. Machado, conccbidas a la vista del panorama
poético juvenil que se e ofrecia en torno, quedaria invalidada de rafz
de no haberse apoyado en una prictica poética ejemplar como pocas,
la suya misma. A veces pienso si a Machado no llegd a sorprenderle ¢l
buen funcionamiento de su humoristico aristén podético.

«Los VINEDOS»

Contamos con un modelo para meditar. Se trata de un poema so-
berano, «Los videdos», el quinto poema, por orden de aparicion, de
Las Ilusiones, libro del exilio del poeta alcoyano, quiz4 la obra cumbre
de toda su lirica. Fue escirto en México y publicado en 1944; pero el
corazén y los ojos del pocta se hallaban puestos en su tierta de Es-
pafia y, mds concretamente, en su tierra nativa valenciana. Basten cstas
someras referencias. El poema cs el siguiente:

LOS VINEDOS

Frescos, deliciosos

comparieros imaginarios

gt vivis tejiendo las emboscadas

de vuestro turbulento corazdn:
decidme el secreto de vuestro centelleo
cuando los labios primaverales
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dejan sobre ese cuerpo silenciosa

ol rimor de la vida,

¥ hacen Brevar la Tuz de lay tinieblas;

decidme ol despertar de la vepez como se cumple

y como sobrelleva la decrepitud cse sagrado jibilo,
cuando ¢l cuerpo estd bundido en la profundidad,
casi rotdo por los tristes pedregales de la existencia,
¥ €3 una sombra gris

gue parecia dormida para siempre

con la fatieada cabeza

sobre las rodillas escudliday.

U lento verdear recorre el cuerpo

de vuestra tentadora sommolencia;

y asi como en la brisa estin a veces,
acariciando las espectrales cabelleras de lgs hombres,
los restos de una furia pasada,

no se sabe, tal es la magnitud de su misterio,
quién envia del riguroso valle de la muerte,
esas pampanos frescos,

esa vitalidad encantadora,

esa luz cast ldgubre

a guien los hombres Haman lozania,

La colina, antes drida,

esplende abora en su muelle verdor matinal.
Los tiernisimos brazos del vifiedo
dejan esa balanceante indolencia
sobre lu que los dioses no reposan,
estin enamorados

de evos calidos brotes terrendles,
de esos oscuros bijos de la Herra
bacia los cuales baja algunas veces,
comy raudal bumano,

su deliguio amorosc.

Los poderes ocultos,

los genios infatigables de la oscuridad
turban el reposo sagrado

de las divinidades que aman en ol hombre
su gracia pasafera,

Ia delicada sombra de su vida,

y provecian en sus manantiales abismos
la bermosura de la creacitén,

como un espejo lorvo

en cuyo deslumbramienio

quedd, casi cegada,

fa voluntad divina.

Ramajes inmortales,
regucro sublerrdnec
sobre cuyo dulce balanceo de oro vive
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cantan los pdiaros

y 5¢ retardan las sombray de la noche
sebre el vatvén balagador:

desde mi juventud os be mirado
sicmpre sobrecogido

de un miedo casi bermoso

cual $i une extrafia criature tentacular
exstuvierd tendida

bajo el fragi verdor de sus frondas
gozando de esa penumbrosa cadencia
sobre la cual entretejen los pdmpanos
una estremectda techumbre de luz.

Cauntivo ser,

forma emirevista

a la gue interrogaba desde fejos

adivinandoe que en su ociosidad encantadora
vageba perdido para siempre

el desting oculto de mi corazon:

sola, cuando en olofo al erguirte provocador como la plirpura
invadian el campo,

porque tu olor se hacia irvespirable

v ofuscaba nuestro calmado suefio

posindose como una nube turbia

sobre las frentes serenas de los labriegos,

y observadores de unr misterio tan grave como disoluto
ihan por entre la languidez de tus ramas
buscandote el secreto de la floracion nids insdlita,
desposeyéndote de esas ubres nocturnas

que semriocultas durante lax largas jornadas campestres
brillaban abora un momenta

al resplandor del crepiisculo

como {os ojos de una divinidad,

me aventuraba también,

acompanado de aguel gentio devastador,

como por tna morada gue un incendio destruye
st que la Hama que consumia tus riguezas,
reduciendo a cenizas el lecho veraniego

de tu ensofiacion vegetdl,

destrayera contigo mi angustia, mi intgtil

divagar solitario,

dejdndome este velo de iristeza,

la viudedad viril que resplandece

sobre mi rostro palido

cada vex que me asomo a los espejos del mando.

Después la colina se apagaba.

Recogiase sobre si misma

conto se seca el botén de una flor prodigiosa.
Las abejas no abandonaban el bordoneo de oro
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hasta que no estyvicra consumido

agquel zumo que guedaba flotando en ol aire.
Y uros mufiones agrestes

denotaban sobre una capa gris

que alli estuvo en un tivmpo

un joven apacible

cuyas victimas rowdan para siempre,

con la imaginacion paralizada,

¢l desaparecido secreto del amor.

El poema se halla escrito en verso libre. A este respecto, conviene
recordar que de los treinta y nueve poemas de la primera parte del
libro, Las HHusiones, veintisiete comprenden metro tradicional v once
verso libre; de los veinte poemas de la segunda partte, El convalecien-
te, tan s6lo tres tienen cste tipo de verso, y el resto, metro tradicional
endecasilabo; en la parte tercera, Los ordculos, el verso libre desapa-
rece, En Poemas (El existir), «brote dltimo vy melancélico, por tanto,
de Las Hlusiones», segiin su autor, sélo uno, entre quince poemas, esid
compuesto en verso libre. Nos atreveriamos a decir —opinién que
habria de verificarse— que €l verso Jibre, si exceptuamos los sonetos
iniciales de Misteriosa presencia, el primer libro del autor, es propio de
la juventud y de la primera madurez del poeta; es decir, la época en
que domina el artchbato emocional, la fuerza dionisiaca del canto, el
énfasis ditirdmbico del himno. En la época posterior se afianza ¢l ca-
non cldsico presidido por la medida del endecasilabo, instrumento que
en Gil-Albert se ajusta, como freno, a la diccidén serena y refiexiva de
la contemplacidn apolinea, canalizada, a veces, en el molde de la es-
trofa. El arrebato de la pasidn, la visién alucinada con toques surrea-
listas, ¢l horror hacia el caos, la maldad del hombre, o hacia la fealdad
de la naturaleza, se expresan mis adecuadamente con el verso libre.
Pero, sobre todo, la actitud de indole pinddrica en la contemplacién
numinosa v en la visién de la naturaleza, come en «Los vifedos».

Aungue spor qué se ha elegido este poema y no otro de entre los
muchos escritos en la etapa del exilio de nuestro autor? Cuando Gil-
Albert lo publica se estd acercando, hemos dicho, al momento de ple-
nitud vital y creadora de su vida. Después de Las Ilusiones y Poemas
(El existir), en la etapa posterior al exilio, su poesia se va a decantar
més hacia lo pensamental y la actitud del pocta se va a sentir media-
tizada por un tono temporalista, reflexive y meditativo més explicito.
Siendo connatural a la visién del poeta la contemplacidn elegiaca del
mundo, el alejamiento de su tierra va a acrecentar en la poesia del
exilio st doble condicidn de desterrado. La vid es la planta emblemi-
tica por excelencia de su poesia, y en «Los vificdos», asiento de meta-
morfosis, va a verter la esenciza mds delicada de su espirieu dionisiaco
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No es necesario advertir que Juan Gil-Albert ¢s el poeta primave-
ral sin comparacidén y que, dentro de su poesia, el mito de Perséfone,
anido al de su madre Deméter, adquiere un rclieve cxcepcional. ¢Por
qué una predileccién tan marcada por el brotar de la vida? La madre
y la hermana desaparecida del pocta, ¢sa «matutina muchacha de Ias
sombras», se fundirdn para siempre con el mito matinal y primaveral.
Y el poeta asistitd conmovido al brotar de la naturaleza y, como un
nuevo Demofonte pucsto al fuego por Deméter durante la noche in-
vernal, contemplard con estupor el desperiar de la vida:

Cudnta delicia
en este despertar sobresaltado,
prusgo, fuz, crepitar de la existencia:
dame tu mano, chispa cegadora,
y bawme temblar de fucgo...

Asi se expresa en el poema «A mi madre como Deméter», de Poe-
mas (El existir). Procuremos apresar ¢l sentido de estos versos oracu-
lares. En ellos se nos habla de «despertar sobresaltado». Entre los
presocraticos, el despertar, el nacer de la fysis —queremos entendetlo
como naturaleza— es salir a la luz, patentizarse; es decir, el librarse
del ocultamiento vy manifestarse del ser como presencia. La transicién
de ese sobresalto del desperiar se halla hinisimamente graduado: del
musgo a la luz y de la luz al crepitar de la existencia. Notémoslo: extis-
tencia, en el sentido presocritico y prefiloséfico de que algo se mani-
fiesia simplemente como tal, ascendiendo de las profundidades de la
ticrra, de los «manantiales abismos» de la nada, al «crepitar de la exis-
tencia». Advirtamos de pase que entre los griegos no se establece dis-
tincién entre esencia v existencia en el sentido en que nosotros esta-
blecemos esas determinaciones en el ser. Dejemos, por tanto, que el
ser repose asf, en su primigenio e indeterminado fulgor, en su esplen-
dor éntico: existencia y pada mds. Patencia en lo abierto del claro
donde se manifiesta, como un don en la ofrenda dc su libertad. Lo
mismo gue el poeta, que simplemente pide: «dame tw mano, chispa
cegadora, / y hazme temblar de fuego».

¢Serfa justo decir —pedimos exegetas filoséficos— que en el cam-
po abierto por estos versos todavia no ha hecho su aparicién la visién
platénica? Nos gustarfa pensarlo asi, porque el esplendor del ser, esa
chispa cegadora, no parece mediatizada ni siquiera por el aspecto, el
eidos como determinacién del conocimiento mental superior. Nos halla-
mos en el campo puro de la verdad presocrdtica, la alézeia, en que la
finalidad del ser se limita a ser, hacerse presente y patente. Aunque el
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ser as{ contemplado, ¢no serd un lujo? ¢Una irracionalidad privada de
interés y de intereses?

Que el pocta Juan Gil-Albert, en su «imitil divagar solitario», haya
rozado ese miicleo absorto, esc espacio desembarazado del bosque, lo
comprobamos solamente con leer los libros de su etapa del exilio. Eso
nos basta, aunque el camino que ha debido recorrer le haya dejado el
rostro palido cada vez que, como dice en «Los vifiedos», se ha asoma-
do a los espejos del mundo. Es aqui donde nos encontramos con la
primera determinacién de nuestra existencia, pues, si consideramos el
mundo abierto por la patencia como espejo, la luz del mundo, la luz
de la presencia, se nos delega en el espejo y se nos ofrece como reflejo.
Se ha establecido la primera distincién entre esencia v existencia, y al
pasat de una a otta se evidencia ¢! despliegue de un campo melancélico
presidido por la apatiencia, en un halo de temblor elegiaco: del apa-
recer al parecer, de la chispa cegadora al reflejo, cada vez mids pdlido
cuanio mis envuelio en sucesivas determinaciones de indole pensa-
mental o moral,

En el poema «Los vifiedos» nos hallamos dentro del campo del es-
plendor de la @lézeia, al tiempo que asistimos al despliegue de la apa-
riencia, Asi, dos planos, estrechamente fundidos, basculan en el poema.
Primero, el del presente cdsmico con la plena manifestacion dntica
del ser, ya apuntada. En él asistimos al brotar de los vifiedos, esos
«Frescos, deliciosos / compafieros imaginarios», desde las tinieblas de
las profundidades de la tierra hacia la luz, esa «estremecida techumbre
de luz»; el cuerpo, «casi roido pot los tristes pedregales de la existen-
cia», se ve recorrido por un «lento verdear» y se abre en «esos pim-
panos frescos, / esa vitalidad encantadora, / ...» Nos hallames en el
plano de la pura manifestacién.

El segundo plano viene constituido por la presencia del hombre,
del poeta que contempla desde el lado de la existencia. Al brotar de
un mundo, plena presencia esplendorosa, sucede la contemplacién me-
lancélica del hombre. «Desde mi juventud os he mirado, / siempre so-
brecogido / de un miedo casi hermoso», dice el poeta, para afadir mds
adelante: «Cautivo ser, / forma entrevista / a la que interrogaba desde
lejos, / adivinando que en su ociosidad encantadora / vagaba perdido
para siempre / el destino oculto de mi corazén». Fs el plano de la
contemplacién.

La actitud del poeta contemplador cambia segin sc sitfie en uno u
otto plano. Adopta la actitud apostréfica, himnica, inevitable en rtanto
en cuanto se fija la distancia que media entre la condicién humana del
interpelante y el ser investido de atributos sagrados, numinoso, al que
se interpela:
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Decidme el despertar de Ia vejez como se cumple,
v como sobrelleva la decrepitud cse sagrado pibio.

El sentimiento religioso es bien patente, dada la insistencia con que.
aparece la relacién con lo sagrado, cinco veces a lo largo del poema.
De la actitud dialogante del conjuro se desciende al terreno objetivo de
la enunciacién litica. La rampa inclinada del descenso se verifica in-
cluso mediante los fallos de la sintaxis, inevitables dado el arrebato
pinddrico que los sustenta; asi, en el verso 7, en el que, en lugar de
«dejan sobre ese cuerpo silencioso», debiera haber escrito «vuestro cuer-
po silencioso»; lo mismo ocurre en los versos 25-27, 63-64, que pa-
recen cumplir una funcién de distanciamiento desde la actitud apos-
tréfica hasta la enunciacién lirica, que finaliza, en el sexto grupo de
versos, con un lamento elegiaco.

El tiempo juega un papel primordial, acorde con los planos sefia-
lados. Se asciende del antes de la tierra («La colina antes drida»} al
ahora del resplandor («esplende ahora en su muelle verdor matinal»)
y del ahora al después («Después la colina se apagaba»). En un lento
proceso circular que arranca del brotar de las vifiedos, desde los «iris-
es pedregales de la existencias, hasta el apagamiento final. Ni mds ni
menos que en juego de la alézeia presocritica: ocultamiento, desocul-
tamiento, ocultamicnto. Es el eterno ciclo de las estaciones el que se
cumple en el poema. Del «rigutoso valle de la muerte» invernal se
pasa al centelleo primaveral, «cuando los labios primaverales / de-
jan... [ el rumor de la vida», y de la primavera al otofio, «cuando en
otofio al erguirte provocador como la pirpura»; no sin que se re-
cuerde, a la altura de la estacién otofial, la ceniza a que ha quedado
reducido «el lecho veranicgo». Estamos asistiendo, pues, a un movi-
miento ciclico solar que, segin Frye, supone «la alternancia de triunfo
y decadencia, de esfuerzo y reposo, de vida y muerte, que constituye el
rito del proceso». Un rito, el del poema, que conjuga la inocente pa-
tencia de la luz y la experiencia trdgica de la muerte de la vegetacién
en una adaptacién mitica a la naturaleza.

De los siete grupos de versos que comprende «Los vifiedos», los
tres primeros expresan el tiempo virginal de la manifestacién; en ellos
presenciamos el desocultamiento vegetal hasta abrirse a la patencia
plena, en el tiempo radiante del presente. En el cuarto grupo, el tiem-
po del presente resbala hacia ¢l pasado: «desde mi juventud os he
mirado», dice el poeta, aupado en el eje casi exacto del poema, verda-
dero eje estructural del poema. No deja de ser revelador que, de los
ciento once versos de que se compone el poema, cincuenta y siete
correspondan al presente de la manifestacién y cincuenta y cuatro al
tiempo humano de la experiencia en la contemplacién del pasado.
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¢Qué ha sucedido en la visién del poeta para que se haya abierto
esa brecha temporal? ;Serd bastante apelar a una explicacidn de {ndole
biogrdfica? No pareceria desdediable proceder asi. El poeta, quizd sacu-
dido por la contemplacién inmediata de unos vifiedos, asocia a su vi-
sién el recucrdo lejano y la expericncia que conserva de los vifedos
de su tierra natal. Pero los datos biogrificos, con ser todo lo esclare-
cedores que se quiera, no lo son a la hora de desvelar todo el profundo
enttamado del poema, ya que el poema cs la formalizacién de una ex-
periencia, pero no la cxperiencia en si.

En un poema del libro A fos presocrdticos, el que Juan Gil-Albert
dedica a Heraclito de Efeso, se dice:

¢Serd verdad que un [uego primitivo
Hepanmos dentro?

¢ Que esto gue por los aires,

luz sideral latiendo, contemplamos,
anind HEesird CHErpo como parie

de wn rutilar inmenso gue nos tiembla
bajio de nuesera picl?

Eso gue Maman luz, esa armonia,
50 gue tan ajenc nos parece,

campo ¢n Gue respiranios,

éserd esta misma lama irvednctible
de nuestra intimidad?

¢No seremos acaso lo que somos

0 #nos parece ser sino las chispas

de esay frondas oscuras, palpitunies,
en cuye anbelo todo sc resume

COMIO 4n aparecer 5in esporania’

Parecen centrales los cinco dltimos versos leidos. Advirtamos el juego
conceptual entre ser —«€s0 gue SOMOsS»— Y parecer —«O NOS parece
ser»—, en su relacidn con «las chispas de esas frondas oscuras». Es
decir, las chispas como destellar de un mundo que se ha desocultado
en la luz; «oscuras», en cuanto que la luz lleva prendida, desde su
nacimiento, la oscuridad del fondo; lo mismo que ocutre en «esa luz
cast Migubre» o en «las espectrales cabelleras de los hombress de «Los
vifiedos»: la realidad sustancial se halla adjetivada por la apariencia.
Son y nos parecen ser. Anhelamos, por tanto, algo que es y deja de
ser, pues su aparecer es a la vez presencia del ser que lleva implicita
su no presencia, su ocultamiento. No serd de extrafiar que entre fa
plena presencia y su posterior oscurecimiento, su apariencia, se inter-
" ponga el recuerdo en el que late un anhelo «sin esperanzar.

¢Por qué «sin esperanza»? Lancemos una ojeada sobre algunos as-
pectos de «Los vifiedos» que pueden resultar esclarecedores. El poema
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estd saturado de vida, ya que se halla sujeto a una pululante animiza-
cién. Genios, dioses v hombres habitan el espacio poemidtico que se
nos ha desplegado. Abajo, en el submundo teldrico, sc¢ mueven los
«podetes ocultos» y los «genios infatigables de la oscuridads; sobre
la tierra, los labricgos, agentes de la destruccion de los videdos, como
poseidos por un furor dionisiaco; mds arriba, los dioses, las divinidades.
Existe un evidente paralelismo entre el plano divino y el humano, los
dos interrelacionados con la presencia del hombre. En ¢l primero, ge-
nios y dioses manticnen un cstrecho contacto entre si. Los genios tur-
ban el teposo de los dioses. ¢Por qué? El ser dios de los dioscs reposa
en el ser aparencial de los hombres, que son pasajeros, de «delicada
sombra».. Los dioses no tienen sentido sin la muerte de los hombres,
puesto que no son autosuficientes. «La vida, lo que los inmortales
viven, es la muerte de los mortales; y a la inversa, lo que en la muerte
mueren los mortales, es la vida de los inmortales» (Mattinez Marzoa).
De ahi que los dioses, impotentes ante la nada del hombre, amén su
«gracia pasajera, / la delicada sombra de su vida». En esto consiste el
otden y reposo de [as divinidades.

Pero ¢cémo se turba este reposo de las divinidades® A los genios
se reserva la mision de turbarlo, proyectando «la hermosura de 1a crea-
cién / como un espejo torvor, deslumbrando la voluntad divina, que
queda casi cegada. Los genios, si no hemos entendido mal, hacen que
los dioses se sientan irreconocibles, ya que cstdn 2 punto de ser ccga-
dos por la belleva, la prescncia esplendorosa de la creacidn, La razén
dc ese «espejo torvo» nos aclarard mis adelante la tucha que en el
poema se entabla entre la terrible fuerza dionisfaca que amenaza con
ahogat el otden apolineo.

En el segundo plano presidido por ¢l hombre, la accidn de los la-
briegos, aunque solidaria con [a de los genios, en cuanto que oscurecen
el espejo del mundo, cumple la funcidn, mediante la destruccidn del
dionisiaco fremesi natural, de restablecer el orden impuesto enire dio-
ses y hombres. Al destituir a la naturaleza vegetal de su «floracién
mds insélita», al desposeerla de «esas ubres nocturnas», corrigent un
misterio «tan grave como disoluto», dejan reducido al hombre —en
este caso, el poeta— a su «indtil divagar solitario», abandonado a su
«vindedad viril» cada vez que se asoma a «los espejos del mundo»,
Por cousiguiente, a su condicién aparencial por habérsele destituido,
«trostto pdlido», de la luz de la presencia

La naturaleza, espoleada por Ia accidn disoluta de los poderes ocul-
tos, demoniacos de los genios, debe pagar sus excesos, la hibris, el
fuego que amenazaba, que osaba equipararse con los dioses. Gil-Albert,
en el poema antes transcrito, empezaba diciendo: «¢Serd verdad que

149



un fuego primitivo / llevamos dentro?» Y mds abajo: «Eso que lla-
man luz, esa armonia, / eso que tan ajeno nos parece, / campo en que:
respiramos, / ¢serd esta misma llama irreductible / de nuestra intimi-
dad?» El fuego que albergamos dentro, esa llama irreductible, es causa
de que olvidemos que toda presencia conlleva un ocultamiento v que
la vida aboca a la muerte. Bl fuego no sélo alumbra, sino que aniquila,
v asi, efectivamente, un incendio destruye la morada, ¢l lecho veraniego
de la ensofiacién vegetal. De este modo, se nos pone de manifiesto la
condicion trdgica del hombre: imposibilidad de mantener la duracidén
de la presencia, de retardar 'dentro del tiempo de los dioses el tiempo
del hombre.

Fl poema, en el proceso ciclico que va del desoculiamiento al ocul-
tamiento, del despertar de la vida a su aniquilacién, del deslumbra-
miento del espejo a su apagarse, de las tinieblas del fondo hasta el
esplendor de mundo y de ahi a la oscuridad de lo natural, ha ido des-
plegando unas arborescencias miticas. Esta excrecencia mitica pasa por
un ptimer grado de personificacién de lo natural, se anima de meta-
morfosis y acaba 0 no dando a luz una representacién mitica. Pero no
se busque en la poesia de Gil-Albert de que venimos tratando una in-
terpretacidn o una recreacién de lo mitico. Juan Gil-Albert vive pro-
fundamente el mito porque se halla aiin dentro de su aire envelvente.
Quien necesita entrar en un espacio es por la simple razén de que se
halla fuera de ese espacio. Gil-Alberr estd dentro y no necesita salir
fuera para resolver su problema interior. Fs una simple cuestién de fe,
de la misma manera que el creyente no precisa salir del campo de su
fe para interrogarse sobre ella. Nadie en este pafs, que yo sepa, ha
vivido tan hondamente su fe mitica como Gil-Albert, puesto que nadie
ha creido en el mito cldsico como él. De ahi que para el no creyente,
para el corriente manipulador esteticista de lo mirico, sea con frecuen-
cia muy diffcil penettar en este santuario de lo natural.

Mucho han cambiado los rumbos estéticos hoy, pero da la impre-
sién, cuando se lee cualquier producto poético, que no hacemos sino
dat vueltas alrededor del verdadero micleo sustentante. Esa «simpatfa
solemne» de la naturaleza que calla porque en ella se inscribe nuestro
lamento humano parece haber desaparecido de la tierra. Nos hallamos
condenados, lejos del centro irradiante que debiera sustentarnas, a mu-
fiir y muiir la atcilla del lenguaje demasiado débil y quebradiza. Fuera
de ese centro, araiias de la oscuridad, tejemos y tejemos —sin otro
consuelo que un formalismo estéril— un mundo carente de sustancia.
Porque nos falta fe y nos sobra demasiado estar fuera. Miscaras. Ce-
remonia de la m4scara. He ahi términos que se podrian recoger con-
profusidn entre cualquier producto poérico actual.
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Hemos dicho que Gil-Albert no recrea el mito, sino que lo vive.
Por eso es tan dificil, en orden a una traduccidn, ajustar en su poesia
los hilos miticos, Acd y alld aparecen de vez en cuando Perséfone, De-
méter, Adonis..., pero como divinidades con las que se establece un
trato familiar, Nada, por tanto, de simbolismos actualizados, sine co-
municén con las fuerzas vivas de la naturaleza. «Todo estd Tleno de dio-
ses», podria decir hoy Gil-Albert, como dicen que dijéron Tales o He-
riclito. Veamos ahora, intetrogando de nuevo al poema, si nos es po-
sible extraer de €l algin tipo de representacion mitica,

El poeta empieza dialogando, hemos dicho, con los vifiedos, a los
que denomina «compafieros imaginatios». La razén de csa denomina-
cién nos gustaria verla unida al caricter de existencia gratuita de los
vifiedos, sin que por un momento el poeta deduzca consideraciones de
tipo préactico, caso extrafio al tratarse de la vid y el vino. Se recrea en
la «tentadora somnolencia» del cuerpo del vifiedo, en su «balanceante
indolencia», en «esos pampanos frescos», en «esos calidos brotes terre-
nales» hacia los cuales hacen descender los dioses «su deliquio amo-
roso»; se recrea en «su ociosidad encantadora», en «la languides de
sus ramas», etc. El contemplador se siente sobrecogido de un miedo
casi hetmoso, como «si una extrafa criatura tentacular» estuviera ten-
dida bajo la «cstremecida techumbre de luz» que entretejen los pam-
panos. ¢No era esa la forma que han ido tejiendo las emboscadas del
«turbulento corazén» de los videdos?

Ahora el pocta, en el sexto grupo de versos, interpela a esc «cau-
tivo ser», «forma entrevista» —dice—, adivinando gue en su ociosidad
encantadora vagaba perdido el destino oculto de su corazén. Pero ese
cautivo ser resulta poco explicito adn; pavece corresponder tanto a
vifiedo como a la metamorfosis que ha desprendido la compatacién.
Ambigvamente, pues, encabeza este sexto grupo de versos, a caballo
entre la metamorfosis del grupo anterior y ¢l desarrollo que como vi-
fiedo le corresponde en adelante. Por eso veremos que, al desaparecer
el vifiedo como consumido por un incendio, desaparecerd también la
metamorfosis de esa extraia criatura tentacular. Comprobemos, de
paso, que en los dos grupos de versos el simil ha desarrollado un plano
imaginativo que se ha convertido en real; primero, el de la extrafia
criatura; sepgundo, el del incendie. Cuando todo se apaga, unos mufo-
nes tristes son testigos de que alli estuvo un «joven apacible».

De entre las siete categorias de imdgenes que N, Frye distingue
como formas del movimiento rotativo, algunas coinciden con las que
aparecen en «Los videdos». En la primera, la del dios de la vegeta-
<ién, que muere en otofio y tevive con la primavera. Esta imagen se
relaciona con la cuarta, en la que las vidas humanas —dice Frye—, su-
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jetas de modo similar al orden de la naturaleza, sugieren un proceso
tragico de la vida truncada con violencia por un accidente; en «Los
vifiedos», por un incendio. E igualmente emparentada con la quinta,
en la que el mundo vegetal se halla representado por una figura divina,
que muere en otofio 0 a quien se mata durante la recoleceidn de la co-
secha y de la vendimia, que desaparece en invierno y resucita en pri-
mavera (Adonis o Perséfone serian dos ejemplos). La imagen segunda
ofrece el tema de la luz recién nacida que amenazan los poderes de las
tinieblas. La imagen tercera rcflejaria la dualidad del ciclo solar de la
luz y la oscuridad, ajustada al ciclo imaginativo de la vida de la vigilia
y del suefio, evidente antitesis entre la inocencia v la imaginacién de
la experiencia, ya vistas al confrontar los dos planos del poema. Tam.
poco debe olvidarse un aspecto intercsante que Frye destaca en la
imagen tercera: el ritmo humano es lo contrario del solar: «una libido
titAnica despietta cuando el sol duerme v la Tuz del dia es con frecucn-
cia la tiniebla del deseo».

¢Quién es en realidad ese «joven apacible» tan extrafio? Sin duda,
encarna a un dios, en cuanto representacién de las fuerzas dionistacas
naturales y del vifiedo, por tanto. Las victimas de que se nos habla
al final del poema son los amantes, condenados a rondar para siempre,
«con la imaginacién paralizada, / el desaparecido sccreto del amor»..

CONSIDERACIONES FINALES

Al tratar de «Los vifiedos», y de la forma exclusiva en que lo he-
mos hecho, nuestro intento ha ido en la bisqueda de una sola finalidad.
Con el poema hemos perseguido su revelacién singular, sin rozar otras
consideraciones. Por ¢l sabemos mds y mas profundamente, ya que no
resultaria exagerado decir que en la historia de nuestra poesia dificil-
mente podria hallarse un poema que se le pareciera en la intensidad
de su fulgor y en la especial abertura de mundo que, como espejo,
inaugura. Si saber es haber visto, segin nos comunicaba la diosa de
Parménides, ¢qué hemos visto para que, en justicia poética, podamos
hablar de ese saber? Aunque ¢interesa en verdad saber después de
haber asistido al esplendor de la presencia? ¢Y qué saber que no con-
sista en la alézeia, la verdad presocritica que aqui hemos pretendido-
detectar?

Puesto que el poeta Gil-Albert se ha limitado a ver y a sentir con
tal intensidad de visidn y sentimiento, no pretendamos extraer del
poema miés consideraciones pricticas que las que ¢l poema nos ofrece
como don. El poeta no condena ni sentencia; se exirafa ante el mis-
terio, el enigma que se le ofrece a la vista. Con un «miedo casi her-
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moso», que no es més que el miedo a lo terrible propio de los griegos,
asiste al brotar centelleante de las fuerzas oscuras de lo dionisfaco;
ayudémosle nosotros a aislar del poema esa «forma entrevista» del brillo
apolineo. El poeta ha abierto una fuente en el claro de lo abierto de la
vision; no resultacia oportuno preguniarse ahora sobre las condiciones
y naturaleza dc la fuente cuando sus frescas aguas, aguas brotadas de
¢sos «manantiales abismos», nos incitan a beber.

Aunque aparecida esta obra de Gil-Albert en 1944 —debemos re-
cordarlo de nucvo—, es bien cierto que se ‘sitda ante nosotros como
recién instalada. Poco, que sepamos, se ha diche de ella, y por ahi
ha andado en alguna que otra antologia, oscureciéndose o brillando en
la noche de alguna intimidad solitaria como una gema mclancdlica.
Porque ¢qué podria decirnos este insélito producto en su exuberancia
de lujo tan gratuito y ocioso?

Florecié entre nosotros a destiempo, cuando un vendaval de in-
vierno barria de rafz los brotes primaverales de toda poesia. ¢Cémo
iba a impregnarnos esta embriaguez ensimismada a nosotros, habitan-
tes de los paramos hispanos? Nos hallsbamos demasiade ocupados en
atrincherar el fuerte de nuestra intimidad para lanvarnos a la calle con
proclamas de muy vario signo, pues ¢«para qué poctas en tiempos acia-
gos»? ¢No vendremos «demasiado tarde» hoy, cuande una médscara
general amenaza con ahogar la respiracién vital? Viven los dioses poé-
ticos, pero, como cantaba Hélderlin, parecen preocuparse poco de si
vivimos. ¢Vivimos? ¢Dénde estin «los sacerdotes sagrados del dios
del vino, que erraban de tierra en tierra, en la noche sagrada»?

Si es intencién de toda creacién —deciamos al principio— carecer
de toda intencién arrevdmonos, al menos, a nombrar ripidamente los
clementos de «Los vifiedoss, donde se patentiza esa carencia de inten-
cién y finalicemos. El poema ha segregado unas figuraciones en el claro
abicrio por €l. Se ha instalado, abriéndose desde las profundidades de
la tierra, en el corazén de la verdad como manifestacién pura, como
presencia libre de mundo; el mundo de la presencia sin otras deter-
minaciones pricticas. Es decir, mundo como brillo y esplendor, en que
lo bueno y lo bello resplandecen identificindose. Lo bueno no es moral
ni inmoral todavia, segiin la concepcién presocritica del poema. «Bello
es un poema porgue en €l se hace presente la abertura del mundo, dioses
y hombres, Juz v oscuridad» (Martinez Marzoa). Bondad —no enten-
dida en el sentido postsocritico de motal practica— y verdad —no en-
tendida en el ajuste de un predicado con su sujeto— son las razones
supremas del poema: permitir que el claro de lo abierto se manifieste
como claro alli donde se juega el ser poético en su plena y exacta
irradiacién de ser. No como un 1til en la disposicién para un uso que
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se agota en el servicio, de que nos hablaba Heidegger, ni siquiera il
literario, como se exige tanto producto actual, mds literario que poético,
mds objeto de fabricacidn y, por tanto, de comercializacién; en una
palabra, mds objeto cibernético que don gratuito y Iujoso, que dédiva
inocente.

Puesto que corremos el grave riesgo de una total pérdida de la
libertad en aras de la ciberpética, v la poesia, Gltima manifestacion de
la libertad, se halla en trance de verse asfixiada por la cibeenética, era
necesario rescatar para el poema la alézeia frente a las presiones dema-
slado exigentes y mediatizadoras de la temporalidad. ;No habremos
entrado de lleno en la raiz de la poesiz, en el auréntico «campo de ac-
cién» de toda verdadera poesia? Captar lo permanente, instaurar el
ser con la palabra en el sentido de donacién libre, como pedia Heideg-
ger. Por consiguiente, hacer de la poesia ya ni siquiera un adorno ni
una manifestacién de la cultura, sino fundamento vivoe que soporta la
historia, una clarificacién, una repristinizacién de la existencia.

La obra de Juan Gil-Albert flotecié entte nosotros a destiempo,
hemos afirmado. ¢Ha llegado a tiempo de florecer? A nadie se invita
a seguir sus pasos, aunque, frente a la tarea que nos aguarda, sea conve-
niente meditar con seriedad. Para cuantos vuelven hoy los ojos hacia
el mundo cldsico, para comprobar si su mirada es 0 no auténtica o mi-
mética, les bastaria con mirarse en la obra de guien con razdn se ha
llamado «hijo péstumo» de un mundo que, mds que nunca en nuestro
tiempo, se nos ofrece como el espejo de todas las manifestaciones, al
menos el de la libertad poética~—~ROSENDO TELLO AINA (Conde
de Aranda, 134, 4.9 izda. ZARAGOZA).

“A TERCEIRA MARGEM DO RIO”, DE JOAO
GUIMARAES ROSA'

Guimaries Rosa estd reconocido como uno de los escritores actua-
les mds brillantes y dificiles de interpretar. El cuento citado es un
buen ejemplo.

A terceira margem do rio despista desde el primer momento. Acos-
tumbrados a ver una corriente de agua entre dos riberas —ges que
puede concebirse de otro modo?—, esa tercera margen se ofrece como
un enigma. ¢De qué rio se trata? ¢Qué significa esa ribera inverosimil?

U Primeirer estérias (Rio de Janeiro: José Qlymplo Editdea, 1962}, pags. 32-37.
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Hay que confesar que una lectura rdpida no ayuda gran cosa. Se re-
ficren sucesos mds o menos probables, a los que no siempre es posible
hallar una explicacidn légica.

El autor clige la zona rural préxima a un gran rio. Alli vive una
{amilia compuesta de padre, madre, dos hijos varones y una hija. Cierto
dia el padre manda construir una pequefia canoa, y cuando s¢ la cntre-
gan, se lanza a la corriente para no regresar. La historicta la reficre cl
hijo mayor. Su padre siempre fue una persona cumplidora, ordenada
y positiva, ni més jovial ni mds triste que cualguier otro vecino. La
madre, visiblemente enojada, le grita que no regrese nunca si sc va.
El hijo mayor desea embarcarse con él, pero éste le manda que vuelva
al hogar. Hasta agui ningdin suceso extraordinario. Sélo un par de
detalles poco comuncs: la profundidad v anchura del tio, v la ausencia
de provisiones para la aveniura. Lo primero no es tan insdlito, pensando
en Brasil (pafs donde uno se imagina el suceso); lo segundo tampoco,
pues cualquier tio abunda en alimento. (M4s tarde informa el hijo
relator que su padre subsiste muy frugalmente con las vituallas que él
le suminisira, sin oposicién de la madee.) Lo que sorprende al lector
es que ¢l padre se proponga vivir para siempre en el rio: «Nosso pai
nio voltou. Ele nio tinha ido a nenhuma parie. $6 executava a in-
vengdo de ‘se permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio,
sempre dentro da canoa, para dela ndo saltar, nunca mais». Aqui si
surge algo extrafo, pero puede idearse alguna explicacion, que es jus-
tamente lo que hacen parientes y vecinos: cnajenacién mental, promesa
a Dios o a los santos, alguna enfermedad repulsiva, como lepra...

Llgga el tio para ayudar a la cconomia domdéstica; llega el sacer-
dote para conjurar a los malos espiritus; legan dos soldados para ame-
drentar al remero. Ll padre mantiene su mutismo cn el mismo lugar.
Sélo cuando unos periodistas se presentan en una lancha con su cdmara
fotografica, €l se oculta entre la vegeracién de la margen opuesta.

Poco a poco la familia se va haciendo a la idea del padre en medio
del rio. Ni lo mencionan ni lo olvidan. Con todo, bay algo que inquieta
al personaje-relator: «O severe que era, de nio se entender, de maneira
nenhuma, como &le agiientava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros,
calor, sereno, ¢ nas friagens terriveis de meio-do-ano, sem atrumo, s6
com o chapéu velho na cabeca, por tddas as semanas, ¢ meses, e os
anos-sem fazer conta do se-ir do viver. Nao pojava em nenhuma das
duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, ndo pisou mais em chao nem
capim».

Mientras, en la matgen familiar la vida sigue su curso. Se casa la
hermana. Un afio después, ella y su marido van a la ribera para mos-
tratle el nietecito al abuelo, y él no aparece.
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Reflexiona el personaje-relator: «Sendo que, sc éle ndo se lembrava
mais, nem queria saber da gente, por que, entdo, ndo subia ou descia
¢ rio, para outras paragens, longe, no ndo-encontrivel? 56 éle soubesse».

Parte la hermana y su marido para otro lugar, y la madre se une
a ellos; el otro hermano s¢ muda a la cindad. Sélo permanece cl hijo
mayor, «com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, cu sci-na
vagagio, no rio no érmo-sem dar razdo de seu feito».

Aparecen las primeras canay y cietto sentimiento de culpabilidad:
«Sou homem de tristes palavras. De que cra que eu tinha tanta, tanta
culpa® Se o meo pai, sempre fazendo auséncia: ¢ o rio-tio-tio, o rio-
pondo perpéwo. [...] Ele estava 14, scm a minha trangiilidade. Sou
o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu f6ro. Soubesse-se
as coisas fdssem outras. E fui tomando idéia. // Sem fazer véspera.
Sou doido? Nio. Na nossa casa, a palavra doido ndo se falava, nunca
mais se falou, os anos todos, nio se condenava ninguém de doido.
Ninguém ¢ doido. Qu, entfo, todos».

Vencido por tan compasivas veflexiones, decide salir en busca del
padre. Le llama para pedisle que regrese, pues él estd dispuesto a reem-
plazarlo: «F, assim dizendo, meu coragao bateu no compasso do mais
certos. El padre lo escucha, se pone de pie y dirige la canoa hacia la
arilla. De repente, el pdnico domina al hijo y huye: «Porquanto que
éle me pareceu vir: da partc de além. E estou pedindo, pedindo, pe-
dindo um perdio. // Sofri o grave frio dos médos, adoeci. Sei que
ninguém soube mais déle. Sou homem, depois désse falimento? Sou
o que ndo foi, o gue vai ficar calado. Sei que agora ¢ tarde, ¢ temo
abreviar com a vida, nos rasos do mundo». Por ello ruega que, cuando
llegue Ta muerte, lo depositen en una canoa, «ncssa dgua, que nao pdra,
de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro-o rio».

Puede decirse que los sucesos narrados caben dentro de lo real
(salvo quiza la longevidad del padre en medio del rio, teniendo en
cuenta el progresivo envejecimiento del relator). Pero todo sufte una
radical alteracién a la luz de las reflexiones. En cllas descansa la clave
del cuento. De las reflexiones emana el cardcter simbélico del rtio: rio
de vida, anterior a la existencia, fuente de vida primera, incontamina-
da, recrecida hacia dentro: «e o rio-rio-rio, o rio-ponde perpétuo», «e,
eu, rio abaixo, tio a fora, rio a dentro-o rio». El padre lo descubre un
dia v se afsla en sus aguas; vive en cllas para siempre, y se transfigura
en eflas, «que éle me pareceu vir: da patte de além». Por fin le parcce
que su hijo ha aprendido la lecctdn (por algo se quedd siempre por los
alrededores), pero se equivoca y desaparece. Para suftir esa transfor-
macién —insinda Guimaries Rosa— nos falta coraje; sin valor no es
posible dar el salto que redima la opaca existencia. Las reflexiones van
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mds lcjos; calan la conciencia moderna, con su scatimicnto de culpa
(«De que era que eu tinha tanta, tanta culpa?» «Sou o culpado de
que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse-se as coisas
fossem ouiras»), de locura colectiva («Ninguém ¢ doido. Ou, entdo,
todos») porque la existencia parece un absurdo {(igual que la decisidn
del remero}, de ansiedades sin fin,

«A terceira margem do rio» contrasta, pues, dos actitudes: una,
la vida como algo iransparente, purificado, como el renacimienio en la
fuente bautismal, como la tierra misma después del diluvio; otra, la
cexistencia encadenada al miedo y a la rutina, la que nada sabe de sacri-
ficios ni de realidades ultrasensotias. Ambos aspectos cstan prefigura-
dos en el rio y en las mdrgenes que Jo comprimen; la tercera margen
es el fluir mismo de la corriente, perpetuamentc renovada, a cuya
imagen debe atencrse la existencia del hombre. En eso consiste propia-
mente su tarea médxima: ser hombre, identificar pensamiento y obra,
dejarse penetrar por Ja corriente que vivifica, «nessa dgua, que nao
pira, de longas beiras». Is sorprendente ¢como una ristica canoa se
transfigura —por arte de Guimardes Rosa— en un instrumento de
clevacion mistica.

" De acuerdo con la bipolaridad de las ideas, la cstructura del cuento
oscila entre la ribera y el rio, entre la {amilia y el padre, entre los
sucesos y las reflexiones. Ademds, tanto las personas como los objetos
—remero, curiosos, canoa, rio, etc— sugicren dos esferas semdnticas:
por un lado, apuntan a la realidad visible (la manifestacién fenomé-
nica); por otro, a la invisible (fatencias ocultas) que convive con aqué-
lla. «Todas os meus livros sdo simples tentativas de rodear e devassar
nm pouquinhe o mistério césmico, esta coisa movente, rebelde a qual-
quer {ogica, que ¢ a chamada ‘realidade’, que € a gente mesmo, o mundo,
a vida. Antes o obscuro que o éhvio, que o frouxo. Toda lgica contém
inevitdvel dosc de misticagio. Toda mistificagiio contém booa dose de
verdade. Precisamos também do obscuro» 2.

Asimismo el lenguaje se acomoda a esta funcidén. Guimarics Rosa
elimina todo lo innecesario. De cuando en cuando introduce algunas
reiteraciones y amplificaciones de gran efecto, El Iéxico es sencillo,
apropiado al hablante; en general, las oraciones simples se entrcveran
con las compuestas, imprimiendo al relato el ritmo de la prosa me-
ditativa.

Con estos recursos el autor crea el ambiente y el suspenso de prin-
cipio a fin. El desenlace deja en los lectores la sensacién de que la
vida se les escapa micntras desaprovechan la posibilidad de nacer de

2 Dreclaracién de Guimaries Rosa a Cort Mever-Clason en Adonias Fillw et af. Guimardes Rosa
{Lisboa: Instirato Luso-Brasileiro, 19693, pig. 44.
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nuevo, de existir en constante renovacidn. Sin embargo, me parece
que «A terceira margem do rio» potta un mensaje de esperanza. El hijo
no reemplaza al padre, pero termina comprendiendo ¢l valor de Ja
existencia como algo fluido, incontaminado. Por cso pide que «no
artigo da morte» o depositen en una canoa, «nessa dgua, que nio
pira, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro-o rio».

JOSE M. GONZALEZ (Universidad de Puerto Rico. MAY AGUEZ).

ALGUNAS TENDENCIAS DEL CINE
DE LOS ANOS OCHENTA

Los aiios sesenta fueron, para el cine, los afios de la rebelidn y as
nuevas olas. Los jévenes de entonces creyeron (y parecia cierto) que
eran capaces de inventat de nuevo un lenguaje y proponer nuevas vi-
siones del mundo. Y éstas a la vez eran tngenuas, softsticadas, insolentes
y frescas. El cine era un juguete maravilloso y ddctil, que salia a la
calle y se reia de las empresas del shotw business, de los técnicos sabi-
hondos v del escalafén de los estudios. E! nuevo dios era Godard y la
revolucion era individualista, pero queria romper con las convenciones
y los intereses sérdidos,

Ahora se ve que todo eso eta un sucfio. Los empresarios seludaron
la sangre fresca que renovaba el negocio agotado y acogieron a los re-
beldes siempre que volvieran a las normas; <l rodaje en la calle y los
actores desconocidos, los bajos presupuestos, en fin, fueron aprovecha-
dos en lo que valfan: una forma de hacer cine con menos riesgos cco-
ndmicos.

Cuando el retlujo de la ola dejé las arenas al descubierto, se pudo
ver que el mundo del cine sélo se habia conmovido en otras partes del
edificio. Los antiguos tycoons habian sido reemplazados por jévencs
ejecutivos nombrados por las multinacionales del especticulo; en los
centtos de poder se analizaban las tendencias mds redituables y del grito
de independencia de los afios sesenta sélo quedaban algunos nombres y
titulos memorables, una sintaxis modificada con peligros de manierismo
y algunas técnicas de filmacién que aprovecharon los nuevos cineastas
del cine politico y social, del anderground y el filme experimental. En-
tretanto, la fdbrica seguia su ‘camino, ahora acechada por las nuevas
formas de reproduccion del espectdcnlo: el video y la reproduccién elec-
trénica en general.
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Entretanto, la joven generacion que sucedié a las nuevas olas (en
Estados Unidos se llamaron PFrancis Ford Coppola, Steven Spielberg,
George Lucas) era una especie muy difercnic a la anterior, de la cual se
distanciaba por su cultura y por el conocimiento del cine de todos los
tiempos. Tampoco se parecia al cineasta tipo de los viejos tiempos: cl
artesano al servicio de su compsiia productora, que sélo a fuerza de
talento conseguia elevar, a veces, ¢l producio ordenado a la categoria
de arte. Los nuevos realizadores americanos se propusicron dominar las
dos vertientes del espectdculo: la artistica y la comescial.

El reto fue tan sencillo como audaz: en lugar de proponerse la in.
dependencia con un producto barato v estéticamente avanzado (la {ér-
maula de la Nucva Ola), se apostaba por el gran espectdculo: muy grao.
de, muy caro. Asi surgieron El padrino, de Coppola; Tiburon, de Spiel-
betg; La guerra de las galaxias, de Lucas. Sucesivamente, los presupues-
tos fueron mds grandes, el uiillaje téenico v los trucos mecdnico-electrd-
nicos mds refinados y perfectos, y, como se propusieron sus autores, el
éxito econdmico enorme.

El ropaje envolvia, sin embargo, una evidente regresién. Excluyen-
do quizd E! padrino, cuya complejidad psicoldgica ¢s tan importante
como su gigantismo productivo, el nuevo cine espectacular volvia a las
normas del viejo cine de ficcidn: relatos simples basados en algunos
recursos del cuento y la leyenda, el «comic» o el melodrama. Ll todo
enriquecido por el esplendor material. Un filme de veinte millones de
ddlares —se ha dicho— no puede arriesgarse a la aventura de la expre-
sién: basta ver la suerte corrida por La puerta del cicio, de Michael Gi-
mino, cuya megalomania le hizo creer que los millones invertidos esta-
ban al servicio de sus ideas. Su presunto fracaso inicial provoed en los
productores el pdnico: remontaren el filme, cortando drdsticamente casi
la mitad de su metraje.

Pero Jos astutos lidercs, como Lucas y Spielberg, vieron que el se-
creto de su éxito residia en el aggiornanento de viejas formulas. Al best
seller y €l «cine de catdstrofe» le sucedi6 el tema de la ciencia ficcidn
(Encuentros en la tercera fase, Star Wars) v luego (ahora) el relato le-
gendario inspirado en los «comics» (En busca del arca perdida} o en la
literatura de «espada y brujetfa» (Sword and Sorcery), cuyo ejemplo
miés reciente es Conan, de John Millius.

Los LIMITES DEL GIGANTISMC

El problema de este cine gigantesco, de presupuestos enormes —es-
cribia hace ya un lustro el New York Times— cs que un solo fracaso
puede hundir a los productores. Sin duda, no es lo mismo arriesgar dos
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o cinco millones de délares ' quc veinte o treinta. La venta veciente de
algunos legendarios sellos de Hollywood (United Artists, por ¢jemplo)
y el agrupamiento de varios de elios en bloques unificados sobre 1odo
para la comercializacidn de sus filmes, ejemplilican ¢l riesgo financicro
que afrontan. A pesar de todo esto no hay que olvidar que la estructura
comercial de las cldsicas empresas americanas ha variado {undamental-
mente en los tltimos veinte afos. Sadoul cscribia, hacia 1945, que en
dltima instancia los grandes estudios, a pesar de su aparente indepen-
dencia y poder, dependian de la Banca neoyorquina. Un adecuado cua-
dro sindptico diagramaba esas conexiones, terminando indefectiblemen-
te en la Banca Morgan o la Rockefeller.

En la actualidad, el sistema es mds complejo. La autonomia de los
productores clasicos —dependiente pero bastante libre al fin— ha des-
aparecido. Esos viejos tiburones de la industria, como Goldwyn, Zukor,
Selznick, Fox, Warner 0o Mayer, han muerto cuando ya su imperio se
derrumbaba. Los actuales nombres miticos de Hollywood son apenas
el rétulo de organizaciones dependientes de las multinacionales del es-
pectdculo, que a la vez son divisiones menores de la industria del acero,
la- quimica o la electrénica. Jévenes gjecutivos reemplazan a los antiguos
productores, cuya famosa incultura y espiritu mercantil no excluia cicrto
amor al cine cuya industria habia fundado. '

Por tanto, la antigua estructura unitaria (el estudio encabesado por
un fycoon inapelable, con multitud de estrellas, escritores y técnicos a
sueldo), que daba rasgos particulares a cada firma y también su «estilo»
de conjunto, ha sido reemplazada por un sistema a la vexz mds imper-
sonal en las relaciones y mds individual cn la responsabilidad autoral.
La «fdbrica» Tlldmese Metro, Fox o Paramount (CIC)) es ante todo
la mesa de negociaciones que aprueba proyectos o los sugicre a los pro-
ductores «independientess y concentra capitales diversos. En esa fase
previa se aquilatan las posibilidades, se organizan los circuitos de estre-
no, se fija la explotacién en sus diversas formas: filme en salas, televi-
sion, «cassettesy, discos, etc.

Hemos fatigado al lector con esta descripcidn somera del negocio
cinematografico americano (modelo tipo, por su magnitud) porque de
todas las artes posibles, el cine es aquel que depende en mayor medida
de los capitales. Las excepciones, los oussiders del mecanismo, se pro-
ducen raramente, en coyunturas de crisis, cuando la misma industria
busca desesperadamente una novedad que atraiga al piblico.

Hemos dicho que el gigantismo marca la politica del cine-espectdcu-

1Dos a cince millones o5 abora una cifra normal, casi modesta para ¢l cine amerfcano.
Como comparacién, debe pensarse que ¢l filme de Berlanga recién terminadn en Espatia, teccera
parte de su trilogia comenzada cun La escopreg macional, costati apenas unos B00.0M0 délates.
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lo americano, pero este sistema dispendioso a escala mundial no se
puede imitar. Las mayores producciones curopeas, salvo que estén cstre-
chamente concctadas con la industria americana, jamds llegan al coste
de un coloso al estilo Swperman o Star Wars. Por otra parte, los movi-
mientlos estéticos de renovacion (o invencion) casi nunca han sido cons-
cientes y deliberados. Curiosamente, los iniciadores del nuevo colosalis-
mo de Hollywood {Hollywood, por otra parte, ¢s ya un nombre mitico
que sipue denomingndo a una indusiria que sc cuece en Nueva York),
Francis Ford Coppola, Lucas, Spiclberg, fueron en sus comienzos todo
lo contrario del cldsico artesano comercial del ¢ine. Estudiantes en Cali-
fornia como Coppola, admiradores de la nouvelle vague francesa, poseian
una cultura diferente, nutrida ademds en la admiracidén a los grandes
maestros conocidos en las filmotecas v cineclubes, Esto puede observarse
en las peliculas iniciales de estos autores, casi siempre Intimistas v for-
malmente sofisticadas: You're a Big Bov Now y Ruin People, de Cop-
pola; Main Streets, de Lucas; Duel y Sugarland Express, de Steven
Spiclberg.

Esto parece indicar que la generacién de Coppola era muy conscien-
te de!l dualismo arte y comercio, que conocian las armas para combatir
al enemigo en su propio terreno. Estos conatos de independencia —Cop-
pola traté de liberarse de la dependencia en distribucion y exhibicion—
fueron posibles solamente porque los nuevos autores conocian ¢l len-
guaje del espectdculo y sabian mexclar su sabiduria filmica con las atrac-
ciones comerciales, La historia indica que estos compromisos suelen ser
contaminantes. ¢Hasta qué punto el astuio Coppola (por citar al mids
eficuz v consciente de estos cineastas) ha logrado transmitir sus ideas,
su senrido del mundo cn un medio expresivo, sin dejar en el camino
sus trofeos? Apocalypse Now representa muy bien esie equilibrio ines-
table del compromiso artistico v moral con las exigencias del show bu-
sinesy. El resultado es hibrido, algo forzado y muy megalomaniaco. Pero
la historia de Lucas y Spielberg es ain més reveladora.

George Lucas, al principio, fue otro intelectual amante del cine, que
cn filmes como Main Streets revivia con inquictud la cadtica sociedad
de los afios setenta. Pero el éxito de La guerra de las galaxias lo con-
virtié, definitivamente, en un prototipo del actual productos-director,
hébil en revivir sus ensofiaciones infantiles de ciencia ficcién con mara-
villosos trucos electrénicos. Sin perder, eso si, la fria mente calculadora
del hombre de negocios.

Spielberg, el imaginativo recalizador de Duel y Sugarland Express
{dos filmes de bajo presupuesto), dio un paso definitivo al gran espec-
téculo con Tiburdn. Miés tarde se sumaria a los autores del revival del
«comic» v la Sword and Sorcery. La moda, por ahora, se cifie a estos
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pardmetros de historicta infantil, que han alcanzado a realizadores tan

prestigiosos v serios como Robert Altman, contratado para hacer un
Popeye...

(TROS CINES, OTRAS GENTES

La inocultable fascinacién que ejerce el cine nortcamericano como
entretenimiento eficaz, que por su mismo dominio comercial de las re-
des de la exhibicién mundial ha impuesto su imagen, sus costumbres
y su filosoffa a las mds remotas latitudes (eso que el ministro francés
de Cultura, Jacques Lang, ha denunciado como colonizacién cultural), no
excluye que otros cines —otros mundos— aporten a veces un aliento y
una sensibilidad diferente. No siempre: mucho cine joven de distintas
latitudes —cierta wouvelle vague francesa, ya remota, reivindicaba el
modelo del cine americano— intenta con tenaz esfuerzo imposible tras-
ladar las estructuras de la comedia de los afios treinta, el cine negro
o ¢l melodrama a la manera de Douglas Sitk. Cuando el talento es su-
ficiente, el resultado es.inevitablemenie algo mds que una imiracion.
Godard, Chabrol y Truffaut admiraban a Fritz Lang, Nicholas Ray o
Hiichcock, pero cuando quisieron seguir sus huellas les rindieron un
homenaje mejor: un cine propio. También Fassbinder, en cierta etapa
de su obra, toma como modelo el melodrama americano y la mezcla
resultante es un revulsivo e inconfundible estilo barroco, opresivo y ger-
mdnico, Ciertos cineastas jovenes espaiioles —Trueba, Ladoire, Colo-
mo-— también teivindican, en sus comedias llenas de fmpromptus pre-
meditados y hechos cotidianos, la estirpe inolvidable de las comedias
americanas del” 30. Tampoco en estos casos el resultado es una imita-
cién, aunque la inventiva resulte algo anémica y superficial.

¢Habrfa que concluir, por tante, que no hay en el cine de otros
continentes nada que pueda superar el encandilamiento del filme ameri-
cano? Esto seria excesivo. Hay, por todas partes, figuras aisladas que
consiguen mantener una cierta dignidad creadora, una independencia in-
telectual. Sus nombres estan dispersos, no son demasiado conocidos, si
se excepta la obra admirable y durante mucho tiempo marginada de
los hermanos Taviani en Italia (Sen Mickele aveva un galio, Padre Pa-
drone, etc.). En Austria, por ejemplo (pais con una cinemarografia es-
casa y pobre desde los tiempos de Willi Forst), aparece silenciosamente
la obra dura y admirable de Mansur Madavi, cineasta de origen arme-
nio; con Morir un poco se descubre que hay un cine sin concesiones
féciles y 1an riguroso en la forma como en el espiritu que lo anima.

Algo semejante sucede con Shahid Saless, cineasta armenio radicado
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en Alemania Federal, autor de varios filmes admirables y desesperados,
como Tadiate biojan (Naturaleza muerta, 1974), ain realizado en Te-
herdn, y de In der Fremde (En el extranjero, 1974), Reifezeit (Tiempo
de madurez, 1975)Y, Tagebuch eines liebenden (Diario de un enamorado,
1976) y Ordnung (Orden, 1980).

No deja de ser significativo que ambos cineastas sean, en cierto
modo, exiliados: material y espiritualmente, El desarraigo y la soledad
se transmite a su obra, donde la palabra extranjero recobra su antiguo
significado: «extrafio»,

¢CINE POLITICO?

Los otros exilios, los politicos, han movilizado también a muchos
creadores, entre ellos a muchos cineastas latinoamericanos, que actual-
mente desarrollan su actividad en paises diversos, con el consiguience
desarraigo de su obra. Fernando Solanas, Miguel Littin, Radl Ruix y,
en otro contexto muy antetior, Fernando Birri, son los ¢jemplos mads
conspicuos de esta dolorosa escisién. De todos ellos, los que desacrollan
una labor mds regular son Radl Ruiz en Parfs y Miguel Littin en Mé-
xico. Pero el primero de ellos ha transportado su singular talento a un
contexto muy francés y el segundo —en un ambiente latincamericano,
pero muy distinto a su mundo anterior— oscila entre la época politica
de sus adaptaciones de Carpentier (E! dictador) y su acercamiento al
mundo tropical de Garcia Marquez (Lz vinda de Monticl). Reciente-
mente ha realizado otro filme, Alsino y el céndor, que ha rodado en
Nicaragua,

Todo esto lleva al otro protagonista incémodo del cine contempori-
neo, el cine de compromiso politico, de «intervencién»s. E1 mismo que
la euforia revolucionaria latinoamericana exalté en los afos esperanza-
dos del cambio —La bora de los hornos, de Solanas: las obras del boli-
viano Jorge Sanjinés, los filmes de actualidad reciente, forjados en la
lucha— han perdido en parte la gravitacién de los primeros momentos.
Siempre el cine politico (desde Eisenstein hasta ahora) ha rozade los
peligros de su propia indole comprometida. Como obra de «agitacién»
suele reducirse a minotias en clandestinidad (ya convencidas, por otra
parte), sin acceso al gran piblico, que estd convenientemente adorme-
cido por el filme de entretenimiento que deja pasar la censura. No pue-
de olvidarse que el mejor cine tevolucionario Jatinoamericano, salvo ex-
cepciones, sélo fue conocido pot los piblicos de selectos festivales eu-
ropeos, que lo convirtieron en una nueva moda a comentar (por poco
tiempo, siempte hay otra «novedad» a descubrir) que, como las mismas
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agitaciones revolacionartas del Tercer Mando, servian para aliviar la
mala consciencia de las élizes de los paises desarsollados.

Esio llevé a muchos cincastas convencidos de su compromiso poli-
tico a pensar que ¢ra mejor una expresion menos directa y paniletaria.
Un cine, como decia €l italiano Marco Bellocchio, «que royera desde
adentro el sisterma», como el gusano que atraviese la fruta podrida. Cu-
riosamente, lag obras de esta linea —que generalmente carecen de toda
intencidn propagandista y sectaria— son las que mejot describen las
miserias y contradicciones e Ja sociedad actual. Un filme como el ci-
tado Morir un poco, de Mansur Mahdavi (que se limita a describir la
caida de un viejo jubilado en la desesperacion ante su desalojo), ¢s un
juicioc mucho més terrible contra la deshumanizada burocracia def mun-
do gue cientos de filmes politicos partidistas.

Naturalmente, cstas obras amargas v 4cidas no proponen salidas ni
falsas esperanzas; pero tampoco se difunden demasiado, porque resul-
tan obviamenic incdmodas al poder. El margen de critica, que sicmpre
es algo mds amplio en los paises democrdticos liberales (sobre todo en
épocas de prosperidad), es bastanie limitado. Ese margen se reduce atin
més en las cinematografias estatales, cuyo programa no permite apar-
tarse del dogma oficial... Sélo algunas fulguraciones del cine cubano
en los afios sesenta, del cine polaco en diversos periodos y las elipsis
que laboriosamente se¢ han forjado algunos cineastas soviticos, como ¢!
gran Andrei Tartkovski (Andrei Rublev, Solaris, El espejo), permiten su-
perar un cine «oficial» que poco tiecne de revolucionaric v mucho de
academicismo burocritico,

LAS VANGUARDIAS MARCHITAS

Ya en los afios veinte algunos artistas pensaron que era necesario
arrancar al cine de las manos de los comerciantes y artesanos rutinarios,
llevdndolo a una auténtica cima de expresidn estética. Aquellos caminos
avanzados optaron, brevemente, por la abstraccién (Richter, Eggeling),
el expresionismo v el surrealismo. Mientras la primera corriente [levaba
a una experimentacién limitada en el tiempo v el espacio, el expresio-
nismo se mantuvo, mds alld de sus obras puras, en décadas posteriores,
como un componente estilistico y conceptual. El surrealismo, con sus
vigorosos impulsos hacia la liberiad del inconsciente, también persistid,
subterréncamente, en muchos filmes que participaban de lo insdlito, so-
bre todo en la obra del genial Bufiuel.

Pero como todos los movimientos renovadores de élite, las vanguar-
dias cinematograficas (incluso las entroncadas en una ideologia revolu-
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cionaria, como ¢l cine sovidtico de Eisenstein v Pudovkin) tendian a
consumirse en las minorias o trasvasarse tenuemente en el otro cine: la
industria del cspecticulo. Este, por su parte, seguia su camino de po-
der, dondc las multiples rutinas dejaban pasar, de cuando en cuando,
las vitales aventuras creadoras. Estas, como se sabe, surgen cuando me-
nos se las espera y a veces en géneros «menotes», como el western, la
comedia musical o el melodrama. Como si de las limitaciones surgiera
el arte, segin la frase de Gide.

En los afios sctenta, sin embargo, surgieron algunas desenfadadus
propuestas de un cine gue rompia las convenciones. Estas rupturas, mas
alld de los ya cldsicos Fassbinder, Wenders o Herzog, pertenecfan a un
estilo barroco y que adoptaba la téenica del pastiche, la parodia operis-
tica, el culto Aistch de las modas del pasado. Un paradigma de este cine
podria ser la fascinante Muerte de Maria Malibran, de Werner Schroe-
ter, y —en una faz méds seria y solemne— todo el cine wagneriano de
Sybelberg. A pesar de su sofisticado desprecio por las convenciones na-
rrativas y plasticas dcl cine corriente, esta vanguardia germdnica no po-
sec la vitalidad y el compromiso de las obras de Godard, por ¢jemplo.
lis en un cine hondamente reaccionario, decadente cn su adoracién
por las formas del pasado y en el fondo profundamente impotente.
Por todo esto, sin embarge, ¢s un testimonio invalorable del agota-
micnto de una cultura, de una civilizacién. Porgue también el cinc, en
sus momentos mds licidos, estd anunciando la muerte de una época.—
JOSE AGUSTIN MAHIEU (Cuesta de Santo Domingn, 4, 4.° derecha.
MADRID-13).

“PER TENEBRAS AD LUCEM”

Una lectura temdtica y formal de la pintura
de Orlando Pelayo

Una gran parte de la obra de Pelayo estd relacionada con ¢l con-
cepto de historia. No sélo por la ya célebre serie de los «Retratos
Apdcrifosr, sing por otros muchos personajes y escenas gue a sus cua-
dros afloran. La determinacién fundamental es, en todas esas composi-
ciones, siempre la misma: las ambiguas relaciones entre el presente
y €l pasado, que establecen entre ambos un complejo juego de espejos,

165



vaivén de imdgenes como el que pucda. existir entre el original y su
doble, sobre todo cunando ignoramos cl estatuto preciso de cada uno
de cllos. FEste fendmeno no tiene fugar a wravés de fa representacion de
una anéedota naturaliste mds o menos alegorica, sino en el cuerpo
mismo y en la forma pldstica empleados por Peluyo, La incierta legibili-
dad asi conseguida hace que se anude en torno a la enmascarada re-
presentacidon de lo histdrico una amplia problematizacién de dicha
nocién. En efecto, el modo como Pelayo sugiere en el pasado una
especie de premonicién del presente, asi como en éste un resurgir de
los fantasmas de aquél, nos hunden inmediatamente en pleno dmbito
de la temporalidad. Cuando la historia no es una relacién inconexa de
hechos, sino permanente devenir, es decir, historicidad, el tiempo se
convierte en entrafia de la historia. La accién del tiempo provoca, asi
entendido, una considerable perturbacién en esos momentos referencia-
les y puramente relativos que son, respecto a él, el pasado, el presente
y el futuro. Desde el alto mitar del tiempo, el pasado es ya nuestro
presente y éste el fatidico ser-para-la-muerte que cumple su entero
destino en el futuro. De ahi que, como hace Pelayo, a 12 narracién de
nuestro més lejano origen podamos mezclar impunemente todas las
fabulaciones del presente. Porque la historia es tiempo, el presente es
lo efimero por excelencia y en ese su ser-para-la-muerte recién dicho
.deviene simultineamente pasado. La eternidad, nunca sida, consiante-
mente haciéndose, halla su imagen mévil, como leemos en el Timeo de
Platén, en el tiempo. Toda antitesis desaparece para dar lugar a una
realidad dnica. Nadie puede decir .dénde empieza y dénde termina el
tiempo actual, el presente. En consccuencia, tampoco el pasado, reducto
simplemente quizd de los suefios v las pesadillas. Asi desaparece de
nuestro horizonte incluso la posible figura del destino de nuestras
vidas.

Que Pelayo ha captado lo inseguro y movedizo de las fronteras
gue nos empefiamos en introducir en el seno de la temporalidad, nos
lo muestra claramente esta confesién a Michel Ragon (Arts, Paris,
mayo de 1963): «No he representado personajes determinados, sino
retratos como vistos 2 la luz de un reldmpago. No son arquetipos, sino
Ia sintetizacién de la Espafia mitica a través de mi mismo». Pelayo
quiere pintar la histotia que se prolonga en él y quiere pintarse a si
mismo en la historia. ¢Serd el mafiana distinto porque se nos aparezca,
a primera vista, bajo una nueva forma? ¢O adivinaremos siempre en
cualquier ente, bajo no importa qué corporeidad, la constante de la
degradacién que al mismo tiempo nos constituye y nos corroe? El
pintor subraya aqui, ademds, la intervencién humana en el corazén de
To que es fundamentalmente humano, desvelarnos en el otro, asumirlo

166



como el castigo de un narcisismo sin €l cual nunca hubiéramos llegado-
2 reconocernos. Gracias a su intervencidn, Pelayo consigue poner de
manifiesto la dramdética aventura del hombre en el tiempo.

El hombre en ¢l seno del tiempo ¢s la verdad de éste. Pero, en rela-
cidn dialéctica, el dempo es a su ves la negacion del hombre. El tiempo
es desgaste, descomposicién, corrupcion, tuina de nuestros proyectos;
finalmente, muerte. Gracias al tiempo adquirimos conciencia de esa otra
verdad del hombre que es su irrisoria finitud,

Orlando Pelayo fija soberbiamente en sus telas esa carga simultdnea
de presencia e inconsistencia, de ser en el no-ser, de lo ido en lo por
venir. La pintura de Pelayo nos conduce, llenandonos de perplejidad y
zozobra, a ese raro, fugaz instante en que adivinamos el sentido exacto
de nuestro estar-en-el-mundo, en que percibimos oscuramente la sintesis:
fulgurante de los paradigmas de nuestra realidad.

II

El capitulo anterior abre ante nuestros ojos los angustiosos abismos
de la incerridumbre. Varios de los titulos de los cuadros de Orlando
Pelayo implican directamente esa nocién: «gQué contardn?», «Pudo
ocurrir asi», «¢Qué esperan?», «Conjeturas», «Circuitos ambiguoss,
«¢Qué?» Del alcance de los titulos del pintor asturiano he tenido ya
ocasién de ocuparme en un reciente volumen de la serie «Cuadernos
Guadalimar». Sin embargo, lo que aqui nos interesa saber es, sobre todo,
cémo surgen dichos titulos. Hay que sefalar, pues, que los mismos no
preceden nunca al cuadro ni, por tanto, o orientan. Son siempre, en
efecto, a posteriori. Le son inspirados a Pelayo, por lo que el cuadro
mismo sugiere precisamente en taato que pintura. De lo dicho se des-
prende que Pelayo no trabaja nunca a partir de una idea temdtica, de
un pre-concepto. La obra se ird constituyendo en la sola obediencia a Ja
ley interna de su singular gestacién. Pelayo mantiene, en efecto, en su
mediatizada figuracién, €l tmpulso intuitivo del geste. Tampoco e¢s que
pinte a partir de 12 nada. Pero lo que lo guia no es nunca, en todo caso,
un proyecto concreto, sino sélo un trasfonde visionario del hombre. El
proyecto seria global e inconcreto, arrancaria de las fuentes més ignotas
de la experiencia, en los vagos presuntos de la vivencia profunda, para
materializarse en formulaciones no menos inciertas en cuanto a sus po-
sibles motivaciones o las posibles interpretaciones, andlisis, de su emer-
gencia pléstica.

Encontramos, por tanto, la incertidumbte en los dos extremos de la.
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cadena que va desde las raices de la actitud creadora a su concrecién ex-
terna e independiente que llamamos cuadro.,

Es, la de Pelayo, una incertidumbre 2 la vez psicoldgica, mental,
espiritual vy prictica. Incertidumbre de la concepcidn, incertidumbre en
el proceso realizador, incertidumbre en cuante al contenide de la com-
posicién pldstica que tenemos ante los ojos.

Y es este triple aspecto de la incertidumbre en el quehacer de Or-
lando Pelayo el que da un clima a sus piezas.

Sélo cuando consigue un artista provocar un clima en su obra pode-
mos decir que pone ésta en juego el mdximo de sus capacidades comu-
nicativas. El clima o atmésfera especifico de un cuadro es, en efecto, lo
que se apodera de nosotros, lo que nos tiende invisibles brazos tentacu-
lares, su auténtico poder de fagocitosis, mucho menos metaférico de lo
que algunos puedan creer. El clima es lo que nos envuelve, nos embruja,
nos aliena de nuestro yo banal, nos absorbe en la extrafia aventura que
supone la auténtica contemplacién de un cuadro, Desde €l un ser nos.
contempla, se contempla en nosotros y nosotros nas vemos en su verse.

La figura que el clima reviste en gran parte de los cuadros de Pelayo
es, como he dicho, la de la incertidumbre.

La incertidumbre es el vacio que nos atrae irresistiblemente, es la
perniciosa tentacién de lo oculto y de lo desconocido, del deseo malsano
de poner a prueba los limites de nuestra autenticidad, incluso de nues-
tta identidad fisica y moral.

Un cuadro como «Ficcién plausibles contiene precisamente, en la
indeterminacién de la imagen, en la tenebrosidad cargada de indefini-
bles sospechas, en ese modo de inspirarnos un alto y anénimo tribunal
que casi no nos atievemos a mirar de frente, los recursos mds adecuados
para la alternativa pldstica de la incertidumbre.

Creo que si Pelayo se ve oscuramente empuijado a dar a muchos de
sus cuadros tftulos como los mds arriba indicados, es porque dichos cua-
dros constituyen ejemplaymente, empleando un lenguaje hegeliano, el
momento concreto del concepto universal de incertidumbre.

111

Se ha dicho, y yo mismo he abundado en el aserto, incluso en estas
paginas, que Pelayo pone en escena personajes de leyenda, duendes de
la memoria perdidos en la lejanfa de los tiempos, simbolos de nuestra
historia. Esfinges, inquisidores, alcahuetas, reyes y damas de una nueva
corte de los milagros, brujas y usurpadores. '

«¢Quién sabe —le dice Pelayo a Jean Rousselot— si yo no trazo,
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sin saberlo, itinerarios ideales de la nostalgia, cartas (mapas geografi-
cos) de la ausencia?»

La pregunta parece formulada en términos de proposicion de un
enigma, ¢Se trata de un verdadero intento de reasumir ¢l pasado? ¢Son
realmente los seres que pueblan los cuadros de Pelayo apariciones, fan-
tasmas de la nostalgia y de la ausencia? ¢Qué interés ticne resucitar esas
disecadas momias del pretérito?

Algo particular tiene gue haber en tales entes de ficcion, empleada
aqui la expresién en una doble articulacion (ficciones de la ficcion), para
que nos impresionen y nos subyuguen come lo hacen.

Empecemos, pues, por fijarnos, si queremos resolver el cnigma, en
cémo esa galeria de personajes se ofrecen a nuestra mirada, Vemos asi
que todo lo que pueda ser forma aparece profundamente desdibujado.
Los ojos, la boca, por cjemplo, podrian no ser mds que hendiduras de
yelmo o visera, o aberturas en el espesor de un vendaje ¢ de una mor-
daza. Tlusién también, quizd, las armaduras, las espadas y lanzas, los
cuerpos deformes, los bdculos, mitras y tiaras; ilusién las prendas de
tribunos y meninas, de alguaciles o jueces; ilusion las bichas y las es-
finges.

Universo, en una palabra, de disfraces y madscaras, universo escénico
por cxcelencia. El gran teatro del mundo, la Comedia humana ¢n la que
reconocemos, cono en una pesadilla, nucstro doloroso sino. O espejo, a
lo Stendhal, a o largo de nuestras vidas, $i, ahi estamos nosotros, so-
bre el tablado, en esa revelacién en que la mdscara, como adivinara Goya,
no es ni ocultacién ni disimulo, sino cruel emerger de nuestra auténtica
personalidad.

La mdscara, instrumento privilegiado de la desfiguracidn, ejerce en-
tonces una especie de funcidn caidrtica. Se trata en tales casos, nos dice
E. Kiris, de herir a ofro a fin de no ser un nosotros-mismos herido y
descompuesto. Peligroso juego en el que, de imagen ¢n imagen, acaba-
mos por no saber ya quién es quién. ¢Cuil de los dos, del originario o
de la imagen, es la ilusién del owo?

Lo que nos atenaza, lo que nos encadena tan [uertemente a Jas imé-
genes de Orlando Pelayo no puede ser el espectaculo distante de unas
figuras de otros tiempos, por mucho interés histérico gue tengan. No,
si nos sorben hasta tal extremo, como decfa en el capitulo anterior,
es porque bajo su disfraz apunta lo que nosotros tanto empefio hemos
puesto en enmascarar con huestro propio disfraz. E] hombre no puede
nunca desdoblarse de un modo tan total que ya no se parezca a si
mismo,

Rousseau ha escrito: «Nadie osa ya parecer lo que es». Y nos
ponemos una méscara, sin darnos cuenta ingenuamente de que serd

169



ella precisamente quien nos lleve al acto de Jo que verdaderamente
somos. En el carnaval de las mdscaras cstallan la orgia, ¢l robo, las
violaciones, el asesinato.

Muriel Gagnebin afirma: «Poniéndonos una méscara idoldtrica, el
hombre picrde, al mismo tiempo, la mdscara social tan pacientemente
forjada a fuerza de voluniad y a fuerza también de hipocresia. Asi
recupera su individualidad, s rostro auténticos.

Y abade: «El hombre que se pone una mdscara es un monstruo...,
pero un monsirwo inventado..., procedente de la ficcién, del juego del
artex»,

En fin, E. Castelli dird: «La mdscara es upa clarificacién, no un
modo de oculiar».

Con su acervo de polvorientos disfraces, Pelayo nos propone, en
efecto, el cruel retrato de nuestras inconscientes pantomimas en una
representacién nunca culminada.

La pintura de Pelayo es pirandelliana. Asi es 57 asi o5 parece podria
constituir perfectamente el titulo de cualquiera de las obras del pintor,
y con idéniicas reversibilidades de sentido. Eurigue IV es otra pieza
que corresponde petfectamente, en la dramasurgia, a lo que pléstica-
mente nos sugiere en sus telas Pelayo. _
© Todo contemplador de un cuadro de Pelayo ha de sentirse forzo-
samente preso en esos complejos movimientos dialécticos entre la rea-
lidad y la ficcion. Y, como siempte en las grandes obras, la ficcion
acaba supetando a la realidad.

1AY

Habitamos en la oscuridad, estamos condenados a vivir en la semi-
penumbra,

En la pintura de Orlando Pelayo, la oscuridad y las sombras ocu-
pan un lugar destacado. Son ramalazos nocturnos propicios a la apari-
cién de fantasmas y quimeras.

Muchos son, es cierto, los personajes de Pelayo que se agitan, se
confabulan y actdan al amparo de la oscuridad, en la sombra. Que se
ciernen sigilosos sobre nosotros y nos convierten en fécil presa de sus
inconcretos designios.

Zonas umbtfas que no se contentan con fifarse pasivamente en la
economia compositiva del cuadro, sino que, como agentes de la noche,
inaprehensibles y peligrosamente mdviles, parecen horadar materias
y colores, someter todas las criaturas a un incengruente destino,

Noche de la amenaza y noche de la complicidad que envuelve en
su oscuridad los horrendos crimenes de los humanos. Cabe esperatlo
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PeELAYO: Petit sorcier (1977), 27 cm. X 22 cm.



PELAYO: (Qué contardn? (1967), 1,30 m. x 1,30 m.



PeLAaYo: Allotropies (1977), 92 cm. x 73 cm.

PeLAYO: Los oteadores (1974), Museo de Arte Moderno de Bilbao.



PeLavo: Fiction plausible (1974), 80 cm. X 80 cm.



todo de esa hondonada en la que se pierde el origen de las edades, se
diluyen los perfiles y pierde la mirada sus visionarios poderes. Matriz,
Otero materno de aguas estancadas en las que se refleja ¢l negro exan-
gie de la nada.

Pero la oscuridad no es en la obra de Pelayo esa guietud de igno-
rancias y vacio inconmensurable. O, en todo caso, estd sélo en clla
como impensable germen del mundo y como océano letal donde, fatal-
mente, se hondird un dia el sol frie e incoloro. Entte esas horas extre-
mas de la vida que le ha sido fijada, otras luces hienden el espesor
de sus sombras. Hacen itrupcion, desgarrando el tenso lieavo de la
oscuridad, los vislumbres de otros utdpicos desenlaces. Evocacién e in-
vocacién mitica, recurso a febriles leyendas, pues sabemos que sélo
podremos mantenernos ahi mientras seamos capaces de Inventarlas.

Son las luces Jas que, en un recorte de sombra china, nos prestan un
contorno y crean la ilusion del movimiente. Nueva caverna platdnica,
pero esta vez sin una realidad que proyecta en el recdndito muro la
falsa imagen de su ser.

En la pintura de Pelayo no hay cuerpos con su sombra a cuestas,
ni siquiera cuerpos puros y divinos sin sombra. Ne hay mis que som-
bras sin cuerpo, suefios, pobres titeres sin titiritero, vociferantes, arro-
jados, come en la condenacion biblica, al mundo de las tinieblas.

Una frase en el Britdnicus, de Racine, nos ofrece un parangdn lite-
rario perfecto, sobrecogedor en su simplicidad sintetizadora, de las
telas que muestran esos aspectos de la temitica de Pelayo: «Sombtas,
antorchas, gritos y silencio».

Sombras fugitivas, sombras que pasan. Simulacro quizd, segin la
doctrina de los antiguos paganos, de los cuerpos después de la muerte.
Sombras errdticas y despavoridas. Sombras en lucha pot reinos incon-
sistentes, hijos de su eterno desvario.

Unicamente les dan vida esos feroces resplandores, esos sulfurosos
colores que relampaguean en la pintura de Pelayo. Pero jay del dia en
que tales resplandores se apaguen! Porque entonces serd el llorar y el
chirriar de dientes, porque entonces los signos de lo que fue nuestra
extrana tragedia quedardn envueltos en un silencio sin fin.

Eso es, de todos modos, lo que de forma relativamente cncubierta
anuncia el impetio de la oscuridad y de las sombras en la obra de
Pelayo. Presagios de muerte, sibilina formulacién de nuestra desnudez
fundamental y de nuestra radical inconsistencia. La oscuridad es la
morada dé la muerte. Las tinieblas que durante tanto tiempo se han
balanceado sobre la imaginaria senda de nuestros pasos acabardn ce-
rrdndose, crujientes y herméticas, en torno a nuestro cuerpo aban-
donado.
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Otra puede ser, sin embargo (probablemente no opuesta, sino si-
multanea), la interpretacién del renebrismo, gue también lo podemos
llamar asi, cn los cuadros del pintor asturiano. Y es la de sus relaciones
con lo misterioso y con lo seereto.

Ll misterio es, por definicion, lo qué no aparece claramente, lo
que se oculta a la luz, lo que se mantiene, pues, fuera de nuestro
alcance. El misterio se cobija en los entresijos de la sombra, anida en
la oscuridad. También cuando nos barruntamos algo, cuando sospecha-
mos algo, decimos que tenemos una sombra de ese algo. La oscuridad
protege y alimenta el misterio. Como es la oscuridad la que cubre las
cosas secretas. Misterios v secretos germinan en pdramos sombrios pot
los que serfa peligroso aventararse. Desvelar el misterio v el secreto es
llegar al extremo tltimo donde no habrd ya nada mds, salvo una luz
enceguecedora.

La pintura de Otlando Pelayo estd precisamente, y sobre todo,
cargada de las dimensiones de lo secreto y misterioso, de sospecha y de
sospechosas intuiciones. Algo nada claro (sombrio) y sumamente in-
tranquilizador ocurre en ella.

v

«Per tenebras ad lucem». De las sombras a la luz. Pero en esa
ascension hacia el reino de la otra faz de la totalidad, el pintor encuen-
tra la transicidn del color, los dominios de la vida. De una vida con-
tingente, si, transitoria ¢ inestable, pero la dnica en todo caso que nos
haya sido otorgada.

Oponia yo en el capftulo anterior al silencio total de los antros
nocturnos, 4 la oscuridad plena de la ausencia originaria, el deslumbra-
miento no menos vacfo e inaudible de la luz absoluta. Son dos las
circularidades existenciales que aqui se expresan. Una nos lleva de las
tinieblas de los origenes al desolado estigio de los mérmoles tumbales.
La otra pretende afrancarnos de las entrafias de una blanca pureza pri-
migenia para conducirnos al qujetismo de una beatitud donde se anegan
todos. los rumores de la vida. Le son tan nefastos a ésta los albos
campos de la razén sin contrapartida, como los desordenados movi-
mientos de las profundidades instintivas dominando en duefios dnicos.

El «cuadrado blanco sobte fondo blanco», de Malevitch, representa
la consecuencia dltima de una aventura tras la que nuestra conciencia
se extingue.

La vida y la pitura, que es una de sus altas expresiones, hallan su
verdadera férmula alquimica en el «cuadrado negro sobre fondo blan-
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co», es decir, en el coniraste, en la oposicidn de los contrarios, en la
dialéctica entre la oscuridad y la luz. Blanco/negro cs el primer con-
traste de color, Ja analogia fundamental de las fuerzas y tensiones sobre
las que se asienta la vida,

En cualquiera, pues, de las dos circularidades existenciales a que
me he referido se inscriben, como tnica transicién feuctifera, los ful-
gores del color.

EI color es la sintesis suprema de los polos destructores que son la
Juz v la oscuridad.

En la pintura de Pelayo, que, segin hemos visto, fondea en aguas
de incertidumbre y de inquictantes presentimientos, ¢l color constituye
la base de sus procedimientos expresivos. Colores sordos, apagados,
entre los que se abre paso de pronto el trallazo de un pigmento mds
vitulento y estridente. Colores con relentes de putrefactas humedades,
a los que se opone, en una pincelada nerviosa, la rutilante exaltacion de
los ortos.

Ahi es donde sc crea el espacio del drama, donde nacen las dimen-
sioncs significativas del acontecer. De esas duras y violentas oposicio-
nes viene la dindmica que aniina, que dinamiza los elementos encerra-
dos en el plano plistico.

Los verdes, los amarillos verdosos, erosionan, descomponen, con-
taminan con su malsana atmdsfera las formas y los volumenes. Los
amarillos se apagan como soles mortecinos y los violetas acallan con su
finebre tristeza los tumultos agresores.

El rojo, por fin, empleado en variadisima gama, dominame o in-
crusigndose insidioso aqui o alld, introduce rotundos acentos de cdlera
y crueldad, de fuego y muerte, de intrepides y demencia.

Fl color no es en Pelayo un medio de representacion, sino verdadero
fenguaje, medio de expresion.

Pero tiene, al mismo tiempe, otra funcién, sélo relativamente me-
cdnica o convencional: la de componet. No siendo su pintura lineal,
o sea, que no emplea la linca, el arte del silueteado, del contorno di-
bujado, el artista ha de utilizar ¢l color como elemento estructurador
de la composicién, ha de valerse tinicamente de ¢l para constituir for-
mas y volimenes, También bajo este aspecto recurrird Pclayo a una
técnica compleja, paraddjica, pero que sélo asi podrd convertirse, a su
vez, en clemento creador de contenido. En efecto, v gracias asimismo
al gestualismo de que se vale ¢l pintor, al mismo tiempo que escenas
y personajes se corporeizan en el empaste cromdtico, al mismo tiecmpo,
digo, se ven sometidos a un proceso destructor por el que se ordenan
a la unidad de sentido global que hemos ido viendo en los capitulos
anteriores.
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Gérard Xuriguera nos describe asi ¢l proceso penecrativo de tas
obras de Orlando Pelayo:

«E] lirismo devastador se cumple en un impulso liberador corregido
por un dominio inuitivo de las correspondencias pictéricas, una exi-
gencia exteema en o dositicacion cromdtica, acordando los tonos sordos
con la jubilacién de gamas mds apoyades, un riesgo constante en la
apropiacion de un lugar movedizo, sometidos a jas imprecaciones del
gesto. Un gesto amplio, tenso, sin procedimientos mecdnicos, al borde

“del virtuogismo, aunque siempre controlado. Gesto, en fin, que agricta
sin desmoronar, borra sin aniquilar, cierne sin describiv, al mismo
tiempo que permanece anclado en las pulsiones de la interioridad.»

La imagen se yergue asi, en ¢se empleo audaz, agrio y destempla-
do del color, con -una tenacidad incomparable.

Pelayo hace que cada color irradie su poder y penetre nuestra sen-
sibilidad, que nos ligue a Ja escena que para nosotros forjan y que sélo
nos muestran en un instante dlgido, justo antes de ser definitivamente
engullida por la oscuridad o destruida, como Icaro, por la cxcesiva
intensidad de la luz.

Dominio patético el gue Pelayo crea ¢n los sutiles juegos de su
palcta, dominio de lucha, de la encarnacién del alma en el cuwerpo, de
la verdad y de la ilusién. Espejismos, en efecto, magia dramdtica del
color que nos mantiene jadeantes en pos de nuestra sombra, en un
imitil esfuerzo por revivir la imaginaria historia que nunca hemos de-
jado de ser. Una forma circular m4s, como los espacios cerrados y so-
focantes de la pintura de Pelayo.

Una y otra vez vuelven cual pesadillas, a propésito de cada nuevo
andlisis, los mismos conceptos de una intriga sin fin. Mundo concluso.

VI

A menudo, a lo Jargo de estas paginas, he hecho referencia a la
expresién en la pintura de Pelayo. Pero en todos los casos se trataba
del sentido mds lato del término, es decir, en tanto que simple mani-
festacién o exteriorizacién, de la mayor 0 menor expresividad de las
formas plésticas empleadas. La expresién s, desde este punto de vista,
una determinacién aplicable, positiva o negativamente, a cualquier obra
de arte, del estilo o tendencia que sea.

Salta a la vista, no obstante, que la obra de Pelayo bien pudiera
mantener con dicho concepto relaciones més concretamente histdricas.
Se plantea entonces, en efecto, la cuestién de su pertenencia a la co-
rriente del «expresionismo», en boga, sobre todo, desde principios de
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nuestro siglo, pero cuya aplicacién en calidad de concepto estético se
ha extendido luego, como se ha hecho también con el par antinémico
clasicismo/barroguismo, al curso entero de la historia del arie. Nos
encontramos asi con que, ante la necesidad aclaratoria y sistematiza-
dora que impone el estudio de la variedad de manifestaciones- artisei-
cas, raros son los criticos o historiadores que no hayan situado de lleno
a Orlando Pelayo en el expresionismo.

Convengamos en que, a primera vista, ¢l calificativo de expresio-
nista parece perfectamente adecuado a su pintura. Pero una lectura
mis sutil acaba por imponernos ciertas reservas al respecto.

LCn un intento destinado a poner de relieve las estructuras formales
distintivas del expresionismo, Muriclle Gagnebin establece, a través
del estudio de la obra del polonés Czapski, cuatro criterios aptos a de-
finir ¢l conjunto de la cosriente en cuestidn. Escribe: «Sin que los
cuatro se hallen siempre presentes en cada expresionista, si se articulan,
no obstante, con frecuencia y parecen permitir, en consecuencia, una
clasificacién. Se trata, en primer lugar, del tratamiento del espacio (es-
pacios oclusos); en segundo lugar, de la expresion deformada de ros-
tros y cuerpos, de un cromatismo muy especial (lo tipico del expre-
sionismo es la exaltacién del color, dando a las tintas su mdxima
virulencia); en tercer lugar, y para terminar, de cierto clima donde
dominan lo extrafeo e incluso lo fantdsticos.

Yo ctec que la pintura de Pelayo sdlo hasta cierto punto corres-
ponde con los citados criterios. Donde mds se aparta de ellos es en el
empleo del color: la acidez del cromatismo del pintor asturiano, los
matices del claroscuro y un innegable preciosismo en los fulgores de
ciertos pigmentos no llegan nunca a una exacerbacién directa, quiero
decir chillona y de superficie. La exacerbacidn en Pelayo, que si la hay,
es una intensidad de los trasfondos. No hay irritacién entre tonos
altos y francos, sino rescoldos de ardores encubiertos o disimulados.
Pelayo es, en cuanto al color, més solapado que [renético.

Si hablamos de la deformacidén de rostros v cuerpos hay que tener
muy presente que los personajes de nuestro pintor no contienen, como
los de los expresionistas, una dimensién caticatural. Cuande Gagnebin
afirma rotundamente que «la caricatura consiituye el segundo fend-
meno especifico del expresionismo», nos sentimos muy lejos de los
recursos expresivos que Pelayo pone en juego. La deformacién de sus
creaturas es de otro orden. No se trata en él de pervertir los rasgos
de lo real, sino de ofrecernos la incierta imagen de la memoria, cuando
no de la aparicién confusa o, como he escrito en los capitulos anterio-
res, del simulacro. Los seres que aparecen en la pintura de Peldyo son
fantasmas del tiempo. Son los suefios los que se propagan hasta el
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corazén de la realidad, a la que emponzofian y carcomen, no una
visién de la realidad concreta y actual producte de un espiritu licida-
menie desenganado v escéptico, Las virulencias y sarcasmos de Pelayo
no apuntan nunca 2 la cotidianidad de nuestro cntorno, son expresio-
nes de la pura interioridad, de nuestra intrahistoricidad, resultado del
alma perturbando a la razén.

Siendo los dos clementos anteriores, tal como los define Gagnebin,
los esencialmente propios del expresionismo, resulta dificil, vistas la
muy distinta prdctica ¢ intencionalidad que en la pintura de Pelayo
revisien, situar sin més a éste en dicha corriente.

Tampoco me parecen suficientemente apropiadas a la obra de Pe-
layo las caracteristicas que Gasser considera como especificamente ex-
presionistas: predominio de la mntuicién, de la imaginacién y de la visidn
sobre el conocimiento intelectual; proyeccién de una disposicién indi-
vidual sobre Ia naturaleza, sobre el hombre, sobte el objeto representa-
do, cualquicra que sea su cardcter autobiogréfico; antipatfa por la so-
ciedad burguesa y simpatia por la bumana; preoccupacion dominante
por los problemas morales, religiosos y eréticos; irrealismo del color
y uso casi general de la deformacién.

Rasgos todos ellos que sélo tangencialmente se reflejan en la pin-
tura de Pelayo. A lo intuitivo opondria yo lo instintivo; a la imagi-
racién, lo imaginario; a la visidn, una aprehensidn de esencias; a la
proyeccién individual, la revelacidn de lo oculio; a las preocupaciones
de diverso tipo indicadas por Gasscr, una disponibilidad abieria pasa
la receptividad de las voces que claman desde lo desconocido.

Hay, sobre todo, en Pelayo ese fondo de cnigmatismo y de oni
rismo ya comentado que lo apartan decididamente de las vias expre-
sionistas, tal como Gagnebin y Gasser las conciben. En fin, la falta
casi total de anécdota, la irrelevancia de los detalles, la desfiguracién,
gue hacen que Pelayo se mantenga al borde mismo de la abstraccitn,
constituyen otros tantos argumentos a favor de la reconsideracién de
una identificacién con el expresionismo llevada a cabo con excesiva
precipitacién.

Probablemente sorprenderd (¢quizd al mismo pintor?) que, a con-
tracorriente y por todo lo dicho hasta aqui, yo prefiera situar a Pelayo
mds cerca del surrealismo que del expresionismo. Gagnebin habia visto
ya precisamente, en Fascination de la laideur, 1a posibilidad de ese
corrimiento del expresionismo hacia el surrealismo: «Vacilantes entre
el escarnio puro y simple, por una patte, y la evocacién onitica, por
otra, donde el conjunio no deja nunca de ser el envés lastimoso del
deseo, ciertos mundos expresionistas secretan una modalidad fantdstica
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que sittia a dichas obras en la linea directa del simbolisme y anuncia
con fuerra el espiritu surrealistas.

No otra cosa es lo que ocurre con Orlando Pelayo. Lo curioso es
que casi todos los comentaristas que lo han calificado de expresionista
manejan luego [Srmulas de andlisis que sélo s comprenden bien desde
una perspectiva precisamente surrcalista. Fn todo caso, y por lo que
a mi se refiere, la lectura temdtica y formal que he desarrollado en el
presente articulo parte de y abunda en el contenido surrealizante de

la pintura de Orlando Pelayo—ANTONIQ URRUTIA (35, rue Con-
dorcet, 75009 PARIS).

BIOGRAFIA SUCINTA

1920 Nace el 14 de diciecmbre en Gijdn (Asturias),

1936. Fxilic ¢en Otén.

1944, Primeta exposicion personal en la Galeria Colline, de¢ Ordn.

1945, Nueva exposicion cn la Galeria Colline.

1946, Figura ¢n una c¢xposicidn en ¢l Museo de Ordn, cn la gue figuran
asimismo obras de Plcasso, Matisse, Andiré Lhote, Othon Triesz.

1947, Se traslada a Pavfs, donde vive desde entonces.

1951, Thustra ¢l libro Les moyens d'existonce de snoamige ¢ poeta Jean
Roussclot.

1953, Lo invitan a la Bicnal de Menton, donde obiienc ¢ Premio Jeckel.
Tl Museo de Ordn adguicre una chra,

1934, El Museo de la Villa de Paris adquicre una de sus obras,

1955, Obtiene ¢f Gran Premio Othon TFriesz. Bl Muoseo de Poitiers le

" consagra una exposicion antoldgica,
1936. F.xposicidn personal en Iz Galeria Momigque de Groote {Paris). Pinea

y expone ¢ retrate conjunto de Albert Camus v Tean Grenier.
Exposiciones personales en Toulouse, Paris y Poitiers.

1957, Las ediciones Pierre Cailler (Suiza) publican una monograffa sobre
Pelayo en la coleccidn Tes Cahiers de TArt.

1958 a 1960. A peticidn de Albert Camus realiza ilustraciones para su obra Récirs
et Thédtre {Ed. Gallimard). Exposicion personal en la Galeria
Synthése {Paris) v en la Galeria Pierre Cailler (Lausana).

1961 a 1966. Ilustra con litografias originales una edicidn de obras completas de
Albert Camus. Exposiciones personales en la Caleria Synthése,
de Paris; en ¢l Palacio de Bellas Anes de Toulouse, en Gre-
noble; en la Galeria Schindler (Berna) y en la Galeria Drian
(Londres). Obticne el «Premio Porticas en la Bienal de Menton.

1967, Vuclve a Espafa después de veintiocho afios de ausencia, Viaja por

Asturias, Castilla Ja Vieja, la Mancha, Extremadura, Cataluiia.
1968. Exposiciones personales en Neuchidtel (Suiza), Bilbao, Gijén, QOviedo.
1969. Primera exposicion en Madrid, en 1a Galeria Biosca.

1970 a 1973. «ldes er Calendess (Suiza) publica una seleceién de once sonetos
de Quevedo con ilustraciones al aguafuerte (1971} Exposicio-
nes personales en la Galeria La Felouque (Paris), en la Galeria
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Buckingham (Londres), Galeria Frontera (Madrid), Galerfa Al-
tamira (Gijén) y cn Neuchdtel (Suiza). Termina de grabar los
cobres para FEl Lararillo de Tormes quc editari Rafael Casa-
tiepo en Madrid.

1976, Exposiciones personales en Arles y cn las Galerfas Alvex (Madrid),
Bellechasse (Paris), Numaga (Neuchitcl), Héléne Trintignac
(Montpellier) ¥ Huguerie (Burdeos).

1977. Expaosiciin personal cn la Galeria Bellechasse (Paris), figurando en
el catdlogo un texto de Gérard Kuriguera.y un poema de Guil-
levie.

1979. Exposiciones personales cn Colmar (Gal. Jade), Munich (Gal. An-

tares), Cagnes-sur-Mer (Chateau-Musde), Montpellier (Gal. Hét-
ne Trintignan) y Clemmingebro (Gal. Cleminge, Suecia). Ilustra
las Coplas de Jorge Manrique a lu mucrie de su padre (doce
planchas) para las Ediciones de Arie y Bibliofitia (Madrid). Ex-
pone en la Galeria Moris, de Tokyo.
1980. Exposicién en la Galetia Bellechasse (Paris).
1981, Exposicidn personal en la Galeria Rayuela (Madrid).

LA ESTRUCTURA DEL “SIERVO LIBRE DE AMOR”
Y LA CRITICA RECIENTE

El Siervo libre de amor fue publicado por primera vez en la edi-
cién que Antonio Paz y Melid prepard de las Obras de Juan Rodriguez
de la Cdmara para la Sociedad de Biblidfilos Espadioles {Madrid, 1884).
Desde entonces la obra ha presentado para la critica dos problemas
concernientes a la estructura de la misma: uno es el de la unidad; el
otro, el de la terminacién. El primero tiene que ver con la intercala-
cién de la «Estoria de dos amadores»; el segundo trata la cuestién de
si la obra, tal cual ha llegado a nosotros ', estd completa o no.

El problema estriba en tratar de conciliar el contenido de la narra-
¢i6n con la exposicion que el propio autor nos anticipa al principio
de la obra:

FI siguiente tratado es departydo en tres partes pringipales... La pri-
mera parte prosipue el tiempo que amd y fue amado; fygurado por el
verde arrayhan, plantado cn la espagiosa via que dizen de bien amar, por
do siguié el coracén en el tiempo que bien amava. La segunda reficre ¢l
tiempo que bien amé y fue desamado; figurado por el 4rbor de parayso,
plantado en la degiente via qule] es la desesperagidn, por do quisiera
seguir el desesperante libre alucdeio. La tergera via, y final, trara el

I La vnfca redwccidn del Sierpo libre de gmor que conocemos forma parte del manoscriee 6052
de la Biblioteca Nacional de Madrid, fols. 129v-141v. Este manuscrito tenla antes la signatura Q224.
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tiempo que no amé ni fue amado; figurado por la verde oliva, plantada
en la muy agra vy angosta senda, qule] el siervo cntendimiento bicn
quisicra scguir, por donde siguid, después de libre, en compaiia dc la
discrecidn .

¢Se ajusta la narracidén a esta especie de programa? Todos los es-
tudiosos del Siervo estdn de acuerdo en que las dos primeras partes si
responden a lo que Juan Rodriguez nos anticipa en esta especie de
prdlogo. La dificultad surge al final: ¢hay una tercera parte?, v si la
hay, gestd completa tal come nos la programa el autor? En cuanto
a la intercalacién de la «Estoria», ¢cudl es el papel de esta narracién
caballeresca?, ¢es necesaria su inclusidn dentro del relato autobiogra-
fico-sentimental?

Hasta la década pasada los criticos parecian estar de acuerdo en
cstas cuestiones y seguian repitiendo la opinidn, primeramente expues-
ta por Paz y Melid ?, de que el manuscrito que conservamos del Stervo
libre de amor estd incompleto y que ia «Estoria» es un afadido traido
a remolque sin venir a cuento, un «quiste» que forma una narracién
completamente auténoma y separada de la narracién autobiogrifica *.

En los dliimos diez afos ha aumentado el interés por la obra del
padronés (y por la novela sentimental en general), y, como era de
esperar, se ha confrontado de nuevo ¢l problema de la estructura del
Siervo, Esta vez, sin embargo, los juicios emitidos por los criticos dis-
tan mucho de parecerse unos a otros. Algunos siguen diciendo que el
manuscrito estd incompleto, o que la «Estoria de dos amadores» es un
«quiste desmesurado»; pero otros, por el contrario, piensan que la
obra estd completa v que la narracién caballeresca estd integrada a Ia
autobiogrifica de una manera 16gica.

Inicia esta etapa César Herndndez Alonso con su tesis doctoral:
Sicrvo libre de amor de Juan Rodriguez del Padrdn, presentada en la
Universidad de Valladolid en 1970°. El profesor espafiol concuerda
con la critica anterior en pensar que la «Estoria» es un «quiste desme-

? Juan Rourisvez veL Papron: Siervo libre de amor, edicién de Antonio Priero (Madrid, 1976},
paginas 65-66. Todas las citas siguientes son de esta edicidn y vendrdn cxpresadas con el nimero
de pdgina entre paréntesis.

dAnTONIO Paz v Mulias Obras de Juan Rodriguer de lg Cdmore (Madrid, 1882}, pdg. wxi.

4 Con alguna ligera diferencia de unos a otros, éste s bisicamente ¢l juicic de Marcernivo Me
NENDEZ Priavoe: Origentes de lo novels, Ed. Macional de las Obras Completas (Madrid, 1962), IT,
39; CuanpLer R, Post: Medigeoa! Spanmish Allegory (Cambridge, 1913}, pag. 96; Carlos MawTivez
BarBEXTO: Mdcias el emamoredo y Jwan Rodriguer del Padedn (Estudio y Antologia) {Santiago de
Compostela, 1951), pigs. 108 y 113; Marfa Rosa Liba DE MaLkIRL: «Juan Rodriguez del Padrdn:
Yida y obrass, NRFH, VI {1952), 3id y 322; CapmPro Samonk: aPer una inmterprecezione del Siervo
{ibra de gmpors, cn Stwdi ispanici, T (Pisa, 1962}, 19396, v H. Tu. Qosrenvore: Ef comflicin emive
el hopor y el amor en la literaiura espaivia {La Haye, 1962), pdg. 62. Motable excepeidn es 1a de
Emwarp J. DULLEY, gue considera el manuscritn complato, en «Stroctore and Meaning in the Movel
of Juan Rodriguez del Padedn: Séerpo libre de amore, tesis doctoral (Universidad de Minnesota,
1963}

¥ De esta tesis s poblicd un resumen con el mismo tirulo (Valladolid, 1970%, que s el que
utilizo.
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surado», compuesto en distinto momento que la parte autobiogrifica,
pues, segin €, responde a una disposicién animica diferente y es el
resultado de una evasién en la que «predomina la imaginacién, la ac-
cién, fantasta y drama», cuya lectura nos aparta de la parte senti-
mental ¢, En cuanto a la estructura del Siervo, Herndndez Alonso con-
sidera que es una novela concéntrica y cerrada, pues el que Juan
Rodriguez hable de tres partes, no implica que tenga quc exponerlas
con la misma extensién, ya que sélo las dos primeras son algo intere-
santes. Identifica la Syndéresis con Gonzalo de Medina, por lo que no
le resulta extraio que corte la narracién «en ¢l momento en que la
‘discrecién’ pregunta al autor por sus avepturas y ¢l sc dispone a narrat-
las, pues justamente es lo que ha hecho en 1a novela» 7. De este modo
une el final con el principio, un fina! acabado in media re, segin el
ciitico, en el que el autor no necesita relatarnos el tiempo de no amar
ni ser amado, en el que escribe la obra. Para legar a esta conclusion,
Herndndez Alonso hace una interpretacién del titulo distinta a la que
se venfa haciendo: «siervo, libremente, de amorw: es decir, siervo de
amor por su propia voluntad, con lo que no hay necesidad de una
patte en la que el siervo se vea liberado de amor®

Dos afios més tarde, Martin Gilderman publlcé un articulo bas-
tante curioso en el que divide el Siervo en cuatro partes, correspon-
diendo la tercera a la «Estoria», y la cuarta a las pdginas finales. Segin
Gilderman, las dos partes finales no tienen ninguna relacién aparente
con las dos primeras, sino que «son en realidad otras manifestaciones
del viaje del héroe al reino de la muerte y su futuro {sic] apoteosis» °.
Interpreta Ia «Estoria» como una expresién del nacionalismo gallego,
una paganizacion de la leyenda de la llegada del apéstol Santiago a Ga-
licia, y ve en Ardanlier una especie de apéstol de la teligién del amor,
y en Padrén el centro del amor cortés. En cuanto a2l final, el profesor
americano opina que estd incompleto, pues dice que «la vltima parte
es s6lo un fragmento», al que afiade lo que él cree que le falta. Para
ello identifica a la Syndéresis con el «Hada Morgana que llega en su
‘navio’ para llevar al autor al paraiso reservado para los héroes de
amors ©

En 1973, Dinko Cvitanovic se manifiesta en contra de referirse
a la «Estoria» como novela caballeresca, pues ve en todos los actos de

6 [bid , phg. 17.

T Ibid., pég. 40.

8 [bid., pdgs. 22-26.

? MARTIN S. GILDERMAN: «La apotecsis del amante coctés: Iecia una interpretacidn del Sierve
Iibre de gmors, BFE, XII, nims. 42.45 (1972), 37.50. Citz de la pdg. 47. Gilderman repite escn-
cialmente este andlisis en el capitulo sexto de su libro Jean Rodriguer Jde la Camara {Mew York,

477}
10 Ibid., pig. 4.
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Ardanlier «el peso de una mentalidad ‘sentimental’ que gravira pode-
rosamente en todos los rasgos del Siervo» ' Y anade méds adelante que
«es cierte que la Estoria adquiere una individuacidn y una autonomia
propias, pero los elementos que la hilvana con las dos partes resian-
tes —la que le precede v la que le sigue—, aungue tenues, se revelan
en una continuidad no muy forzada» 2. No discute Cvitanovic el aspec-
to de la terminacién de la obra, pero concluye que su «estructura apa-
rece como un mosaico de posibilidades, de aperiuras y matices, que no
llegan a ocultar su cardcter de novela cerrada y terminada» 2.

En otro libso aparecide ese mismo afio, Armando Durdn vuclve
a hablar de dos novelas independientes en el Siervo. No obstante, no
le parece que la «Estoriax esté traida a remolque, y opina que la «parte
autobiografica pretende ser en realidad una deformacién literaria del
tema de Ardanlier y Liessa» '%. Tampoco discute si ¢l Siervo esti aca-
bado; solamente dice que la obra siguc perfectamente ¢l trazado de
un «tratado» en el que podemos distinguir sus (res partes claramente:
el exordio, el cucrpo v el epilogo, «casi todo en verso, gque de ninguin
modo llega a constituir el desenlace de una novela» ™.

También en 1973 publicé Bastianutti un articulo sobre el Siervo
cn el que distingue dos novelas diferentes v ve la «Etoria» como un
wexen plum perfector, que le sirve al autor para demostrarle su error
v sus posibles consecuencias ', No elabora Bastianutti sobre el final,
aunque parece interpretar la obra como cerrada, ya que dice que «sale
el autor vencedor de la crisis entre las pasiones y la razén... El
Entendimiento ha vencido a la Fortuna, que habia sido causada por
la turbacién apottada por las pasiones amorosas desenfrenadas del
autory ]7..

En 1976 aparece una nueva edicidén del Siervo en Clasicos Castalia,
con un inteligente estudio de Antonio Pricto. Para el critico espafiol,
la primera novela sentimental espafiola «es una narracién unitaria
y orgullosamente estructurada dentro de un tiempo courfois, desde el
que el autor se siente scguro frente a la temporalidad cotidiana» ‘.
Divide la obra en cuatro partes, que no corresponden a la divisidn

1 Diwka CVICANOVIC: La novela semtimental espaiiola (Madrid, 1973), pig. 83.

2 Ipid., ple. 92.

'3 1kid., pig. 120.

1 ARMaNDG DURMN: Dstrucinra y técnicas de fa movela seniimental v caballercica (Madvid, 1973),
pdgina 23.

15 1bid., phu. 49.

14 . L. BASTIANUTTY: «Ta foncidn de fa Fortuna en la primera novela sentimental cspafioltus,
Bomance Notes, XTIV {1973), 401, El articulo ocapa las pigs. 394.402.

17 Jhid., pae. 3598, Dos afios mds tarde aparece vn arciculs de AnTomie Likace Cokprs «Los ca-
minos de la imaginacién medieval: De la Figwmetia 3 12 novela sentimenial castellanas, Filologia
Maderrta, 55 (1975), 54161, que no aboeda las cuestiones aqui discutidas, limitdndose a citar las
palabras de Mendndez Pelayo de que & la obta «indudablemente falea algos.

18 Anronte Priero: «Introduccione al Siervo, od. cit., pdg. 33,

181



anunciada por el autor: A contiene las pdginas introductorias; en B
agrupa las partes primera y segunda, correspondientes a los tiempos
de amar y ser amado, y amar y no ser amado; C estd constituida por
la «Estoria», y D ocupa las pdginas finales. Esta estructura corres-
ponde, segin Prieto, «al contraste entre el tiempo narcativo (refatando
en proceso lirico v en accion caballeresca) y el tiempo psicoldgico desde
el que el autor relata» . Un tiempo psicoldgico, estatico, en el que se
encuentra el autor al final de los acontecimientos de la obra, y que
se mueve solamente en el recuerdo de unos amores frustrados gque nos
va a relatar. De esta manera enlaza la parte final D con la primera A4,
en donde nos anuncia lo gue nos va a narrar, No considera Antonio
Prieto un tercer tiempo de no amar ni ser amado. Para el eritico todo
el Siervo corresponde al tiempo de amar y no ser amado desde el que
escribe el autor, dejandonos constancia de su amor antes de olvidarlo
por completo. De ahi que acepte la interpretacién del titulo, dada por
Herndndez Alonso, del siervo que libremente acepta el yuge de amor.
Con respecto a la intercalacién de la «Estoria», Prieto dice que nace
«como calculada proyeccién en tiempo narrativo del tiempo (como
aspiracién} del autors, tratindose, mds bien, «del desplazamiento del
yo en proceso amoroso al yo en accion caballeresca, con el cambio del
tempo narrativo que ello comporta» .

Un afio mds tarde, Gregory Peter Andrachuk publicé dos articulos
complementarios, cada uno de los cuales trata uno de los puntos que
discutimos 2quf. En «On the missing third parte of Siervo libre de
amor» *', Andrachuk vuelve a la antigua tradicién critica que afirmaba
que la obra estd incompleta. M4s aiin, el profesor americano piensa
que al Siervo le falta toda la tercera parte correspondiente al tiempo
que no amd ni fue amade. Elabora su opinién de forma detallada,
fijindose en los cpigrafes de cada parte de Ja obra. El ltimo, «Aqui
acaba la novela», no es, segin Andrachuk, el encabezamienic de Ia
tercera parte, sino el final de la «Estoria». El erudito llama la aten-
¢cién, ademds, a que la primera parte no acaba teniendo el autor aiin
el favor de su amada, sino que ya lo ha perdido y ha empezado una
evolucion hacia la via de desesperacidn. De la misma forma, el critico
espera otra etapa evolutiva entre las dos vltimas partes, evolucién que
¢l cree ver en las paginas finales del Siervo. De esta manera llega a la
conclusién de que falta toda la tercera parte, en la que Syndéresis,
«después de ofr la historia del autor, invita a las virtudes a que salgan

W [pid., pdps. 33-34.

 Ihid,, pdps. 32.33 ¥ 51. La alntreduccidne de Prieto completa el estudio que dedica a Juar
Rodriguez del Padrén en su Morfologie de l2 novels {Bercelona, 1973), pdgs. 25170,

2 Grecory PrTee AnpRaciiU: «On the Missing Third Part of Siervo libre de amors, HR, XLV
(1977), 171-B0.
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del barco y acompafien al autor en la via que ella le muestre» 2, Creo
necesario también senalar que Andrachuk identifica la venida de la
Syndéresis y Ia relacién de la historia del autor como el sacramento
de la confesién, por medio del cual el amante va a ganar el uso de su
libre albedrio y sus otras faculrades,

En el otro articulo, «The Function of the Estoria de dos amadores
within the Siervo libre de amors ®, Andrachuk concluye que el uso
de la «Estoria» estd justificado temidticamente dentro del contexto del
Siervo, pues es el caso de Ardanlier y Licssa el que actda como un
ejemplo negativo, haciendo asi que el autor se aleje de sus deseos de
suicidio y elija la via de contemplacién ascética.

En 1980 aparecen tres articulos sobre el Séervo. En el primero de
ellos, Barbara F. Weisseberger® examina el papel y la importancia
del «Auctor» en la estructura de la primera novela sentimental caste-
llana tratando de mostrar la influencia que la Fiammetia de Boceaccio
ejercié en Juan Rodriguez del Padrén. Aunque la hispanista norteame-
ricana no discute expresamente el final de la obra, podemos deducir
que interpreta el Siervo como obra completa, con las tres partes antici-
padas pot el autor, ya que habla de «la estricta organizacidén triparti-
ta», se refiere repetidamente a las pdginas posteriores a la «Estoria»
como a la «Tercera Parte» y, contradiciendo la interpretacién tradi-
cional, dice que, por falta de entender cdmo la estructura del Siervo
estd centrada alrededor del punto de vista de primera persona del
«Auctor», se han venido repitiendo la especulacién sobre la pérdida
de la tercera parte v la tendencia a tratar la «Estoria» como una unidad
aparte . Y referente a esta Ultima, afiade mds adelante que la funcién
de In «Estoria» estd fustificada dentro del contexto narrative de la
obra, explicando que se trata de un suefio del «Auctor» a un mundo
de fantasia y gloria, dnico escape posible de su mundo real de sufri-
miento y desesperacién .

Por otro lado, Olga T. Impey examina la relacién del Siervo con las
tres cartas ficticias que Juan Rodriguez compuso y afiadi6 en el Bursa-
rio a su traduccién de las Heroidas de Ovidio ¥, estableciendo que en

2 {Bid., pap. 178,

3G, P. Anniacnt¥: «The Function of the Fistoria de dos amadores within \he Siervo libre de
amore, Rey, Canadiense de Est. Hisp., 1T (otodo, 1977, 27.38.

# Bareaka F. WrissuperGrr: o« Habla el auctor’: ['Flegia di Medonna Uiammetia as a Source
for the Siervo libre de amor», JHP, IV (Spring, 1980), 203-36,

¥ Thid., pdes. 224-25.

2 Ibid., pég. 231.

2* OL6a Tuporica IMpEY: «The Literary Emanciparion of Juan Rodriguez del Padrén. From the
Fictional “Cartas’ to the Siervo libre de amorw, Specuium, 33, mim. 2 (1980), 305-16. Flasta 1a fecha
de hoy el Barsaric ha sido publicado solamente en la edicidn de Paz y Melia Je las Obras de
Juan Rodriguer de la Camara, pags. 197-313. Las tres cartas «ficticiass, creacidn el padronds, son
las siguientes: «Catta de Madreselva a Mauseolr, «Carta de Trovlos a Bregaidas v «Carta de Pre-
<aida n Troyloss.
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ellas se encuentran los antecedentes de la novela sentimental y desechan-
do la necesidad de buscar un origen italiano a la composicién del Siervo.
La profesora [mpey no discute el problema del final de la obra ni la
relacion entre las dos partes de la misma, lo que cae fuera del dmbito
de su estudio, aunque estd claro que no considera la «Estoria» como
un «quiste desmesurado», ya que la interpreta como un suefio en el
que cl autor «projects his desire for love and death onto an alter ego,
Ardanlier, and in this way fulfills a destiny that eluded him in a
weakened state» 2, Este suefo le hace salir de su estado de desespera-
cién y seguir al entendimiento hasta obtener la serenidad.

Por 1ltimo, el articulo de Javier Herrero ® examina el contenido
temdtico del Siervo por medio de un apdlisis sistemdtico de la alegoria
¢ imégenes sobre las que se desarrolla 1a obra, lo que le lleva a alinearse
con los que opinan que al Siervo le falta la parte final. El profesor
Herrero interpreta la «Estoria» como un sueio en el que el «autor»
realiza su ideal de caballero y amante perfecto, y al mismo tiempo le
hace apartarse de la via de condenacién eterna. Ademds, la profesion
de Yrena en una orden religiosa, apartada del mundo, anticipa, segin
el erudito, el final que le falta a la obra, en el que el «autor», tras
aceptar los postulados de la iglesia y Ia confesién *, seguirfa una vida
de penitencia y caridad, interpretacién ésta gue Herrero ve avalada
por el ejemplo del propic Juan Rodriguez del Padrén, quien acabo
sus dias de religioso en un convento.

Como podemos observar, las interpretaciones recientes del Siervo
libre de amor son muy variadas, aunque a veces coinciden en algunos
puntos, Solamente Herndndez Alonso considera la «Estoria» como un
«quiste desmesurado» y ve innecesaria su inclusién en la obra. Los
demds criticos piensan, por el contrario, que existen unos lazos de
unién entre las dos partes, si bien unos la consideran un exemplum,
otros como la idealizacién cortesana del autor y atin hay quien la
identifica con la leyenda del apéstol Santiago. Con respecto al Ffinal,
la idea de que la obra estd completa y acabada ha ido ganando adeptos,
aunque hay que seftalar la excepcién de Martin 8. Gilderman, que es-
pera una apoteosis final del autor como mdrtir de amor, y las de
Gregory P. Andrachuk y Javier Herrero, quienes llegan a la conclu-
sién de que al manuscrito que conocemos le falta toda la tercera patrte.

‘Estos juicios tan distintos son el resultado de las posibles interpre-
taciones de ciertos elementos de la obra y, como dije al principio, de

# Ihid | phg. MA.

# Tyyrer HERRerd: «The Allegorical Structure of che Siervo fibre de amors, Specultins, 53, oim. 4
(1980}, 75-164.

3 Javier Herreto parece ester de acuerde con lz interpretacidén que Gregory Andrachuk hace de
1a Syndéresis. Art. cit., pig. 764, nota 19,
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tratar de reconciliar el contenido del relato con la exposicién presen-
tada en el prélogo. Los elementos que se prestan a distinta intetpre-
tacién son: el dtulo, los epigrafes, la Syndéresis y el papel de la
«Estoria de dos amadores» en el contexto del Siervo.

Empecemos por el dliimo. De que la «Estoria» es distinta de la
narracién autobiogrdfica (parte esencial del Siervo) no hay ninguna
duda. Las dos partes son distintas en el estilo y distintas en ¢l conte-
nido. De la relacidn, en primera persona, del estado animico ocasionado
por su triste aventura amorosa, Juan Rodriguez pasa a contarnos una
historia ajena y maravillosa en [a que él, como autor, se convierte en
narrador omnisciente. De la exposicidn del sistema afectivo interior nos
lleva a la accidn exterior caballeresca. De un amor frustrado e imposi-
ble, a un amor ideal en el que los amantes se unen hasta en Ja muerte.

Pero no creo yo tampoco que este relato esté traido a remolque,
nt que sea un «quiste desmesurado». La «Estoria de dos arnadores»
responde, a mi parecer, a un deseo del autor {(imposible, como todo
suefio) de quererse ver recordado como amante ideal, suicidado por
amor a su amada muerta. Es la reaccién del deseo de algo maravilloso
que la mente humana anhela en los momentos de derrota y frustracién.
El amante, no correspondido por la amada, estd al borde del suicidio.
Y es dirigiéndose a Ja Muerte a la que pide que le deje morir por una
razén mds justa, por una dama leal, y no por la «mis cruel sefiora que
biue», Por este motivo, y en forma de pregunta retdrica, exclama el

amante:
Por qué asy no te plase que yo deva moryr por la mds leal scfiora
que biue, segin te plogo de otorgar, al digno de perpetua membranga
Ardanlier (pdg. 83).

Es decir, ¢por qué no me das una razén poderosa («la mds leal sefora
que biue») que me haga m4s placentero el martirio? Una dama, distinta
de la que ha servido, que le corresponda en el amor, como Liessa
a Ardanlier. De ese modo el autor-persona se veria forzado a aceptar,
o mds bien aceptarfa de buena gana, el martirio de amor.

Estoy de acuerdo, por tanto, con los que ven la «Estoria» como
un exemplum, aunque no necesariamente negativo, sino de aspiracién
del caballero a amante ideal y correspondido, a verse convertido en
verdadero mdrtir de amor. El autor se encuenta todavia en el tiempo
de amar, y aunque ahora no es amado, siente el deseo natural de todo
amante de ser correspondido. De ahf la idealizacién en suefio de su
deseo. La interpretacién de «exemplum negativo» que da a la «Estoria»
<l profesor Andrachuk, entre otros, estd basada, a mi parecer, en enten-
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der el principio de la patte final (esto es, a partir del epigrafe «Aqui
acaba la novella») como una referencia a la «Estorian:

Complida la fabla que pasado entre mi avia, con {uria de amor ende-
recada a las cosas mudas, desperté como de vn graue suciio a grand pricsa
diziendo: «Buelta, buelta, mi esquyvo pensar, de la degiente via de per-
digién...» {pag. 107).

Yo estimo, por el contrario, que el autor estd haciendo referencia a la
parte inmediatamente anterior a la «Estoria» cuando él contemplaba
la idea de suicidio. Aclarando un poco mis, equiparo «mi esquyvo
pensar» con la «solitaria e dolorosa contemplagion». Entiendo, pues,
que la «Estoria» es en si un telato independiente, pero que viene
a reforzar la aspiracién de Juan Rodriguez del Padrén a caballero for-
zado y correspondido en el amor *, por lo que me parece que su inter-
calacién en el Siervo libre de amor estd asimilada de forma logica.

Los titulos son de suma importancia porque a menude anuncian
o resumen el significado de la obra ®. El de ésta gue nos ocupa, Siervo
libre de amor, ha sido interpretado de dos maneras: una, como el sier-
vo que se libera de las cadenas de amor; la otra, dada a entender por
José Luis Varela ®, expuesta por Hernindez Alonso™ v aceptada por
Dinko Cvitanovic * y Antonio Prieto ®, estd basada en el posible valor
adverbial de libre, por lo que interpreta el titulo como «siervo de
amor por su propia voluntad, deliberadamente». Esta interpretacién es
importantisima para los criterios sefialados, pues en ella basan el que
el Siervo sea una obra completa. Yo opino, sin embargo, que la clara
intencién didictica expresada por el autor en la primera parte ¥, asi
como la explicacién que nos da de la estructura en el prélogo, donde
al referirse a la dificultad de seguir la tercera via, o indiferencia al
amor, dice que es en ella «por donde siguid, después de libre» (pagi-
na 66), apoyan la interpretacion mas tradicional (Gltimamente reela-
borada por Gregory P. Andrachuk * y sobreentendida en Javier Herre-

A Dicgo de San Pedro unird en un personaje al amante ¥ al caballeeo vicworioso en la Creel
de Amor, aundgue T3 trama amorosa toma ofros rumbos en esta obra.

32 Ericn von Ricitorrn: «Limitations of Litecary Criticismw, Ageila, 11 {1973}, B9,

% Jasé Luts VaeFla: «Revisién de la novela semimentalr, RFE, XLVIM (1965}, 364, Estc ar-
ticulo fue reimpreso, con el titwlo «La novela sentimemal y ¢l idealismo cortesanos, en s libro
La transfiguracidn literaria (Madnid, 1970}, cap. T, pags. 1-51.

M HFEenANDEZ ALONSOD: Siervo fibre de amor, phgs. 22-26.

1% Dinko CviTanovic: La novels sentimenial, pig. 92,

36 ANTONIO PRIETO: <«Introduccidne al Siervo, pag. 40.

¥ Juan Rodriguez del Padtén se presenta al principio de la obra como «pregoncro del sa grand
ecror [de dioses dafiados e deesas], y syeruo yndigno del alio Jhesdse, le adwierte a Gonralo de
Medina, a quien dedica la obra, que ésta «sy rrequicres «de sano entender, armas te dizen contra
¢l amore, ¥ le previene sabre «la grand fallia de los amadares y poca fianga de los amigoss {pd-
gina 63},

¥ Grecory P, ANDRACHUR: «The Works of Juan Rodriguez del Padréne, tesis doctoral (Univer-
sidad de Toronto, 1977), pégs. 21779,
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ro ) de que se trata de un siervo que llega a ser liberade de las aflic-
ciones amorosas.

Los epigrafes no habian recibido mayor atencidén hasta que el pro-
fesor Andrachuk los usé como fundamento de su teoria de que al
Siervo le falta la tercera parte. El critico americano insiste en buscar
una simetria perfecta a la obra, simetria que extiende a los epigrafes.
Su principal razonamiento es que no hay epigrafe que sefiale el comien-
zo de la rercera parte, pues lo que otros sefialan como tal («Aqui acaba
la novella»), Andrachuk estima.como una indicacién del final de la
«Estoria» ®. Aunque la explicacién del profesor norteamericano estd
bien elaburada, pienso que es un poco forzado el esperar una simetria
total de la obra, simetria que, de todos modos, se rompe con la inclu-
sién de la «Estoria». A mi parecer, el tltimo epigrafe, ya se refiera
a que acaba ia «Estoria» o a que comienza la parte final, implica el
paso de una parte a la otra, y no es necesario cl recargarlo con otro
«Comienga la tetcera parte...» o algo similar,

El dltimo elemento a tener en cuenta es la interpretacién de la
Syndéresis. Herndndez Alonso la identifica con Gonzalo de Medina,
con lo que enlaza el final con el principio de la obra*'. Para Martin
Gilderman, se trata del Hada Morgana, que llevard al poeta a su apo-
teosis como amante cortés 2. Por su patte, G, P, Andrachuk * la equi-
para al sacerdote que ha de confesar al caballero para que éste se
libre de las pasiones amorosas, interpretacién que parece aceptar Javier
Herrero “. Yo considero que no tenemos que buscar ninguna identifi-
cacion simbélica a la Syndéresis, sino que debemos intetpretarla como
la personificacién de la propia facultad humana que representa, esto
es, la discrecién. Fl Siervo libre de amor es precisamente la lucha inte-
rior alegdrica entre las distintas facultades personificadas del hombre,
y el final no tiene por qué ser distinto. Segin Santo Tomids *, la
Syndéresis o discrecién es la facultad humana por la que distinguimos
el bien y el mal dentro de un orden universal, facoltad que estd con
nosotros aun cuando nos abandonamos al apetito o a las pasiones. In-
terpreto, pot tanto, la venida de la Syndéresis como la victoria final
del entendimiento sobre las otras facultades y la eleccidn de la «agra
senda» de no amar, en la cual sigue el siervo liberado con la discrecidn
y gracias a la préctica de las virtudes. De esta manera tiene sentido la
interpretacién del titulo como «siervo que se libera del yugo amoroso»,

3 Tavier HERRERQ: «The Allegorical Structures, principalmente pags, 75052,
0 ANDRACHUE: «On the Missing Third Parte, pigs. 17473,

N Heswinpezr Arowsy: Sieren libre de geior, pégs. 18 v 4.

4 GoperMAN: «La zpoteosis del amante cortéss, pdg. 49.

% Anpepcinre: «Owe the Migsing Third Pares, pdg. 177,

“ Javier HeRrrERo: «The Allegorical Structuccs, pép. 764 y. nota 19,

5 Sante ToMis D Aouing: Swmma Theologica, 1, 79, 12 v I-.II, 94, 1
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y también corresponde a la exposicién de la obra anticipada por el
autor en cl prélogo.

Estas observaciones me llevan a considerar el Siervo lLibre de amor
como una obra completa y acabada, a la que no necesitamos aadir nada
para entender ¢l sentido de la misma. Juan Rodriguez nos narra, en
forma alegérica, su experiencia amorosa {rustrada y la lucha intcrior
que sostienc consigo mismo hasta liberarse de la pasion. Usando la
forma de tratado, ¢l autor divide la obra en tres partes, en cacda una
de las cuales prevalece una facultad del bombre. Pero ¢l hombre com-
pleto estd presente en las tres partes, en un debate interior de sus
facultades . En la primera parte, o tiempo de amar y ser amado, la
discrecién le advierte de los peligros que va a confrontar si se deja
arrastrar por Ja pasién amorosa:

—iOlh1 mi buen sefor, y qué dafo fazes de ty en trocar la libertad
gue en tu nagimients te dio naturaleza, por tan poco plazer gue demos-
trarte quiso fortuna, syn ortorgar el alcance, el qual fallecerd, como sea
aforiunado, y te guedards siempre sujeto. Devrias te avergoncar de no
me quercr scguir, € syn ser aprermiado, asy e luego rendic por catyuo de
quich hasta agui cras tan grand enemigo (pdgs. 70-71).

En Ja scgunda parte, o tiempo de desesperacion del libre albedrio, el
cntendimiento se alarga en su razonamiento contra el estado decadente
en que se encucntra, amonestandole que el suicidarse serfa oftecerse
«a las penas gue alld sufren los amadores, avnque ti piensas que biven
en glorias (pdg. 79), y acaba diciéndole, en abierta rebelion, que no
estd dispuesto a seguirle por semejante camino:

No es mt voluntat de pasar, ni scguir tu dafiada compaiiia; ¢ solo
més quicre prender [a angosta via, que demucstra la verde olina, avngue
muy 4spera sea, que mal acompafado yr contigo a la perdigién {pdg. 81).

No entiendo, pues, por qué hemos de esperar en la tercera parte un
relato de lo que hace el autor después de liberado de la pasién amoro-
sa, ni tampoco extrafiarnos de que estén presentes las otras facultades.

La que considero tetcera parte, es decir, las pdginas postetiores
a la «Estoria de dos amadores», muestra desde el principio la prevalen-
cia del entendimiento, cuyos consejos esté dispuesto a seguir el autor:

«Buelta, buelea, mi csquyvo pensar, de [a degiente via de perdigidn. ..
e prende la muy agra senda donde era la verde olyva, consagrada a
Minerua, quel entendimiento nos ensefiava quando partyd ayrado de
mi» {pag. 107). '

44 Creg muy acertade el comentario gue hace Jawier HErRERD sobre la sambigicdads del! Sierso
en «The Allegorical Stroctures, pigs. V36-57.
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La intencién de seguir el buen juicio del entendimiento esté completa-
mente clara en estas palabras; pero al igual que en las oiras dos partes,
también va a sentir aqui la presidn de las otras facultades. Asi, pasa
de la altura meraférica de estos bucnos pensamientos al valle figura-
tivo de sus instintos, volviendo de nuevo a la contemplacion desespe-
rada de sus infortunados amores. Envuclio en estos pensamientos, ol
autor evoca el estado de libertad de que disfrutaba antes de conocer
a la dama causante de sus desvelos:

Aungue me vedes asy,
catyon, libre nacy (pdg. 107).

Juan Rodriguer se reprocha en este poema <l haberse dejado arre-
batar su preciada libertad:

Catypo, lybre nacy,
y después, como sandio,
perdy mi libre aluedrio,
gque o so sedor de mii {pag. 107).

Ademds de reproche es éste un reconocimiento del estado en que
se encuentra, reconocimiento en el que hace hincapid mds adelante:

cComo diré gue soy mio,
pues no soy enteramente?
Avngue dyxesse otra mente
dirka vn grand desuario.
Por ende, digo v porfyo
que por servir lealmente,
10 50y syeruo, mas syrviente {pag. 108).

Si, atin se sicnte syrviente (esclavo) de sn pasién, prisionero de
ella. Pero el reconocimiento de ello es el primer paso hacia la libera-
cién de la misma. Un segundo paso es el deseo de hacerlo, como
denotan los siguientes versos:

iO quien se pudicse ver
fuera d'estraf # o poder! (pig. 108).

y que ya habia expresado mds claramente al comienzo de esta ultima
parte. En otras palabras, el poeta reconoce la situacién en que se en-
cuentra, expresa un deseo determinante de salir de ella y sabe adénde
quiere llegar: al estado libre de pasiones anterior a su desastrosa rela-
cién amorosa ”. Sélo le falta encontrar la forma de alcanzar su meta,

AT AnToNe PRIETO, «Tntrodoccidns al Siervo, pdg. 39, dice de estos versos que ecl amtor, desde
su tiempo no fiberado de smor, hace profvsidn de amadors, con o que obviumente no ostoy de
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que no es otra que la de llegar y mantenerse en la senda estrecha y di-
ficil de la renuncia amorosa. Y en medio de esta lucha psicolégica inte-
rior descubre, por fin, el autor ¢cémo conseguir su objetivo: por medio
de la préctica de las virtudes, simbolizadas por las siete doncellas
que acompafan a la Syndéresis. De esta manera define la victoria del
entendimiento sobre las otras facultades del alma, puesto que, como
nos dira Alonso Pinciano més tarde, «segin el Philésopho [Aristéte-
les], la virtid no es otra cosa que fuer¢a del alma, mediante la qual
obra segin entendimiento» ¥. La llegada de la Syndéresis significa que
la discrecién, aunque siempre presente en el alma, viene a ocupar un
lugar prominente como guia del ahora virtuoso Juan Rodriguez.

En conclusidn, creo que un estudio detenido del Siervo libre de
amor nos muestra que el texto del tnico manuscrito que ha Ilegado
hasta nosotros corresponde estructuralmente a lo que el autor nos
anticipa en el prélogo, cuando nos dice, refiriéndose a la dltima parte:

La tercera, y final, trata cl tiempo que no amé ni fue amado; figo-
rado por la verde oliua, plantada en fa muy agra vy angosta senda, qule)
el siervo entendimiento gquisiera seguir, por donde siguid, después de
libre, en compafita de la discregion (pdg. 66}

Estimo, por tanto, que la obra, tal cual la conocemos, estd completa
y acabada * —JUAN FERNANDEZ JIMENEZ (The Pennsylvania
State University The Bebrend College. ERIE, Pa. 16563).

acverdo del todo. El poema mucstra gque #] autor reconoce su falta de libertad, si, poro también
se repudia por ello (wcomo sandio, / perdy mi libre aluedriow) ¥ expresa claramente ¢l deseo de
salir de 1al situacién. Al igual que Javier Elerrero, yo veo tambicn una direccidn claramente defic
nida hacia Ja salvaciéon espiritual del aumtor. Véase pora anterior,

% La interprecacién de las siete doncellss como las sicte wirtudes (e ya hecha pot Marcucmso
Mewénnez PeLaya; Origener de Iz sovelz, 1 (Madrid, 1903), ccoviii (tome [1, pdg. 19, de la Fdi-
¢idn Macional de sus obras).

9 ALowse Lorez PmNCIano: Philosophia Antigua Podlica, edicidn de Alfredo Carbsllo Ticazo
(Madeid, 1933), I, 22.23,

W El dufasis es mio.

51 Una versidn més teducida de este trabajo fue presentade en la rigésima cuarta Kemiwcky
Foreign Language Conferesce, celebrada en la Universidad de Kentucky en Lexington, el 24 de
abril de 1981,
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NOVELA ESPANOLA DE AMBIENTACION
 BRASILENA: “GENIO Y FIGURA”,
DE JUAN VALERA

Juan Valera (1824-1905) renunciaba a su cargo diplomitico en Ni-
poles en 1849, y pocos meses después salia como agregado a la emba-
jada espafiola de Lisboa; algo méds tarde estaba en Rio de Janeiro.
Genio y figura, una de sus Gliimas novelas, ambicntada en gran parte
en Rio, aparecié publicada en marzo de 1897, A las pocas semanas
hubo de hacerse una segunda edicién que superara los 3.000 ejempla-
res de la primera. No debe engafiar ¢l éxito momentdneo; Genio v fi-
gura ¢s una de las menos leidas novelas del escritor espafiol. Es también
novela peculiar, porque su autor la hizo transcurrir, contra su costum-
bre, fuera de Espafia. Y anda en dificultades para ser clasificada como
novela de costumbres, de tesis, o novela realista sin mds.

ENTRE COSTUMBRISMO Y REALISMO

Se esfuerza Valera por mostrar la realidad de ciertos ambientes,
de ciertas ciudades a lo largo de la novela «... yo soy muy escrupuloso
¥ no quicro apartarme up 4pice de la verdads '. Es pretensién propia
de los autores espafioles de novela realista, y también el olvidar los
ambientes sérdidos y dar un resultado en el que predomine una bus-
cada belleza, parcial v engafiosa, aunque ellos lo nieguen. Asi, en el
caso de Rafaela, protagonista de Genio y figura, v de la propia novela.
Digamos algo del argumento para conocer mejor las pretensiones de
su autor:

La accién se inicia en Rio de Janeiro hacia 1850; Valera aporta
algin dato histérico que permita determinar la fecha {un también
parcial conocimiento de la historia de Brasil). Narra la accién un per-
sonaje andénimo, relacionado en amistad con los protagonistas princi-
pales; el mdximo empefio lo dedica a contar la vida y milagros de
Rafaela de Figueredo, desde el Cadiz espafiol original de aquella nifia
nacida en humildisimas condiciones (hija de madre prostituta v padre
desconocido). Después de Cadiz, Lisboa, donde conoce al vizconde de
Goivo-Formoso. Llega Rafaela a Rio y tras un acusado fracaso teatral
se casa con el rico, avariento y sucio sefior Figueredo, al que consigue
mudar notablemente de costumbres. Le siguen en su corazén una serie

1 Todes las citas de Genmio ¥ figura proceden de la edicién de Jz novela hecha por Cyrus De-
Costen; Ediciones Citedra, Madrid, 1975,

191



de amantes, desde un notable cortesano —que podria suponerse el
propio emperador don Pedro II°—; un heroico aventurero argentino
—Pedro Lobo—; el hijo de un importante hacendado...; Juan Mau-
ry, ¢l hombre que mids amé y amigo del narrador. Contintia con la
muerte del macido, la supetficial aparicién de la hija —que clegirs
la vida conventual para no avergonzarse de los origenes o la vida amo-
rosa de la madre— y el aposentamiento definitivo de Rafacla en Paris,
tras recalar en Lisboa, Cidiz y definitivamente en la capital francesa.
Termina la obra con ¢l diario de Rafaela —«Confidenciass—, en el
que trata dc justificar su nada convincente suicidio, y una explicacion
del propio escritor por postdata. Vida, en una palabra, de la mujer de
baja condicién social que triunfa socialmentc y que se pierde en un
sinfin de afectos nada favorecedor.

A pesar de las pretensiones realistas de Valera, no pueden negarse
algunas caracteristicas romdanticas: el amor apasionado, la muerte en
duelo de Arturito, 1a propia muerte de Rafaela en busca de un senti-
miento puro, el patriotismo de Pedro Lobo, y otras que el romanticismo
propuso, como el folklorismo, representado en el origen andaluz de
Rafaela y su vinculacidn al cante, al baile, al mundo de los gitanos:
en el lado americano, cierta insinuacién del indigena como elemento
de la novela,

Y aunque el propio escritor lo niegue, apunta la novela de tesis
en el determinismo del origen social, resuelto en la figura de Rafaela al
hacerla finalmente hija del barén de Castel-Bourdac, Recordemos que
la tesis se desarrollé en Argentina con los escritores de la generacion
del 80, con esta aproximada teorfa: de baja condicidn sacial, de emi-
grantes, etc...., hijos de pocas luces y sentimientos innobles. A pesar
de la proximidad, ni en Espaiia ni en Brasil wvo éxito la novela de
tema la emigracién, como harian los argentinos Sicardi o Cambaceres.
El afin didictico de Rafaela nos pone también en la sugerencia de
considerar Genio y figura novela, aunque incipiente y no resuelta,
de tesis.

Pero Valera ampliari esta discusién en otra social, mds universal:
raza aria / indfgena, elevada a una oposicién de diferente. alcance:
Europa / América («una Europa tan arruinada ya y tan desierta como
contemplamos hoy el centro de Asia»; «una América resplandeciente
y dichosa, con artes y ciencias superiores a las europeas, originalisi-
mas y casi sin antecedentes»). .

Otros caracteres, préximos al realismo, pero que se inscribirfan

t Cyrys DeCoster da como sbpuesto que sea Don' Podre T el caballere principal amante de Ra-
facla en Brasil, pero el emperador habla mucrto en [83d ccrca de Lisboa, y ya desde 1831 (afio
o la Regencia Trina Provisoria}l no estzba en territorio brasilefio,
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mis en la novela de costumbres, serian las descripciones de ambientes,
la intencionalidad de rcflejar la vida y costumbres de, al menos, una
clase social. No es de extratar esta preocupacion de Valera dada su
amistad con el costumbrista espaiiol Serafin Estébanez Calderdn {autor
de Escenas andaluzas), con el que sostuvo el novelista desde Rio im-
portante correspondencia ®.

Ls claro, pot otra parte, el cuidado de Juan Valera para reflejar
paisajes naturales de Rio y términos usuales en Lisboa y la capital
brasilena; algunos de éstos, abundantes en el texto, son hoy de dificil
significacién.

Y también en lo formal usard técnicas —como es la corresponden-
cia postal y el diario personal— propias de la novela realista espafiola,
y de las que el propio Valera fue consumado realizador (destacaremos
Pepita Jiméner como ejemplo).

Lo soctepan pE Rio SEGUN VALERA

Genio y figura cs, sobre todo, la pretension de establecer, en tér-
minos de novela, la sociedad carioca de mediados del xix. Asi aparece
configurada por los clementos que la componen, de menor a mayor
rango social:

® [sclavos, usados en los peotes trabajos; de origen africano.

® Criados, categoria superior, de mis nobles funciones, que evi-
dencia cierto tratamiento del tema de la esclavitud (abolida en 1888
¢n Brasil, pero que Valera no considera ni plantea como situacidn);
destaca la figura del negro Octaviano, redencién romdntica del sicrvo.

® Confidentes e intermediarios, come Mme. Duval, viuda, conse-
jera de Rafaela, y el padre Garcia, director espiritual y también con-
sejero por linea cristiana.

® Heéroes y patriotas; Pedro Lobo representa la milicia heroica,
prototipo generador de cierta historia de Amdérica latina.

®  Burgueses enriguecidos; es el caso de Joaquin de Figueredo,
equiparado 2 la clase noble por su fortuna y que encontrard un su-
puesto antecedente noble para no desdecir su presenciz en la corie
de Rio.

® Hacendados, representados por Gregorio Machado, «el mis
tico propietario de Brasil», padre del endeble Arturito, mimado con
trapunto del valor y la fortaleza paterna.

3 Sobre este particular puede consuitarse Correspondencia de dow Jusn Valera (18391905}, edi-

cion de Cyrus DeCoster, Valencia, Castalia, 1956, y tambidn Jues Valers. FEstébaner Calderdn
(1450-1858), edicién de Carlos Sdenz dc Tejada Benvenuri, Madrid, Moneda y Crédiw, 1971

193

CUADERNOS 385 —7



® Aristdcratas; son Juan Maury, perteneciente a la aristocracia
inglesa, muy comedido y exponente de las virtudes de la nobleza tra-
dicional; el vizconde de Goivo-Formoso, en quien Rafaela confiard has-
ta hacerle depositario de sus Uliimos pensamientos. Habria que afadir
unh sinptimero de aristécratas que pasan por la vida de Rafaela, desde
el supuesto y citado don Pedro II hasta el reencontrado padre, barén
de Castel-Bourdac.

~ Rafaela trata, desde su ascenso social, de tepresentar todas las ca-
tegorias sefaladas, aunqgue algunas sean notablemente simbélicas en
su personaje. Y representard, en definitiva, la defensa de una clase
social a la que el autor pertenece: la aristocracia,

El tratamiento de los dos grupos mejor representados en Genio
y figura —aristécratas y burgueses— es bien diferente. Los «nuevos
ricos» O parvenus, representantes de la big-life carioca, soportan con
frecuencia la ldstima o las burlas del novelista; el usurero y sucio sefior
de Figueredo es un ejemplo caracteristica,. Rafaela no acepta pertene-
cer 2 esta clase «yo me lisonjeaba de no haber tenido jamds ciertos
defectos que se atribuyen asi a los que llaman en Francia parvenus,
como a los que en Espafia llaman cursis».

Se contrasta asi la importancia de la clase aristocrdtica, ojo de
mira y principal protagonista de la novela. Aristocracia de diferente
caracterizacién segiin el sexo de gue se trate, Los aristdcratas mascu-
linos destacan por su porte y modales distinguidos, por el excelente
corte de sus vestidos; serdn también gustadores de la mndsica, buenos
conversadores vy lectores selectos, amén de magnificos amantes. Las
mujeres serdn, sin embargo, severas y virtuosas, amantes del decoro
y la tradicién. No en vano Rafaela buscard para casar con Artarito
«la més linda sefiorita cristiana y recatadamente educada». La esposa
de Juan Maury es una «noble lady dotada de virtudes..., enemiga de
lo escandaloso e incorrectos, Véase, como conitrapunto, lo que escribe
Valera de Juan Maury: «...si... tuviese que adoptar un hijo por
cada uno de Jos extravios o ligerezas de su primera juventud, se ex-
pondrfa a formar un batallén con-su proles. _

Juan Valera, aristécrata potr nacimiento, defiende esa aristocracia,
rebajada en posesiones econdmicas, pero rica atn en las virtudes que
la hicieron sélida. Serfa curioso analizar la situacién .de la aristocracia
espafiola en Brasil en la época que Valera narra. En este ambiente,
propicio al escritor, y en pugna con la burguesia ascendente y enri-
quecida, correrd la novela, sobre un escenario extrafio y maravilloso
para el lectar espafiol. Conviene no olvidar que es justamente la novela

194



el género literario més adecuado del siglo X1x para la burguesia, en el
que se encuenira mejor representada.

Hay datos que muestran la disposicién de Valera a mantener los
intocables valores de la aristocracia, como es la negativa de la empe-
ratriz brasilefia para recibir a Rafaela. Leemos también: «No frecuen-
taban mucho su casa (de Rafaela} ni su tertulia fas seforonas de! pais».
También lo muestra el orgullo de Rafaela: «... jamds me conformaria
yo ¢ ser recibida en ese circulo por indulgente piedad; a que ese
circulo descendiese de¢ su nivel para recibirme; a que entendiesen los
que viven en €l que con su trato me purificabans.

PARCIALIDAD Y OLVIDOS

La actividad de Valera como diplomético, su origen noble, la pre.
tensién como autor realista de mostrar una realidad hermosa, le hicie-
ron olvidar algunos aspectos de la sociedad fluminense y de la vida
y circunstancias sociopoliticas de Brasil que influian en ella:

® Decja de lado el problema de los esclavos negros, justamente
en una época —1850— en que la extincién del trifico de africanos
fortalecié 1a entrada en Brasil de un fuerte contingente de emigrantes
europeos; tampoco aparece la colonia espafola residente en la capital.

® Dadas las cifras de emigrantes alemanes —por dar un ejem-
plo— llegados a Brasil (71.247 entre 1833 y 1884), y aun sabiendo su
ubicacién en el interior del pais, es méds que sospechoso que Juan Va-
lera ignorara los problemas que la emigracién y la reparticién de tierras,
que obligé en 1854 a crear el organismo Reparticio Geral das Terras
Publicas, causaban al gobierno y a la clase detentadora del poder eco-
ndmico; el hacendado Machado le dio oportunidad magnifica para
tratar el tema.

® Es también incomprensible que el escritor ignorara ¢l submun-
do urbano de la capital del Imperio, la vida en los «morros», ¢l pecu-
liar paisaje humano que hoy se nos sirve a través del carnaval y de
excelente uso literario.

© Los datos histdricos que Valera da sobre Brasil no reflejan la
importancia de la politica exterior del pais desde el advenimicento de
don Pedro 1I al trono en 1840, especialmente en las relaciones con
Argentina, Uruguay y Paraguay (o los gobiernos de Juan Manuel Ro-
sas, Atanasio Cruz Aguirre y Francisco Solano Lépez); Pedro Lobo
como personaje desaprovecha la oportunidad de tratar el rema histd-
rico, tan propio de la novela espafiola del x1x.
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® Tampoco hace alusién a las luchas internas del pafs; a los
cultivos, que tuvieron principalisima importancia en la época, ¥ que
coincide con la iniciacién de la época del café {en 1858-1860 repre-
sentaba el 48,8 por 100 de las exportaciones brasilefias), o la evolucién
indusirial, que entonces se iniciaba y que elevaba de 50 fabricas en
1850 a 636 en 1889 el potencial industrial de Brasil.

® Igualmente ignora ¢l problema religiose, con la importancia
que la masoneria wvo desde 1821-22, a pesar de ser la religién card-
Jica la establecida en el pais segin la Constitucién de 1824; el padre
Garcia goza en Genio y figura de indiscutible poder espiritual. Re-
cordemos, como dato, que el propio emperador don Pedro I fue Gran
Maesire de la masoneria, y que tuve también adeptos entre los padres
de la Iglesia catdlica.

Son todos éstos factores que obligan a creer en las palabras de
José Landeira Yrago cuando dice que Genio y figura es ¢l canto a Bra-
sil de Juan Valera®, Pero no resiste, como este critico pretende, la
comparacién con las Memorias péstumas de Braz Cubds, de Machado
de Assis,

Como novela realista incumple muchas de las caracteristicas que
le son propias. Y el tratamicnto de las clases sociales no hace pasar
Genio y figura de novela intencional y timidamente socioldgica, emo-
cional y parcialmente carioca. No en vano Valera se aparta en ella de
sus escenatios habituales, tan distintos a los de Brasil. Y asi entramd
la novela con personajes y ambientes espafoles, casi dnico asidero que
pudo dar a la novela cardcter de tal y no convertirla en cuadro cos-
tumbrista, al que también se¢ aproxima, o dispararla por la novela de
tesis, contra la que el escritor se pronuncié cn repetidas ocasiones.—
PABLQ DEL BARCO (Departamento de Literatura Espasiola. Facultad
de Filologia. Universidad de Scvilla).

+ En <El Rio de Janeiro que vivié don Juan Valeraw, Revista de Culiyra Brasilefia, nom. 31,
piginas F01-103, Madrid, mayo de 1971,
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Seccién bibliogrdfica

FRANCISCO AYALA: Recuerdos y olvidos. Alianza Tres, Madrid,
1982.

«8in orden apenas ni concierto, traidos los unos por los otros y en-
lazados entre si como cerezas que se van sacando de un cesto, mis re-
cuerdos han aflorado sobre el fondo gris e indiferente del olvido hasta
llegar con ellos a este punto. Pero no sc entienda que es éste un punto
{inal.» Francisco Ayala s¢ ha vuelto asi, una vy otra vez, hacia el pasado,
para concitarlo desde un presente que de continuo sc desplaza. Entre
memorias v olvidos, el autor describe su infancia en Granada; los afios
de juventud en Madrid; ¢l exilio; sus tiempos pasados en Nueva York,
en Argentina, en Brasil, en Puerto Rico y en los Estados Unidos, y su
regreso a Fspana. Se¢ trata de un trabajo sin concluir: «dejar abierto el
libro de estos apuntes —escribe—, que seguirdn adelante conforme mis
dnimos y el interés del lector lo consientan».

Ayala califica de «temcraria emprcsa» ¢l acometer la biografia de
alguien, sea quien fuere, «Pero cuando cse alguien ¢s —dice dirigién-
dosc a su recopiladora Rosario Hitiart—, no un caudillo politico o mi-
litar, sino un hombre que, por mucho que las circunstancias de su tiem-
po hayan podido zarandearlo, se ha dedicado al ejercicio de las letras,
y esto en manera retirada, secreta casi, entonces el relato de los hechos
externos, cuya peripecia jalona la sucesién de sus dias, tiene que pare-
cer insipido, insignificante y desprovisto de interés publico.»

Es cierto que la biografia de un escritor son sus escritos mismos
y que en ellos se encierra el seniido de su existencia, y cierto también
es que si la noticia de tales o cuales pormenores anecdéticos sirve para
algo, serd para ayudar a interpretarlos. Sin embargo, los recuerdos que
Hiriart se encarga de recoger no son ni insipidos, ni insignificantes
y carentes de interés, sino todo lo contrario.

Si el intringulis de toda biografia radica en la conexién entre los
hechos externos, objetivamente comprobables, y el sentido intimo de
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la vida individual, el presente libro tiene mucho de biografico, a pesar
de las constantes alusiones del biografiado a su falta de memoria: «Yo
jamds fui capaz de cantar la rclacion de los reyes godos, y ain hoy vacilo
en la tabla de multiplicar. Pot eso me resisto « atribuirle mis olvidos al
socorrido recurso de la censura freudiana, tanto mis no siendo yo de
esas personas propensas a cerrar los ojos frente a sus interiores abismos,
pues, al revés, estoy siempre dispuesto a asumir los mds indigestos
manjares que la vida me ofrece, y me resigno a aceptarme tal cual soy».

DEeSPUES DE CAS! MEDIO SIGLO

«Regresé, y todo seguia igual; todo respondia y se ajustaba en
seguida a 12 imagen de mi recuerdo. No era tanto que yo reconociese
lo que encontraba; es que buscaba lo que deseaba encontrar, recono-
cer. Nada habia cambiado.» Esta es la impresién de Francisco Ayala
cuando, tras del largo exilio, volvié a Espafia hacia 1960 y quiso visitar
los lugares de su infancia. Casi medio siglo habia transcurrido desde
que por tltima vez viera su ciudad natal. Su familia salié de Granada
siendo €l un chico a punto de acabar el bachillerato, y desde entonces
nunca més habia estado alli. Habia vivido en Madrid, en Betlin, cn
Praga, en Barcelona, en Buenos Aires, en Rio de Janeiro, en Puetto
Rico; pero nunca mds habia vuelto a Granada.

El traslado a Madrid se lleva a cabo a principios del afio 1921, en
la esperanza de hallar mds despejados horizontes, un vivir mds desaho-
gado. Francisco Ayala recuerda su infancia llena de estrecheces eco-
némicas. Sin embargo, su manera de ser siempre le ha ido ayudando
a superar las dificultades: «Este tono vital tan intenso —dice— in-
funde una radiante felicidad en los afios de mi infancia y se mantiene
por el resto de mis edades sucesivas, permitiéndome a la postre obtener
un balance positivo de trayectoria humana como la mia, en cuyo decur-
s0 no han escaseado las partidas siniestras».

De Madrid recuerda Ayala sus lecturas en la Biblioteca Nacional,
que le dieron acceso a la literatura de las generaciones del 98 y novecen-
tistas, de que apenas habfa tenido conocimiento durante los afos de
su adolescencia granadina, pues «la libreria de mi casa no alcanzaba
més acd de Valera, Alarcén, Pereda, Galdds y Clarin para la prosa,
y acaso un mero atisbo de los modernistas en poesia»,

Su faceta de escritor incipiente comienza a manifestarse por aquel
entonces: «Lefa insaciablemente y —dice— al mismo tiempo escribia.
Escribi mucho, ya sin hurtar de mis padres mis actividades literarias,
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por mis que siempre me costara cierta violencia el dejarles ver mis
tanteos, que serian bastante crudos.»

Ya en la Universidad, la memoria de Ayala destaca su primer afio
de Filosofia y Letras, preparatorio de Derecho, que consiaba de tres
asignaturas: «Literatura espafiola, a cargo de don Juan Huriado; Lé-
gica, a cargo de don Julidn Besteiro, e kHistoria de Espafia, a cargo del
seior Ballesteros Beretta», A los tres dedica sustanciosos comentarios.

EL CAPITULO FAMILIAR

Con gran carifio habla Francisco Ayala de los suyos, especialmente
de sus hermanos: «Al mudarnos a Madrid éramos siete hermanos. En
Madrid naceria la dltima, Maria de la Luz, Mariluz; pero agui —es-
cribe— morirtia Fernando, atacado de meningitis. Mis petcepciones
previas de la muerte, por mds que me afectaron, me afectaron desde
fucra, mientras gue la desaparicidon de Fernandito me dejé anonadado,
hundido, mwerte yo mismo. Lo quetia mucho. En realidad he querido
siempre mucho a todos mis hermanos, aunque debo confesar que tuve
predileccién por la pequefia Mari, a guien llevaba diccioche afios de
edad y por quicn senifa una ternura que podria calificarse de pateenal».

También cuenta con ilusidn cémo consiguié sacar, por fin, a su
padre de la penuria cconémica: «Al proclamarse la Republica, uno de
mis amigos, Luis Recaséns, que ya habia obtenido cdtedra de Filosofia
juridica y que desplegaba una ambiciosa actividad politica como secuaz
de Miguel Maura en el partido de Derccha Republicana, siguié a su
jefe al Ministerio de la Gobernacién asumiendo una Direccién general
bajo cuya jurisdiccién quedarfan las fincas del antiguo patrimonio de
la Corona, para las cuales habia que designar administradores nuevos.
Le pedi que nombrara a mi padre para uno de esos cargos, y, en efecto,
lo envié de adminisirador al Monasterio de las Huelgas Reales; en
Burgos, a donde se trasladé la familia, instalandose en una casa contigoa
al convento». «Alli vivieron mis padres —comenta— hasta el final de
sus dias, durante los cuales, por primera vez desde que se casaron,
pudo gozar mi madre la tranquilidad de no sentirse acosada de acree-
dores.»

LA ACTIVIDAD INTELECTUAL

Durante €] verano de 1924, Ayala se puso a éscribir su primera
novela: «Por supuesto —dice—, cuando esctibi csta novela no pensa-
ba sino de un moado vago en la eventualidad de su publicacién. La
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manera en que vino a publicarse, y pronto, resulté de todo punto ines-
perada, Es claro que no hubiera podido hallarse edivor para la obra
primeriza de un joven desconocido, ni mi familia contaba con recursos
para mandarla imprimir por su cuenta. La eficaz intervencion de una
senora a quicn yo nunca habia visto siquiera fue lo que me trajo esie
regalo del cielo».

L.a publicacion de Tragicomedia de un hombre sin espiritu le intro-
dujo cast de golpe en la vida literaria madrilefia, y seria Melchor Fer-
nédndez Almagro quien le facilitaria el acceso. «Melchor era hombre de
tertulias —comenta Ayala—, y los tratos y transacciones del mundo
literario se cumplian entonces en Madrid, ante todo, mediante la tertu-
lia, con los inconvenientes, pero también con las veniajas de esa pecu-
liar forma de sociabilidad, sbierta y fluida, que neo requiere formalidad
especial para que alguien pueda incorporarse a un grupo.»

Por Ferndndez Almagro conocié a Manuel Azafia y a su grupo de
La Granja «El Henar», Azaiia era por aquel entonces (1923) un escri-
tor més bien oscuro, con fama restringida en los circulos literarios,
y oscura era también su apariencia fisica: «Vestido de negro o de gris
—escribe Ayala——, sobrio de palabra, sobrio de ademin, sereno, frio,
coriés, tenia esa apostura que siglos atrds hiciera proverbial en Europa
el ‘sosicgo’ castellano. Adusto de temple, con un dspero e intransigente
sentido de la dignidad, era generalmente respetado y aun temide por
el poder de su inteligencias.

En la tertulia del Pombo conocié Avala a Gomez de la Serna,
a quien califica de «hombre aprensivo y cobatde», v de él comenta:
«No se imaginaria ni por un momento la admiracién que antes, des-
pués v siempre he sentido hacia su obra, por muy insoportable que
su trato personal me resultaran.

Jarnés fue quien le introdujo a la Revista de Occidente, llevando
primero algiin original suyo, y una vez aceprado para publicacién, lle-
vindole en persona, no sin previa obtencién de la venia que permitiera
su acceso al sanedrin. «La tertulia de la Revista —escribe Ayala—,
a diferencia de las demds, era un circulo cerrado, y esto suscitaba entre
los excluidos, o no admitidos, resentimientos tremendos, verdaderos
odios africanos. Supe que originalmente los amigos de Ortega se reunian
con ¢l en un café, pero después, huyendo de la intemperie social espa-
fiola y sus desapacibilidades, se confinaron en un salén del piso donde
las oficinas de la Rewista estaban instaladas.»

Entre las anécdotas recordadas por Ayala, cabe destacar la de Zubi-
ri v Morente: «Yendo un dia a la tertulia —dice— coincidi con
Morente en el ascensor, cuya jaula estaba impregnada de perfume.
*Parece —le dije haciendo una inhalacién exagerada— que hoy vamos
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a tener damas entre nosotros.’” ‘No —aclard don Manuel—; es el per-
fume de Zubiri.” Y asi era; alli arriba estaba Zubiri con su atildamien-
to de abate dieciochesco. (Qué vueltas da el mundo! Muy poco des-
pués, siendo Américo Castro embajador de la Repiblica ¢n Berlin, me
enconiré con Zubiri en una reunidn de la Embajada. Queria casarse
con Carmencita, la hija de Castro, como, en efecto, lo hizo una vez
obtenida la dispensa de Roma. Y, por su parte, Morente, unos afos
mids tarde, agitade y, sin duda, aterrorizado por los horrores de la
guetra civil, se reconcilié con a religion y hasta, viudo va, se hivo curas.

LA GUERRA ESPANOLA Y EL EXILIO

En sus recuerdos y olvidos, Ayala revive también muchos trozos de
la historia politica de Espana: la dictadura de Primo de Rivera, la
Republica y los afos de la gucrra civil. Acaba sus pdginas con el cruce
de la frontera del ejéecito republicano: «en buen orden, depositando
armaas y bagajes, sin ¢l menor incidente», Mientras, por el sur de Fran-
cla, ¢l estremecimiento y ¢l pdnico comenzaba a generalizarse, produ-
cido por la invasién de las tropas nazis.

Camino del exilio, comenta Ayala: «Yo no me hacia ilusiones nin-
gunas acerca del futuro. Sabia que habia salido de Espafia para muchi-
simo ilempo, quizd para siempre, y sin querer engafarme con falsas
esperanzas, me dispuse a rehacer mi vida al otro lade del océano.—
ISABEL DE ARMAS (Juan Bravo, 32, MADRID-6).

VISION Y SABOR DEL POSO DE LA NADA
(trilogia de Castillo-Puche)

La obra de ficcién literaria publicada por José¢ Luis Castillo-Puche
se inicia en 1943 con la aparicidn en el folletén de Le Verdad, de
Murcia, de una novela corta titulada Bienaventurados los que sucsian,
v se cierra, por ¢l momento, con Conocerds el poso de la nada, tercera
de las novelas de la llamada por €l «trilogia de la liberacién». Todo
este cuerpo literario, compuesto por once novelas de extensién normal
v otros tantos titulos correspondientes a relatos cortos, nace seiialado
por dos fuerzas contrarias y complementarias. Hay en €], por un lado,
un constante interés por todo lo que comninmente se tiene por real,
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y por otro, un claro deseo de subjetividad y libertad de fondo y forma.
Como consecuencia, de ello surge una continuada tensiéon provocada
por el encuentro de esos componentes sealistas y subjetivos. Esta triple
presencia —realidad, subjetividad y tensién— puede fijar muy bien la
obra de Castillo-Puche, clasificada ¢n dos momentos diferentes como
realista 0 neobarroca. Pero a las dos etiquetas antes citadas, dado
también ese afdn de subjetividad y libertad, podria afadirse, puestos
a2 utilizar otra —¢por qué no?-—, la de romdntica o neorromintica,
segin se prefiera.

La realidad de Castillo-Puche se encuentra primeramente en el
espacio de tiempo por €l acotado. De toda su obra narrativa, incluida
la extranovelistica, puede afirmarse gue estd referida a un tiempo cuyos
limites enmarcan el presente histérico y vital de su autor. También
a esa realidad se la encuentra en el lugar en que discurre ¢l relaio de
ese tiempo como patrte de una realidad geogrifica conocida directamen-
te o visitada por él. La encontramos, por uliimo, en la circunstancia
cultural, social e histdrica reflejada por el autor y tan intimamente a él
unida. Parece, pues, que toda esta obra debiera construirse y expresarse
sobre apoyaturas artisticas de tipo realista y objetivo. A este respecto,
va ¢l mismo Castillo-Puche, en cierto momento de su carrera, ha afit-
mado con toda claridad que el medie de que quiere valerse para la
traduccidn de sus materiales es la palabra, la frase vigente cn el co-
metrcio cotidiano del habla. Y consecuente con ¢se deseo y programa,
parece haberlo enconitade cn un lenguaje desenfadado, coloquial, fa-
miliar, muchas veces incluso caracterizado por una gran dureza léxica,
asi como también en un deseo y plan de transcribir objctivamente csa
realidad mediante los cuales nos es posible observar de cerca a sus
personajes sin llegar al encuentro con el autor, que prefiere «no estar»
en Sus textos.

Por el contrario, con excepcién de Oro blanco, novela sobre los
pastores vascos de Idaho vistos desde la distancia aséptica de un casi
guidn cinematografico, el resto de su produccién novelistica es un ins-
tintivo ejercicio de subjetividad, una vez que, libres sus criaturas de
todo yugo impositivo, usan el permiso de su autor para clegir la forma
de expresién sentida y determinada ante la propia circunstancia, el
peculiar problema o el cardcter individual de cada cual. Siendo los
personajes de Castillo-Puche eminentemente subjetivos, subjetivas son
sus actitudes, reacciones, relaciones y formas de comunicacién elegidas
por ellos. Quizd sea por esta razén por la que una rdfaga poética cada
vez mds auténtica y convincente se filtra por las pdginas de estos rela-
‘tos a medida que la obra se madura vy se decanta. Asi, las inseguridades,
l6gicas en la citada Bienaventurados los que sueiian —con ecos de
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Gabriel Miré, tartamudeos azorinianos y fogonazos vanguardistas, que
incluso se mezclan con la prosa infinitamenie mds segura de Sin ca-
mino— ceden ante una fuerza livica mayor, extendida desde pasajes
profundamente sentidos y expresados en Cow la muerte af hombro,
hasta otros, culminantes, de su trilogia final,

El inevitable encuentro de aquel realismo y este subjetivismo se
manifiesta en toda esta obra de Castillo-Puche en dos tipos de tensio-
nes y resultados. Uno afecta a la expresion léxica y el otro, paralelo,
se refiere al comportamiento de sus personajes. £n cuanto al aspecto
léxico, estos conirastes v tensiones son la causa de sensaciones fénicas
y conceptuales sorprendentes: junto a palabras existentes, otras surgi-
das de la creacién personal; frente a la dltima palabia, reflejo de una
meda pasajera, un arcaismo vigente en otro tiempo; al lado de voces
bruscas, abruptas o soeces, 1a dulzura y patetismo de oftras, expresivas
de lo que Castillo-Puche bha calificado como de «endolorido». Y también:
murcianismos y regionalismos entrelazados con giros y vocablos de
sonido urbano; tecnicismos exactos o pedantes, cxrranjerismos necesa-
rios o innecesarios entremexclados con casticisinos y palabras vagarosas,
como esos «abuelicos», pelusas vegetales o vilanos que vuelan por las
paginas murcianas de sus novelas. La misma sepsacién de claroscuro
barroco, por sus tensos contrastes, es la ofrecida por los altibajos de
cardcter, los encuentros y esfucrzos apdnicos de su fauna, zarandeada
por dudas, fobias, amores, enfermedades, muertes v represiones, en
verdadero friso humano tallado sobre el fondo de nuestra guerra fra-
tricida.

La memoria, lo recordaba recientemente Castillo-Puche, es {a ceni-
cieata de Jas tres potencias del aima. Su brillo aparece apagado frente
a la lucidez y viveza de sus hermanas, ¢l entendimiento y la voluntad. La
memoria, relegada hoy por modas y planes pedagogicos al desvin del
olvido junto a lz lista de los reyes godos, es no sélo 1a mas desconocida
de las tres fuerzas del alma, sino la fuerza espiritual peor localizada por
la ciencia y'la mds invasora de nuestra anatomia y del tiempo en gue
ésta vaga inmersa. La memoria no trabaja solamente hacia asrds, hacia ¢l
pasado, para recordarlo y grabarlo, sino que nos lo recnerda v refleja en
el futuro anticipado y nos instala en el presente. Somos presente por la
memoria, v por ocupar ella todo ¢! hombre, €l hombre es eso: memoria.

Toda la obra narrativa de Castillo-Puche, como la de cualquier
artista auténtico, es memoria: memoria del pasado, del presente, del
futuro. Y memoria de si mismo —del José Luis que €l cree ser y de
los otros José Luises, o Juanes, o Tomases, catalogados por Unamuno
en su parifrasis del libro de Oliver Wendell Holmes—, que también
incluye al «si mismo que no quiere ser» y al «si mismo que guiere no
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ser», Por esta memoria disparada en esa triple direccién temporal y es-
pacial, y en ese miltiple «yo», José Luis Castillo-Puche ha sido capaz
de cxpresar a su seminarista sin camino, a su joven con la muerte al
hombro, a su dubitativo vengador, a sus dvidos herederos que hicieron
pattes de su dinero y de su vida, a sus romdnticos anarquistas Fraca-
sados apoyados en alcjados meridianos y en ipuales paralelos, a su ex-
traviada y pobre oveja murciana camino del matadero.

En un espacio de cinco afios —de 1977 a 1982— aparece la «trilo-
gia de la liberacidn», compuesta por El libro de las visiones y las apa-
riciones, El amargo sabor de la vetama v Conocerds el poso de la nada
Media entre el comienzo de csta publicacién y la terminacidn de Sin
cartino otro de treinta. Son treinta afios de actividad v vida que forzo-
samente han creado un poso en ¢l alma v en la obra de Castillo-Puche.
Con entendimiento, voluntad y memoria nos lo ofrece ahora en su
ultima creacién, novela-sintesis de una trilogia-sintesis. En el fondo de
ambas estd el mejor narrador, el mejor buceador del espiritu que hay
en Castillo-Puche, los infinitos hombres de un hombre que ha dedi-
cado gran parte de su presente a2 una recreacién. En el compendio
humano que constituyen sus piginas leemos —o mejor, releemos—
sus mejores paginas de siempre, A ellas vierten todos los caudales ante-
riores, y lavadas y rodadas, resurgen o desaparecen las voces de los pri-
meros aprendizajes, de las dudas v eclecticismos siguientes, de los antes
intentos frustrados y después hallazgos, en la bisqueda siempre em-
prendida de lo representativo y auténtico. En esta sintesis final, en la
que ¢l hombre llega, ¢n su intento de conocerse y conocer, a acercarse
al poso de la nada que lo informa, las pdginas han recogido en la re-
ticula de sus renglones otro poso: el poso léxico viejo y nuevo con el
que sc¢ ha ido gestando la obra de nuestro autor. En c¢sas pdginas, gra-
cias a sus palabras, nos estremecemos junto al estremecimiento minimo
o desmesurado de un detalle o de una situacidn sostenidos con maes-
tria y emocién poéticas; reconocemos a las criaturas que vuelven o las
por primera vez censadas; caminamos «a perchones» empujados por
el viento de Hécula entre cerriles y fantasmales visiones para acom.
paiiar a la muerte v huir de clla hacia las tierras hiimedas y verdes del
Norte, donde también la encontramos administrada por exaliados ex-
ploradores del terror. Por esas pdginas, la dltima muerte de la madre
nos hace revivir la otra, muchas veces contada en circunstancias dife-
rentes de esa madre miltiple y siempre presente junto al nifio, adoles-
cente y adulto que componen al protagonisia corpdreo ¢ inasible de
esta trilogia, de toda la obra de Castillo-Puche, en las que la onda
expresiva mezcla y confunde autor y receptor:
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«y 4 veces pienso si no seria cosa de la memoria, porque tampoco aquel
callado y loco amor que tanto has recordado parcee que te pertenerca,
que la memoria quizd nos jucga estas pasadas, cspejismos o suchos, lo
que s¢ quicra, ¥ lo mismo todo lo de la puerra, que parccen existencias
de owo, de alguien que has conocido, gque lo has conocido muy bicn,
pera que de ninguna manera cres (0 mismo, ni es tu desting, como si te
hubiera tocado cumplir los suefios de otros, nunca los tuyos, y habri que
ver si los sueios no han ido por un fado y el destino por owos [...]
«s1 puedes recordar, que ni eras 1 ni cres el gue eres, aungue ahora no
tengas mds remedio gque aceprar o adoptar una wdentidad —sun nombre,
un carné, upa fotografia?—, cuando lo quc cres y sicmpre has sido es
un préfugo de ti mismo, un fantasma de oo al que persigues y sigues
indtilmente, un ser dividido ¥ toto, como la scrpiente que deja su piel en
primavera, ahi queda csos. (Conucerds of poso de la nada, Barcelona,
Editorial Destino, 1982, pdg. 51.)

Conocerds el poso de la nada tenfa que ser contada, como el resto
de la trilogia, de un tirdn y siguiendo la técnica del plano temporal,
localizador y psiquico tnico y multiplicado: el mismo plano desde ¢l
cual ¢l hombre solo que hay en todo hombre se dirige a si mismo v a
sus muiiltiples hombres que lo constituyen; un plano, el dliimo, en ese
proceso progresivo de desdoblamiento de «autores» y criaturas litera-
rias que buscan y encuentran asi su mayor rendimiento expresivo; un
plano totalizador capaz de reflejar como el espejo que se refleja a si
mismo dentro de otro, con exfoliadora e integradora actividad a un
tiempo, toda la memoria que es ¢l hombre —FMILIQ GONZALEZ.
GRANQ DE ORO (Brock University. St. Catharines, Ontario, CANA-
DA, L2§ 3A1).

“PASOS EN LA MEMORIA”,

JOAQUIN MARQUEZ O LA INVENCION
DE PRESENCIAS

Ll tiempo perdido, la histotia revivida, el futuro inventado o los
sucesos acaecidos como nosotros deseamos que acaezcan son monumentos
tangibles a una memoria, cuyos pasos no hacen méds que preceder a cuan-
to de real pueda tener lugar en €l oscuro momento en que se desenvuelve
nuesira dvida existencia. No asi exactamente, pero algo de todo ello hay
en estos Pasos en la memoria, de Joaquin Mdrquez.
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" Con este libro, ahora editado por el Excelentisimo Ayuntamiento de
Gandia, Mdrquez obtuvo el XIV Premio de Poesia Ausias March 1976.
Realmente, pese a los esfuerzos loables por una innovacion de las formas
pocéticas, pienso que la poesia no deberia esforzarse demasiado por re-
curcir a tales eventos renovadores, tal vez porque lo que pudiera lograr
en belleza «grifica» le podria sct restado a los necesarios ritmo y musi-
calidad precisos para que la poesta no deje de ser lo que algunos, modes-
tamenic, pensamos que debe ser, o sea, una forma de expresar la belle-
za, lo bello, a través del lenguaje escrito o hablado. Y si, para hacer
justicia, podriamos citar muestras importantes de poesta «grifica», hoy
nos quedamos en afirmar que la poesia de Joaquin Mdrquez nos parece,
nos ha parecido desde tiempo atras, un magnifico exponente de cémo
cs posible crear un lenguaje pleno de ritmo y musicalidad para expresar
cudnto de importante nos rodea, desde la belleza hasta los recuerdos,
sin olvidar paisajes, silencios ¢ sentimientos. De Mdrquez, nacido en
Sevilla en 1934 y direcior de la revista poética Cal, que sc edita en
aquella ciudad, decimos en otro lugar, refiriénidonos a E! trexn desnudo,
que obtuvo el Premio «Alamo» 1974, que ¢s un inventor «de itinerarios
donde ia soledad persiguc al hombre camino de silencios y en permanente
busqueda de una seclucién llamada amors, En el caso que nos ocupa, la
temdtica es mds ancha y discreta, mds audaz y feliz. Joaquin Mdrquey,
tras €l poema pértico que lleva el diulo del libro, divide éste en tres
partes. Y sien Pasos en la memoria venia a decir que:

Los lenios bueyes

de la memoria

van pasando, cansados,
una y olra vez,

par los mismos caminos,

los primeros versos de «Caminos de ayer», en el poema Entonces, nos
muestra un extenso mundo infantil, ya preterido, aunque gozoso, del
que lo mds importante que podemos guardar es un recuerdo concreto
y sabio, como es ¢l hacer que permanezca intacto el pensamiento de los
primeros afios, junto al desco de golosina y el rememorco de «que los
hombres, / si cran malos enteros, / debian ofrecerse en pies, lo que
nos va a manifestar una entereza de contemplar la vida, los futuros, en
su verticnte real cara a devenires inmediatos donde la soledad pueda
existir, pero no insistic en nuestra existencia. En este sentido se nos
muesiran los versos de Yo fuve un profesor («Hay hombres que han
nacido pata libros; / serios como los buenos diccionarios»), donde la
tenacidad y el amor hacia todo aquello que puede ser futuro se hacen
una casi cruel realidad permanente. En este orden de cosas, el siguiente
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poema, Yo recuerdo que fui, nos merece el mayor elogio por sus versos
rotundos, donde, aqui con mis fucrza tal vez, los pasos se hacen firmes
en la memoria del autor para mostrarnos un pasado dificil, pero feliz-
mente superado en ¢l camino de presentes inciertos, de futuros ame-
nazadores, de existencia llena de vitalismos consecuentes... («La muerte
estuvo alli, ¢donde no estuvo? / Primero habia un nifio; después,
nada. / Bajaron las persianas de la risa. / Perdieron ¢l sentido los colo-
res...») El resto de los poemas de esta primera parte son rememorado-
tes de un ayer cuyas presencias se han abierto a la bisqueda incesante
de csos Caminos de mafiana, que con el subtitulo de «Versos para una
nifia» conforman la parte segunda del poemario. «Dio rama y flor y
fruto y primavera, tronco rico en abrazos. / Tuvo péjaros / que bordaron

la risa sobre el aire, / y se inictaron gestos luminosos ya para siempre»;

son los primeros versos de Ya es masana, poema donde una especie
de predestinacidén innumerable trata de acercarnos a un future menos
imperfecto que ¢l presente que ahora nos asalta o aprisiona. Hay en esta
parte otros poemas de un interds especial, como ¢l titulado El pdjaro,
donde escachamos atdnitos cémo «Igual que un meteorito de alpodones /
entrd por tu ventana / el gorridns, cuestién aparentemente fugaz, pero
que nos lleva al recuerdo sicmpre vivo de espacios abiertos donde la
libertad lo menos que puede ofrecernos es una continuidad de minutos
v siglos, donde el hombre, al menos, intente ser feliz al margen de
odios, impuestos, ideologias y prohibiciones. En este mismo tono surgen

los versos de Castillo de arena, dilatando nuestros deseos por encima de
ese azul misterioso y arcanizante que nos situard al otro lado del tiempo
y de las insoluciones para esta historia de ser ayer, hoy o mafiana infi-
nitas particulas perdidas en medio de la nada. L epilogo del libro, bajo
el epigrafe denominado «El tiempo donde fuimos», contiene dos bellos
poemas, El primero se titula Momento en azabar, y es una larga historia
de afecto y de silencios («Tus dedos / arafiando pasado, abriendo puer-
tas / antiguas. La memoria en equilibrio / entre el ayer vy el hoy»),
donde todo nos lleva a la bisqueda impertérrita de cuanto amable tuvo
lugar en nuestra existencia aterida. El iltimo conjunto de versos viene
a formar un soneto titulado Los recuerdos. Valga aclarar que es el tinico
soneto de todo el libro y que su ritmo es perfecto, lo cual ya nos obliga
a su integra resena al fin de esta recensién. Todo cuanto de él deducirse
pudiera queda casi al gusto del lector, a quien situamos sin pérdida de
tiernpo ante los versos impottantes, inquictos, de un poeta sevillano
llamado Joaquin Mirquez.
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UN POEMA DE JOAQUIN MARQUEZ
«LO§ RECULRDOS»

Las bojas, los recuerdos. Do la rama
se deslizan al suelo en una muda
invocacidn. Y ol arbol se desnuda
y el corazdn la tierra nos reclama.

Y caen los momentos. Se dervama

el tiempo donde futmos, sin gue acuda
a parar tanto otodo la mennda

savia que hacia verdear la trama.

Las bojas, los recucrdos. Triste alfombra
cor que alivia caminos o olvide.

flan de acabar perdiéndose en la sombra?

No puede ser tan dura. Vamos dando
trozos de vida, esiampas que han vivido.

Y Dios las debe cstar coleccionando.

MANUEL QUIROGA CLERIGO (Real, 6. ALPEDRETE [ Madrid }).

INTENSIDAD Y VITALISMO EN LA POESIA
DE MIGUEL FERNANDEZ

{Del jazz y otros asedios)

Afirmaba Francisco Brines en un articulo reciente, titulado «QOficio
de la poesia», que ésta «tanto en quien la hace como en quien la re-
cibe es primotdialmente un acto de infensidad»'. Tal aseveracién es
unz Idcida manera de empezar a abordar ¢l problema de lo poético, y
de situarnos en la parcela que se aproxima a la «funcién exaltadora
de la vida» que también se percibe en el fenémeno de la escritura,
como una caracteristica o como una de sus resultantes mds preeminen-
tes. No entramos en los aspectos de identificacién de lo sexual y de lo
poético, en los que mds adelante se detiene Btines (aspectos que ya
han sido muy pormenorizados y muy defendidos por otros autores,
como Severo Sarduy, por ejemplo), y no entramos en ello, entre otras
razones, porque el sentido de afirmacién totalizante que entrafia definir

| Francisce Brines: «Oficio de la poesias, Letres, mim. 0, Valencia, dicicmbre de 1979,
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1o poético como 4cto de intensidad es suficiente, o lo que es lo mismo,
opera mis decididamente como visién global, como proposicion uni-
versalizanie, que acoge un sinmimero de apartados de orden secunda-
rio. Tampoco es éste el lugar mds idéneo para enjuiciar esas coinciden-
cias ¢ conexiones secundarias.

Caracterizar ¢l proceso creativo como acto de intensidad es casi
marcar [a valencia que rige en las obras de muchos de nuestros poetas
actuales. Nosotros coincidimos con Brines, puesto que venimos airean-
do una propuesta paralela desde hace tiempo, la propuesta de que el
pucta a través del poema celebra el mundo, celebra lo circundance, im-
plicitando en ello todo un capitulo de resortes mdgicos y rituales en
los que creemos visceralmente, muy a pesar de las inquisiciones de Ce-
laya. Esta, y no otra, es a nuestro entender la verdadera direccidn de
los Gltimos escritores espafioles en materia poéiica, y esta y no otra es
la causa del resquebrajamiento de la linealidad con la que venia con-
cibiéndose la pocsia espaiola desde la primera promocién de posguerra,
La segunda promocidn romperia, sin grandes estridencias, con la pre-
cedente, para desembocar en una conjuncién de propdsitos y de poéti-
cas con los actuales grupos literarios, tanto ¢} de los contranovisinros
como el de escritores de la periferia, encuadrados en su mayoria en los
niicleos de los setenta.

En esta cncrucijada ha de situarse la produccion de Miguel Fer-
ndndez, perteneciente a esa segunda oleada de posguerra por vincu-
laciones mayores, o si preferimos a ese grupo generacional de los c¢in-
cuenia, para evitar ¢l tan reiterado recurso referencial del conflicto bé-
lico. Desde el 58, ¢n que se publica su primer libro de versos, Credo
de libertad ?, hasta hoy, han transcurrido més de veinte afios de hacer
poético. En este espacio se han sucedido nueve volimenes, Fl iltimo
de ellos, del que nos ocupamos aqui, ha visto la luz recientemente en
cdicién de Angel Caffarena, Toda una trayectoria que ha hecho deri-
var su obra hacia diversos caminos cxperimentales culmina momentd-
neamente en este limite impuesto por Del jazz y otros asedios®, el texio
més breve, pero no por cllo menos enjundioso de los salidos de su
pluma.

Si en su obra anterior Miguel Ferndndez abundé en la dramitica
y existencial propuesta de su Credo de libertad; o desvié su palabra
hacia capitulos testimoniales, acordes con la prerrogativa de las esté-
ticas humanizadoras de la época en Sagrada materia*; o esgrimié en su

M. F.: Credo de libertad, Colec, Mirro y Laurel, Tersdn, 1938,

M. Fo Dol jarz v otros atedips, Ed. de Angel Caffatena, Poblicaciones de la libreria anti-
cuaria El Guadalhorce, Milaga, 1980.

4 M, F.: Sagrads materia, Colec. Adonais, Ed. Rialp, Madrid, 1967,
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Juicio final * un verso de desbordamiento batroco y una preocupacién
por la emotiva y retrospectiva bisqueda, una actitud de recuento espi-
ritual abarcadora del hombre situado, localizado, como querfa Vicente
Aleixandre, mas aqui, situado en una especie de devenir temporal y
espacial; si en esa trilogia previa abundaba ¢l poeta en tal diversidad
de médulos significativos, practicaba a su tiempo una ingente propuesta
de ejercicio en la intensidad, en la celebracion, lo que no serfa dificil
de comprobar llevando a cabo una lectura atenta de sus versos. A esta
propuesta acontecié un cambico de rumbo con Monodia®, Atentado ce-
leste” v Eros v Anteros®, pasandose del vitalismo testimonial a otro
vitalismo esencial, de cariz mds experimentalista, marcado por unas .
connotaciones de aventura desde la palabra. Este segundo ciclo conclu-
ye acuiidndose su estilo de verso depurado y de diccion sintética. La
séptima entrega supuso una apertura a un mundo divergente, a un
mundo de multiplicidad, si comparamos los textos que siguen con los
engarzados conjuntos anteriores. Efectivamente, Entreticrras®, medita-
cién y prospeccidn en la temitica de la muerte, constituyd un universo
en si mismo, como lo fue a su vez Las flores de Paracelso ', en el que
el escritor discurria por los enclaves herméticos y ocultos, poetizando
el legado vegetal v mégico de la Bofdnica del célebre Paracelso, el mé-
dico y alquimista de Eizel, y ultimando, por otra parte, de una mancra
definitiva su poética obsesiva de sintesis emblemdrica. En todo este
proceso, su poesia no ha dejado de manifestar un vitalismo (mas acen-
tuado en sus primetas entregas) de matices diversos: testimonial, es-
piritualista y religioso, o de puro goce en la delectacion verbal (esa
enérgica invitacidn de su escritura al desbordamiento de la palabra
culia y pletdrica, de precision arcaica y de sugestién novisima).

Del jazz y ofros asedios viene determinado por una experiencia par-
ticular: en febrero del 78 viajaba el poeta a Dinamarca para dar unas
conferencias. La asistencia una noche al Vognporten Jazz de Copenha-
gue, en donde tienen lugar actuaciones y recitales de este tipo de mi-
sica a catgo de grupos jévenes, desencadena toda una alucinante fabu-
lacién. Decfa Kipling que al escritor le es dado el inventar la fdbula.
Y este don de fabulacién, este don de enarbolar quimeras, es precisa-
mente el que lleva a efecto el poeta, aunque en este caso, y a difetrencia
de lo que decfa Kipling, en este texto se aireen conclusiones de cardcter
ético o moral. Un conjunto breve, catorce poemas de' corta extensidn,
serd, sin embargo, suficiente para concluir todo un ciclo en ¢l que
5 M. B Juicio final, Calee, Biblicteca Nueva, Madrid, 1969,

& M. F.: Monodia, Colec. Arbolé, Madrid, 1974,

T M. ¥.: Afeatado celeste, Librozs Dante, Madrid, 1975,

:z i: Bros y Anteres, Colec. Alamo, Salamancsa, 1976,

M. F

:: Emtreiferras, Colee. Ambita Literario, Barcelona, [978.
: Las flores de¢ Paracelto, Colec. Anade, Antonie Ubago, cditor; Granada, 1979,
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acuden numerosas y vertiginosas imégenes que suscitan un entramado
coherente. El asedio podria erigirse en la técnica que sustenta dicho en-
tramado litico. Se trata de un asedio doble, por una parte, al que siente
el pocta ante la sobreabundancia, la invasién literal de la mdsica, de
los gestos, de las posturas, de las arengas politicas que se contingan
tras de cada actuacién; la avalancha de una generacién que defiende
una concreta ideologia, una precisa interpretacién vitalista v rebelde del
mundo. Por otro lade, el asedio particular, la ebullicién interior del
creador, la personal ficeién de esa realidad, representada sobre un es-
cenario, como si se tratara de un drama clevable a categorias simbé-
licas mayores. Precisamente esta segunda actitud de asedio, 1a que se
encarna en los versos, decide formalmente el devenir del poemario. De
algin modo, se procederd virtualmente asediando los miltiples encua-
dres que aquella concisa realidad de la calle Magstr, 14, ofrece. Tal dua-
lidad es claramente perceptible cn los recursos y en la orquestacidn que
privan en todo el libro: asi o exterior que afluye asediando al poeta,
y la respuesta de éste, un nucvo asedio al rememorar la vivencia en
los versos,

El descriptivismo, ¢! estilo de rafaga, acentéan el niicleo testimo-
nial de cste drama. Sus cantos propenden a la conjuncién de elementos
que cxcitan de por sf al lector. Es frecuente un cromatismo intenso,
sin que se corrobore necesariamente a través de la enumeracién de co-
lores preferentes en las composiciones, Ll propio poeta nos escribia en
su tiempo habldndonos de su experiencia, cuande acababa de puntua-
lizar el presente texto. Su ldcida visién encarna mds oportunamente la
pretensién que le incité a escribir aguellos poemas: «De tal unidad de
arengas politicas y estridencias musicales surgié en el recuerdo el Mayo
francés del 68. Si la imaginacién es capaz de ser arménica improvisando
la musica, asi la preconizada imaginacidn al poder que susientd tal
efemérides pareciame en aquel lugar el punio de arranque de la revo-
lucién., Como si ¢l local en la calle Magstr, 14, fuera templo, taberna,
cuartel, donde se confabulaban las posturas de rechazo a un sistema,
para imponer, en tal ambiente, en el trifico de jévenes por el local, la
salida a la calle con sus himnos.»

En cierto mode, la detonacién de esta rebeldia sacude intimamente
los versos, que persiguen la simbélica algarabia, la mascarada indémi-
ta, la lujuria, la libertad sexual, la nueva propuesta de la imaginacién
y de la fantasia, el alcohol, el indumento extrafio y original, el vocerfo,
la reconversién de la vida y tantos otros temas arquetipicos que ac-
ceden como tromba, como una conquista ya consumada y, sin embargo,
vigente:
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La trompeta granindose al pecho enmedallado
Hanto es, no promesa
de redencién.,

Que ast ordena ¢l concierio
la orgla del estruendo de quien vivo, se exalta,

Han pasado una bistoria

de dcidas cervezas, espumadas
en los labios mordientes

de la revolucion.

Teumbo el de rubio acorde en otro dia
barricadas de adobe;

ellos, lox buidos de eséocadas

con ¢l blasfermo frenest del golpe "\

Estos temas se adoptan conflictivamente, y se resuelven no menos con-
flictivamente. Hay en esa épica vitalista todo un sentimiento de pugna
interior que opera de manera intensificadora, aumentando el registro
de las composiciones:

Aleve y ya cn rumor de labios
indulgentes; mostrénduse

la ablerta boca,

bunde su poma carmesi

al otra labio gue le enfrenia lucha:
salo amor es poder.

Hasta la entrega gue en el beso inmola
tanto afdm,
une de cllos vencerd .

El experimento de esta entrega, compuesta a la zaga de unas cons-
tantes reiterativas mutltiples, resulta, en comparacién con la obra pre-
cedente, un nicleo de actividad y de creatividad vertiginoso. Las llama-
das ideas-fuerza que se adelantan en las composiciones, son nitidas: ju-
ventud, miisica, rebeldia, libertad, amot; casi cinco pilares que des-
tronan el supuesto estatismo de otras constantes mantenidas y de otros
modos arropados por la generacién del poeta. De ahi también esa nos-
talgia que surge de la confrontacién de mundos, esa triste nostalgia del
tiempo vya ido, en contraposicién a la suerte de victoria que ondea cn
el gestualismo o en las mentes de estos jovenes del Vognporten Jazz.
La fantasmagorfa acontecié en la noche, cuando el Jicor corsia v se ama-
ban sin limites por el norte de Europa. El poeta asiste 2 tal drama y lo
evoca a su vuelta; por ello, desde el arrebato inicial, se desemboca en

M, T.: Def jozz v ofros asedios, op. cit., pig. 9.
12 bidem, pig. 14.
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la reflexidén contemplativa, en la rememoracidn o en la adoracién de
otros idolos caidos: «contempla a cuantos fueron en la gencracién: /
irredentos por trinsfugas, malheridos de encono; / solos de gabinete
con su botella siempre / bebida hasca la hex. / Que ast ¢s [a soledad» .

La tempestuosa descripeidn del inicio tiene su final asi, en una tras-
lacién al universo coercitivo, a los enclaves de una promoacion en los
que no se dicron tales algarabias; aqucllos anduvieron marcados por
la impotencia y la repulsa, y amasaron el pan de su angustia con las
propias ldgrimas, solos v en soledad. Por eso, las prerrogativas de una
juventud hiriente, tienen su contrapartida en las que surten de la ima-
ginerfa del poeta (entiéndase de su desauda confesién), v asi: la refle-
xi6n, la pérdida o la derrota, la soledad, la ira contenida, la turbia he-
rencia, lo entredicho, la practica imposible, etc., integran el desespero
emotivo de los dltimos temas. No en balde en vno de los poemas fina-
les se concluye: «El incomunicado del escarnio, / acéreate hacia el bor-
de. / Contempla asi tu tierra. / Salta al abismo de la mar gritando: /
nadie recuerda va las profecias» " —JOSE LUPIAREZ (Arturo Re-
yes, 7, 2.° izgda. MELILLA).

M. T. JONES-DAVIES: Victimes et Rebelles: L'écrivain dans la so-
ciéeé flisabéthaine. Paris: Aubler Montaigne, 1980, 206 péys.

Ll escritor inglés de la época isabelina —época de opulencia y es-
plendor en la que el autor se siente estrechamente vigilado— se nos
muestra unas veces pesimista, otras optimista, alguna vez nihilista, pero
siempre con la sincera pretension de proponer cierta imagen de la
sociedad en la que vive. La escritura que idealiza la vida o la describe
con realismo, que se sabe divertida, cruel o simplemente informativa,
nunca puede ser indiferente a la situacién vital y social que anima su
existencia, sino que, por el contrario, crata siempre de descubtir aque-
Na ligazén y responsabilidad mds o menos explicita y concreta del autor
para con esa sociedad de la que ¢l es un miembro activo y creador.
Testigo de la angustia de Tos tiempos, sometido a presiones de todo
tipo, con una censura tigida y totalizante que le acosa, el escritor isa-
belino, incluso cuando se evade a terrenos imaginarios e inventa una
comedia, vna farsa o una mascarada, nunca cesa de preguntarse a si

1 Jbidem, pig. 23.
W Ibidem, pép. 23.
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mismo y preguntar al espectador o lector por el sentido del tiempo
y del espacio, de la historia y de la peripecia individual que enmarcan
nucstra cxistencia y envejecen el mundo. Y esaz aventura ficcional en
la que el autor isabelino se sumerge da rendida cuenta de! eterno dile-
ma en el que ¢l escritor de esta época se reconoce radicalmente -atra-
pado cuando —en su busqueda de la verdad— se ve inevitablemente
forzado a tomar partido v elegit un modwus vivendi que le personalice
y distinga claramente de su entorno.

De esta forma, el estudio de la profesora M. T. Jones-Davies par-
tiendo de la imagen del contraste, orden y caos, riqueza y pobreza,
mdscara y antiméscara que configuran a la sociedad isabelina con una
faz polivalente y multcolor, trata de recomponer un minucioso y apa-
sionado sumarjo de todos aquellos pormenores, virulencias, alegrias,
desilusiones y fracasos para explicar las distinias alternativas y opcio-
nes personales de los isabelinos. EI mundo desgarrador y combativo de
Robert Greene, Thomas Nashe, Thomas Lodge, Thomas Dekker, Tho-
mas Kyd y Christopher Marlowe —autores que son el sustrato esen-
cial y seminal de un «ausente»— sobrecoge por su dureza proyectando
ante los asombrados ojos del lector una historia raramente contada,
Porque una de las mds aparentes sorpresas —de las muchas que escon-
de la originalidad de! presente estudio— estd en la voluniaria decisién
de dejar un poco al margen al «gran dramaturgo», al «gran poeta», en
un justo y sano gesto por buscar la ecuanimidad de la época, y quizd
en un intento por demosirar gue los «demds» también cuentan. De
motu propio se abandona el Olimpo iniciando asi un impresionante
descenso a los infiernos. Ya no estamos en el tearro, ante el escenario,
y los personajes han dejado de ser caracteres de ficcién: «para Dekker,
como para otros muchos, el mundo es una prisibn —no en el sentido
metaférico de Thomas Moro, una prisién donde Dios seria el carcele-
10—, sino una prision en el sentido literal, un aniro de miseria» (pd-
gina 116).

El planteamiento general del libro es agresivo, desmitificador, in-
cisivo, en la linea de criticos como Dover Wilson, C. Pérez Gillego,
M. A. Conejero, Wilson Knight o Kenneth Muir, para los que lo im-
pottante es mostrar cdmo «mientras los sermones se hacen eco de los
mandatos que proponen la obediencia, se sirve del teatro para avanzar
las nuevas ideas. El teatro multiplica los desafios lanzados contra la
autoridad. La idea de matar al rey se convierte en cl escenario en una
suerte de aspiracién hacia la libertad. Aquello que parecia inamovible
se puede cambiar por la osadia de unos pocos: un nuevo sentido de la
historia se pone en marcha» (pdg. 18). Y es precisamente en Henry IV,
en aquella escena en que Falstaff juega a ser rey, y el fuiuro rey juega
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2 ser Faltstaff, donde se traza de un modo magisiral y plistico esta
linea divisoria entre ¢l reino de la miscria y el reino de la opulencia,
que M. T. Jones-Davies propone como mundos irreconciliables en la
época isabelina,

El final es siempre -—dice M, I. Jones-Davies— como aquel de
Jerénimo cn The Spanish Tragedy, de Kyd, «que habiendo perdido la
csperanva de hacerse rendir justicia monta su venganza en la teampilla
de un rearro donde €] mismo ha cerrado cuidadosamente la puerta con
llave. El teatro dentro del teatro se torna en el lugar real para rendir
cuentas. El aislamiento de Jerdnimo en su desesperacién alcanza su
cima cuando se arranca la lengua para hacer definitivamente imposible
toda comunicacién con los demds. Convertido en bomo ludens, el héroe
se confunde con el hombre de teatro, que explica asi su angustia por
no poder relatar el dolor y sufrimiento que lo habita» (pig. 166).

En resumen, pues, este libro se enmarca en la tendencia critica co-
nocida como Sociologfa de la Literatura, en la zona del andlisis pre-
textual, describiendo la red de relaciones, el conjunto de valores y ob-
jetivos, la serie de circunstancias fisicas y sociales, los distintos caminos
de produccién y recepcién artistica, los avales personales y politicos
necesarios, etc., es decir, insistiendo una vez més en que para entender
Richard 11 cs preciso haber pasado antes por ¢l mundo de la conspira-
cién y complicidad del duque de Exeter y el mundo de indigencia,
persecucién y dependencia del escritor isabelino: «Asi toda una cons-
telacién de ideas en los textos de estos escritores ilumina los problemas
que confronta el poeta, la ciudad y ¢l mundo al que pertenece. Estas
ideas reflejan en grados diversos la lucidez de sus autores y su bdsqueda
intransigente de la verdad» (pig. 177).—RICARDO SOLA BUIL (De-
partamento de Inglés. Colegio Universitario de Soria.)

UNA REFLEXION LUCIDA SOBRE LA POESIA:
“LAS CORTEZAS DEL FRUTO”, DE ALVARO
SALVADOR

El libro Las cortezas del fruto, de Alvaro Salvador (Granada, 1950},
viene a culminar una trayectoria iniciada con Ja publicacién de Y...
(Premio «Garcia Lorca» para estudiantes, Granada, 1971) y continuada
por La mala crianza (Angel Caffarena, Milaga, 1974), De la palabra
v otras alucinaciones (Vélez-Mélaga, 1974) y Los cantos de liiberis
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{Jaén, 1976). Las cortezas del fruto’ es un libro de larga ¢ intensa
elaboracidén que recoge poemas escritos entre 1973 y 1979, poemas
cuyo denominador comin podria sef la reflexién sobre ¢l propio dis-
curso poélico. Sin embargo, es preciso aclarar de entrada que no nos
encontramos ante un texto en la linea de la «metapoesia», tal y como
sc entiende desde comicnzos de los afios setenta; mds especificamente,
desde la publicacidn de libros como El sueito de Escipion y Variacio-
nes y figuras sobre un tema de La Bruyére, de Guillermo Carnero,
o Els miralls, de Gimferrer.

Alvaro Salvador sitGa la problemdtica en un espacio completamente
distinto a aquel en que se desenvuelven los citados textos; para €l, no
se trata en absoluio de consagrar a la «Palabra» como dnica represen-
tacién valida de la «frustracién de la experiencia», situando, en tltima
instancia, al discurso poético como Lenguaje «neutron, que no séla
estd por encima de las clases, sino guc ademds representaria, en si mis-
mo, una «respucsta» a los mecanismos uniformadores del Poder, como
escribe Bousofio acerca de la poesta de Guillermo Carnero?. En resu-
midas cuentas, ello supondria una vuelia a las teorias que consideran
la lengua literaria {poética, especialmente) como écarf, frente a la norma
lingiifstica uniformada. La palabra es lo dnico que «sobrevives en tanto
en cuanto es valida por 57 misma, como lenguaje artistico —«no ilusidn
de realidad, sino ficcion de arte», en términos de Bousofio— «puro»,
«no manipulado», etc. La reflexién de Alvaro Salvador comicnza por
desenmascarar esa supucsta neutralidad del lenguaje (del lenguaje poé-
tico, en este caso), El lenguaje es ideologia, y Ia ideclogia no estd cons-
tituida por una serie de «contenidos falsos» —deformados—, sino que
s¢ establece como un dominio superestructural que da coherencia 2 [a
totalidad de la estructura social, siendo ademds inconsciente y de clase.

La produccién literaria se articula conforme a un determinado pro-
vecto ideoldgico v un inconsciente, pero, segin dice el mismo Alvaro
Salvador en otto Jugar, «el inconsciente no es ninguna forma inferior
de la conciencia humana, sino un nivel, un espesor completamente dis-
tinto y diferenciado... El producto artistico serd una realidad que se
elabora desde la consciencia y se construye desde el inconscieate» 3. En
cierto modo, el texto es algo «ajeno» al autor, desde ¢l momento en
que puede superar su proyecto ideoldgico.

U ALvarg SALvanor: Las corieras del frwio, FEndymion, Fd. Ayoso, Madrid, 1980, Prélogo de
Juan Carlos Rodriguez.

? Ensayo parg wnma teorfs de la wisidn, Hiperidn, Madeid, 1979, En cste sentido, #id. ol articuls
de J. A. Fowrks: «La icorfa «de Carlos Pousofin sobre 12 poesiz de Guillermo Catneros, en Flore
de Poesia, nim. 12, noviembre-diciembre de 1580, pdgs. 76-84.

1 ALVARO SALvaDOk: «Otra critica, otra ciencias, en Letrgs delf Suwr, nim, 2, marzo-abril de 1978,
piginas 29-32.
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Asi el poema labra see destino
fuera de 1, sin 4,
en cada roce de i, con cada linea transparente,
con cada nude de lo gue td uo ves
¥ te rodea,
asi ¢l pocma se alimenta
dentro del borizonie tuyo no labrado
sdlo por ti,
sino por todo aguel td miswo
en esa vida
que comparics
oscuranrente, o margen de lu genio.

{«Lugar que guichra», pip. 32.)

El poema, la «obra de arte» en general, se construye como salida
de contradicciones neurdticas que la ideologia produce, respondiendo
2 una esquizofrenia, en el sentido en que de ello hablan Deleuze y
Guattari. De ahi ¢l final del poema «Dijo Vetlaine a Rimbaud: La
podsie. .. »:

Abi

la rosa: la palabra

regackiara st paitrefacto signo
& Lo jmposible soledad

a la locura (pdg. 46).

Podriamos referignos, a partir de aqui, a una determinada poética
de la cuperiencia, entendiéndola no como la expresién de {a «verdad
Gltima» del sujero, sino como una experiencia de clase, unida en cada
momento a un inconsciente ideoldgico también de clase. Ln este sen-
tido oricnia Alvaro Salvador su escrtura, convertida en prictica de
transformacién/subversién en el terreno concreto de las) ideologia(s):
«SEA: instrumento consciente de accién para la historia» («La practica
poética tedricas, pdg. 11). Este proyecto —indudablemente arriesgado
desde un principio— no tiene que enfrentarse, ¢n la prdctica, con vie-
jos dilemas que, desde comienzos de sigle, no han hecho sino obstacu-
lizar la bdsqueda de un discurso que rompiese con los lugares comunes
de la ideologia dominante, La escritura de Alvaro Salvador se sitda
voluntariamente al margen de la falsa opcién vanguardia/cealismo,
falsa en cuanto encierra en si misma una serie de equivocos gque con-
ducen a un callején sin salida: en primer lugar, esa identificacién entre
proceso literario y proceso linglifstico que se establece desde la pers-
pectiva del idealismo fenomenoldgico v que domina sustancizlmente
en el dmbito de las llamadas vanguardias histdricas, pero que llega
hasta nuestros dias a través de tendencias experimentalistas tales como
¢l «Letrismo», la «poesfa visual», etc.
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Es s6lo desde la autonomia que conceden ciertas tendencias van-
guardistas a la palabra poética, a la «forma» {de Reverdy a Ungareiti),
como puede entenderse su inversidon cn sentido estricto: el rcalee del
«contenido» {sic), del «fondo» de la obra literaria que estd en la base
de diversas corricntes que pueden ir desde los postulados zdanovistas
a ciertos planteamientos del compromiso, mds o menos influenciados
por el existencialismo, perfectamente discernibles en los afios cuarenia
y cincuenta. La alternativa formalismo/contenidismo representa, pues,
una falacia que encubre la verdadera rafz del problema: como dice
Juan Carlos Rodriguez en el prdlogo a Las cortezas del fruto, sc tra-
taria, en suma, de «transformar los ritos poéticos supuestamente neu-
trales en ritos poéticos conscientemente ideoldgicos», ya que ello equi-
wvale a «transformar el cardcter ahistérico (burgués) de la poesia en su
realidad histérica, en su realidad de clases (pag. 20). Introducic dia-
Iécticamente csa problemdtica constituye el principal objetivo del cra-
bajo de Alvaro Salvador, que se plantea, desde ¢l mismo proyecto ideo-
Iégico, la «ligquidacién de la conciencia poética del ayer».

La préctica literaria (poética) se concibe siempre como trabajo,
trabajo de construccién especifica de un determinado lenguaje, al mar-
gen tanio de las inclinaciones hacia la escritura automdtica (visibles en
parte de la pocsia espafola mds reciente, la més directamente influen-
ciada o atraida por esa linea imaginaria que puede cstablecerse de
Rimbaud a los surrealistas, con la exaltacion de las «fuerzas ocultas»
de la mente o de la «alquimia del verbo»), como de los intentos de
construccién purista.de la «Forma» (y sus implicaciones «mdgicas»: el
poeta que realiza una especie de «conjuro» —cl Mallarmé de Igitur—
0 que aparece como «pequefio dios» —Fluidobro—). Asi, en el poema
«La Gaya Ciencias:

... recuerda tu soledad, tu personal prisitn, tu miedo,

¥y wira

con gud suerte de indtiles y mdgicas palabras

supuestamente mdgicas, en realidad trucadas,

conftas en levantar una belleza,

ana falsa bellexa gue a nada te conduce,

a nada de lo que amas y, en realidad, te importa... (pdg. 37).

Existe en estos poemas una interrelacién constante entre la refle-
xién tedrica y la préctica literaria concreta. El «enticrro» de la poesia
que aparece en «Sozein ta fainomena» no ha de entenderse en la linea
de los teorizadores de la «muerte del arte», de Ilegel a Nietzsche; en
realidad, se trata de la liquidacién de unas determinadas apariencias
(«coriezas») que se traducen en «verdades» a partir de un inconsciente
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ideolégico que funciona segln unas categorfas muy especificas. Como
dice Cristine Gluksmann, no sélo hay ideologias en la litcratura, sino
también ideologia de la literatura; «Sozein 1a fainomena» se centra
precisamente sobre csas ideologias de la escritura poética que Alvaro
Salvador cuestiona, siendo consciente de que existen y realmente actdan:

cNo Juiste para mi un fognso arrebato,

#na fuerza inventiva de indudable osadia?
¢No fuiste para mi el divino entramado,

la extructura material del {enguaje

qhe trascendid mi dnimo de suaves deloites?

Ante todo, lo que se cuestiona es [a imagen del Sujeto/Artista que
expresa su verdad interior y construye la Bellcza —trascendente— por
-encima de la historia:

No existes ya,

tan solo existe

un SILENCICOY de merte,

un terror sordo lachado en los paredes,

rril artefactos,

mil weces mil bombrey que luchan en la calle,
ciento cincucnia mil veces ciento cincuenta mil
MUERTOS

son of antor de este poerra (pdg, 39).

Pero ello afecta también al tratamiento del tema etético. J. C. Ro-
driguez resalta la preocupacién de Alvaro Salvador por el lenguaje eré-
tico, elemento bésico en el conjunto de poemas que integran Las corte-
zas del fruto. Se cstablece una distancia consciente respecto a la idea del
Amor como tema «eterno», esencialmente igoal en todas las épocas en
tanto en cuanto representaria la manifestacion mds profunda y mds
auténtica del espiritu vy, al mismo tiempo, el espacio de la privatizacion
por excelencia. El erotismo no estd desligado en absoluto del incons-
ciente ideoldgico que determina las relaciones cotidianas; es mds, el
amor se vive siempre a partit de ese inconsciente:

c¢Acase tiene algin sentido agui,
mon amour, guerido masoquismo,
ma cherie contradiccion, contradiccidn de clase
familiar, ajena y cotidiana,
neurdtica postura, afirmacitn
anle una norma falsa, ingtidmente falsa
edticacion para una vida
clandestina,
bablar de 4, de mi,
de nuestro amor, tu amor...?
{«La razén interior que me habitaba», pig. 35.)
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La poética de Alvaro Salvador es, en este aspecto, una poética del
cuerpo, y ello no es exclusivo de Las cortezas del fruto, sino que ya
resulta evidente cn La mala crianza, libro al que pertenece este frag-
mento; «volaba envite tras cnvite / las noches dos cuerpos frente
a frente / y un oleaje de sudores rotos y / tu jadeo mi diente largo y
largo / cuando volaba mar subirte lento / segundo acto piel y contra
piel rendidos». En Las coreczas del fruto se reafirma esta poética del
cuerpo:

En nii memoria babita un nuslo
fuyo,
una pulsion frondosa de riachuelo
latente, y la impulsora
dicha
qﬁt? me aound
cutre la blanca mancha v su continua
violacicn descada.
{«Er6tica conclusa», pig. 51.)

Nos encontramos con otro aspecto de la reflexién consciente sobre
las distintas practicas ideologicas que destacamos como ¢l ¢je central de
la poesia de Alvaro Salvador. Habria que recordar las palabras de
Pierre Guyotat: «Si hay provocacién, ésta es inconsciente y participa
de la voluntad de afirmar ese lazo ya indisoluble entre ¢l sexo y la
politica... El scxo como fundamento de cualguicr comportamienio, de
cualquier acto y de cualguier lengua (Freud y Lacan). De ahi que el
$ex0 se encuentre, por una parte, forzosamente vinculado en el texto
a la prictica social, polftica, pero también a la escritura por otra, y que
de esta forma despude al texto como texto» . Veamos el final del
poema que da titulo al libro:

... arrojas la corteza
como tendido y satisfecho cuerpo,
como papel violado por la tinta
fucra
un acto de la muerte.
{«Las cortezas del fruton, pig. 60.)

No es extrafio, pues, que se desmitifique por completo la presunta
«inocencia», la «belleza» como atributo puro. Alvaro Salvador patte
de la abjuracién de «La trilogia de la vida», de Pier Paolo Pasolini,
a la hora de escribir «La realidad de los cuerpos inocentes», horenaje
al awtor de Las cemizas de Gramsci. Al leer este poema, uno patece
reconocet en la figura de aquel muchacho «ambiguo», que «recorre su

1 wlas vias de investigacidn de Tierre Guyctars, en Para wwa critica del fotichismo literario,
Akal, Madrid, 1973, pag. 7I.

220



presente de silencio, de hostilidad, / de adolescencia mérbida y equi-
voca / y se obliga / y es obligado a matar y mata...», a quel oscuro
Giuseppe Pelosi, de diecisicte aios, tras el cual aparecen sospechosas
implicaciones. La realidad de los cuerpos «inocentes» es ésta: «Infe-
lices, cerrados y agresivos muchachos / que vagan callcjuelas en busca
de otro viaje / en donde aguarde el fruto mortecine y mecinico, /
que presentan aspecto, [ el aspecto tan sélo, la corteza / de la satisfac-
cién: los amados rostros de ayer, / los cuerpos inocentes / comienzan
a palidecer», Son esos «ragazzi di vita» que Pasolini habia retratado
en 1955, pero también, y al mismo tiempo, aquellos individuos de
«mundo fécil y scguro», contra los que €l luchd y que le abocaron a un
final tragico:

Asi, pues,

os estdis adapiando a la degradacion mis sucia

v aceptando los bechos

mas extraordinagriamente inaceptables {pig. 58),

La parte final del libro, integrada por poemas de escritura mis
recientc ®, constituye una sintesis de los diferentes aspectos de esa
tematizacién 1deoldgica a gue nos venimos refiriendo. «Fl inocente
tacto de la muerte», titulo genérico de esta parte, se abre con una cita
de Niewzsche: «Sea yo desterrado / de toda verdad. / ;Sélo loco!
iSélo poeta! » De entrada, puede verse cémo es el tono elegiaco el que
domina, desde ese espléndido poema que evoca a Luis Cernuda y Feli-
cidad Blanch,

Te bastard su mano cnire {4 mano
fedc PNIRAN,
por el parque de Londres niientras Hueve,
cuando la niebla sube y vacsiros rostros
son apenas esbozos, desdibujados trazos
de la feficidad.
(«Felicidad y Luis pascan por ¢l parques, pag. 67.)

hasta «Marcha fiinebre en la muerte de un héroe» («... cobardia, se-
gura / motal y certidumbre / por los tiempos que corren atin entre
nosotros! »). La linea de estos dltimos poemas, directamente expe-
riencial en muchos de ellos, se aleja ya de la voluntaria fragmentacidn
de algunos textos anteriores {«Improvisada erdticas, por ejemplo, mds
cercano al experimentalismo de La mala crianza y De la palabra y otras
alucinaciones) y nos ofrece una licida reflexién sobre el desgaste del
tiempo —un tiempo histdrico siempre, tal y como se observa en el
poema «E| Ledn y el Rey de Occidente», centrado en el exilio de
'_“ST.&;—dos primeras partes del libro habfan sido publicadas, en unz primera vetsidgn, ¢n ta re-

vista Papeles de Son Arpeadany v en el volumen Ls poesfa mis drmssparemie (Colective 77), de
ANGEL CAF:ARENA, Milaga, 1976.
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Trotsky— y sobre la muerte, cuya idea domina de forma ostensible en
estos ultimos poemas («Elegir es saber que esta noche quizd nos abrace
la mucrte»... «Elegir es saber que todo estd perdido, que la vida nos
cita de nuevo ante la suerte, de nuevo por la lidia del corazén, del
mundo...»). Muerte de unas relacioncs determinadas, de un viejo tipo
de vida: riesgo, ¢n suma, de quien «dejé su vida a cambio de la vida».

Y la certexa entonces nos arrastra
comae el seguro manto de la Huvia:
la vida bemox perdido,
apenas quedan algunas reinas por jugar:
los rostros de aver, tas dulces voces,
el fulgor ambarino de las copas
enire e sedoso musto
det desterrado fabio gue vencimos.
{«Es ¢l topacio liquido de tu whisky con soda», pag. 72.)

ANTONIO JIMENEZ MILLAN (avewida Doctor Olériz, 11. GRA-
NADA).

NI SEPARADOS NI UNIDOS

ROBERT MUSIL: E! bhombre sin atribatos, vol. IV (De las pdginas
p6stumas). Seix Barral, Barcelona, 1982, Traduccién v edicidn a cat-

go de Pedro Madrigal.

A partir de 1910, una nueva constelacion vital deviene cada vez
mads sélida en Europa. Lo que podriamos llamar «revolucidén y muerte
del arte» es un buen ejemplo de cdmo este espiritu «apdtico» —en el
sentido de que trata de ordenar el movimiento por encima de la pa
sion— encarna las formas y valores de la sociedad moderna. Ei dia
que el artista estd viviendo es la transicién del aver al hoy; su conte:
nido, un mundo destrozado. «Nos queda, quizd, / algin 4rbol al pic
de [a ladera, al que solemos / contemplar diariamente; nos queda cl
camino del ayer / o la morosa fidelidad a una costumbre / gue nos fue
grata, hizo en nosotros su morada y no nos abandoné» (Rilke: Primera
Elegia). La sintesis a la que aspiraba el Romanticismo se revela impo-
sible. Lo exterior se desvanece. «Donde una vez cxistié una mansién
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estable / se nos ofrece una imagen pensada, esquinada, que pertenece
pot entero al pensamiento / como si estuviera atn del todo en el
cerebro» (Rilke: Séptima Elegia). El entendimiento con el mundo ex-
terior, su descubrimiento como base de lo real, la relacién optimista del
artista con la naturaleza y, en suma, el concepio de vida difundide por
¢l impresionismo entra en crisis. Una crisis rasureable ya desde finales
del siglo x1x, a través de la inquictud que se manifestaba en la pintura
de Caspar David Friedrich, Vincent van Gogh o Edward Munch. El artis-
ta ha sido cegado: el punto de vista serd, a partir de shora, ¢l de la
mirada que dirige dentro de si. «En ningin sitio, oh amada, habréd
mundo, sino en el interiors {(Rilke: Séptima Elegia). Un estado de
disolucidn espiritual y desamparo corporal que produce, en consecuen-
cia, un arte ranto mgs abstracto cuanto que un arte inmanente sélo
serfa posible en un mundo menos desgarrado, mds feliz. Surgen en
Alemania los movimientos expresionistas. Kandinsky y Franz Marc
fundan el grupo Der Blane Reiter, presentando al piblico su primera
exposicién en 1911: «Lo ‘objetivo’ llevado a un minimo tiene que
descubrirse en la abstraccidn como la realidad de efecto mds intenso»,
puede leerse en su Almanague. Las formas abstraidas o abstractas (lineas,
superficies, manchas, etc.) no han de ser importanies por si mismas
como tales, sino sélo en su resonancia interior, su vida. En 1913, Paul
Klee escribe en su Diario. «El corazén que latia para este mundo ha
sido herido de muerte dentro de mi. Como si ya sdlo me ligaran re-
cuerdos a ‘estas’ cosas», Y son esas mismas cosas, las que antes podian
ser adoradas de rodillas en su presencia tangible, las encargadas de
suministrar ahora la materia para la abstraccién. Se imponc una nueva
afirmacién, «una nueva construccién mistica interior de la imagen del
mundo», en palabras de Marc, que logre rescatar al individuo de entre
las ruinas; un orden cristalino contra el que nada pueda la caida de los
atributos persenalizados. «¢Acaso puedo morir, yo, cristal? Yo, cristal»
(Klee: Diario). En 1919, Gropius tunda, en Weimar, la Bauhaus, es-
cuela de arquitectura y arte aplicado: proporcién colosal, exactitud
y fuerza impersonal de la razén moderna para la nueva aventura social
y sus miembros. En 1944 muere Piet Mondrian: sus composiciones
elementales cierran el circulo de silencio en torno al mundo sensible.
La fuerza pura de la conciencia, la neutralidad de las grandes existencias
colectivas, el movimiento despersonalizado del saber, tracn de la mano
a un nuevo héroe: un héroe del espiritu cuya busqueda conforma una
epopeya plenamente intelectual, un hombre sin atributos que rechaza
ser y estar consigo mismo y con los otros en relaciones determinadas,
definidas, que le estabilicen en una diferencia y, a fin de cuentas, en
una realidad particular.
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La magia de Ulrich —el hombte sin atributos—, e incluso la del
mismo Musil, es precisamente, como apunta Maurice Blanchot, esta
atrayente indiferencia. En Ulrich reconocemos al hombre modetno ca-
pas de la mayor exactitud y de la mayor disolucién, de una precisién
gélida y una inevitable ajenidad de la propia experiencia, que le preci-
pitan en la extrafieza y en la carencia de sf. Cuando Ulrich picnsa en
el reino de Krakania, en la Accién Paralela, en el conde Leindorf, en
Tuzzi, en Arnheim —el hombre con atributos—, en ¢l general Stumm,
todos parecen perder su sentido. La mente de este hombre, teoria de
si mismo, suprime la realidad de las existencias concretas, las disuelve
en un continuum carente de espacio y de duracion definidos. También
en sus contactos mds propicios a la afectividad tiene lugar esta desinte-
gracién: Asi, admica vagamente a Didtima, rechaza a Gerda, aparta de
si la irracionalidad de Clarisse, rebaja sus encuentros amorosos con
Bonadea a la calidad de recaidas ¢n el deseo pueril de convertir lo lejano
en cercano, aboliendo tnevitablemente la fascinacién primera para ha-
llarse de nuevo en un callejon sin salida. Es justamente a Bonadea a
quien Ulrich confiesa, en el dltimo encucntro entre ambos: «Mi natura-
leza estda construida como una méiquina que desvaloriza la vida sin
cesar»... Es evidente, sin embargo, que esta desvalorizacién no entrada
desprecio; dc ahi la atraccién que Ulrich ejerce sobre nosotros, la in-
dulgencia con que acogemos sus actitudes de extrafiamiento frente
a toda expericncia, incluida la amorosa, y su pasividad en general. Del
encuentro con Agathe —encuentro que se produce en el tercer volumen
de la edicidn espafiola, v al que estdn dedicadas la cast totalidad de las
pdginas que Musil escribié posteriormente, los capitulos [lamados «de
las galcradas», en los que trabajaba en ¢l momento de su muerte.
Esta resefia cs insuficiente respecto a la exuberancia de temas y perso-
najes en el conjunto de la obra, y se centra en la relacién de los dos
hermanos también por entender que entre ésta y el proyecto literario
de Musil hay un paralelismo en absoluto casual— surge en €l el deseo
—Ila esperanza casi— de un cambio en ese coger, deliberadamente, la
impersonalidad. _

La libertad infantil de su hermana Agathe, la falta de conciencia
que tanto fascina e inquieta a Ulrich desde que se produce el tardio
reencuentro entre ambos —separados desde la nifiez—, esconde, no obs-
tante, una constante insatisfaccion. Agathe desca vehemcniemente in-
sertarse en el mundo, estar alguna vez de acuerdo consigo misma, vivir
de cualquier maneta. Su cuerpo es lo dnico que emana Jos sentimientos
procedentes, de un modo inmediato, de la seguridad de ser ella misma.
E incluso Ulrich llega 2 decirse, al verla: «La habrdn besado sin que
tado su cuerpo se haya derrumbado inmediatamente». Es asi que
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Agathe rambién resulta «persona del trabajo a medias», indecisa frente
a la vida, sin voluntad para insertarse de lleno en el mundo de los
objetos concretos. En Agathe, Ulrich encuentra la tierna, apasionada
relacidn consigo mismo de la que €l carece, ¢l amor propio. Ella es lo
Orro: su otro Yo capaz de abandonar el campo de los limites de la
moral y aventurarse a la profundidad sin limites, cargado dec belleza
y sensibilidad. Peto esta sensibilidad sin apoyo es también la que hace
sentirse a Agathe desprotegida, perdida, desgarrada, impelida a que-
jarse con frecuencia de si misma, inclusive en presencia de los demis.

Eduardo Subirats, en un c¢nsayo breve para el libro coleciivo Ef
descrédito de las vanguardias artisticas, cuenta la impresién que le causé
un pequefio éleo de Klee titulado Selida de la luna. A primera vista,
se trataba —cito de memoria— de un firme entramado cuadricular,
geométrico, sobre el que jugaban claroscuros y tensiones Iuminosas:
una inequivoca construccién abstracta. Los tonos eran sombrios, cre-
pusculares. En el centro del cuadro existia un espacio aun mids apaga-
do. Se genctaba un silencio. Y alli estaba la luna, nitida, iluminando
montafas y drboles: los paisajes de la melancolia, de la soledad. Aquél
era el reino de la noche, con las indudables implicaciones poéticas que
posee para el ser humano.

Y no era eso todo, afirmaba Subirats. El entramado abstracto —el
orden cristalino—, lejos de reprimir lo individual lirico, permitia a Klee,
dentro de la tensidn existente entre ambos planos, elaborar la angustia
que exhalaba el desolado paisaje, manienerla cerca de si en lTugar de
negatla o acallacla. Ambos rostros, mds que excluirse, se apoyaban,
s¢ sostenian mutuamente.

Algo semejante ocurre en la constelacidn de los hermanos. Rennidos
4 causa de la muerte del padre, por la que ninguno de ellos siente pro-
funda pena, se hallan desde el primer instante, inopinadamente, en
presencia de un azar mediante el cual Musil sugiere ya el curse de sus
telaciones posteriores. Ulrich deshace su maleta al llegar a la casa pa-
terna, sin haber visto todavia a su hermana, escogiendo una prenda
para cambiarse de ropa: «Fra un pijama amplio, de lana suave, ¢l que
s¢ puso; casi una especie de traje de Pierrot, de cuadros negros v gri-
ses, y cefiido en los pufios y tobillos como en la cintura; le gustaba
por su comodidad, que tras la noche en vela y el largo viaje, se dejaba
sentir agradablemente mientras bajaba la escalera. Pero cuando entr$
en la sala donde le esperaba su hermana, su atavio le causé una gran
sotpresa, porque, por una mistetiosa disposicién del destino, se encon-
tré frente a un gran Pietror tubio, envuelto en cuadros grises vy de
color tostado, y que, a primera vista, tenfa un aspecto idéntico al suyo
propio.
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«No sabia que fuésemos mellizos», dijo Agathe, y se le ilumind el
rostro. Desde ese momento, Ulrich empieza a cavilar sobre 1a duplici-
dad que completa el ropaje psiquico de los sexos. Viene a él una remi-
niscencia infantil en la que, viendo a Agathe vestida de terciopelo para
asistir a una fiesta, desed ser una nifia. Un deseo, reflexionaba ahora,
no de atraer hacia si a la mujer, sino de ponerse totalmente en su lugar,
Encanto unido al disfraz, repeticién en el otro. Esta es la tradicién
inicidtica practicada en los misterios dionisfacos, recogida mis tarde
pot ¢l uso de la mdscara en el delirio del carnaval vy, aun despuds, por
la teoria surrealista sobre el suefio y la escritura automatica. Combina-
cién del yo y el no-yo, reunién de las partes a través de la pérdida de
identidad. Ulrich ha atisbado esta posibilidad desde el principio: «La
soberania de los impulsos parciales, que crefamos una fuerza nuestra,
no es mds que una debilidad del todo frente a las partes», dice. En una
conversacién con su hermana recuerda a ésia el mito del hombre escin-
dido: «Este deseo de un doble de sexo contrario es ancestral. Necesi-
tamos el amor de un ser que sea idéntico a nosotros, pero que sea otro
distinto a nosotros, una criatura mégica que somos nosotros, pero que
sigue siendo, a la vez, una criatura mégica, y que, sobre todo, posee un
h4lito de autonomia y de independencia previo 2 todo lo que imagina-
mos». «Asi ocurre también en el suefio —contesta Agathe—. Uno
a veces se ha convertido en otra cosa. O se encuentta a si misma en
forma de hombre, y es tan buena con este hombre como jamds lo ha
sido consigo.»

Maurice Blanchot sefiala que, en 1923, Musil publicé un poema
titulado «Isis y Osiris», que, seglin el autor, contenia ya i# niicleo su
novela. También Ulrich hace referencia a este mito egipcio, que explica
la alterpancia de los ciclos solar y lunar de la siguiente manera: El
dios Osiris —el sol— recorre durante el dfa sus inmensos dominios.
Su hermano Seth —la tiniebla—, envidioso, le acecha para asesinatle.
Logra hacerlo y disgrega sus restos arrojandolos al Nilo. La diosa Isis
—Ila luna— despierta entonces y busca une por uno, durante toda la
noche, los miembros dispersos de Ositis, hasta que consigue reunirlos
al amanecer. En este mito Isis es, al mismo tiempo, hermana y esposa
de Osiris. El proceso de dispersién y reunién se repite cada dia y cada
noche, infinitamente.

No es sorprendente, dada la personalidad de Ulrich, cuyo humot
arrastra a menudo al de su hermana, que esta pasién singular camine
hacia la calidad de una experiencia mistica, a través de una bisqueda
mitad abstracta —cuande ambos se lanzan a interminables conversa-
ciones sobre el amor—, mitad mdgica —en los momentos en que rozan
el estado maravilloso en que todo guisiera unirse en un Si dnico—.
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Pero Agathe, mds silenciosa, tiene a menudo la impresién de que su
hermano evita la decisién final. Asistimos a su callada tristeza, aunque,
refugiada sin peso ni profundidad en la compadia de Ulrich, ria tanto
como 6. Ambos se han declarado gemelos, criaturas simétricas, «El
la amaba —escribe Musil-— con el curioso sentimiento de que eran
sus propias ideas las que habian pasado de €l a ella y las que ahora
volvian a él, empobrecidas en reflexién, pero exhalando un balsdmico
aroma a libertad, como una bestia salvaje.» Para este hombre despo-
scido de si, la hermana es ¢l dnico punto donde confluye todo, ya que
la mayor diferencia en lo exterior se convierte en la mayot igualdad en
el interior. La de vivir en adelante juntos impele entonces a Ulrich
a comunicar a su bermana, medio bromeando, gue se encueniran a pun-
to de entrar en el Imperio Milenario, constituido por el amor, gque no
corre coma un rio hacia su objetivo, sino que, como el mar, conforma
un estado permanente: Este mar es una inmovilidad y un aislamiento,
colmado de acontecimientos de permanente pureza cristalina. En otros
tiempos se intenté imaginar esta vida ya sobre la tierra: este es el
Reino Milenario, formado a nuestra imagen y, sobre todo, distinto
a todos los reinos que conocemos. Y alli viviremos! Apartaremos de
nosotros todo egoismo, no acumularemos riquezas, ni conocimientos,
ni amantes, ni amigos, mi principios, ni 2 nosotros mismos: asi nuestro
espiritu se abrird, se disolverd frente a hombres v bestias y se desen-
volverd de modo que nosotros ya no podremos seguir siendo nosotros
y s6lo podremos mantenernos en pie si nos mezclamos con todo el
mundo. Agathe acepta alegremente la idea. En su comunién con Ulrich
no se da cuenta de que aquélla no refleja su propia tensién, sino la de
su hermano.

Tras la anulacién mistica, el encuentro anticipado con el Absoluto
en el jardin de la casa, el nacimiento de una constelacién vinculada a la
idea de los no-separados y no-unidos, los altimos capitulos reflejan
el agotamiento del sentir entre ambos hermanos, que contindan poster-
gando una y otra vez la consumacién amorosa. Pero han decidido pro-
barlo todo y matarse en caso de fracasar. Asi comienzan un viaje hacia
el Sur —el maravilloso capitulo que Musil escribié hacia los afios vein-
te, titulado «Viaje al Paraiso», que cierra el cuarto volumen de la
edicién espafiola—; allf, en el mar, ha de cumplirse y motir este amor.
La absoluta quietud que Mega a embargarlos, convenciéndoles de que
han dejado de estar sometidos a las separaciones propias del género
humano, da paso, cuando se quiebra, al espanto del uno por hallar
dentro de su propio corazén al otro, mientras le estaba buscando fueta
de €1, Y se aterrotrizan al presentir que acaso los momentos en que
ellos no son del todo uno sean los més bellos. «Se me ocurre —dice
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Ulrich— que nuestro ardoroso deseo no pide que hagamos un solo ser
de dos, sino, al contrario, que huyamos de nuestra prisién, de nuestra
unidad; que nos convirtamos en la unién, en dos, o mejor, en doce,
mil, una multitud incontable; que nos escabullamos de nosotros mis-
mos como en suciios; que bebamos la vida hervida a cien grados;
que No$ secueslremos a nosotros mismos o come queramos decirlo,
pues no pucdo expresarvlo bien; entonces ¢l mundo contiene tanta
ternura como actividad; no es una nube de opio, sino mds bien una
embriaguez de sangre, un orgasmo de combate, y el dnico error que
pudiéramos cometer seria desaprender la voluptuosidad de lo extrafio
y figurarnos que hacemos una gran cosa al dividir el maremoto del
amor en delgados arroyuelos que van y vienen entre dos personas.»
El ciento por ciento del absoluto empieza a desvelarse como un vene-
no; el mundo, como una fria y oscura franja entre el todavia-no y el
ya-no. «Estoy enamorada y no sé de quién —susurra Agathe en su
terror—. No soy ni fiel ni infiel. ¢Qué soy, pues, yo? Tengo el corazén
lleno y vacio de amor al mismo tiempo...» Ambos reconocen la derro-
ta, la imposibilidad de vivir en una negacién. Se ven obligados a con-
fesarse gue la mayor parte del tiempo han vivido de los desasosiegos,
las pequefias distracciones, el hambre y la hartura del cuerpo..., cosas
que tal vez han sido, sin embargo, la causa de su supervivencia. Ahora
sienten gue han perdido hasta la resolucién de morir por su fracaso.
«¢Pero no somos los dos ya un solo ser?s, grita desesperadamente
Agathe, «Tenemos que vivir —afirma Ulrich con la frialdad de un
gran esfuerzo— el uno sin el otro para el otro.» «(Pero si yo te amo
a til », insiste Agathe, 2 quien la idea de volver y reemprender la vida
abandonada le resulta insoportable... No obstante, Ulrich siente una
especie de rensidn nueva, aunque sea en el seno de una tarea triste,
y no le presta apenas atencién a su hermana mientras comienza a hacer
las maletas.

«Después del esplendor de la novela de Agathe y Ulrich —escribe
Maurice Blanchet—, no logramos, ni tampoco, creo, el propio Musil,
volver a tomar contacto con Ia historia ni con los personajes del primer
libro. Incluse la ironia, que tuve que callar el escritor durante este
episodio mistico, no recupera ya sus facultades de creacién. Todo ocu-
rre como si se hubiera alcanzado un punto extremo que destruye los
recursos normales de la obra.» Es cierto; ya no cabe ningin desenlace.
La muerte de Musil no es la causa principal de inconclusién; mds im-
portante es ¢l exceso de teosia, de problemas y debates filoséficos con-
fiados al proyecto literario, que no hacen sino destruir el arte y empo-
brecer a los petsonajes, convertidos entonces en meros titeres de las
ideas y obsesiones de su autor. Y este fracaso no es ajeno al propio
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fracaso de Ulrich, Pero para Musil, que aspiraba a la obra total —el
espiritu de la época impelia al artista a ser todo esto: poeta, cientifico
y filésofo—, constituye upa derrora, La bella palabra Abnung —en
alemdn, presentimiento, desco o aspiracién— roza dolorosamente el
destino de esta obra muliiforme, del mismo modo que sobrevuela
también el dilatado amor de Ulrich y Agathe. De alguna forma, la rela-
cién de Musil con su novela es la misma que la gque Ulrich tiene, sin
excesiva conciencia de ello, con Agathe: impone a la entrafia indémi-
1a, «poéticar, de la literatura, la presion de una bisqueda excesivamen-
te intelectual. Sin embargo, sc ha llegado muy lejos, Y las cxperiencias
extraordinarias que hemos hallado a lo largo de la lectura tienen, a pe-
sar del estado de impotencia al que se ven al fin arcastradas, el poder
de una esperanva que, remontindose mds alld de Musil, ha logrado
preservarse. —ENCARNA GOMEZ CASTEJON (Pizarro, 11, 3.2 dcha.
MADRID-13).

EL DUENDE DEL JUEGO:
“LOLA LA COMEDIANTA”, DE FEDERICO
GARCIA LORCA'

Siempre he pensado que la verdadera habilidad teatral de Garcia
Lorca no habia que buscarla en las obras mayores (Mariana Pineda,
1925; Bodas de sangre, 1933, Yerma, 1934; Dosa Rosita fa solte-
ra, 1935; La casa de Bernarda Alba, 1936), sinc en esas otras equivoca-
damente desdefiadas por cierta critica como menores (La zapatera pro-
digiosa, 1930, El amor de don Perlimplin, 1931; El reiablillo de don
Cristébal, 1931, Los titeres de cachiporra; La nifia que riega la al-
babaca, etc.), y entre las que habria que situar, sin duda, Lolz la come-
dianta, dpera cémica en un acto escrita entre 1922 y 1923 —segiin
la datacién de Menarini— para que Manuel de Falla la convirtiera en
obra musico-vocal. La mayoria de estas obras estdn pensadas para tea-
tro de marionetas o inspiradas en él: La zapatera prodigiosa es definida
por su autor, en carta a Melchor Ferndndez Almagro fechada en julio
de 1923, como «comedia por el estilo de Cristobicas»,; de La wivia
guie riega la albahaca v el principe preguntén dice Lorca en el pros-
pecto anunciador del espectdculo, celebrado en casa de su familia el dia

! Alianza Tditorial, Madrid, 1981. Préloge de Gerardo Diegn. Edicion critica v ostudio preli-
minar de Picro Menarini,
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de los Reyes de 1923, que habia «dialogado y adaptado al Teatro de
Cachiporra Andeluz» un «viejo cuento andaluz en tres estampas v un
cromow, y Los titeres de Cachiporra fue compuesta originariamente para
guifiol, aunque una vez terminada desbordara el género y se pensara
en representarla con actores?, y si bien no se las puede definir como
«teatro de titeres» —y en esto estamos de acuerdo con Menarini—,
si que presentan todas ellas elementos de estilo propios de é1 —como
el mismo critico italiano se ve forzado a admitir—, entre ellos el tono
de farsa, coexistiendo con otras que nos remiten a diversos anteceden-
tes: cierto Valle-Incldn, la Comedia del Arte italiana, etc.

Asi, pues, mds que considerarlas obras mayores 0 menores, podria-
mos, con més propiedad, establecer dos épocas en el teatro lorquiano,
-atendiendo a la cronologia y al cardcter mismo de las obtas: una pri-
mera hasta 1933 y otra segunda a partir de esta fecha, en que comien-
za, con Bodas de sangre, el ciclo de las tragedias, con una sola excep-
cién: Mariana Pineda, que si bien es la primera obra dramdrica escrita,
estarfa mds relacionada por su asunto y desarrollo con la segunda
-etapa, y aun en este caso «podemos recordar que también M, P. (...)
era objeto, en cuanto tema de vasta acogida y difusién popular, de
representaciones para titeres» °, Pues bien, el primer periodo resulta
particularmente interesante_potque, tras su aparente desenfado, revela
no sélo las dotes dramiticas de su autor para el juego escénico, 4gil
y lleno de vivacidad, sino, ademis, dos claves importantes de su con-
cepcion del teatro. La primera de ellas —extensiva también a una parte
de su poesta— es su especifica utilizacién de los elementos folkléricos
tradicionales y populares. Esta peculiarisima manera de asumir estos
materiales resulta especialmente interesante porque es uno de los mo-
tivos {como sefialan Menarini y Gerardo Diego) de su colaboracién
y acuerdo con Falla, que dijo en 1925: «Los elementos esenciales de
la misica, las fuentes de inspiracién, son las naciones, los pueblos. Yo
'soy opuesto a la misica que toma como base los documentos folkléricos
auténticos; creo, al contrario, que es necesario partir de las fuentes
natutales vivas y utilizar las sonoridades y el ritmo en su sustancia,
pero no por lo que aparentan al exterior. Para la musica popular de
Andalucia, por ejemplo, es necesario ir muy al fondo para no caricatu-
rizatla» . Palabras que serfan perfectamente aplicables a la teor{a y a
la préctica poética de Lorca y no sélo, claro estd, en el teatro, sino tam-
bién en la poesia (Poema del Cante Jondo, 1921; Romancero Gitano,
1924-27) o incluso en su conferencia sobre el cante jondo leida en 1922.

:0Ob, cit., phg. B0
3 Ob, cit., phg. 82,
# Mawuer pr FALLA: Ertadior sobre misica » misicos, Espasa-Calpe, Madrid, 1972 (pdg. 60).
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Pero si esta caracteristica, aunque mds evidente en este primer
momento, subsistird en la etapa posterior, el segundo aspecto que quiero
destacar apatece con absoluta transparencia en las obras anteriores
a 1933, Se trata de la concepcién lorquiana de «teatro» como «fiestan
y «espectculo» (recogida posteriormente por autores como José Martin
Recuerda en su obra Las arrecogias del beaterio de Santa Marta Egip-
ciaca). Esta forma lddica de entender la representacién como una ex-
periencia total y colectiva de cardcter dionisiaco estd presente, como
en ninguna otra de sus piezas, en Lola la comedianta. La incorporacién
del elemento musical {que conocemos gracias a las anotaciones al mar-
gen del libreto, ya que, desgraciadamente, Falla no llegé a componer
la partitura), la ironfa con que esté tratado el tema del sentimentalismo
romiéntico, la gracia de las escenas y los personajes, el donaire del
lenguaje (utilizado como elemento caracterizador de cada une de ellos),
la parodia del género con palabras, actitudes y fragmentos incluidos
propios de la épera italiana, todo cllo me parece creado por obra y ma-
gia de ese duende del juego que poseia como nadie Federico. Sélo él
hubiera podido sintetizar todos estos elementos en la breve extensién
de este texto. La misma Lola la comedianta —que desde el tiwlo se
nos presenta como personificacion del arte escénico—, ¢qué es sino
una mujer enamorada de su pocta que «rie como una nina de seis afioss
y juega a encandilar incautos para tener en vile a su marido y diver-
tirse luego con él, sin que llegue la sangre al rio?

El estudio introductorio y la edicién critica de Piero Menarini
estdn hechos con notable rigor y precisién, pero en algin caso ado-
lecen de cierta falta de flexibilidad para adaptar la critica al caricter
especifico del texto. No es que la seriedad vy el rigor (que son indis-
pensables en cualquier trabajo de este tipo) impliquen por si solos esa
rigidez, pero es necesaria una ductilidad méds en consonancia con la
obra misma para que no experimentemos, ante ciectos juicios, la in-
quietud de quien ve un gorrién cobijado por el guantelete de hierro de
una armadura. No estamos de acuerdo -—por ejemplo— en que Lola
sea un petsonaje «construido con brfo, diversidn, invencién, pero tam-
bién con misoginia y dureza», y la divergencia radica en las dos ulei-
mas afirmaciones. La gratuidad con que actda Lola no viene sino
a ratificar la inocencia de su juego y todo queda en pura broma, que
butla, méds que al marqués, a su romanticismo trasnochado y a su inge-
nttidad un tanto acartonada. No creo que el tono de la obra ni la inten-
cién de su autor permitan una interpretacién critica de la conducta de-
la protagonista, que resultarfa una inoportuna moralina. Por el con-
trario, Lola nos seduce desde el primer momento con su encanto alegre,
picaro y casi infantil. Por lo demds, nada habria que objetar a la con-
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cienzuda labor de Menarini, salvo alguna construccién sintéctica impo-
sible en castellano, como ese «continta a discutiv con &l», de la pagi-
na 64, que deberia decir «contimia discutiendo con ¢i».

En lo que a la trama se refiere serian aspectos que merecerian ma-
yor atencidn que la permitida por el limitado espacio de esta resefia,
las distintas mutaciones de la protagonista que se disfraza y representa
otros dos personajes (la cubana y la gitana) para confundir al marqués,
y que desencadenan en éste reacciones completamente distintas en los
tres casos, y el tema, que nos presenea el juego, la ficcidn v el engano
a terceros como una forma de estimular las relaciones amorosas de la
pareja. Este plantcamiento, interesante y provocador, tiene un antece-
dente —salvando el diferente tone, género y desarrollo— en la novela
de Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses (1782).

Muy acorde con el texto, el prélogo, lleno de detalles intercsantes,
de Gerardo Diego. Inteligentes e inquietantes las redes de coincidencias
que él y Piero Menarini, respectivamente, hacen en torno a los niime-
ros cinco y tres. En Federico hasta los mimeros trenzan constelaciones
de misterio con cifras cabalisticas que se resuelven en aciagas premo-
niciones ¢ sabias arquitecturas.

La cuidada y estética edicién facsimil tiene una portada atractiva,
estd hecha en un papel de color y consistencia agradables y nos pre-
senta, ademds de la reconstruccién filolégica de una versién definitiva
que Lorca dejé incompleta, los siete manuscritos de las vetsiones suce-
sivas, facilitados a Gerardo Diego por Isabel Gatcia Lorca y Maribel
Falla. Lastima que los duendes —esta vez de imprenta— hayan trastor-
nado algunas letras, produciendo erratas en las péaginas 15, 17, 27
y 109, —AMPARC AMOROS MOLTO (Infanta Mercedes, 96-11-K.
MADRID-20).

ENTRELINEAS

‘GEORG STEINER: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura,
el lenguaje v lo inbumano, traduccidén de Miguel Ultorio, Gedisa,
Barcelona, 1982, 400 pags.

Releer a Steiner, uno de los madximos criticos de nuestro tiempo,
permite juzgar acerca de lo que es una sélida cultura frente a lo que no
pasa de feudalismo académico, lo que es jerga momentdnea y lo que
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implica reflexién a largo plazo, lo que significa la critica literaria como
critica cultural y 1o que no puede salir del escaparate de la coqueteria
verbal.

Cuando Steiner recopila estos irabajos en 1966 estd en plena eclo-
si6n la escarlating estructuralista, Al lado de su hojarasca marchita, el
criticismo de Steiner conserva su [ozania, a fuerza de movilizar una com-
pleja cultura que no excluye el placer de feer, y un aparato critico sutil
pero no agobiante, que no aaula la faculiad de inventar en el momento
de criticar. Sobre estas coordenadas, Sieiner dibuja su paradigma critico,
tal vez Ja tnica posibilidad que tiene el género de scguir siendo, como
cn Montaigne y en Valéry, cn Benjamin y en Borges, una manera de
imaginar, no un reflejo {antasmal y huidizo, servil 0 meramente pala-
brero de la imaginacién ajena,

«J.eer bien significa arriesgarse a mucho. Ls dejar vulnerable nues-
tra identidad, nuestra posesién de nosotros mismos», dice Stciner {pa-
gina 32). La comunicacién con el texto, la modificacién que la litera-
tura hace de nosotros, paraddjicamente, cuanto mas activos somos en la
lectura, nos obliga a vivir el acto de leer como un compromiso exis-
tencial que, & menudo, lleva al vértice de la desidentificacién, excrafna-
miento brechtiano o dialéctica hegeliana de la identidad (Stciner apela
consiantemente a estas caegorias).

A esta permanente solicitacion de la buena lectura se afiade, en nues-
tro tiempe y en el espacio occidental, la crisis del modelo humanista
iniciada a mediados del siglo xvir y gque culmina con la matematizacién
del lenguaje y el desplazamiento de lo verbal por lo acistico en los men-
sajes de Ja industria cultural. E! lenguaje como celaboracién de significa-
dos, la primacia del discurso verbal impreso sobre Jos demds, la comu-
nicacién y la inteligibilidad descifradora ceden ante nuevos discursos que
apelan al silencio més que a la palabra. A su lado, Ia mds exquisita cul-
tura de Qccidente genera los modelos de barbarie mds repugnante a la
propia sensibilidad occidental. Crepuscular, melancélico, reflexivamente
pesimista, Steiner se hace cargo de su misidén de critico, a sabiendas que
intenta salvar a una figura del siglo x1x, poco més que un iniciado que
habla de literatura fuera de los lugares donde la literatura es leida.

Steiner lucha, finalmente, por rescatar las cualidades del lenguaje
artistico de Occidente, una civilizacidn esencialmente verbal, desde ¢l
«quehacer» (poiesis) aristotélico, un lenguaje traducible y ambiguo al
mismo tiempo, que teje con estas dos tensiones una superficie en que
caben no s6lo el poema y la narracién, sino la sociologia y la historia
y, desde luego, la critica que Steiner ejerce. Deslindar el discurso de la
légica simbélica, del sincretismo matemdtico y de la inefabilidad musi-
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<al es su preocupacién mayor y la frontera donde la oscuridad del si-
lencio parece poner fin a siglos de discurso inteligible.

Aparte de humanista y «pensador», Steiner es un lector que goza
sin ambages de sus lecturas, experto, astuto, reforzade por una erudi-
cion fluida e incorporada, diveriido sin bowtades, penctrante sin crucl-
dades.

Las muestras de su ingenio de lector son incontables y seria prolijo
-contabilizarlas, pero pueden recogerse algunas al azar: «Marx es un his-
toricista utdpico y Freud es un autoritario estoico». «Con Spinoza la
metafisica pierde su inocencia,» «Joyce devuelve sus tesoros al lenguaje
tras largas expediciones de saqueo.» «El estilo de Faulkner es una char-
la personal, un victorianismo nocturno.» «Lukics es un conservador
subversivo y radical.» «En Platén, en Mozart y en Stendhal, el arte es
la risa de la inteligencia.»

Kafka, Grass, Homero, Shakespeare, Mac Luhan, Levi Strauss, Me-

" rimée, Thomas Mann, Durrell, Trotsky visto por Deutscher y una cons-
telacién cultural que involucra a todo el Occidente, se miden de igual
a igual en el arte critico de Steiner. A pesar de su pesimismo hay que
agradeccrle que conserve el ejercicio crftico como una de las variantes
de la «creacién»~—B. M.

‘C. 8. LEWIS: Critica literaria. Un experimento, traduccién de Ricardo
Pochtar, Antoni Bosch Editor, Barcclona, 1982, 112 pégs.

El experimento que propone Lewis, antiguo profesor de literatura
inglesa en Cambridge, es categorizar los libros segin la lectura que se
hace de ellos, no segtin el texto que proponen. Lo que distingue a un
texto leido, en acto, de otro, es que los lectores «de mal gusto» (la
mayoria) usan del libro v los «de buen gusto» {la minoria) lo reciben
{pédgina 17). Los primeros son gozadores autoritarios que imponen sus
necesidades y fantasias a la obra de arte (decorar su comedor con un
cuadro de caza o masturbarse con una novela erética o con el Cantar
de los Cantares); los segundos, mds liberales, dcjan fluir el texto y se
convierten en escuchas atentos. Paraddjicamente, los segundos son mds
activos y creativos gue los primeros, ya que imaginan mds a partit de
lo dado y no reducen la obra a un estimulo de sus propias fantastas tran-
sitotias.

Leer, para Lewis, es «atravesar las palabras para llegar a algo no
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verbal y no literario» (pdg. 23). En este sentido, parcialmente, el autor
contradice su propuesta inicial, que es la de concentrar la lectura en ¢l
texto como realidad en si misma, no como instrumento. El planteo,
desde luego, es dificil de concretar y subordina la existencia misma de
fos libros al hecho de que se los lea correcta o incorrectamente, obli-
gando a instaurar una instancia superior a la lectura que discrimine entre
ambas categorias.

Lo sugestivo y agudo de algunas observaciones de Lewis choca,
como suele ocurrir en la critica anglosajona, con categorfas tedricas im-
precisas y un empirismo que, si bien rescata el placer de leer, ¢l juego
y la aficién por la lectura literaria, se desliza hacia campos resbaladizos
como las categorias de «lector sensible», el realismo como la prictica
de la narracién de hechos posibles y naturales, etc. Otro inconveniente
de esta linea critica es la consideracién del lector como individual y
abstracto, sin poner en juego la situacién histérica de lectura y el hecho
de que leer es movilizar una cultura transmitida, que tiene una exis-
tencia objetiva.

Lewis admite que su categorizacién es de actitudes tendenciales en
general y no de lectores concretos, pues los mismos rasgos se pueden
acreditar en los buenos y malos lectores (pdg. 71); igualmente admite
gue ciertos libros sugieren y hasta imponen «buenas» lecturas (serian
los «buenos» libros) y al revés. Esto limita y aclara el alcance de sus
ptopuestas.

Frente a una era, ya exangile, pero todavia agobiante, de critica jer-
gosa y embrollada, la actitud de Lewis cs saludable, pues apunia a
recuperar para el critico el gusto por leer y hace de este gusto algo sig-
nificativo. También deroga la supremacia del critico y/o el profesor
_sobre el lector comiin, de modo que la lectura se convierta en una
tarea comunitaria, social.—B. M.

TATIANA GALVAN HARO-MAXIMO SIMPSON GRINBERG (coor-
dinadores): Literatura y comunicacion, Revista Mexicana de Cien-
cias Politicas y Sociales, México, 1980, 181 pdgs.

A pesar de ser un ndmero de revista (ndm, 100, afio XXVI), su
cardcter monogrifico equivale a un libro colectivo sobre el tema sefia-
lado.

El criterio unificante del volumen es una orientacién socio'dgica,

235



método vélido en si mismo, aunque peligroso si se lo utiliza de modo
excluyente en materias literarias v, mds adn, si se lo maneja como arma
arrojadiza contra el cnemige ideoldgico previamente definido como ex-
terno,

En cste orden se resienten de cierto esquetnatismo los trabajos de
Armando Cassigoli Perca (Utopia y antintopia) y Jorge Calvimontes
{La mision mds ficil del agente 007). Silvia Molina, en cambio, repasa
la ideologia dominante en las novelas policiacas (La trama escondida de
la novela policiaca), donde se caracterizan al héroe, ¢l policia y el cul-
pable, explicindose las mistificaciones principales acerca del delito y el
hecho mismo de la difusién de la novela policial, desde los paises cen-
trales hacia la perifcria, de las clases dominantes hacia las clases bajas.

Simpson (Ficcion v realidad politico-social) mariza bastante lo dicho
por Calvimontes y Cassigoli, sobre todo en cuanto a considerar todo
pesimismo como reaccionario y todo movimiento hacia un socialismo
predeterminado como progresista. Escarba en la ideologia mas alld de
lo manifiesto y encuentra significativo, por ejemplo, que las novelas de
espias y detectives aludan a una realidad politica anacrénica (la guerra
fria), rasgo que suele repetirse en la industria cultural de nuestros dias.

E! volumen se completa exhumando un trabajo de George Orwell
aparecido en Sur, de Buenos Aires, en el afo 1948 (Raffles y Miss Blan-
dish); un estudio de Mempo Giardinellt sobre las fuentes norteameri-
canas en la literatura latinoamericana de la especialidad, y un aporte
de Gustavo Quiroz (D¢ la novela policiaca a las series televisivas) en
que se repasan las coincidencias de la literatura impresa y la televisada,
una hemerografia de la especialidad compuesta por Guadalupe Ferrer y
Ernestina Zenzes, y notas bibliogrdficas de Victor Batta y Miriam Iz-
quierdo.

En conjunto, con los reparos apuntados, ¢l volumen es Wil como
material critico y documental, por la unidad temitica observada y el
criterio de lectura obedecido.~—B. M.

JOSE EMILIO PACHECO: Las batallas en el desierto, Era, México,
1982, 68 pags.

El poeta José Emilio Pacheco incursiona ahora en la narrativa como
lo ha hecho también con El viento distante, pero evita caer en los erro-
res que, tradicionalmente, cometen los liricos metidos a narradores. No
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deja que el lenguaje instale sus tiempos muertos ni se mire largamente
en el espejo de Natciso, de modo que la palabra ahogue en su flujo
acrasador el otro flujo, ¢l de los hechos narrados.

La nonvelle que comentamos encara distintas perspectivas: una ré-
pida evocacién del alemanismo, la posguerra y ciecta dudosa prosperi-
dad mejicana vista desde la Sptica de una clase media urbana, arruinada
y prelenciosa; la iniciacién sentimenial de un adolescente que, como
suele ocurrit, se ecnamora de la madre de un amigo, mujer hermosa y
de conducta atrayente por lo irregular; la reaccidn farisaica del medio
social de origen ante el hecho sexual; una visién apretada de los gustos
y modas de los ultimos forties en un pais latinoamericano pegado al
gran imperio nortefio; la educacion vital a los empujones, la desilusidn,
la destruccién de los escenarios evocados, el fin de la pubertad; un es-
wudio comparado de distintos niveles sociales a través de un grupo es-
colar que es como el proyecto de la sociedad mejicana en ciernes.

Pacheco pasa rapidamente por cstos campos, optando por el veloz
tramite de la novela breve. Su narracién es apretada, pero no apresu-
rada, Apunia y csboza, dejando al lector el tiempo y ¢l espacio nece-
sarios para elaborar las entrelineas, los puntos suspensivos, las trasiien-
das de las escenas propuestas, Al equematizar la época soslaya el peligro
del sociologismo. Tampoco elige el camino fdcil del fisiclogismo sexual,
tan llevadero en este tipo de temas. Su tramite de narrador recuerda al
Moravia de Agostino y al Bassani de Dietro la porta. Y no es poco de-
cir. Bl relato pide otros relatos paralelos, hermanos, si se quiere, a fin
de recuperar el fresco de una época, restaurado por un poeta gue no
desdefia el arte de contar, sin dejar de ser un experto tratadista de la

palabra—B. M.

RAMON PEDROS: Los poemas de Tamara, Prometeo, Valencia, 1982,
74 pdgs.

Encara Pedrds en este poemario varios niveles de discurso, a saber:
un talante amoroso, uno descriptivo, uno evocativo, un ensayo de poe-
sfa eventualmente narrativa y siempre coloquial, cuya forma es el flujo
de la conciencia que sobrepasa los signos de punruacién y ocupa el
espacio fluctuante en que la palabra se apodera de todas las convencio-
nes sintdcticas v toma la iniciativa protagénica, a la manera de Apolli-
naire o Joyce.
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Colorea el lenguaje, ademds, la constante alusién a patsajes rusos
y a nombres de la regidn, a la vida cotidiana de un occidental cn el
mundo moscovita, la precariedad de todas las relaciones entabladas por
quien estd de paso, lo cual, dirigido a la temitica amorosa, la tifie de
ansiedad por lo concentrado y pasajero, y convierte estos poemas en una
reflexién sobre el tiempo y la pasién.

Pedids prefiere poemas de larga duracién, a efectos de que la aso-
ciacién del lenguaje consigo mismo vaya desplegindose con comodidad
y las familias de palabras y de imdgenes se reproduzcan generosamenie.
El tesultado es una obra de total unidad, donde el tono se mantiene
del principio al fin y, a través de escenas tenuemente eshozadas, el lec-
tor puede reconstruir una auténtica historia de amor—B. M.

ESCUELA DE POESIA LA CAMAMA: Manifiesto y poemas, Madrid,
1982, 87 pdgs.

Es infrecuente asistic hoy a la proclemacién de manifiestos, ya que
la poesia contemporinea, siguiendo el principio mallarmeano, manda
a cada poeta a su rinedn, a tocar la flauta solitariamente. He aqui que
Manuel San Martin, José del Saz Orozco y Carlos Renaldo Asorey Brey
deciden revitalizat el género del manifiesto y preceder su entrega co-
lectiva de poemas por una declaracién doctrinaria.

Su propuesta es de raiz libertaria y quiere sustraer la poesia al po-
der para que pueda mostrar, en libertad, el lado oscuro de las cosas.
El mundo asiste al peligro de destruccién y la emocién que ella suscita
es épica. La poesia no desdefia, en este orden, setrvirse del panfleto
como forma, aungue no sitva a él, en un nuevo gesto de libertad.

La Camama vindica una poesia creativa (:creacionista?), contem-
plativa y amoroso-césmica, una poesia auténoma que es fin de si misma,
minoritaria y elitista porque asf la determina la sociedad, sustraida al co-
mercio humano, dirigida a la felicidad y a la totalidad. «El poeta, en
contra del cientifico, del politico y del filésofo, puede hacer afirma-
ciones gratuitas; no necesita demostrar nada.» _

Es dificil y apasionante juzgar, paralelamente, el programa y la obra.
Esta comparacién s6lo serd posible con los afios. Por shora, la entrega
inicial del grupo marca diferencias individuales bastante notables: San
Martin apela a recursos més cldsicos que sus compafieros, que no des-

‘defian evocar el postismo, resolverse en caligramas y en poesfa visual.
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El manifiesto despliega principios muy amplios; los manifestantes es-
tdn en la bdsqueda.

Habré que observar atentamente la evolucién de este grupo sin-
gular, que vuelve a los tiempos de Victor Hugo, Marinetti o Tzara, los
tiempos en que la literatura enfrentaba al gusto establecido y filisteo
con paginas doctrinarias que, a menudo, servian como artilleria simbé-
lica. Es de agradecer a La Camama que altere el aburrido panorama de
nuestra poesia actual con un ademdn que, no por conocido, deja de ser
sugestivo.—B. M.

ROGER BOASE: El resurgimicnto de los trovadores. Un estudio del
cambio social v el tradicionalismo en el final de la Edad Media en
Espaia, traduccién de José Miguel Muro, Pegaso, 1981, 201 ps-
ginas.

Estudia Boase en el presente trabajo el resurgimiento de la poesia
trovadoresca durante la dinastia de los Trastamara (1369-1516) y, apli-
cando el método sociolégico, intenta explicarlo en el contexto de la cri-
sis que sufre, durante la Baja Edad Mecdia, el régimen aristocrdtico
europeo. La nobleza territorial padece variados embates: el crecimiento
de! Estado-Nacién moderno, el desarrollo del capitalismo urbano, la
transformacion de la economia sefiorial cn dineratia, la adhesién popu-
lar a la monarquia, la decadencia de Ia téenica caballeresca en la guerra,
la creciente ausencia de aristdcratas en los puestos burocrdticos. Bien
es cierto que, dado el relativo desarrollo atrasado de la burguesia cas-
tellana, este cuadro se matiza bastante en Esparia, pero sus lineas gene-
rales siguen siendo vélidas.

Interpreta Boase que el refugio en el pasado y en sus valores ca-
ducos, la ensofiacién en un otbe de normas y principios desprestigiados
por el proceso histérico, es un sintoma de impotencia cultural de la
aristocracia, que se «fuga hacia atrds» ante la imposibilidad de asumir
el presente como una tarea,

Aunque disminuida en su importancia comparativa, la nobleza si-
guié siendo, en ese periodo, hegemdnica en lo cultural-literario, dado
que los poetas, en cantidad considerable, eran nobles o prebendados y
mantenidos del mecenazgo nobiliario. :

Los trovadores del resurgimiento siguieron basdndose en una teoria
social anacrénica, basada en la concepcién unitaria ¥ divina del mundo

239



y en una estratificacion social completamente rigida, donde cada esta-
mento de la sociedad estaba cerrado en si mismo y no daba ni permitia
¢l acceso a los demds.

Para sostener su tesis, Boase acude a un prolijo aparato erudito,
que cubre no sdlo el examen de su campo documental (la poesia trova-
doresca y, en especial, la vigencia en ella de los principios del amour
courtois), sino también la organizacién social de la época, la teoria po-
litica dominante, la sucesidn dindstica y la estructura interna del propio
estamento noble.

El planieo de Boase es claro y sugestive. Su desatrolle, pteciso e
informado. Los apéndices documentales y monogrdficos iluminan secto-
res de la lectura para quien quiera profundizar en determinadas par-
ticularidades de la misma. El uso del métedo socioldgico no resulta,
como a menudo, rigido y mecdnica. La lectura ¢s fluida y permite al
no iniciado enterarse de un petiodo de la historia sociocultural de Oc-
cidente que —por ejemplo, en cuanto a concepeién del amor— sigue
teniendo efectos residuales en todos nosotros.—B. M.

RAMON GARCIA HERNANDEZ-TESUS CALVO BARRIOS: Arturo
Soria, un wrbanismo olvidado, Junta Municipal del Distrito Ciudad
Lineal, Madrid, 1981, 159 pags.

Este trabajo de los socidlogos Garcfa Herndndez v Calvo Barrios
fue premiado en un certamen convocado por la Junta Municipal editora,
aproximéindose al centenario de la Cindad Lincal. Esta construido en
torno 2 la figura de Arturo Socia, espécimen de esa escasa y brillante
raza de inventores espafioles {Isaac Peral, Torres Quevedo, De la Cier-
va ¥, ¢por qué no?, Santiago Ramén y Cajal, enire otros) a los que la
casualidad hizo nacer en el inhéspito escenario de una Espafia atrasada
y, 4 menudo, cadtica.

Soria, urbanista social, contempordneo de Howard, el inventor de
las ciudades-jardin, es una suerte de antepasado de Le Corbusier, un
futurista que increpa duramente la organizacién urbana de hacinamien-
to y especulacion, tipica de ese final supercapitalista del siglo x1x y pro-
pone, para superarla, la construccién de ciudades lineales, de crecimien-
to vertebrado, axial e indefinido. Las ideas de Spencer y Darwin acerca
de la sociedad como un otganismo y el triunfo de los méds aptos por el
juego de la seleccién natural, determinaron en Soria la concepcién de
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esta estructura urbana ortogonal que ¢l identificaba con la democracia
v la republica, asi como veia en la abigarrada crama de callejas la ciudad
feudal v en las lineas reformistas, la ciudad del despotismo ilustrado.

Madrid de Soria, Ia del cnsanche de Castro, la ciudad con la mayor
mortalidad del mundo, célebre por su atmdésfera infecta y sus alrededo-
res yermos y deprimentes, es Madrid de hoy, por las previsiones en
cuanto a traida de aguas, lincas de circunvalacién y desarrollo periférico,
Sélo que la utopia reformista y filantrépica se ha visio desbordada por
la especulacion y el clasismo del crecimiento nédrdico madrilefio.

Los autores esbozan la biografia de Soria e historian la Ciudad Li-
neal, sea en sus presupuesios tedricos como en sus detalles éenicos, en
su realizacién econdmica y en los avatares que van desde el fin de la
Restauracién hasta la guerra civil, pasando por el esplendor de los afios
veinte y la decadencia de los treinta.

En una o dos décadas, segin profetizan nuestros investigadores, sélo
quedard de la invencién dec Soria el trazado vial y nada de su realidad
urbana. La Ciudad Lineal serd un barrio més del Madrid de clase alta.
Pero textos como el considerado ayudan a reivindicar la figura de un
inventor espaiol cuyos principios, imitados en ¢l urbanismo interna-
cional e incorporados hasta en los planes quinquenales sovidricos, pro-
baron su universalidad con su propia expansién.

El trabajo ¢s metddico, documentado y de 4gil redaccién. En una
segunda tirada seria conveniente limpiar el libro de erratas, en home-
naje a la precisién que sucle acompanar a los proyectos arquitectonicos.
BLAS MATAMORQ (Qcaia, 209, 14 B. MADRII-24),
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