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Cultura transnacional y culturas populares en
México*

1. Políticas culturales y vida cotidiana

Este acto abominable y voluptuoso que se llama leer el diario, y gracias al cual to
dos los cataclismos y las desdichas del universo durante las últimas veinticuatro horas, 
las batallas que han costado la vida a cincuenta mil hombres, los crímenes, las huel
gas, las bancarrotas, los incendios, los envenenamientos, los suicidios, los divorcios, 
las crueles emociones del hombre de Estado y del actor, transmutados para el uso per
sonal de nosotros, que no estamos interesados en ellos, se asocian excelentemente, en 
un regalo matinal, de una forma particularmente excitante y tónica, a la ingestión re
comendada de algunos sorbos de café con leche.

MARCEL PROUST: Sentiments filiaux d’un parricide.

La cultura y la política transnacionales, esos acontecimientos de los que hablan los 
diarios, son la cultura y la política de los otros. ¿Cómo relacionar las negociaciones por 
la deuda externa, la caída de los precios del petróleo, el poder concentrado en las gran
des corporaciones económicas y culturales, con lo que pasa aquí en la casa, en el barrio, 
en la cultura cotidiana? Los sectores populares aprendieron a establecer vagas corres
pondencias entre unos hechos y otros: saben que ciertas dificultades de su país en el 
mercado internacional reducirán el poder adquisitivo de su salario. Pero una caracte
rística de las sociedades contemporáneas es que la complejidad de los hechos macro- 
sociales los vuelve abstracciones en relación con las prácticas de todos los días. Luego, 
el ámbito de lo público se reduce a un pequeño y neblinoso círculo en torno de lo pri
vado: «la crisis» se manifiesta en que los precios suben todos los meses por encima de 
los salarios, las ciudades se vuelven más violentas, el transporte más insuficiente, mien
tras el gobierno dice que no tiene dinero para mejorarlo.

En el mundo de Proust podía sentirse algo voluptuoso y abominable al enterarse 
de las desdichas del universo desde la serena e inalterable rutina del desayuno. Hoy 
esa sensación es reemplazada por el desconcierto y la impotencia. Nunca la cultura 
transnacional ha estado tan presente en la vida diaria ni hemos tenido tanta informa
ción simultánea sobre los gestos de los gobernantes en la última jornada, pero nunca 
sus resortes, sus decisiones, nos parecieron tan lejanos e inapresables. Los esquemas 
conceptuales de los años sesenta y setenta sobre el imperialismo cultural resultan poco 
útiles para entender y actuar hoy frente a las relaciones de poder internacional. El des

* Ponencia presentada al coloquio sobre «Cultura transnationalj  cultura popular», rcalh&do por el Instituto para Amé
rica Latina (IPAL) en Bogotá, Colombia, en agosto de 1985.
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pliegue de un sistema tecnológico, industrial y financiero extendido por todo el pla
neta, que resume su omnipresencia en la circulación incesante de los satélites de di
fusión cultural y control informativo, obliga a preguntarse de un modo diferente por 
el significado y la eficacia de las acciones populares.

Queremos analizar estas nuevas condiciones en que hoy se forma lo popular, cómo 
interactúa con lo transnacional y los efectos que dichas transformaciones tienen sobre 
las prácticas políticas. Trabajaremos sobre el caso de México, pero seleccionamos al
gunos problemas que, además de ser básicos en este país, nos parecen contradicciones 
compartidas en la mayor parte de América Latina.

La oposición entre lo transnacional y lo popular se manifiesta, en la investigación 
científica y en la práctica política, a través de cinco enfrentamientos:

a) En el nivel metodológico, como oposición entre deductivismo e inductivismo.
b) En cuanto a la definición del objeto de estudio, por la polaridad entre lo moderno 

y lo tradicional.
c) En las políticas culturales se presenta bajo la forma de tres parejas dé oposición:
— la que enfrenta la defensa del patrimonio local con la innovación tecnológica,
— las acciones del Estado y las de la iniciativa privada,
— y la participación en el sistema social como consumidor o como ciudadano.

2. Deducción e inducción: el debate sobre el método

¿Cómo resolver la oposición entre las determinaciones macrosociales y la vida co
tidiana de las clases populares? Las estrategias de conocimiento suelen dividirse en dos 
posiciones que podríamos llamar deductivistas e inductivistas. Consideramos deducti- 
vistas a quienes definen y estudian a las culturas populares desde lo general a lo par
ticular, según los rasgos que les habrían sido impuestos. Se ha visto a lo popular como 
resultado de lo que hacen con el pueblo los aparatos ideológicos, las clases dominantes 
o los medios masivos: en todos los casos se absolutiza el poder de los grandes agentes 
sociales y se deduce de su estrategia de dominación los efectos sobre las culturas po
pulares. Nos interesa aquí, especialmente, la manera en que se ha atribuido al impe
rialismo o a la cultura transnacional una capacidad ilimitada de modelar y dominar. 
Para muchos textos de sociología y comunicación analizar la cultura equivale a descri
bir las maniobras de la dominación. La teoría de la dependencia dio los instrumentos 
para criticar las políticas imperiales y su manipulación de las conciencias, creyendo 
que ésa era la única razón de que las masas no se comportaran con la energía revolu
cionaria que correspondía a sus «intereses históricos». Los nuevos objetos de estudio 
—la televisión, la radio, la publicidad—, por ser los sectores culturales más vinculados 
a las corporaciones norteamericanas, parecen confirmar la legitimidad de la interpre
tación dependentista y contribuyen a sobreestimar la acción de los dominadores en la 
vida popular. En el caso de México, la vecindad de los Estados Unidos y su múltiple 
penetración en la vida social, económica y cultural del país ha vuelto un lugar común 
en la bibliografía derivar de esa influencia externa la explicación de los cambios in
ternos y considerarlos una tendencia irreversible.
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En otro sector de la producción científica mexicana existe una tendencia inversa, 
que podemos denominar inductivista porque encara el estudio de lo popular a partir 
de ciertas propiedades que supone intrínsecas de las clases subalternas, o de su genio, 
o de una creatividad que los otros sectores habrían perdido, o de un poder de impug
nación que sería la base de su resistencia. Esta idealización de la autonomía de las clases 
populares se observa especialmente en algunos antropólogos. Sin duda, es más fuerte 
entre quienes se especializan en la cuestión indígena y tienden a concebir los grupos 
étnicos como comunidades aisladas, autosuficientes, como si no compartieran los cam
bios económicos y culturales del sistema capitalista transnacional. Su versión extrema 
es la de aquellos investigadores del folclore que reducen lo popular a lo tradicional y 
sólo reconocen como «auténticos» los mitos, las costumbres, las artesanías que parecen 
indiferentes a las contradicciones sociales de hoy. Pero también encontramos esta ten
dencia en especialistas en la cuestión urbana que, sobre todo por razones políticas, bus
can en los sectores populares la continuidad de una «esencia» nacional o una cierta re
sistencia o invulnerabilidad en vez de tratar de entender los complejos procesos de in
teracción que se dan en las ciudades. Tanto quienes optimizan la pureza indígena o 
urbana, absolutizan algunos rasgos inmediatos, empíricos, e infieren de ellos, inducti
vamente, el lugar social y el destino histórico de las clases populares. Otra de las con
secuencias metodológicas de esta concepción inmanentista sobre las lecturas subalter
nas es la que analiza su situación tomando sólo las descripciones de los actores. Dado 
que el entrevistado se define como indígena, la investigación consistirá en «rescatar» 
lo que hace en sus propios términos, la tarea antropológica o folclórica se reduce a du
plicar «fielmente» el discurso del informante; o si se define como obrero, puesto que 
nadie conoce mejor que él lo que le pasa, hay que creer que su condición y su con
ciencia de clase son como él las presenta.

El deductivismo adolece de una concepción vertical, exclusivamente impositiva, 
del poder, que le impide reconocer en la investigación la resistencia de los sectores po
pulares, las interacciones complejas a través de las cuales la cultura de origen transna
cional se vuelve hegemónica incluyendo en sus instituciones, objetos y mensajes —ade
más de sus intereses— aquella parte de las culturas subalternas que los vuelven útiles 
y significativos para la mayoría. A la inversa, el empirismo ingenuo de los inductivis- 
tas los hace desconocer la divergencia entre el pensamiento y las prácticas de los sec
tores populares, entre la autodefinición que enuncian en su discurso y lo que podemos 
saber sobre su vida a partir de las leyes sociales en que están insertos1. Pero esta crítica 
metodológica es sólo la introducción a otras dificultades que plantea el tratante exclu
sivamente como una oposición a las relaciones entre lo transnacional y lo popular.

•Realizamos un análisis menos -apresurado de este problema en nuestro trabajo Cultura y  poden ¿dónde está 
la investigatiónl, presentado al simposio «Cultura popular y resistencia política», que se efectuó en la Univer
sidad de Columbia en abril de 1985 (en prensa).
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3. ¿Modernidad vs. tradición?

Los ‘diablos’ [de barro, hechos por los indígenas de Ocumicho] ahora demues
tran alegría y un humor único que jamás expresaban los antiguos. Desde la segunda 
mitad de los años 70s, andan en bicicleta, en metro, y en camión; hablan por teléfo
no, son vendedores ambulantes, maestros de escuela, juegan fútbol, comen elotes en 
cama compartiéndolos con una sirena... En este camino de la decadencia de temas, 
tomados por unas cuantas artesanas, llegamos a la ‘pieza del mes’. Es para exporta
ción ‘al norte’ donde ‘hace frío’.. ¿Qué podría ser más apropiado que un trineo jalado 
por venados y arreado por un señor de barbas blancas y cachetes rosados que ellos 
llaman ‘Tata Cloth’?

Louisa Reynoso: Ocumicho.

Quizá la popularidad entre modernidad y tradición sea la más frecuentemente aso
ciada a la antinomia transnacional/popular. Quizá las artesanías sean el lugar en el 
que la convergencia de ambas oposiciones ha sido más determinante en la concepción 
de las culturas populares. Los deductivistas sostienen que la expansión transnacional 
del capitalismo va eliminando inexorablemente las formas tradicionales de vida. El in- 
ductivismo, como vimos, identifica lo popular con lo tradicional y valora apocalípti
camente todo cambio modernizador en las artesanías: el desplazamiento de los tejidos 
antiguos por las fibras sintéticas, del trabajo manual por las máquinas, del autoconsu
mo por la venta en mercados urbanos y a turistas2. Aun en casois en que esta diversi
ficación de los consumidores enriquece formal y estilísticamente las piezas, como en 
los paródicos diablos de Ocumicho, siempre burlones del mundo exterior que los ame
naza, los que aman las tradiciones embalsamadas creen encontrar allí «el camino de la 
decadencia».

¿Cómo entender, entonces, que en México, con una industrialización acelerada des
de la década del cuarenta, exista el mayor número de artesanos del continente: seis mi
llones de personas? ¿Por qué en los últimos años se viene incrementando el volumen 
de la producción y el Estado multiplica los organismos destinados a fomentar un tipo 
de trabajo que, ocupando a un 10 por 100 de la población, apenas representa el 0,1 
por 100 del producto nacional bruto?3. Es imposible seguir afirmando tanto que las ar
tesanías son objetos equivocados de siglo y los artesanos un sector atávico condenado 
a disolverse en el proletariado industrial como que el único «arte popular auténtico» 
es el que permanece culto, ajeno a la circulación intercultural propia de las sociedades 
modernas.

En la investigación que realizamos sobre las transformaciones de las artesanías en 
México encontramos que su situación actual sólo puede explicarse si analizamos con
juntamente lo macro y lo microsocial. El crecimiento de la producción artesanal es ori

2Véanse, por ejemplo, el libro de DANIEL F. Rubín DE LA BORBOLLA, Arte popular mexicano, México, Fon
do de Cultura Económica, 1974, especialmente las «Reflexiones finales», y la ponencia de Porfirio Mar
tínez PeÑALOZA, «Condiciones actuales del arte popular», en el I  Seminario sobre la problemática artesanal, Méxi
co, FONART-SEP, 1979.

3I Seminario sobre..., c it , intervención del doctor Rodolfo Becerril StrafFon, p. 1.
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ginado por la acción combinada de factores propios del desarrollo desigual del capita
lismo en un país dependiente y otros que tienen que ver con la historia de los grupos 
indígenas y mestizos. Desde el punto de vista macrosocial, el incremento de las arte
sanías se explica porque la producción agraria no da recursos suficientes a indígenas y 
campesinos y éstos necesitan buscar ingresos complementarios; también influye que 
las artesanías sean una atracción turística y un medio para renovar el consumo urbano 
al introducir en la serialidad de los objetos industriales, con bajísimo costo, diseños no
vedosos, cierta variedad e imperfección que permiten a los consumidores diferenciarse 
individualmente y establecer relaciones simbólicas con lo «natural», lo «primitivo» y 
lo «populan>. En el caso de México, las artesanías sirven, además, como instrumento 
para visualizar la identidad nacional, como lugar donde se revitalizan tradiciones co
munes a todas las clases. Por estas y otras causas, el Estado y algunas franjas de la bur
guesía están interesados en promoverlas.’ Del mismo modo que ocurre con otras prác
ticas populares —las fiestas indígenas, la medicina tradicional—, el desarrollo capita
lista no siempre requiere eliminar las fuerzas económicas y culturales que np sirven 
directamente a su crecimiento si esas fuerzas aún cohesionan a un sector numeroso, si 
satisfacen sus necesidades o las de una reproducción equilibrada del sistema.

Sin embargo, esas explicaciones no bastan para entender el avance de la produc
ción artesanal. ¿Por qué los campesinos producen artesanías en vez de otro tipo de ob
jetos? ¿Por qué no emigran en mayor número o buscan ocupación dentro de su propia 
zona en actividades comerciales o turísticas, como algunos lo hacen? Hay respuestas 
que sólo pueden darlas los mismos grupos populares. La producción artesanal, desde 
el proceso de trabajo a la iconografía, continúa formas de organización, tradiciones y 
creencias procedentes de tiempos precolombinos. Las artesanías representan en mu
chos pueblos la continuidad de la integración entre actividades productivas y vida fa
miliar (cuando los talleres están en la propia casa); por eso a veces encontramos que 
los artesanos no resisten tanto los cambios del diseño para adaptarlo al gusto urbano 
como los programas de modernización técnica (hornos de gas en vez de leña o telares 
mecánicos) que implican trasladarse a talleres colectivos, de régimen salarial, donde 
se borra la unidad entre vida familiar y trabajo4.

Es preciso recoger en las investigaciones esta doble inscripción de la producción 
cultural: histórica (en un proceso que da identidad a los grupos étnicos) y estructural (en 
la lógica actual del capitalismo dependiente). La tentación inductivista es aislar el as
pecto étnico-histórico, considerar las artesanías sólo como instrumentos de afirmación 
cultural. La tentación deductivista es la inversa: atender sólo al sentido macroestruc- 
tural de las artesanías, casi siempre económico, y estudiarlas como cualquier objeto re
gido por la lógica mercantil o como supervivencia crepuscular de grupos en extinción.

Ni las culturas indígenas pueden existir con total autonomía ni son, tampoco, me
ros apéndices atípicos de un capitalismo que todo lo devora. Aunque hay situaciones 
en que ambos hechos ocurren, más como proyecto político que como realidad efecti-

4Para un examen más amplio de esta cuestión, cf. nuestro libro Las culturas populares en el capitalismo, Méxi
co, Nueva Imagen, 1982, cap. IV.
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va, nos parece que el problema más generalizado en América Latina, especialmente 
en las sociedades multiétnicas, es cómo trabajar con procesos culturales heterogéneos 
que expresan conflictos entre fuerzas diversas. Una de ellas es la persistencia de for
mas de organización comunal y doméstica de la economía y de la cultura, o restos de 
la que hubo (que se manifiestan incluso en barrios urbanos de migrantes), cuya inte
racción con el sistema hegemónico da lugar a formaciones mixtas muy variadas. Estas 
formas culturales van acompañadas de estructuras de poder propias —mayordomías, 
compadrazgos, relaciones de reciprocidad y solidaridad— que complejizan la articula
ción con el sistema burgués o nacional de representación y poder. Esas estructuras in
ternas de los grupos son valoradas de maneras opuestas según la posición del observa
dor: los deductivistas las ven como obstáculos a la modernidad, como reproductoras 
de jerarquías y desigualdades arcaicas; los inductivistas encuentran en esas formas an
tiguas de poder la base para que los grupos populares preserven su autonomía y resis
tan la dominación exterior. Más que la afirmación doctrinaria de uno u otro signifi
cado, que puede ser justificable políticamente, para el conocimiento —y quizá tam
bién para la acción política— interesa saber lo que sucede en los procesos de cambio.

4. Del patrimonio cultural a las innovaciones tecnológicas

La contradicción entre tradiciones y modernidad se manifiesta en México, y en 
otros países latinoamericanos, en dos concepciones divergentes de la política cultural: 
la que se centra en la defensa del patrimonio nacional o local y, por otro lado, la que 
considera que el desarrollo cultural ha pasado a depender de las comunicaciones ma
sivas y las nuevas tecnologías. La tensión entre ambas posiciones aparece en el mundo 
académico y en organismos estatales, pero es visible sobre todo en los enfrentamientos 
entre poderes públicos y empresas privadas.

¿Por qué creció en los últimos años la preocupación por preservar el patrimonio, 
rescatar objetos y edificios tradicionales? Una de las causas se halla en las transforma
ciones producidas en las ciudades por las migraciones masivas, los asentamientos pre
carios de los sectores populares y la depredación ecológica y urbanística de la especu
lación inmobiliaria. Walter Benjamin decía que la recuperación del pasado y el intento 
de articularlo históricamente con el presente casi siempre «significa adueñarse de un 
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro»5. El problema está en que 
no todos los actores sociales entienden del mismo modo qué es lo que peligra. Para 
algunos se trata de salvar la identidad nacional o cuidar los testimonios de aconteci
mientos compartidos. Para otros, mantener lo que no obstruye el progreso material, 
que generalmente significa: derribemos todo lo que entorpezca nuestros negocios. Hay 
quienes aprecian de un modo más sutil el valor simbólico y defienden la preservación 
de un barrio como fue hace doscientos años para aumentar el costo de las viviendas 
que tienen allí. O pensando en el aprovechamiento turístico.

¿Qué es lo que merece salvarse? Si se necesita ampliar el metro para mejorar el

5Walter BENJAMIN, Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 180.
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transporte en el centro histórico de la ciudad y al excavar se descubren riquezas ar
queológicas, ¿cuál debe ser la elección: el progreso o la memoria? Este fue el tema de 
una intensa polémica en la ciudad de México, hace dos años, entre instituciones y en
tre grupos sociales. Carlos Monsiváis escribió entonces que tales preocupaciones de los 
gobiernos en ciudades que dejaron destruir por la mercantilización del espacio urbano 
tiene el aspecto de «arrepentimiento póstumo» o simple «autocomplacencia escenográ
fica» del poder. ¿Están la izquierda y los movimientos populares en condiciones de dar
le otra orientación? Es difícil. «Por décadas, la izquierda cometió el grave error de juz
gar, por ejemplo, a la lucha por preservar monumentos coloniales como tarea del guar
darropa evocativa de la derecha, quizás algo plausible, pero de ningún modo tarea prio
ritaria. En su preocupación por adueñarse del sentido del porvenir, la izquierda le ‘re
galó’ el pasado a la derecha, reservándose sólo la cláusula de la interpretación correcta 
y científica»6. Dice también que debemos buscar soluciones que conjuguen el derecho 
al transporte con el derecho a la ciudad. Y el respeto a la ciudad incluye la valoración 
del pasado, el «gozo del espacio urbano como el doble ejercicio de la historia (lo que 
explica las formas de una sociedad) y la estética (lo que orienta y estructura una sen
sibilidad)»7. Pero la recuperación de las referencias históricas necesarias para habitar 
con más densidad el presente, si quieren contribuir a una cultura democrática, deben 
poder ser apropiadas colectivamente. Deben crearse condiciones materiales y simbó
licas para que también las clases populares puedan compartir el pasado y encontrarlo 
significativo en relación con sus tareas actuales.

La afirmación de una sociedad en su historia es decisiva para afrontar desde un lu
gar propio su participación en la cultura transnacional. Pero esta afirmación será muy 
insuficiente si la política cultural del Estado se limita a acciones patrimonialistas y no 
interviene en los espacios culturales construidos por las nuevas tecnologías y maneja
dos por las empresas transnacionales. El Estado mexicano apoya muchas ramas de la 
cultura, con más. fondos y personal que en cualquier otro país latinoamericano. Pero 
casi toda su acción se centra en la conservación de las diversas formas de patrimonio: 
defender y restaurar el pasado (arquitectura colonial, sitios arqueológicos) y rescatar 
aquellas actividades artísticas qub representan los valores más altos de la nacionalidad, 
pero cuya baja rentabilidad en el mercado hace difícil su supervivencia (desde el fol
clore a la música y la plástica modernas). La protección del Estado se extiende tam
bién a prácticas culturales en las que el alto costo de producción y la disminución del 
público vuelven problemático su futuro (cine, teatro, revistas de arte). Además, com
plementa su política patrimonialista con una estrategia difustonista: trata de que los espec
táculos sean baratos, los hace circular por todo el país en escuelas y casas de cultura y 
forma promotores que refuerzan la difusión con una labor pedagógica.

El Estado mexicano, que desde la Revolución de 1910 concede a los intereses po
pulares un lugar protagónico en la alianza de clases y el desarrollo unificado de la na
ción, mantuvo la capacidad de renovar su hegemonía mientras el desenvolvimiento po

6Carlos MONSIVAis, «Sobre la defensa del centro histórico», Sábado-Unomót-Uno, 3-ΧΠ-1983, pp. 2-3.
p. 3.
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lítico-ideológico de la sociedad se organizaba en relación con esos espacios tradiciona
les del patrimonio y la difusión cultural. A través del Instituto Nacional de Bellas Ar
tes y las universidades extendió el consumo cultural a amplios sectores de la pobla
ción, sobre todo a las clases medias. Mediante el Instituto Nacional Indigenista, la Di
rección de Educación Indígena, la Dirección de Culturas Populares, el Pondo Nacio
nal para el Fomento de las Artesanías y otras instituciones semejantes apoyó la pro
ducción cultural de las clases populares y la difundió integrándola al patrimonio na
cional: pese a las críticas que se hacen a estos organismos, es innegable que la incor
poración de lo popular a la cultura nacional es mayor que en cualquier otra sociedad 
multiétnica de América Latina. Si bien la división entre el INBA, por un lado, dedi
cado casi exclusivamente a la cultura «erudita», y los otros organismos ocupados en las 
culturas populares revela que la propia organización del Estado reproduce la escisión 
entre las clases, las acciones de unos y otros buscan deselitizar el arte «culto» y legiti
mar las prácticas y los productos de los sectores subalternos.

Sin embargo, en los años recientes él avance de los medios masivos y las nuevas 
tecnologías comunicacionales, en su mayoría bajo control privado y respondiendo a in
tereses transnacionales, fue reduciendo el papel del Estado como constructor de la he
gemonía, como organizador de las relaciones culturales y políticas entre las clases. Del 
mismo modo que la reestructuración neoconservadora de la economía subordina la tra
dicional política nacionalista del Estado mexicano a las normas del Fondo Monetario 
Internacional (privatización de empresas estatales, agudización de las diferencias entre 
clases mediante la concentración monopólica y transnacional de la base productiva, re
ducción del consumo de sectores medios y populares), en là cultura se sustituye un 
tipo de hegemonía basado en la subordinación de las diferentes clases a la unificación 
nacionalista del Estado por otro en el que la iniciativa privada aparece como promo
tora de la cultura de todos los sectores. La cadena Televisa, además de manejar cuatro 
canales de televisión con múltiples repetidoras en México y en los Estados Unidos, mu
chas radios, empresas editoriales y de vídeo, sostiene y orienta el Museo Tamayo, prin
cipal introductor de las vanguardias internacionales y divulgador, con apoyo de la te
levisión, de exposiciones de arte a las que asiste hasta medio millón de personas. Se 
ocupa asimismo de las artesanías y tradiciones populares, acentuando su mercantiliza- 
ción y adaptando los contenidos a la visión pintoresquista y espectacular que requiere 
su consumo como simple entretenimiento. Mediante esta política cultural múltiple, la 
iniciativa privada se presenta: a) como benefactora y legitimadora de la producción 
cultural de todas las clases; b) como defensora de la libertad de creación cultural e in
formación política frente a cualquier «monopolio» estatal; c) como articuladora inter
na de la cultura nacional y de ella con el desarrollo internacional más avanzado, según 
lo connota su uso casi exclusivo de las nuevas tecnologías.

Cuando se habla de la acción del Estado o de organismos internacionales, como la 
UNESCO, en estos nuevos campos culturales se discuten los derechos de la iniciativa 
privada y del público, la relación entre comercialización e información. Pero también 
nos parece que está en juego la manera de conceptualizar las relaciones entre Estado, 
cultura y sociedad. Con grandes esfuerzos se ha logrado ensanchar el concepto elitista 
de cultura para incluir las formas artesanales de la cultura popular: música, danzas, li
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teratura indígena, etc. Pero cuesta extender el área de competencia del poder público 
hacia las manifestaciones no tradicionales. El divorcio entre ambos tipos de cultura, y 
la exclusión del Estado respecto de la vertiente tecnológica, tiene que ver con la des
calificación que se hace de la comunicación masiva como medio cultural.

Las investigaciones sobre el consumo cultural familiar realizadas recientemente en 
los Estados Unidos, en países europeos y en algunos latinoamericanos revelan que los 
gastos domésticos se concentran cada vez más en la adquisición de «máquinas cultu
rales» (televisores, tocadiscos, vídeos, radios para distintos miembros de la familia y 
para el coche), en detrimento del gasto en publicaciones y espectáculos teatrales, ci
nematográficos y musicales que se realizan fuera de la casa8. Esa «cultura a domicilio», 
manejada por la iniciativa privada, crece en recursos, en eficacia comercial y simbóli
ca, mientras los Estados siguen dedicándose prioritaria o exclusivamente a las prácti
cas culturales que están perdiendo influencia.

Cuando se restringe la responsabilidad del Estado a la cuestión patrimonial y a la 
difusión de la cultura tradicional y de élites, no se toma en cuenta esta reorganización 
del campo cultural. Los esfuerzos por democratizar la cultura son poco consistentes, y 
poco creíbles, mientras no asuman seriamente la nueva estructura de la circulación cul
tural. Hay que decir, para ser más claro, que ya no se puede oponer la cultura masiva 
a la popular o a la de élite, porque lo masivo no designa un tipo de contenidos sepa
rado de los otros, sino un principio de organización y comprensión, un nuevo «modelo 
cultural»9. Aun los sectores universitarios, e incluso los que asisten a museos y leen li
bros de arte, tienen gran parte de su relación con la cultura estructurada en forma ma
siva. En una investigación que acabamos de terminar sobre el público de los museos 
de arte en la ciudad de México encontramos que en los últimos años la asistencia a 
exposiciones artísticas creció notablemente y que ese aumento se produce mayoritaria- 
mente por la incorporación de público de extracción universitaria: casi el 60 por 100 
ha cursado o está cursando estudios de nivel superior, Pero también observamos que 
las cifras más altas de asistencia, obtenidas en las exposiciones de Picasso y Diego Ri
vera en el Museo Tamayo (aproximadamente medio millón de visitantes en cada una), 
se deben al uso intensivo de los medios, sobre todo la televisión. Por último hay que 
anotar que entre un 50 y 60 por 100 de los visitantes de esas y otras cinco muestras 
que analizamos iban por primera vez a un museo, o sea que se trata de un público 
ocasional10.

La incorporación de nuevos consumidores de bienes culturales es, principalmente, 
incorporación a los circuitos masivos. El incremento de la asistencia a museos y es

8Cf. PIERRE, La distinction - Critique sociale du jugement, París, Minuit, 1979, caps. 2 y 3, Véanse respecto 
de América Latina: SERGIO Miceli, Estado e cultura no Brasil, Saô Paulo, DIFEL, 1984, p. 103, y los artícu
los de JOSÉ JOAQUÍN Brunner , Vida cotidiana, sociedad y  cultura: Chile, 1973-1982, Santiago, FLACSO, 1982, 
y Giselle Munizaga, «Políticas de comunicación bajo regímenes autoritarios: el caso de Chile», en E. Fox 
y otros, Comunicación y  democracia en América Latina, Lima, DESCO-CLACSO, 1982,

9jESÚS Martín Barbero; «Cultura popular y comunicación de masas», Materiales para la comunicación po
pular, 3, Lima, abril de 1984.

10Néstor García Cancuni, Esther Cimet, J ulio Gullco, Cristina Mendoza y Francisco Reyes 
PALMA, Museos y  público de arte en México, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, en prensa.
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pectáculos de arte «culto» es en buena medida una derivación de la influencia que so
bre estos nuevos consumidores culturales tienen los medios. La consolidación de una 
clase media profesional y estudiantil, con hábitos culturales internacionalizados, que 
en otro tiempo se formaba especialmente a través de la lectura y el arte «culto», y en 
relación con los países europeos, hoy se constituye preferentemente a través de rela
ciones con la televisión, la radio, el cine y el vídeo (en este orden), y teniendo como 
referente capital a la cultura norteamericana o la que difunden las transnacionales de 
la comunicación. Obviamente, la dependencia de estos circuitos masivos y de la ideo
logía de las transnacionales de la comunicación es aún más fuerte y excluyente en los 
sectores medios y obreros con menor nivel educativo.

Esta reestructuración de los vínculos entre las acciones culturales del Estado y la 
iniciativa privada, y de ambas con las clases populares, se acentúa a partir de 1982, 
cuando termina la euforia generada por la abundancia de las exportaciones petroleras, 
se reconocen las dificultades para pagar la deuda externa y se comienza a ejercer una 
severa austeridad en el gasto público. La aplicación de las recetas monetaristas impli
ca, entre otras cosas, reducir los fondos estatales para la educación y la cultura, elimi
nar el asistencialismo respecto de las necesidades populares básicas y ceder a las em
presas privadas espacios tradicionalmente administrados por el gobierno. En este año 
se recortó ya dos veces el presupuesto otorgado, se suprimieron instituciones estatales 
(la distribuidora del Fondo de Cultura Económica, el Fonágora, el Fondo Nacional 
para el Desarrollo de la Danza Popular Mexicana y otras) y las que subsisten dismi
nuyen notoriamente su actividad (el INBA redujo el 27 por 100 los actos artísticos y 
culturales respecto del mismo período de 1984; la Subsecretaría de Cultura, que había 
iniciado en 1983 una ofensiva cultural y educativa en televisión contraria a la tenden
cia patrimonialista que describimos —produjo 2.120 programas en 1984—, redujo en 
un 75 por 100 su actividad para 1985n). Las formas tradicionales de acceso a la cul
tura, como son la educación, la compra de libros y la asistencia a espectáculos artísti
cos, también han sido afectadas por el incremento de los costos y el empobrecimiento 
de los salarios.

5. ¿Consumidores o ciudadanos?

Más allá de lo que puede tener de coyuntural la crisis económica, hay que pensar 
en las consecuencias que esta reorganización del desarrollo cultural tiene sobre la ac
ción política. Los partidos y las escuelas pierden gran parte de su influencia como for
madores de opinión, mediadores entre los grupos sociales y entre el Estado y la socie
dad civil. La lucha por la hegemonía pasa a efectuarse en un mercado de mensajes con
formado industrialmente. La ausencia o debilidad del poder público en este mercado 
simbólico y la baja capacidad de las organizaciones comunitarias para intervenir en él 
e influir en su orientación dejan cada vez más la administración del poder informativo 1

i1Homero Campa y Manuel Robles, «Por ‘no prioritaria’, el recorte presupuestal arrumba a la cul
tura», Pnxtto, núm. 449, 10-VI-85, pp. 46-49.
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y cultural en manos de las empresas privadas transnacionales. Cuando nos interroga
mos por el papel que deben tener en el futuro el poder público, las organizaciones de 
consumidores y otros movimientos sociales en estas áreas estratégicas del desarrollo cul
tural, nos estamos preguntando si la acción política va a ser una operación de mercado 
y el ciudadano un consumidor de mensajes, si los medios masivos van a ser los cons
tructores básicos del consenso bajo las leyes de la ganancia económica y del rating o si 
otros parámetros —políticos y culturales— representarán los intereses de la población 
e interactúan con la lógica mercantil.

Por cierto, la intervención del Estado no garantiza automáticamente la defensa de 
los intereses populares y de las necesidades no mercantiles. Las críticas a la burocra- 
tización, la ineficiencia y el autoritarismo estatal tienen muchos ejemplos históricos en 
los cuales sostenerse. Varios autores han estudiado en la Argentina, Brasil y Chile cómo 
el fortalecimiento del Estado en los últimos años, en regímenes que proscribieron la 
actividad política y se plegaron a la ideología monetarista, contribuyó a convertir a los 
ciudadanos en consumidores, redujo la participación política colectiva a competencia 
individual en el mercado. Hay por lo menos dos grandes cuestiones de las cuales de
pende el signo de la acción estatal. Por una parte, el grado de pluralismo cultural y 
político desarrollado por la sociedad civil y la capacidad del sistema para permitir que 
ese plurálismo se exprese a través de representantes legítimos. No es necesario, ni de
seable, que el Estado se haga cargo de toda la programación cultural, sino que someta 
a discusión los problemas básicos de cada sector, que cree las condiciones para hacer 
posible que las políticas de cada área cultural sean resultado de la interacción entre los 
intereses de los productores y los de los consumidores y garantice —a través de legis
lación y vigilancia— el respeto a la participación y las necesidades de los sectores más 
débiles.

Por otro lado, el carácter de la intervención del Estado varía según se trate de la 
producción cultural especializada, en zonas donde la autonomía del campo debe ser ma
yor (ciencias, arte), en espacios donde el interés colectivo de la sociedad por los resul
tados es más alto (educación, cultura de la salud) o en la comunicación masiva y las 
nuevas tecnologías.

La acción del Estado y de los partidos es más necesaria precisamente donde menos 
se ejerce. Dado el tamaño y la complejidad de las estructuras de poder que operan a 
través de los medios tecnológicos de comunicación, resulta indispensable que las gran
des instancias del poder público ejerzan allí la representación de los intereses popula
res. Pero esto nos conduce inmediatamente al problema de la democratización del Es
tado y la participación social. Más aún: a la exigencia de conocer las necesidades so- 
cioculturales de las clases subalternas. ¿Cómo saber cuáles son los intereses populares? 
¿Quién los define y jerarquiza? Aunque se aluda a las clases populares como destina- 
tarias de la acción del gobierno o de los medios masivos, aunque se las convoque a 
participar, dichas acciones no se apoyan en un conocimiento específico del mundo su
balterno. El gobierno da por sentado que lo que hace para el pueblo —conciertos, pro
moción cultural, educación— debe servirle. La empresa privada, si es que no se limita 
a «legitimarse» por su capacidad de vender los productos culturales, argumenta con
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una concepción estadística del público: dado que la televisión alcanza a tantos millo
nes de espectadores, es evidente que satisface sus necesidades.

Tampoco los partidos políticos de izquierda estudian casi nunca, en forma sistemá
tica, las necesidades populares en nombre de las cuales cumplen su oposición e im
pulsan propuestas de cambio. Hay que preguntarse si el carácter minoritario de estos 
partidos, en México y en casi todo el continente, no deriva, en parte, de dicho desco
nocimiento y de la dificultad de vincular las ideas progresistas con los intereses y vivencias 
de las clases subalternas. ¿No es nuestra ignorancia de lo que ocurre en el consumo 
cultural cotidiano, de los intereses y hábitos no explícitamente políticos de los, sectores 
populares, una de las causas de que la participación social se halle reducida al consu
mo mercantil de los bienes y a los mecanismos de distinción simbólica que allí se 
establecen?

6. Las perspectivas de los movimientos populares

El asesinato de Allende en Chile eclipsó rápidamente el recuerdo de la invasión 
de Bohemia por los rusos, la sangrienta masacre de Bangladesh hizo olvidar a A llen
de, el estruendo de la guerra del desierto del Sinal ocultó el llanto de Bangladesh. 
... Hoy el tiempo va a paso ligero. Un acontecimiento histórico, que cayó en el o l
vido al cabo de la noche, resplandece a la mañana siguiente con el rocío de la  nove
dad, de modo que no constituye en la versión del narrador un escenario, sino una sor
prendente aventura que se desarrolla en el escenario de la bien conocida banalidad de 
la vida privada de la gente.

Y  entonces fue cuando aquella gente joven, lista y radical tuvo de repente la ex
traña impresión de que sus propios actos se habían ido a recorrer e l mundo y habían 
comenzado a v ivir su propia vida, habían dejado de parecerse a la imagen que de ellos 
tenía aquella gente, sin ocuparse de quienes les habían dado el ser. Aquella gente jo
ven y lista comenzó entonces a gritarle a sus actos, a llamarlos, a reprocharles, a in
tentar darles caza y a perseguirlos. Si escribiese una novela sobre la generación de aque
lla gente capaz y radical, le pondría como título La persecución d e l acto perdido.

M ilan Kundera: Et libro de la r ísa j del olvido.

En los últimos años hubo en México constantes movimientos y luchas populares. 
Varios de los 56 grupos indígenas, cuyo mantenimiento de lenguas y creencias, de há
bitos de producción y consumo representa la forma más tenaz de resistencia cultural, 
han realizado defensas enérgicas de sus tierras, su trabajo y sus organizaciones. En los 
sindicatos, en general alineados junto al gobierno, surgieron tendencias democráticas 
y combativas. El movimiento más nuevo, las agrupaciones populares urbanas que reú
nen a los habitantes de colonias precarias, luchan por conseguir vivienda, agua, trans
porte, un lugar reconocido en los márgenes de las ciudades. Pero estas fuerzas excep
cionalmente enfrentan las estructuras macrosociales de la modernidad, como los taras
cos de Santa Fe de la Laguna, que lograron impedir la instalación en sus tierras co
munales, junto al lago de Patzcuaro, de una central nuclear. O la radio indígena y la 
casa de la cultura de Juchitán, con una política cultural adecuada no sólo a ese muni
cipio gobernado durante unos años por la izquierda, sino a las necesidades comunica- 
cionales y políticas de la región. O la «Organización en defensa de los recursos natu
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rales y desarrollo social de la sierra de Juárez», en la que zapotecos y chinantecos se 
unieron para proteger sus bosques frente a las grandes industrias papeleras, y al mismo 
tiempo se dieron cuenta de que debían desarrollar una educación basada en sus formas 
comunales de trabajo y en una visión ecológica propia, sostenida por sus creencias so
bre la naturaleza pero politizada a la medida de quienes arrasan los bosques y constru
yen caminos pensando sólo en sus ganancias, «no para comunicar a los pueblos»12.

Pero hubiera sido engañoso hilvanar simplemente experiencias excepcionales como 
éstas y declararlas discurso contrahegemónico. Quisimos tomar en serio los fracasos de 
la mayor parte de la izquierda y de los movimientos populares. Quisimos evitar el es
quema maniqueo que suele organizar las exposiciones sobre este tema: por un lado, la 
denuncia de la manipulación ejercida por la cultura transnacional, el poder estatal y 
los medios masivos; por otro, la épica de la resistencia y las batallas populares. Prefe
rimos analizar las nuevas condiciones en que se construye el poder e interrogarnos so
bre la manera de elaborar respuestas no restringidas al deterioro del salario, a la re
presión inmediata, a los espacios domésticos en que las clases populares sienten los efec
tos· cotidianos de políticas que están hechas a la medida del país o del planeta. Todos 
conocemos el carácter abstracto que los campesinos perciben en las convocatorias de 
los partidos de izquierda a solidarizarse con Vietnam o El Salvador. ¿Se puede reac
cionar como ante algo propio frente a hechos lejanos y puntuales si se desconocen las 
estructuras socioculturales que los enlazan a nosotros, si se ignoran las mediaciones en
tre el Poder y las noticias diarias de la televisión?

No hay otra forma de evitar que la política de los movimientos críticos sea una per
secución de actos perdidos que situando los acontecimientos grandes y excepcionales 
—que sufrimos o que buscamos producir— en las estructuras intermedias que rigen 
la vida cotidiana. Nos parece que las actuales condiciones culturales y políticas impi
den reincidir en los hábitos más extendidos del pensamiento y la acción que quieren 
ser populares: confundir lo transnacional y lo masivo con la dominación, atrincherarse 
en lo propio entendido como lo local e intentar desde allí un modelo de sociedad al
ternativa. Hemos visto que la transnacionalización no implica necesariamente la eli
minación de las culturas populares, sino más bien una reorganización de las relaciones 
entre lo tradicional y lo moderno, entre lo micro y lo macrosocial, entre el patrimonio 
y las innovaciones tecnológicas. El espacio del poder popular hay que construirlo tan
to en el barrio como en el Estado, en la comunicación horizontal como en la vertical 
(si esta oposición todavía sirve para diferenciar las relaciones cara a cara de los medios 
masivos).

Por todo esto, pensamos que en la investigación y en la práctica política es tan im
portante conocer de qué modo oponerse desde lo popular a lo hegemónico, cómo en
tender la manera en que interactúan, sus transacciones, la reelaboración recíproca de 
necesidades de unos y otros. Es tan necesario denunciar las estrategias de la domina
ción como apreciar en qué sentido satisfacen necesidades populares y por eso logran

12jAIME Martínez Luna, «Resistencia comunitaria y organización popular. El caso de la Organización 
en defensa de los recursos naturales y desarrollo social de la sierra de Juárez, A. C.’», en GUILLERMO Bon- 
fill BATALLA y otros, Culturas populares j  poUtlea cultural, México, Museo de Culturas Populares/SEP, 1982.
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ser, más que dominantes, hegemónicas. Están encarando estas exigencias del conoci
miento y de la acción algunos movimientos indígenas, como los citados, que luchan 
conjuntamente por cambiar la producción y democratizar las relaciones políticas, afir
mar sus formas clásicas de comunicación local y aprovechar los medios masivos. Tam
bién los movimientos sociales urbanos que reclaman a la vez mejores salarios, servicios 
materiales y culturales; los grupos feministas que cuestionan simultáneamente la desi
gualdad en el trabajo y en la vida cotidiana.

Pero todavía no sabemos bien cómo hacer con estas acciones populares una polí
tica. Incluso nos preguntamos si las rudimentarias y asediadas culturas populares son 
capaces hoy de competir con los poderes transnacionales. Para responderlo no es su
ficiente medir la potencia y las astucias de la cultura transnacional, como se hace en 
los estudios críticos de los deductivistas, ni acumular experiencias que muestren cómo 
las culturas populares sobreviven, a pesar de todo, al modo del populismo inductivista. 
Nos parece que la tarea prioritaria, ahora, es investigar los procesos de interacción en
tre lo transnacional y lo popular, sus conflictos y complicidades, tratar de entender 
cómo se relacionan los cataclismos y los éxitos del sistema hegemónico con los movi
mientos de transformación y los actos perdidos.

Néstor García  Canclini
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Krausiana

Hay dos cosas contra las que no puede luchar, pues son tan amplias y densas que 
no tienen ni pies n i cabeza: Karl Kraus y e l psicoanálisis.

Ro bert M usil

Sólo un curtido y  salvaje ladrón puede ser tan estricto guardabosque.

fra n z  K afka

1

El 12 de junio de 1936 —Hitler estaba en Berlín y Viena, Mussolini en Abisinia, 
faltaba un mes para la guerra civil española— un ataque cerebral complicado con vie
jos males cardíacos daba muerte a Karl Kraus. Poco antes, en 1934, con motivo de sus 
sesenta años, un homenaje público y un filme que hoy permite reconstruir su presen
cia provocativa y seductora le daban ocasión para juzgarse definitivamente, con esa con
cluyente y equívoca gravedad que tienen los silencios tras una vida de agresiva 
locuacidad:

No preguntéis qué be hecho todo el tiempo, 
pues permanezco callado 
j  no digo por qué 
Todo ha terminado.
Todo está dicho.

En vida había merecido aprobaciones y censuras igualmente seguras tanto como 
habían sido sus tomas de posición en muchas cosas. Pero la posteridad, aun atenuada 
por la muerte, por la lejanía de su presencia corporal, seguiría disputando sobre él, en 
prueba de que para eso habla hecho lo que quedaba dicho.

Bertolt Brecht, por ejemplo, sentenció (en una traducción bastante libre de la ex
presión verbal an s'tch legeti)·. «Cuando el tiempo metió mano en sí mismo, suya fue la 
mano.» Arnold Schõnberg, a su vez, se refirió a él oblicuamente: «La segunda mitad de 
este siglo hará mal y con muchos medios lo que la primera hizo muy bien con medios 
escasos.» Walter Benjamin alcanzó a balancear sus contradicciones (las propias y las de 
Kraus) así: «Una extraña mezcla de teoría reaccionaria y práctica revolucionaria.» No 
menos abarcador que Brecht, lapida: «Estaba sobre el umbral del Juicio Final.» Y si 
de equilibrios se trata, me parece que el más lúcido es el formulado por Robert Musil, 
que lo consideraba un moralista rígido a causa de su extracción pequeño burguesa.
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Como tal, corajudo y fanático, capaz de hacer un trono al rey con una pirámide de crá
neos de sus súbditos, y excesivamente creyente de los grandes acontecimientos. Ahí 
queda eso.

Lucien Goldmann ha hecho un diagnóstico más complejo y cumplido. Kraus es, 
para él, un censor de la sociedad austríaca de su tiempo desde los ideales de la Revo
lución Francesa, Conclusos e irrealizables, sólo servían para alimentar su individualis
mo. El porvenir aparece, de tal forma, clausurado (al cumplimiento de los fines que 
validan la historia). Una desesperación radical articula su defensa en ironía. Sólo ve 
una forma de evitar la catástrofe: el conservatismo. Así es posible que el pasado llegue 
a ser mejor que el porvenir.

En vida, aparte de su obra torrencial, Kraus motivó una literatura en pro y en con
tra, tan especial en su forma como el objeto de análisis. Ya en 1920 mereció un libro, 
KK y  su obra, de Leopold Liegler. Para oponerse a su revista Die Fackel (La Antorcha), 
en 1914 Robert Müller publica El Torpedo, que no pasará del primer número. Kraus recibe 
el mote de Dalai Lama e l clérigo tenebroso y es acusado de cismático del liberalismo con
vertido en antiliberal. En 1925, Anton Kuh lo define como E l mono de Zaratbustra: un 
epígono de Nietzsche, víctima de los vicios intelectuales y la sensiblería que él mismo 
denuncia en los judíos. Hasta en teatro hubo caricaturas de Kraus, como El nuevo Sim- 
son, de Karlweis (1901), donde aparece bajo el nombre de Alfred Ackermann. Kraus 
entabló acciones judiciales y Karlweis murió poco después.

Los acontecimientos políticos y militares postergaron el rescate de Kraus hasta el 
final de la guerra mundial. El alza de la Escuela de Frankfurt lo favorece y se empieza 
a hablar de su juventud progresista para desmarcarlo de su final conservador y dollfu- 
siano (cf. Franz Leschitzer). En 1968 Fritz Raddaz acuña la expresión e l visionario ciego 
para definirlo. Crítico de la Ilustración que se adelanta a las tesis de Adorno-Horkhei- 
mer, predecesor de las objeciones a la modernidad, desemboca en un inane neoclasi
cismo y queda allí, distinto del nazi pero nítido, su antijudaísmo (sobre todo el de su 
ensayo sobre Heine).

Una perspectiva socialista denuncia su individualismo, suerte de dilettantismo sub
versivo que mezcla su ataque al enemigo con la seducción del contrario, que termina 
reducido a simulador en una maniobra histérica. Su obra se muestra como un sistema 
cerrado, más allá del cual no es admisible ningún otro sistema. Kraus se erige, así, en 
Dios, Papa, Evangelista y grey de una religión apenas personal (cf. Hans Weigel).

2

Nacido el 29 de abril de 1874 en Jicin, al noroeste de Praga, pertenecía a una fa
milia judía que tres años antes se instaló en Viena. Acomodada y con muchos hijos, 
le permitirá vivir de rentas toda su vida, manteniendo los gastos fijos y las colabora
ciones de la revista (cuyos dos tercios escribía él mismo) con las ventas de los 
ejemplares.

Como Kafka y tantos otros escritores del Imperio, Kraus es polilingüe. El alemán 
es la lengua cuita y burocrática, el checo es habla de campesinos y sirvientas, el hebreo

20



es la Escritura y también la remota base del alemán callejero donde se confunden los 
dos ambientes: el comerciante bien trajeado habla como el chamarilero. Tal vez de esta 
encrucijada de lenguas surja su preocupación teórica por el lenguaje y su afición a tra
ducir y a adaptar. Un ejemplo más de la extraterritorialidad lingüística que Georg Stei
ner atribuye a nuestro siglo.

En 1892 abandona el Gimnasio y se define autodidacta. Hasta 1899 colabora en 
diarios y revistas, como la alemana Die Gesellscbafi, de Michael Georg Conrad, y las aus
tríacas Uebelei, Wiener-Familien Journal, Móntagsrevue, etc. Su tema dominante es la cróni
ca teatral, usando a menudo el seudónimo de Crêpe de Chine.

En esta época denuncia el provincialismo literario de Austria respecto a Alemania 
y defiende el naturalismo (Ibsen, Hauptmann, Fulda), cuyos dramas suele dirigir Burck- 
hard en el Teatro de la Ciudad vienés. Encuentra divina a Eleonora Duse y meramen
te poseuse a Sarah Bernhardt. Sólo se le conoce un empleo periodístico en Die Wage (1898), 
donde entrega una columna semanal.

«Mi propia duda es mi esencia» es su autorretrato como liberal. El resto de su bio
grafía es Die Fackel y algunas penumbras amorosas que veremos luego.

La revista empieza a aparecer en 1899, gracias a un préstamo de 1.000 gulden que 
le hace su padre. Su modelo inmediato son las crónicas de Daniel Spitzer elpaseante vie
nés, sólo que la anónima crítica a la corrupción de la época se llena de nombres y ape
llidos. El título incita a pensar en una luz que disipa tinieblas y el lema es agresivo: 
«No un sonoro lo que llevamos, sino un honroso lo que matamos» (juego de palabras entre 
bringen y umbringen).

Kraus trabaja en la revista día y noche, yendo a la imprenta, corrigiendo pruebas, 
acostándose a la madrugada. Cuando aparece el número, se retira a descansar al cam
po o al mar. Desde el comienzo tiene choques con el medio: anónimos, amenazas, al
guna paliza. Todo el mundo lee la hoja roja, color de antorcha.

Hasta el número 154 (febrero de 1904) no es el único autor. La temática es varia
da: corrupción, premios literarios, nepotismo en la Universidad, Mark Twain, el pe
riodismo liberal de Concordia, Johann Strauss, la cuestión judía y el antisemitismo, el 
ferrocarril del Sur, política bancaria, la justicia austríaca, la catástrofe parlamentaria, 
desertización de los partidos, psiquiatría judiciaria, el emperador, el alcalde Lueger, la 
secesión vienesa, Gustav Klimt, el príncipe heredero, la compañía de gas: imposible 
mayor variedad. En el otoño de 1909 abre una oficina en Berlín.

Aunque individualista y alejado de grupos y tendencias, adquiere amistades litera
rias (Else Lasker-Schüler, Georg Trakl, Fritz Wittels, Albert Ehrenstein) y enemigos: 
Georg Kulka (E l caso Karl Kraus) lo acusa de plagiario y calumniador; Willy Haas, de 
sádico, seductor y envenenador.

Aparte de su producción periodística publica libros (La literatura demolida, Una corona 
para Sión, Moralidad j  criminalidad, La muralla china, Heine j  los siguientes, Pro domo et mundo, 
N estroyy la posteridad). Tal es su predicamento que en 1915 Kurt Wolff funda una edi
tora exclusivamente para sus obras. En 1916 aparecen los cinco volúmenes de sus poe
sías, el tercero de sus aforismos, una antología, los dos tomos de su Juicio Universal. Y 
más: la opereta mágica Literatura (1921), Los últimos dias de la humanidad (1922), El len
guaje, Decadencia del mundo p or ¡a magia negra (1922), Literatura y  mentira (1923)...

21



' ; 1u f :¡l 'U,
Λ/^-UuJ-̂ ·· ^  ^  •^Uwí·Λ±1±^.·· ^  r· w  /.. ■'* o·;1- ..

* £ * .  *  ^  : 7 S : T u  ^ ¿ ;~ * ~ . ¿ Ι -Ή χ -  f : h-^~"'\ !  '
A*1 ;k A. *í r . TTl. υ-·—í Í íte  A·’—  f~ r't ' ~ ~~ ' !}" r  · ':' · i* '? . ¿—Λ  »- .„—N . . '..j1w-‘ ■■

)¿  t**·- I

-M-

/ ', /7¿ i t jL  JUJ-J· -  i  i  “~j *-V · ^  “"*' J* /~*Ί~ ■ '-μ. ■ 1
'  '  ° β '  O b e rs i! Was is ’n los? ' ^ \ ' β · τ̂ >. ί

(Der Telephonoffiaier llüslcrl dem General abermals ¿(was / ;  i \ ~ - 1 *'
D er G en e ra l: W/$? Die Gasgianaten gchn ; ΐ η Λ  ^  

aucli nichtj. Sauwirtscliall übereinandéf ! -4¡So ci¡. L ' J  ■ ^  · i\)
Pallawatsch ! —¿Kann man halt nix machen — -  · '

Der K riegsberichtersla tler· Séhn "N
Sie s¡ch_tlen General an — also was hab ich gesagt? )  , . . ■ /" ·
Λ .  D,er Oberst:j(B isken schlapp, dïe^Iieberiî / l e' * * * ’/ $  Oslreieher, bisken schlapp! f

(Der Geschüulàrm is! verstummt.) '
L .  Verschiedene Slimmen: Oha! Was ¡sdennr i  X
Was is d e n n ? P w  Λ ? /

*·»*. X  J¿M-&CTrera| (fait brandem Kop(/̂ schlâgl aufden /Λ ;|Ι ΐ  W X K  I ύ  .
¿T‘^ . T,?cl’£r *<ruzi! Ich hap doch ausdrücklich — ! Das ¡s/ / nJ ? V > T > \ . . / u V , , V 1 
ς τ ~ - - ·  wirkhch nur bei uns -  Was — hab ich derer

iy HrV’

V?» Bagasch eingeschírft?¿Wenn eine -fr Patrone fehltáL·. ,1 
„ , · kanmbahsch strafenl — MU kraftigem Hurra iS T - ^ lU ^ I

A.-'l· l ungestüm auf Gegner starzen! — Ihm noch auf . ·  , - .
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Las obras de posguerra (Pieza de sueño en 1923, Wolkenkuckucksheim en 1923, Teatro 
de ensueño en 1924) apuntan a la crítica de la sociedad de café, el expresionismo y el 
bolchevismo de salón. En 1929 se estrena en Berlín, por el socialdemocrático Volks- 
bühne, Los invencibles, cuyo protagonista es Peter Lorre, actor luego exiliado a la popu
laridad de Hollywood tras su genial caracterización del vampiro de Düsseldorf en el 
filme de Fritz Lang. En estos años nuevas firmas aparecen en la revista: Ferdinand 
Bruckner, Bernhard Diebold, Willy Haas, Bertolt Brecht. Antes pueden destacarse las 
variadas de August Strindberg, Detlev von Liliencron, Oscar Wilde, Peter Altenberg, 
Houston Stewart Chamberlain.

Aislado de los ambientes periodísticos y de la corrupta alta finanza vienesa, Kraus 
puede permitirse eclecticismos, agresividad y novedades. En un mundo intensamente 
musicalizado, por ejemplo, defendió a Richard Wagner cuando su estrella se oscurecía 
en Viena, y a Anton Bruckner y Hugo Wolf cuando los atacaron los críticos Eduard 
Hanslick y Max Kalbeck.

3

Kraus consideraba a Munich, la capital del arte alemán, como el modelo de ciudad 
estamental germánica. Viena era su réplica perdida, la desvirilización y el afemina- 
miento de la cultura y la moral alemanas. Pero había algo peor: Berlín, modelo de car 
pital degenerada, donde los bastardos alemanes y los bastardos judíos se agarraban de 
los pelos.

Su Viena, en el codo de los dos siglos, es una capital liberal en crisis. Los liberales 
han gobernado desde 1860 por medio de un voto calificado donde acumulan la opi
nión de la burguesía de origen germánico y judío. Dominan entre las clases medias de 
las ciudades y su programa es el desarrollo capitalista. Hacia 1880 la hegemonía liberal 
se ve amenazada con la aparición de nuevos partidos: socialcristianos antisemitas, pan- 
germanistas, socialistas, nacionalistas paneslavos. La burguesía parece no apuntar ya a 
la aristocracia ni al Estado imperial. Los obreros organizan sus movimientos de clase 
y las nacionalidades piden una sorda desintegración del Imperio. En 1895 el social- 
cristiano Karl Lueger gana la alcaldía vienesa, bastión liberal. El emperador se niega 
primero a designarlo, pero cede, finalmente, ante la presión de la Iglesia. La burguesía 
liberal austríaca retrocede para siempre. No ha logrado ni fusionarse con la antigua no
bleza ni degollarla, perdiendo, por fin, el apoyo de la Corona.

Hacia 1900, la intelectualidad vienesa no parece acusar el impacto de la involu
ción política del país. Todavía no se siente ajena al resto de la inteligencia y la crisis 
del Estado liberal es vivida en abstracto, como crisis de la condición humana. El arte, 
no obstante, que ha sido una de las formas de prestigio social más fuerte, empieza a 
retraerse sobre sí mismo y a construir un templo esteticista al dios Narciso. La bur
guesía vive el ensueño de identificarse con la nobleza a través de sus valores estéticos, 
los valores «nobles». Su emblema es Hugo von Hofmannsthal, coleccionista de gemas 
que huye de la vida y ama los objetos que la embellecen, según la irónica definición 
de Kraus.
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El desarrollo burgués ha sido inconsecuente y débil en Austria y ello se advierte 
en su literatura. No hay, fuera de la obra tardía de Adalbert Stifter, un movimiento 
realista social comparable al inglés o al francés. Un vocabulario tardobarroco y corte
sano, y la obsesiva figura del jardín dieciochesco, siguen dominando. Junto a ello se 
da el fenómeno de la alta burguesía más culta de Europa, institucionalizada en Gim
nasios y Liceos que codifican de por vida los gustos de la juventud en un medio eru
dito y exigente.

El arte recluta sus miembros, en general, entre la clase medía acomodada y la no
bleza pobre o venida a menos, y sirve para compensar deficiencias sociales o para abrir 
camino a los arrivistas. Ni enfrentados al filisteísmo, como en Francia, ni integrados 
al desarrollo burgués, como en Inglaterra, los artistas austríacos viven en un mundo 
rico y frágil, caldera del diablo donde cuecen los alimentos terrestres de la imagina
ción europea: psicoanálisis, expresionismo, atonalismo, secesión, formalismo lógico, in
dividualismo a la Kraus.

Si lo comparamos con quien es, acaso, el mayor escritor austríaco de su tiempo, 
Arthur Schnitzler, observamos fácilmente que las opciones divergen a partir de puntos 
de partida similares. Schnitzler también es nacido y criado en el judaismo. Se casa por 
el rito mosaico y luego se convierte en indiferente en materia de religión, deísta sin 
culto, que considera a los judíos una raza más.

La vida de Schnitzler, que va de 1862 a 1931, recoge la misma memoria histórica 
de Kraus: la guerra con Prusia, la igualación de Austria con Hungría, la Exposición 
Mundial de Viena, la construcción de la Ringstrasse como emblema del neoclasicismo 
liberal (1864) y el crack de la Bolsa. Crecidos ambos en la Viena elegante y sofisticada, 
son víctimas de su antisemitismo y de su rígido puritanismo sexual. Son niños bien en 
conflicto con la mitad de los valores de su clase. Schnitzler se decanta hacia actitudes 
políticas progresistas sin vacilaciones y se mantiene a larga distancia de la Iglesia. Ha
cia 1890 todos frecuentan el movimiento de la Joven Viena y rodean la revista Moderne 
Dicbtung, que dirige Eduard Michael Kafka. He allí a Hermann Bahr, Richard Beer- 
Hoffman, Félix Salten y al adolescente Loris, admirador de D’Annunzio, Barrés y Paul 
Bourget (Hugo von Hofmannsthal). Su templo es la tertulia del café Griensteidl, a la 
que se incorpora Kraus en 1897 con su flamante Literatura demolida. Lo esperan sus ad
versarios y algunos futuros colaboradores de su revista.

Si bien defenderá a Schnitzler de las insidias antisemitas, Kraus atacará su litera
tura por ser el dominio de la chica del arrabal, el vividor, la cortesana y los abusivos 
duelistas de pistola. No obstante saldrá en defensa de La ronda, elogiándola contra la 
opinión de sus amigos, en medio del escándalo político y religioso que la comedia le
vantará en Austria y Alemania (1920 y 1921).

Kraus se llevó muy mal con el modernismo vienés, ese movimiento que Schorske 
pretende encerrar en la fórmula intelectual de «la indiferencia por la historia», en tan
to tradición nutritiva que se ha vuelto inútil: la independencia del pasado y la consi
deración exaltada de todo lo moderno como autosuficiente y fundacional de un mundo 
futuro. El modernismo es, en rigor, más futurista que actualizador, y cuando se refiere 
al pasado lo cita en clave de parodia o de caricatura.

«He odiado y odio —escribe Kraus sobre el asunto— esta falsa y mendaz de'cadence,
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que coquetea eternamente consigo misma; he combatido y combatiré siempre esta poe
sía llena de poses, enfermiza y onanista.» El juvenilismo del Jugendstil y la precoz con
sagración de Loris a los dieciocho años le producen un hondo malestar. Lo fastidian 
la belleza de invernáculo, la evocación deformante del pasado y la identificación de lo 
bello con lo luctuoso. El también cree asistir a los últimos días de la humanidad, pero 
su rol no es el de convertir las exequias en orgía fúnebre, sino el de amonestar a quie
nes fueron incapaces de continuar la vida histórica.

De esta posición parten los enfrentamientos constantes con Hofmannsthal. De al
gún modo son el alimento mutuo. Kraus se veía a sí mismo como el epígono de una 
cultura cuyo momento central ya había transcurrido. Era un neoclásico. Hofmannst
hal, en cambio, sostenía (expresamente en Gàrten de 1906 y en Ad me ipsum de 1921) 
la estética de lo extraño y de lo raro, en medio de la misma herencia cultural de Kraus, 
pero intentando, como un jardinero audaz, combinar lo hasta ahora no combinado, en 
cambio de respetar los códigos magistrales.

Escribe Kraus:

Sólo soy uno de los epígonos
que habita ¡a vieja casa d e l lenguaje.
A llí tengo m i propia experiencia, 
tomo p o r  asalto j  destruyo Tebas.

Los siete contra Tebas de la tragedia clásica son aquellos que, rechazados por el 
padre, conquistan y debelan la ciudad. Anacrónico pero no arcaizante a la manera de 
Stefan George (la otra estrategia y van tres), Kraus es un lírico sin lenguaje lírico pro
pio (cf. Caroline Kohn).

En Kraus y en Hofmannsthal hay un punto de contacto esencial: la realidad es in
conmensurable (tópico del romanticismo) y su develamiento, en consecuencia, resul
ta imposible. Mientras Kraus opta por la crítica del lenguaje, el otro elige el escepti
cismo lingüístico. Frente a la fealdad del mundo social, la belleza natural de la palabra. 
No lo bello de la naturaleza, finalmente un artilugio naturalista, sino el tratar el len
guaje como en estado puro, original, en su grado cero, ya que es imposible hablar del 
origen como contenido del lenguaje. Hofmannsthal defendía la estilización del pasado 
y el modelo del arte popular, pero fue quien menos practicó estos revivals, valiéndose 
de modelos históricos para inventar un lenguaje propio basado en la cita falsa.

Hofmannsthal era bisnieto de judío y nieto de converso. Tenía veleidades aristo
cratizantes (propias del hijo de un director de Banco) y tardíamente se hizo católico 
fervoroso. Esta tendencia del converso a exagerar teatralmente sus rasgos de «cristiano 
nuevo» adquirió en él aires estetizantes de esnobismo y culto a la pose decadente. No 
es extraño que lo fascinara el teatro y que se inspirara en Calderón y en los misterios 
medievales para recrear «el gran teatro del mundo». Estudiante de derecho y de ro- 
manística, dejó luego de su temprana consagración los estudios para vivir de la litera
tura. Max Reinhardt dirigió sus piezas de teatro y Richard Strauss musicó algunos de 
sus textos. La corte, de algún modo, reconocía al noble togado y le daba la razón. En 
el fondo, la escena característica es la misma de Kraus: el apocalipsis. Siempre hay un 
juicio definitivo en cuanto a una civilización que ajusta sus cuentas, tal vez para siem
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pre: los valores proclamados piden razón de lo hecho por la historia y la condenan a 
la disolución. Sólo que Kraus prefirió la admonición y Hofmannsthal el jolgorio esté
tico que intentaba estar contento con su tiempo y adorar a los dioses de la novedad.

4

Kraus era, por fin, un monologuista que tenía a toda Viena por platea. Esto, que 
ocurría en el mundo de su escritura, corresponde con rigor a una personalidad seduc
tora a distancia, histriónica, teatral, con un acto no satisfecho, oculto entre bambali
nas. Demasiado individualista como para integrar una compañía teatral, cogió su equi
paje personal y montó su espectáculo individual de cómico de la legua: el género de 
la conferencia-representación-concierto. Lo más parecido a un número de cabaret li
terario, sin compañeros de cartel antes ni después.

El teatro le parecía tan serio que no cabía en la escena corriente. Su tarea consis
tía, nada menos, en recuperar la belleza enmascarada por la vida cotidiana y su cúmu
lo de absurdos. Arte de actor y no de escritor dramático ni de régisseur, puesta en escena 
de la parodia que es la vida respecto al mundo perfecto e inmarcesible de los dioses.

«Mis conferencias no son literatura representada, pero lo que escribo es teatro im
preso... Soy tal vez el primer caso de escritor que experimenta su escritura, a la vez, 
como teatral.» Estas confesiones se comentan holgadamente a sí mismas. No obstante, 
cabe decir que Kraus intentó ser actor, sin éxito, en 1893, durante unas funciones de 
Los bandidos de Schiller en el Rudolfsheimer Volkstheater. El 29 de mayo de 1905, du
rante el histórico estreno privado de La caja de Pandora de Wedekind, en el Trianon, 
dirigido por Albert Heine, mientras Tilly Newez (futura madame Wedekind) hacía de 
Lulú, el autor incorporaba a Jack el Destripador (ivaya noviazgo, señores!) y Kraus 
encarnaba al príncipe Kungu Poti. Al final de la representación, intuyendo la que se 
venía, Kraus leyó un texto y luego defendió a Wedekind en su revista, no obstante su 
distancia ante el naturalismo.

Quizá lo atrajo la imagen de la mujer que encarna Lulú más que el hecho de vol
ver a un escenario. Lulú goza olvidando, al revés que el varón, que acumula historia 
en sus experiencias amorosas. La hembra es pródiga y derrochona, en tanto el hombre 
es acumulador y ahorrativo. La hembra representa la voluntad de la especie, que nace, 
muere y renace en cada acto sexual, imagen que se opone a la forjada por el amor cor
tés, la mujer como fortaleza a conquistar, que se abre y encierra al conquistador en sus 
muros. Guardiana nocturna del amor, Lulú es la eterna donante y también la eterna 
perdición del macho encandilado por su luz de noche.

Kraus inició sus conferencias teatrales el 24 de mayo de 1916, inaugurando su pe
culiar Theater der Dichtung (Teatro de la Poesia). Esa vez «puso en escena» él sofito Las ale
gres comadres de Windsor, de Shakespeare. En seguida el repertorio se amplió con más Sha
kespeare, Nestroy (Judithy  Holofemes), Hauptmann (Hannele), operetas de Offenbach, Go
gol (E l revisor), Goethe, Raimund, Niebergall, veladas poéticas. Trabajos de amor perdidos, 
con música del Barba Azul de Offenbach, se torna Alegrías j  penas de amor.

En 1925 va a París y lee, en la Sorbona, textos sobre la guerra mundial. Es enton-
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ces cuando surge la iniciativa de proponerlo para el premio Nobel de 1926. No lo re
cibirá nunca, como tampoco Schnitzler. Los premiados de esos años son Grazia De- 
ledda, Henri Bergson y Sigrid Unset. De sus operetas llegó a hacer audiciones radiales 
con orquesta en Berlín y Praga.

Karen Michaelis, que lo vio leer versos y conferenciar ya en 1911, lo evoca como 
un personaje alto, feo y desgarbado, con aire de murciélago, de un enérgico poder de 
seducción, en el que resultaba más importante la presencia que la palabra. Sobre el ta
pete verde de la mesa, dos candelabros iluminaban sus manos pálidas y delgadas, y un 
cúmulo de papeles en aparente desorden.

Kraus no sabía leer música y las operetas que «interpretaba» las había aprendido 
de memoria, en su infancia, durante las representaciones del Teatro de Verano de Is- 
chel y en la Badener Arena. Tenía buen oído y lo que no sabía de memoria lo apren
día al piano con su acompañante Otto Janowitz, que conoció en 1914. En 1928 lo reem
plazó Georg Knepler.

Tenía una buena voz de tenor y las partes medias y bajas debían ser transportadas. 
Los coros y conjuntos, naturalmente, eran arreglados para una sola voz. El piano es
taba oculto y Kraus cantaba en el proscenio, desde cierta época con micrófono. En 
1929 celebró su conferencia número 500, que coincidía con los treinta y cinco años 
de Die Fackel. Tuvo lugar en la Gran Sala de Conciertos de Viena, ante 2.000 personas 
y sin micrófono.

Estos actos, en ocasiones, ocurrían durante fiestas populares, como la Feria de 
Mayo, o políticas, como el Día de la República, o ante públicos obreros, como cuando 
se rendía homenaje a los mártires espartaquistas, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht.

Kraus era, además de autodidacta en esto como en casi todo, un melómano apa
sionado. Su amante Sidonie von Nádherny llegó a sentirse celosa de su melomanía. Va
rios músicos, como Ernst Krenek, Eduard Steuermann, Alban Berg y Rudolf Kolish, 
elogiaron vivamente sus versiones de Offenbach, censuradas duramente, en cambio, 
por Amadeus Pisk, quien encontraba a Kraus incapaz de melodía y de ritmo, inexpre
sivo y corto de medios.

Con Arnold Schõnberg se conocieron en el café Griensteidl en 1895, presentados 
por Alexander von Ziçmlinsky, luego cuñado de Schoenberg. El café era frecuentado 
por gente del ambiente musical vienés, como Arthur Bodansky (repetidor en la Opera 
cuando la dirigió Gustav Mahler), Edmund Eysler (luego mundialmente famoso por 
su canción Besar no es pecado), el cantante de ópera Walter Pieau, Karl Weigl (alumno 
de Zemlinsky y más tarde compositor él mismo). Zemlinsky, por su parte, dirigía en
tonces el coro de aficionados Polyhimnia, en cuya orquesta Schõnberg tocaba el cello.

El café era el centro del decadentismo modernista, con el que Kraus se llevó tan 
mal, según queda dicho, pero fue el punto de contacto con ciertas manifestaciones de 
la vanguardia que apoyarla abiertamente en su momento. La ruptura con los moder
nistas se fecha en su reseña de Adbimukti, de Fanny Grõger, en la Neue Freie Presse, en 
1895, año de su probable encuentro con Gerhardt Hauptmann.

Schõnberg será constante lector y defensor de Die Fackel, así como Kraus tomará 
partido por él contra públicos indignados y críticos implacables. Esta armoniosa rela
ción no deja de ser curiosa,, ya que no quedan cerca de las aficiones de Kraus ni el jo
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ven Schõnberg modernista, ilustrador de Maeterlinck y Dehmel, ni el maduro y 
vanguardista.

En algunos conceptos teóricos de Schõnberg sobre crítica y creación es evidente la 
influencia de Kraus, que el músico veía como el modelo del crítico en todo terreno, 
el conector del oído del público con la voz del músico, de modo que compartieran una 
misma voz. No obstante, Schõnberg se alejó de la crítica como tarea por temor a la 
esterilidad. En Die Fackel aparecieron aforismos de Schõnberg, fragmentos de su Teoría 
armónica y la partitura de una canción sobre textos de Stefan George (Libro de los jardines 
colgados, 1910). El músico consideró poner en pentagrama el texto de Kraus Sueño de una 
vida vienesa.

Tal vez, a Kraus le atraía en Schõnberg más su figura de creador como modelo de 
yo fracasado, artista aislado y no reconocido, que su obra concreta de compositor. La 
serie sin tonalidad, la disonancia constante, descentran la música, la desjerarquizan, y 
esto es bueno para el Kraus individualista y anárquico. Por otra parte, la palabra no 
es afectada por la nueva música, ya que Kraus consideraba con horror la posibilidad 
de explorar las propiedades melódicas del lenguaje, noche de la cursilería más irracio
nal. Con Loos y con Schõnberg, coincidía en que el arte no es el cosmético de la vida 
y que el jardín heredado debe ser convertido en el yermo del santo laico, donde es po
sible regenerar el mundo de la razón, enfermo de historia, por una repristinación de 
la palabra.

El arte del teatro unipersonal de Kraus se vincula con los mundos del cabaret y 
de la opereta. El cabaret debió ejercer una especial fascinación en este animal de gran 
ciudad, ya que la ciudad sólo ha producido un folclore de intemperie y de taberna. Des
de los goliardos y François Villon, las canciones de mesones y bodegas fueron el único 
arte colectivo y anónimo de una entidad cuya clase diferencial, la burguesía, nunca qui
so ser folclórica. Finalmente, el cabaret parisino de 1881 es la última consecuencia de 
este proceso. Rodolphe Salis, barón de la Tour du Naintre, funda en el Chat Noir de 
Montmartre la sociedad literaria de los Hjdropathes. Canciones, poemas, teatros de som
bras, parodias, anticipan el mundo de Kraus. Su predecesor puede ser Alphonse Allais. 
Luego vienen Tes Quatre Arts, La hune Rousse, Les Mirlitons (donde actúa Aristide Bruant).

En Alemania, el cabaret literario junta la bohemia dorada con el arte contestatario 
en 1901, al fundarse Die e lf Scharfrichter (Los once verdugos) en Munich. Pintores moder
nistas, escritores satíricos del Simplicissimus y actores de la Academia y de la Goethe 
Alliance se atrincheran allí contra la censura bávara y los abusos policiales en el mun
do del arte.

En el invierno de 1905-06 se funda en Viena el primer cabaret literario, el Nacht- 
licht (Luz de noche), en una bodega donde se reúnen Egon Friedell, el pintor Karl Hol- 
litzer (que canta canciones de lansquenetes como lo hará, en 1925, en el Reiss-Bar), Ro
da-Roda, Hans Adler, Félix Dõrrmann. Concurren Peter Altenberg (cuyos versos re
citará a menudo Kraus en sus actuaciones) y el cantor anarquista Erich Muhsam, y son 
las atracciones tres cabareteros muniqueses: el conferencista y cancionista Marc Henry, 
la diseuse y actriz Marya Delvard y el músico Hannes Ruch. Para Ruch escribe Kraus 
algunos esquicios y, sin duda, en este local surge la idea de su teatro unipersonal, suer
te de cabaret ambulante y de un solo actor.
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En Berlín el cabaret es de modelo inglés y data de principios de siglo. El antiguo 
Tingeltangel copia el music-hall Victoriano y lo suceden el Moors Academy o f Music, el Franz 
Würfels Singspielballe, el Silberhalle, el Elysium. Wolzogen funda el primer cabaret literario 
berlinés, el Brettlbaron, donde se escuchan textos de Richard Dehmel, Otto Julius Bier- 
baum y Hans Heinz Ewers. Funciona en un teatrito de la Alexanderplatz. El director 
de teatro Max Reinhardt establece el Schall und Raucb (Ruidoy humo)  en la mundana Ave
nida Bajo los Tilos, donde los domingos por la mañana funciona el Báse Buhen (Los malos 
muchachos) de Meinhardt y Bernauer. El pianista Rudolf Nelson tiene un cabaret en Nol- 
lendorfplatz y Paul Schneider-Dunker inaugura el Roland von Berlin en 1906. Aparece 
más tarde la voz aguardentosa, barriobajera y desfachatada de Claire Waldoff, a quien 
se multa por mostrarse vestida de hombre más allá de las once de la noche. Ella será 
la maestra de Marlene Dietrich, Margo Lion y Hilde Hildebrandt.

En cuanto a Offenbach y la opereta francesa del Segundo Imperio, sabemos que 
aparece en Viena en 1858, llevada por Nestroy (devoción de Kraus) al Carltheater. En 
1863, la Corte Imperial pide a Offenbach una obra y el maestro alsaciano envía Die 
Rheinnixen, parodia de la ópera romántica alemana, cuyo canto de los elfos se conver
tirá en la celebérrima barcarola de Los cuentos de Hoffmann. En alguna de estas adapta
ciones de Nestroy conocerá el joven Kraus La vie parisienne, de la cual escribirá: «Es tan 
inverosímil como la vida misma.» Tras la primera guerra mundial, Offenbach será re
valorizado por los hombres del teatro «serio» y Max Reinhardt se interesará en dirigir 
algunas de sus obras.

En la opereta francesa, ligera y divertida, late una visión honda de los valores so
ciales, tomados en solfa a partir de. su propia seriedad trágica. Así lo han visto algunos 
pensadores modernos. Walter Benjamin ha dicho al respecto: «En las operetas de Of
fenbach la trinidad burguesa de lo verdadero, lo bello y lo bueno se reagrupa en una 
nueva puesta en escena con acompañamiento musical para dar su número en el tra
pecio de la idiotez. Es verdad lo absurdo, bella la estupidez, buena la debilidad. Este 
es el secreto de Offenbach: en las absurdas buenas maneras mostradas en público se 
ve aparecer el sentido profundo de la indecencia privada.»

Así como en la ópera la música es el elemento caricatural y paródico de lo dramá
tico (el sonido se burla de la acción), en la opereta se vuelve al origen por una segun
da vuelta de tuerca, también paródica. Es la parodia de la parodia que permite superar 
la profanización del pensamiento poético inmediato por medio de la música. Cabriola 
del género burgués más ritual del siglo XIX, se constituye en su misa negra, amable
mente celebrada por sacristanes que no llegan a presbíteros, pero que conocen admi
rablemente la música sagrada.

Sobre el escenario social de Offenbach, Kracauer sintetiza: «La aristocracia se burla 
del despliegue de poder de la burguesía y la envidia; la burguesía se burla del patri
monio aristocrático y lo imita.» He allí el París de Louis Philippe a dos pasos de con
vertirse en el París de Luis Napoleón Bonaparte, modelo mayor e inalcanzable de la 
Viena de la Ringstrasse donde circulaba el joven Karl Kraus.

El Segundo Imperio donde florece Offenbach es un mundo pomposo, fatigado de 
citas imperiales y asentado sobre la eclosión de la banca y el ferrocarril. Burgueses dis
frazados de nobles (como en la Viena de Kraus) hacen posible un espacio de parodia
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en que se marca el conflicto de los valores declarados y los valores reales, vigentes y 
efectivos.

Desde el ángulo del arte teatral, la parodia hará la lista de este conflicto de valores, 
a contar desde Les filles de marbre de Lambert Thiboust, estrenada en el Vaudeville en 
1853, y que parodiza La dama de las camellas. Al año siguiente, Offenbach inicia la serie 
de sus caricaturas con La Gargouillada, en que la emprende con la ópera italiana. Y en 
1855, con su chinoiserie musicale titulada Ba-Ta-Clan, se burla de la opereta francesa 
precedente.

París, ciudad de gran movilidad, llena de provincianos y de extranjeros, es el esce
nario perfecto para un mundo de mésalliances, arrivistas y venidos a más: es ésta, justa
mente, la mezcla social que muestra la opereta. Los valores clásicos, fondo intangible 
de la cultura heredada, que se declaran y no se practican, son la materia de la parodia. 
La opereta es el reverso del arte pompierista, que subraya la existencia de aquellos 
valores.

El teatro, por otra parte, es el reflejo imaginario del Paraíso, el reino de lo supér
fluo convertido en rito. Cumple en la ciudad del XIX el papel que tuvo la catedral en 
el Bajo Medievo (sin olvidar que los atrios de las catedrales eran escenarios para mis
terios, fabliaux y soties). En el espejo deformante de la opereta, la burguesía encuentra 
el mundo del discurso latente que niega en su vida cotidiana. Así, el Olimpo offenba- 
chiano es una mascarada que muestra la corte de Luis Napoleón: Júpiter persigue a 
las chicas del coro, Juno está celosa, los dioses menores son los duendes de la cama
rilla. Honor, fidelidad, fe y opinión pública desfilan en clave de escarnio, con las ropas 
carnavalescas de una mitología clásica mal citada. De algún modo, esta sociedad es ope- 
retística en su cotidianeidad y el teatro no hace más que estetizar el pastische de todos 
los días.

A veces, la corte sale a ganar la iniciativa y así hay artistas del cabaret que surgen 
de palacio, como el conde de Tascher. El apresuramiento febril de la especulación fi
nanciera y las caricaturas de los figurones son de primera mano.

En Le musicien de Γavenir, cuadro de Le carnaval de la revue (1860), Offenbach parodiza 
a Wagner y en La belle Hélène (1864), el concurso de los cantores de Tannbauser. Una Ve- 
necia medieval sirve de fondo melodramático y gótico a Le pont des soupirs.

En torno a la opereta se forma un mundo de marginales, cortesanas de lujo, apá
tridas y bohemios dorados. En el reino de la crinolina venal triunfa un Olimpo de dio
sas muy tangibles: Anna Deslions, Giulia Barucci, Marguerite Bellanger, Léonide Le
blanc, Blanche Pierson, Juliette Beau, Cora Pearl, la Paiva, Blondine Rigolboche. La 
juventud áurea que sostiene a esta fauna y se sostiene en ella es dirigida por el duque 
de Gramont Caderousse. Se crea un periodismo de cotilleo, sátira y moda donde es po
sible seguir las pistas desde fuera de la pista.

Las sopranos de opereta también integran esta escuela donde el dinero paga su edu
cación sentimental y la mujer de lujo es mostrada como una forma del gasto ostensible. 
Zulma Bouffar sucede a Hortense Schneider, cuya historia es un paradigma: amante 
de Ismael Pachá y del negus Teodoro, terminará casándose con un estafador italiano, 
Emile Brionne.

Se prepara la guerra con Prusia y Offenbach se burla de la retórica militarista en
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Lm grande duchesse de Gerolstein (1867), cuyo estreno pone de moda un tono de marrón 
irónicamente llamado Bismarck.

En los telones de fondo y en los practicables, una geografía alocada y fantástica se 
burla de la cultura sistemática de aquellos años: las montañas del Tirol albergan la 
Rusa bizantina, la capilla gótica se codea con el minarete turco, el coro reúne a unos 
mozos de cuerda disfrazados de silvanos y a unas pelanduscas baratas vestidas de nin
fas y sílfides. Este libérrimo Kitsch reaparecerá, convenientemente barroquizado, en el 
imperio austrohúngaro y luego alimentará el glamour disparatado de Hollywood.

A veces, los custodios del orden huelen a chamusquina y acusan públicamente a 
la opereta de género irrespetuoso y disoluto. Eugène Pelletan la emprende en 1867 con
tra «el arte inferior», mientras Offenbach se ríe de la nobleza decadente en Le chateau 
à Toto (1868), suerte de reverso del Kitsch trágico y patriótico de Victorien Sardou. Des
pués de caricaturizar al bandolero romántico en Les brigands (1869) viene la guerra, que 
acaba en Sedan, con regimientos alemanes que desfilan hacia Versalles al son de mú
sicas offenbachianas. El hecho de que Offenbach hubiera nacido en tierras ahora ger
mánicas le trae problemas tras la guerra.

Pero sus recursos son incontables: en Estados Unidos da un concierto de música 
sacra con piezas cómicas convenientemente disfrazadas y en 1880, durante su viaje nor
teamericano, Sarah Bernhardt animará los entreactos de Fedra con fragmentos de La 
belle Hélène. Desde luego, no había mejor herencia para Kraus que recuperar, para la pe
queña París que era su Viena, el tesoro offenbachiano.

5

La situación de los judíos en Austria mejora desde el reinado ilustrado de José II, 
que autoriza la salida d e l ghetto. En la revolución liberal de 1848 tienen un papel im
portante. El desarrollo del capitalismo liberal les permite ganar posiciones en la in
dustria, la banca y la cultura. A fines de siglo, varios de los protagonistas de Viena son 
judíos, como Adolf von Sonnenthal, actor favorito del Burgtheater, y Gustav Mahler, 
director de la Opera. Todavía el antisemitismo pequeñoburgués es larvado y no abier
to, como en Alemania. En rigor, el primer documento antisemita data de 1918 y corre 
a cargo del Partido Cristiano Social.

Hanna Ahrendt ha definido la situación de la comunidad judía en el Imperio con 
una fórmula afilada: son el único Estado-Pueblo. No una nacionalidad sin Estado, 
como los eslovacos, o una comunidad vinculada a una estructura estatal extranjera, 
como los alemanes, ni un Estado perdido y futuro, como los húngaros, sino auténticos 
conversos a la cultura austríaca, que a veces se convertían en conversos al catolicismo 
(Kraus, Mahler, del algún modo Hofmannsthal). Estado supranacional dentro de un 
Estado multinacional, con fortunas tan altas como las de la antigua aristocracia y un 
destino social ligado al desarrollo del capitalismo y del liberalismo, como el Estado cen
tral, era el objetivo de persecución de todas las nacionalidades. El antisemitismo junta 
sus adeptos entre pequeños burgueses arruinados y resentidos y estudiantes desorienta
dos que buscan una causa heroica por la cual batirse, si es posible con trasfondo de
moníaco. No olvidemos que Adolf Hitler era austríaco.
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Kraus, que había atacado la moral cristiana en nombre de un naturalismo ético li
beral, se convirtió al catolicismo en 1911, siendo bautizado con el padrinazgo del ar
quitecto Adolf Loos. Dijo que, en rigor, se bautizaba a sí mismo y que tal bautizo era 
un negocio, acaso parecido al de Mahler para conservar su puesto en una corte cada 
vez menos tolerante.

Hay quienes prefieren ver en este acto una puesta en escena de su conflicto per
sonal más hondo: la lucha y la armonía entre su extrema autocrítica vienesa y su ex
trema autocompasión y tendencia al castigo victimario como judío austríaco de su 
tiempo.

Si bien en su entorno había una buena cantidad de judíos y de obras culturales ju
días (Altenberg, Else Lasker-Schüller, Berthold Viertel, Robert Scheu, Arnold 
Schõnberg, las operetas de Offenbach —que se llamaba Jacobo Levy—, el teatro dia
lectal, las doctrinas de Otto Weininger, Freud y su escuela, etc.) en todo caso, su es
fuerzo intelectual fue siempre dirigido a desmarcarse del sionismo. No fue nunca an
tisemita, pero sí adversario de lo judío como una variante del patriotismo y el sectaris
mo que aislaba al judío en cualquier sociedad. Desde 1899 sostuvo la posición de in
tegrar al judío en la sociedad austríaca, sin parar mientes en si había o no logias judías 
en la banca o la industria. Nach Auflõsung durch Erlõsung; a la salvación por la disolución 
era su fórmula.

Die Fackel era una revista liberal y junto a sus firmas judías estaba la del teórico ra
cista Chamberlain. Pero el asunto clave para dilucidar la posición de Kraus es el caso 
Dreyfus. La opinión pública austríaca, al revés de lo ocurrido en Francia y en Alema
nia, fue en general indiferente al evento, y Kraus la acusó abiertamente de hipócrita, 
aunque en la izquierda no faltaron silencios sugestivos como el de Wilhelm Liebk- 
necht, que no creía en la inocencia de Dreyfus.

Kraus intentó tomar distancia. Se manifestó contra el sionismo y advirtió a los ju
díos que, en su conjunto, no debían sentirse perseguidos por el mero hecho de que se 
procesara a un judío. La salida no era un repliegue persecutorio, sino el mestizaje físico 
y cultural (tal vez el que practicaba él mismo). En cualquier caso, se trataba de repeler 
todo nacionalismo, incluido el sionista, como sostenía en Una corona para Sián (1898), 
donde señalaba al sionismo como una máscara puesta sobre la conciencia de clase de 
los obreros judíos y un aliento irracional para el afán colonizador de los burgueses 
judíos.

Hay freudianos que ven en esta conducta la fobia de Kraus contra su propio ju
daismo y una defensa ante la persecución irracional del antisemita. Está claro que le 
hubiese.resultado difícil explicar a los nazis que él no era judío y que, ante la fuerza 
de su sátira, no se habrían amedrentado los guardias de asalto. El final descubrimiento 
de la falsedad de las acusaciones contra Dreyfus ensombrece este aspecto de la tarea 
de Kraus, aunque algunos de sus principios generales sigan teniendo vigencia.

La historia política de Kraus es contradictoria en lo vertical y en lo horizontal, o 
sea, en cuanto a sus contradicciones íntimas y constantes y en cuanto a las diversas co
yunturas en que le tocó manifestarse. Acaso por ello tiran de él desde distintas pers
pectivas, que van desde el Partido Comunista de la DDR hasta el Socialdemócrata aus
tríaco. Kraus promovió a Brecht y éste logró que su poema «El soldado moribundo»
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se convirtiera en texto escolar. El poema termina con el lamento del soldado que ad
vierte, en el momento de morir, que sus cadenas se rompen y no entrega su vida al 
emperador, como es lo tópico.

Antimilitarista que no defendió a Dreyfus, aunque atacó al dreyfusismo, era mo
nárquico y liberal (pero no demócrata), sostuvo la libertad de prensa como la más im
portante para el hombre, pero advirtió que la guerra mundial se tornaba inevitable gra
cias, precisamente, al uso bastardo de dicha libertad en favor de los nacionalismos 
beligerantes.

Kraus creía en la aristocracia como portadora de los valores nobles y veía absurdo 
que Francia fuera gobernada por abogados o fabricantes de chocolate que viajaban en 
coches imperialmente pomposos. Su utopía era una sociedad regida por artistas que asu
mieran valores ennoblecidos y sometieran a una burguesía que renunciara a sus valo
res burgueses. Cuando el Ejército era atacado por ciertos sectores, él, pacifista, lo de
fendía diciendo que no merecía ser blanco de los bajos instintos y la impotencia (¿qué 
virilidad infalible atesoraba la institución armada?). Lo mismo en cuanto a la casa im
perial, que sostenía como institución y atacaba como tono de vida. Se enfureció cuan
do la archiduquesa María Valeria, la hija favorita del emperador, hizo prohibir Rosa 
Bemd, de Hauptmann, en 1904. Si bien la obra le parecía mala, los miembros de la 
Real Casa no tenían derecho a imponer sus gustos privados en un asunto público. De 
vuelta, cuando mataron al archiduque en Sarajevo, intuyó que todas las esperanzas aus
tríacas se aniquilaban. Sólo la guerra lo politizó decididamente, tras un período de neu
tralidad (1906 a 1914) y, antes, una juventud de origen judío conservador con momen
tos de agresivo socialismo. Sin contar sus instantes de radical pesimismo, en que con
sideraba que la condición humana era basura y que toda su época era una fiesta corrom
pida, desde el vals vienés de la preguerra al jazz de la posguerra.

Sus fobias políticas iban, sobre todo, a los políticos profesionales. Los veía como 
jugadores de tarot, que diseñaban el destino de los espectadores, de los que no parti
cipaban en el juego pero lo pagaban. En otros momentos era más distante y reflexivo:

P a ra  e l  p o l í t ic o  s o y  u n  e s te ta , p a r a  e l  e s te ta  s o y  u n  p o l í t ic o .  L a  d i f e r e n c ia  e s  t e 
n u e ,  p u e s  a m b o s  p ie n s a n : p a r a  e l  e s te ta  t o d o  se  r e s u e lv e  e n  u n a  l ín e a ;  p a r a  e l  p o l í t ic o ,  
e n  u n a  s u p e r f ic ie . . .  E n  lo  a l t o  d e  la  v e r d a d e r a  e s p i r i tu a l id a d  la  p o l í t ic a  se  v e  a p e n a s  

c o m o  a lg o  m á s  q u e  u n a  b a r a t i ja  e s té t ic a  y  la  o r q u íd e a  es u n a  f l o r  p a r t id a r ia .  E s e l  m is 
m o  d e fe c to  d e  p e r s o n a l id a d  e l  q u e  l l e v a  a  la  u n a  c o n s id e r a r  la  v i d a  c o m o  m a te r ia  y  

a l o t r o ,  c o m o  fo r m a .

Este escepticismo viene de más atrás y de más abajo, pues encierra una crítica glo
bal a los resultados de la civilización racionalista, ilustrada y  progresista del siglo XIX. 
Llevada a su extremo, implica una anárquica, radical y  nihilista desvalorización de la 
historia misma: «El progreso ha servido para hacer monederos con piel humana... Que 
venga el caos, pues el orden ha fracasado.»

Un esencial antiprogresismo ve en la condición humana algo inmutable, una suer
te de elementalidad o. puerilidad que ningún proceso altera: «Somos lo bastante com
plicados como para construir máquinas y lo bastante primitivos como para ponernos 
a su servicio.» Freiite al materialismo, que hace de la existencia un lecho de Procusto,
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se define como futurista, utópico, intemporal a la manera nietzscheana: «Soy lo bas
tante delirante como para entender que mi tiempo nunca llegará.»

Esta radical intemporalidad nace, tal vez, de lo contrario que parece sustentarla: 
no es un proyecto de futuro inalcanzable el que desvaloriza el presente, sino la muerte 
del tiempo histórico, el vivir un tiempo sin posteridad (ohne Nachmlt, sin trasmundo, 
sin capacidad de trascenderse, fuera de sí). Cuando se proclama exterior a este tiempo 
actual, cuyo discurso es la engañifa embellecida del periódico, ¿no se está pensando 
como habitante del Juicio Final, Dios él mismo que clausura la historia y juzga su obra? 
¿Y no es este Dios la historia misma?

Kraus creía en cierta naturaleza humana, síntesis de cuerpo y espíritu, cuya imagen 
simbólica era el acto sexual, y la oponía a las presiones coyunturales de la sociedad ca
pitalista. Desde ese espacio natural y desde aquel tiempo trascendente ejercía su críti
ca. Era su modo de tomar distancia. Un modo naturalista y rousseauniano, si se quie
re, parte de ese bagaje cultural hereditario del que intentaba desembarazarse. Hacer co
sas que faciliten la vida y pongan la naturaleza al servicio del hombre es la mejor ma
nera de terminar sometido a las cosas. He allí el drama de la Ilustración, conforme lo 
describirán Adorno y Horkheimer. Un modo de abordarlo es conservar presente lo «na
tural humano», ya que no es factible una «vuelta radical a la naturaleza», o sea, al gra
do cero de la historia, salvo el cataclismo universal de la revolución, la anarquía y un 
nuevo pacto entre iguales que refunde la sociedad.

Su individualismo tiene una explicación similar: la necesidad de distanciarse, de re
plegarse hacia el dominio individual exclusivo como estrategia para ver claro y criti
car. Hay una expresiva frase de Kierkegaard que Kraus solía repetir, no en vano: «Un 
individuo solo no puede ni ayudar ni salvar una época, sólo puede dar expresión a su 
decadencia.» Impotente ante la sociedad, el profeta solitario sólo puede hacer el in
ventario de la corrupción. Sodoma ignora su destino, pero Isaías y Jeremías saben de 
qué se trata.

Aunque no estudiado, Kraus había leído a Marx. A pesar de que despreciaba a Le
nin como escritor, su pacifismo se basa en un razonamiento marxiano: la sociedad bur
guesa, en la paz o en la guerra, se rige por el principio del beneficio. Walter Benjamin 
creyó oportuno considerarlo «el último burgués» y, acaso, Los últimos dias de la humanidad 
se referían a la humanidad burguesa.

Entre comunismo y comunistas, Kraus distinguía como entre puntos de partida 
ideales y medios instrumentales para realizarlos. Esto permite entender sus vacilacio
nes entre la socialdemocracia, a la que se adhirió en la posguerra y hasta 1928, y el 
comunismo, en cuyo Socorro Rojo participó como conferencista entre 1929 y 1932.

Decepcionado de la república socialdemócrata austríaca y enfrentado con el jefe de 
policía Johann Schober (más tarde canciller y autor de la unión aduanera con Alema
nia) por la represión de 1927 (más de 80 muertos en las calles de Viena), se acerca a 
la construcción del comunismo ruso, que le parece grandiosa, sobre todo comparada 
con la mezquina realidad que lo rodea en su país. En 1932 es el único austríaco que 
participa en el Congreso contra la Guerra, en Amsterdam, junto a Romain Rolland, 
Henri Barbusse, Heinrich Mann, Bertrand Russell, Albert Einstein y otros.

A partir de 1934 su epistolario empieza a traslucir una gran desilusión y una no-
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table fatiga políticas, lo cual explica su giro hacia las posiciones socialcristianas de En
gelbert Dollfuss. Algunos autores lo sitúan en un parafascismo defensivo y patriótico, 
otros ven en su final conservatismo el horror al cambio violento e inoperante. Sus lec
turas de Offenbach, en esos años, se cargan de alusiones a la actualidad política.

En rigor, Kraus siempre tuvo enfrente a un tipo ideal de enemigo. El bourgeois de 
su juventud se transformó en el filisteo de la guerra y en el burgués de la posguerra. 
Sus posiciones positivas eran, en rigor, oposiciones negativas. Si bien Dollfuss era cle
rical y terminó clausurando el Parlamento y mandando al exilio o a la clandestinidad 
a toda la izquierda, siempre se mantuvo en una actitud antinazi que le costó la vida, 
y esta intransigencia ante Hitler seducía, aunque sin entusiasmo, al viejo Kraus.

Nuestro escritor se vio favorecido por la mala calidad de sus enemigos, sobre todo 
en la posguerra mundial. Los antisemitas lo atacaban por judío; los radicales de iz
quierda, por tibio y socialdemócrata; los nacionalistas, por derrotista. El gobierno re
publicano llega a prohibir alguna conferencia suya, en tanto él se monta en la historia 
pará defenderse: «Los que han matado el futuro quieren enterrar su pasado, sin adver
tir que nada hay tan vivo como el pasado y nada tienen fuera de él.»

La guerra, en lo más íntimo de Kraus, no fue una crisis política, sino filosófica, 
que afectó a su imagen del hombre, a sus convicciones antropológicas humanistas e 
ilustradas. La guerra ponía en cuestión al hombre como criatura de Dios destinada a 
producir y consumir. El conflicto se planteaba, ahora, entre el fin de la vida y su ins- 
trumentál. El hombre se había demostrado a sí mismo no ser la bestia mejor. Claman
do por la madre, el soldado adulto se mostraba como un niño abandonado, en un mun
do de padres filicidas, huérfanos y expósitos. El general de Los últimos dias... acaba bal
buceando como un niño, rodeado de niños muertos, de madres sin hijos, de nonatos 
que claman por no nacer en este horrible mundo. La mujer, que no hace la guerra, 
aparece como la fuerza auxiliar de la vida, la gran madre regeneradora. Ante un mun
do destruido por la guerra, ante su vergüenza, el seno materno funge de protección.

La guerra es, por fin, una lógica de lo peor, una degradación del pensamiento que 
pierde su capacidad de distancia, es perseguido por los hechos y aplastado por ellos en 
una vuelta del camino:

La guerra es, en principio, la esperanza de que me irá mejor que al otro, luego la 
espera de que al otro le irá peor, luego la satisfacción de que al otro, todavía, no le 
va mejor, finalmente la sorpresa de que a los dos nos va mal.

El conflicto mundial fue el gran momento político de Kraus. Un hecho que Eu
ropa consideraba restringido a los Balcanes hace de una guerra austríaca una guerra 
mundial. Por el peor lado, el país de Kraus centra el mundo. La vida ha muerto, los ase
sinos bailan un tango fue la escena descrita por Kraus.

Entre 1914yl915  da conferencias contra la guerra, dedicadas a Georg Trakl, el 
cual, en protesta contra el hecho, se ha pegado un tiro, del cual morirá en un hospital 
militar. Los argumentos de Kraus contra lo bélico son simples: la civilización se ca
racteriza por someter los fines de la vida a sus medios, de modo que las fuerzas del 
alma decidan sobre las fuerzas animales. La guerra invierte esta lógica, los caballos pue
den a los hombres.
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Patriotas y derechistas le caen con rótulos tales como «el decorador de la decaden
cia» y «el basurero». En 1916, con la muerte de Francisco José y la asunción de Carlos, 
aparece la esperanza de una paz negociada. Kraus integra un grupo de notables que 
apoyan la iniciativa y sobre ellos llueve el mote de derrotistas. A su vez, el escritor de
fine al director del Neue Frete Presse como «banquero de las batallas».

Kraus aprovecha los sucesos para apalear a los alemanes con reflexiones tan filosas 
como éstas: «La cultura alemana no es un contenido, sino un ornamento doméstico 
con el cual un pueblo de jueces y verdugos decora su vacío.» Parte del belicismo ger
mánico es debida a razones intelectuales, como la primacía del comprender sobre el 
ver y el sentir, y la búsqueda romántica e irracional de un órgano de lo incomprensible.

Fuera de estas consideraciones puntuales, la actitud de Kraus ante la guerra fue 
una suerte de gran militancia del silencio. «Los que ahora nada tienen que decir, pues 
los hechos han tomado la palabra, que sigan hablando. Quien tenga algo que decir, dé 
un paso al frente y cállese.»

Hubo muchos obedientes y silenciosos: Friedrich Forster, Rainer Maria Rilke, Her
rmann Hesse, Hugo von Hofmannsthal (a pesar de su grado militar), Stefan Zweig, Art
hur Schnitzler. Kraus fue el más expresivo, pues no sólo calló, sino que dijo: «Me callo.»

Tras la guerra, Die Fackel empezó a publicar una hoja en blanco con el título gene
ral de Diario y dividida en dos secciones: «Mi sugerencia» y «Lo que más me cabrea», 
con una segunda hoja para llenarse con protestas y citas de clásicos. Kraus ahora res
ponsabiliza a la dinastía de haber destruido a la Viena de preguerra, que había dado a 
la cultura universal tantos protagonistas. Monárquico que acusa radicalmente a la mo
narquía, la salida hacia la república era su orden del día.

En la posguerra, Kraus redacta su gran obra de teatro Los últimos días de la humani
dad, que sólo se leerá íntegra en Zürich en 1945 y se representará en Viena en 1964, 
las dos veces dirigida por Leopold Lindtberg. Se trata de un panorama dramático de 
la guerra y el final del conflicto, que empieza en la vienesa Ringstrasse y termina en 
un frente de guerra que abarca todo el planeta y al cual llegan tres jinetes apocalípti
cos. La voz de Dios cierra el drama: No lo he querido. En la tiniebla resplandece una luz 
de esperanza: la desaparición de Austria, remota causante de la masacre. Con el fin de 
la guerra, Die Fackel cumple su entrega número 500. La civilización se pregunta: si Dios 
no ha querido la guerra, «la hemos querido nosotros contra El? La respuesta periodís
tica es, como de costumbre, aberrante, y Kraus monta una vez más en cólera: los dia
rios pagan fortunas por publicar las memorias que escriben los jefes del desafío y la 
derrota: el derrocado emperador de Alemania, los generales Luddendorff y Hinden- 
burg. Monárquico contra la monarquía, judío contra los sionistas, periodista contra el 
periodismo. Distinto entre contrarios. Distinto.

6

El lenguaje no es para Kraus la expresión de otra cosa, de un referente, sino un 
hecho en sí mismo. Un Wort-Tat, una palabra que acontece. Se puede decir que Kraus 
es un creacionista del lenguaje y que se anticipa, teóricamente, a las experiencias del

36



dadá y otras vanguardias basadas en la virtualidad de lo verbal. El mallarmeano «dejar 
la iniciativa a las palabras» confía en un logos inmanente al verbo que luego de pro
ducido el sentido, en el acto verbal mismo, se abre a su desciframiento, al ordenamien
to de sus cifras. Por tanto, el lenguaje no sirve a la comunicación en la medida en que 
no transmite un saber preexistente al mensaje, ya cerrado en «el mundo de las ideas». 
En este sentido se puede decir que el lenguaje es una representación de tipo teatral: 
es poner en escena a unos actores mudos, que empiezan a hablar cuando asumen sus 
roles.

Hay convenciones sociales que sirven a la transmisión aceptada de experiencias a 
través de la palabra, pero esto es de efecto letal sobre el lenguaje. Y tiene, además, una 
consecuencia política: igualar la experiencia futura a la pasada, reducir la vida social 
a una transmisión inerme de experiencias.

Lo propio del lenguaje, artísticamente vivificado, es lo contrario: convertir las so
luciones en enigmas. Cuando el lenguaje se reduce a transmitir una información, aleja 
al sujeto de su base lingüística y anula su creatividad expresiva. El sujeto se instala, pre
cisamente, en esa frontera angustiosa e incierta donde la lengua finita se toca con la 
realidad infinita. Por esto hablamos de lengua materna: porque la lengua es madre y no 
sirvienta del pensamiento:

iOh, alegría de la experiencia del lenguaje, que anula los límites! El peligro de la 
palabra es el placer del pensamiento. ¿Quién dobla la esquina? Aún no lo veo y ya lo 
amo. Me precipito en esta aventura.

Esta capacidad creativa del lenguaje hace que éste sepa más que las ciencias que 
de él se valen. Frente a un sistema concluso de saber, la infinitud del significante, el 
libro sin página final, y, como la biblioteca de Babel borgiana, sin página central. «El 
lenguaje es la única quimera cuya capacidad de engaño es infinita, lo inagotable de 
una vida que nunca se empobrece. Aprenda el hombre a servirlo.»

Cada acto de lenguaje es, pues, en cierta medida, un acto de fundación y de origen, 
un acto repristinador que limpia a la palabra de la mugre convencional depositada en 
ella por los estereotipos de la comunicación. Es, también, un simulacro de retorno a 
la unidad con la madre, al Paraíso, de cuya dispersión nace la torre de Babel. «El sabor 
del lenguaje es como el amor que busca una imagen primordial (Urbild) en la tiniebla 
del mundo. No se hace, se presiente un poema.»

Por esta maniobra de recuperación de la pureza primaria, el lenguaje produce un 
efecto de santidad. No el culto al dios del lenguaje que proponía Stefan George, divi
nizando la «escala de Jacob» que va del cuerpo a Dios por medio del modelo de la ple
garia (pensemos que el primer libro de George es de 1899, cuando Kraus funda su re
vista), sino, justamente, quitando a la palabra todo hieratismo, toda pretensión de con
vertirse en profecía y en la voz dominante del Rey Inspirado, echando del templo a 
los fariseos, escribas y mercaderes.

Kraus veía en los periodistas al uso esta zoología de malos lenguaraces. Malos por
que embellecen falsamente lo cotidiano, impidiendo su acceso al pensamiento crítico, 
y malos porque convierten en abstracción los hechos de la historia. Cuando en Viena
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ocurre un accidente ferroviario, los periódicos se ocupan de la esencia del accidente, 
de la esencia del ferrocarril, de la esencia del hombre, pero no sabemos cuántos muer
tos hubo.

Desde luego, están planteadas las clásicas y difíciles relaciones entre verbo y pen
samiento. Si el lenguaje pierde su señorío sobre el pensamiento, se torna meramente 
útil y doméstico, derrochando su tesoro interior. «No rijo al lenguaje, el lenguaje me 
rige.» Más aún, como palabra de código y condena o absolución, el lenguaje es el úni
co criterio ético para el hombre, ya que no existen ni el bien ni el mal inefables, sino 
en una relación de juez a procesado. El lenguaje, por fin, es el otro.

Gesto de comunicación que se actúa como amenaza creadora, el lenguaje es una 
paradoja constante. «En ningún lenguaje es tan difícil entenderse como en el lengua
je... Mi desesperación crece con la perfección de la escritura.»

Estas consideraciones atacan también el mito del «lenguaje del alma», dialecto uni
versal que todos hablan (mejor dicho: que todas las gentes honestas entienden). No hay 
tal dialecto, pues mientras los jóvenes, antes de envejecer, revisan las grandes palabras 
heredadas (Dios, naturaleza, espíritu, etc.), los viejos dan todo por sabido y no interro
gan ni se interrogan por medio de la interrogación constante que mantiene vivo al len
guaje con su corrosión más íntima. Sólo cabe una palabra salvadora, la que se pronun
cia cuando el dialecto se ha perdido y se desnuda esa intimidad.

La forma más abierta para la práctica de esta filosofía del lenguaje es el aforismo, 
que Kraus, en la mejor tradición romántica, practica a menudo. El aforismo es pro
ductivo porque hace útil lo concreto, hace crear a la duda, que se convierte en la esen
cia de la producción crítica, privilegia el lenguaje como el lado filoso de la crítica, en 
suma: disuelve el sujeto único y compacto del pensamiento sistemático. El aforismo 
resalta la escritura como experiencia y no como vehículo de transmisión de topos. Está, 
también, en la tradición hipocrática del aforismo como forma de diagnosis y mantiene 
el discurso en un constante estado de apertura: «Nada ejemplifica más contra una teo
ría que su realización.»

La negación se torna productiva (la vergüenza produce criterios morales, no el he
redado código de las prohibiciones). La sátira se erige en estética del obstáculo y fun
ciona como obstáculo para la lírica. Lo contrario es lo que hacen los periodistas: tomar 
entre manos los temas eternos y tratarlos tan ligeramente que se vuelven anticuados.

Las reflexiones krausíanas sobre el arte parten de estas propiedades de distancia- 
miento del lenguaje, considerado románticamente como reino de la extrañeza, el Witz 
(rasgo de ingenio o chiste) y la ironía. En manos de las clases dominantes, es una pro
mesa de dicha apócrifa; en manos del artista, una palabra de desesperación que per
mite ver más claro, como se dice que ven los agonizantes. «El arte, llamado para con
solar, abandona, fugitivo, el lecho de muerte de la humanidad.»

Varios peligros amenazan al arte desde la positividad. Uno es la positividad del po
der social, el arte como criado del burgués, que hace de toda urna funeraria una baci
nilla para que orine el señor de la casa. Tampoco es el caso de los decadentes, que se 
arrodillan ante cada bacinilla como si fuera una urna. Pero, de cualquier forma, se tra
ta de que el arte no es del orden del ser que existe ya pleno de su pasado ni del deber
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que imponen los códigos, sino del devenir, y todo el lenguaje es una anticipación que 
permite desasirse del ciego presente.

Como los secesionistas, Kraus cree que el ornamento es pecado, que el arte no tie
ne que embellecer las fealdades de la vida. Los leones de la Ringstrasse tienen corazón 
de gato y la casa no es una obra de arte, sino un evento social, responsable y utilitario.

El arte no toca la trompeta en los desfiles, ni enseña canto a las fregonas para ali
viar sus fatigas, ni ensalza las indiscutidas virtudes de los antepasados ricos. El arte es 
desorden: «Los poetas de la humanidad siempre instauran el caos. Los poetas de la so
ciedad cantan y se lamentan, bendicen y maldicen dentro del orden cósmico.» La ver
dad aparece en el lenguaje tras pasar por este estado de disolución y libertad. La obra 
es la de un artesano individual, que conserva la lucidez ante las amenazas de la 
industria.

Si un peligro del arte es el decadentismo, que arranca la piel a los cadáveres de los 
maestros clásicos (Hofmannsthal, que de tanto imitar a Goethe será tomado por Goet
he dentro de mil años), el otro peligro es el naturalista, en el que suele caer su amigo 
Franz Wedekind. «Nombrar las cosas por su nombre correcto» puede repegar las pa
labras sobre las cosas, bajarlas al nivel de la crasa positividad de lo existente y así trans
formar el destino en un reloj de pared donde se marcan las horas del porvenir. La fan
tasía burguesa, encadenada a la realidad, se venga del arte en el teatro psicológico de 
un Bernard Shaw.

El modelo estaba, para Kraus, en el satírico austríaco Nestroy, en el cual el chiste 
era una anticipación crítica del lenguaje sobre el pensamiento y de éste sobre la actua
lidad. Proyecto de futuro e inactualídad crítica, la palabra es siempre la criada respon
dona que sabe más que el dueño de casa.

7

En la Viena de la época, como en el resto del mundo y del siglo, Sigmund Freud 
era inevitable. Estas palabras krausianas pueden ser freudianas, por ejemplo: «Sólo ha
blamos cuando dormimos, cuando soñamos con un sol que ríe...» O estas otras: «Tor
mento de la vida, placer del pensamiento.» Su fe en el lenguaje, su aceptación de la 
sabiduría del Wite, coinciden plenamente con una práctica psicoanalítica.

Sin embargo, como era de esperar, las relaciones entre ambos maestros fueron con
flictivas. Ninguno de los dos era un modelo de buenas maneras, todo hay que decirlo.

En 1904, Freud publicó una carta en Die Fackel acerca del caso Hervay. Kraus en
sayó su defensa de los homosexuales con apoyo en Freud, en el sentido de que esta 
peculiaridad sexual no debe ser objeto de curación ni de persecución psiquiátrica o pe
nal. En la polémica con Fliess todavía vemos a Kraus al lado de Freud. Pero hacia 
1910 las cosas no van tan bien. Ese año se publica Moralidad y  criminalidad y las con
vicciones de Kraus respecto a lo sexual evolucionan (o involucionan) hacia la tipolo
gía de Weininger, alejándose de la concepción freudiana, que ve en ambos sexos una 
bisexualidad básica. Podría pensarse que Kraus terminó dominado por el narcisismo 
viril y acudió a Weininger para luchar contra los arrestos «masculinos» de ciertas mu
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jeres de aquellos años. O que se impuso en él un niño mimado que necesitaba siempre 
ser tratado como chico prodigio.

Kraus se fue distanciando del psicoanálisis y no con los mejores argumentos. Acu
só a Freud de confundir la psique con el ano y habló de lo pskoanal. No parece casual 
que esto ocurra en 1912, un año después de su conversión al catolicismo.

No obstante estos matices, ciertas críticas de Kraus al psicoanálisis institucional son 
válidas aún hoy. Esta observación es más que aguda: «El psicoanálisis es toda enfer
medad del espíritu que se sostiene en su terapia», porque «la enfermedad es aquello 
que le falta al médico». Si volver al país de la infancia es saludable, concluye prefi
riendo la compañía de Jean-Paul a la de Freud.

Kraus vio temprano que el freudismo no era una ciencia (lo que Freud no sabía, 
pero terminó haciendo como que sí lo sabía), sino una pasión, y que sus fobias y filias 
eran lo que lo mantenía vivo. Vio, también pronto, que su conversión en institución 
de la cultura llevaría a acuñar un represivo concepto de normalidad, basado en un es
tadístico término medio, exaltación de la mediocridad contra el genio y del confor
mismo contra la disidencia.

Como Freud, Kraus era un romántico que pensaba la norma desde la excepción y 
por ello atribuía tanta importancia a las sensaciones de extrañeza que produce el len
guaje con sus anticipaciones, exactamente como un atento psicoanalista. Pero no quiso 
avalar las maniobras del poder clínico que instrumentalizan la venganza del inferior y 
el resentimiento de la medianía hacia el individuo superior. Un psicoanalista también 
podría analizar esta resistencia como una fobia a ser analizado y de ahí empieza el cuen
to de nunca acabar (el análisis interminable).

Kraus fue de los pocos intelectuales de su tiempo que tomaron el tema sexual con 
seriedad y de frente. En esto también está junto a Freud, y el hecho de que su espacio 
de manifestación haya sido una campaña contra la fobia puritana hacia la homosexua
lidad subraya aquella lógica romántica de pensar la regla a partir de la excepción.

Todo empezó con el proceso iniciado por Maximilian Harden al príncipe Philipp 
zu Eulemburg y al conde Kuno Moltke por sus aventuras homosexuales. La acción ju
dicial tenía un contenido político: desacreditar al régimen imperial alemán, dado que 
estos personajes eran muy influyentes en la corte guillermina. Kraus detestaba al Kai
ser, pero los medios empleados por Harden le repugnaron. En su folleto Maximilian Har
den, un descargo denuncia la macabra intimidad del proceso y la irrupción del plebeyis- 
mo de una compulsión gangsteril (hoy diríamos prefascista) en un medio de corrupta 
opinión pública.

Harden era de apellido Witkowski e hijo de un comerciante en sedas. Escribía pie
zas de teatro y en 1907 inició en Die Zukunft una campaña contra la «Mesa Redonda» 
de Liebenberg («colina del amor») castillo de Eulemburg, el poeta de las Canciones de 
la rosa y privado del Kaiser, a la vez que conocido por la policía berlinesa dada su afi
ción a marineros y soldados.

El acusador denunciaba la influencia del príncipe en el gobierno y, especialmente, 
en la política exterior. Eulemburg, autor de libros de cuentos, era señalado como in
tegrante de un trío de conspiradores antialemanes, junto al «dulce señor» Moltke y el 
consejero de la legación francesa, monsieur Lecomte.
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Otto von Bismarck, temeroso de que el emperador cayera víctima del culto al gran 
hombre, como había ocurrido con Luis de Baviera por Wagner, tomó partido contra 
Eulemburg. Hubo cuatro procesos en ambas direcciones y todo acabó en agua de borra
jas. Un favorito de los dioses, de costumbres inusuales, favorecía el mal gusto burgués 
y anunciaba la ruina de Alemania, portadora de valores guerreros y señoriles.

Más allá del folletín equívoco, valen los argumentos de Kraus: atacó a la prensa 
amarilla, la persecución judicial, el «infierno cotidiano» y la ruina económica que po
nían a los homosexuales en continua amenaza y a merced del lumpen.

«El escándalo empieza cuando la policía le da fin» era uno de sus aforismos. Kraus, 
naturalista de la sexualidad, veía en la inhibición el gran señuelo del Eros civilizado. 
El amor desencadenado anhela las cadenas para estimularse. El príncipe desea a la fre
gona, el cochero es deseado por la duquesa. Los temas de Schnitzler. La ética cristiana 
reparte a la mujer el papel de la eterna curiosa que todo lo fisga y no cree nada de lo 
que ve, porque no puede creer. Los amantes tienen grilletes y el ruido de las cadenas 
son las perversiones.

En curioso paralelo, hablando de «la esperanza amarilla», Kraus compara la sexua
lidad occidental con la china. En este país, el sexo está desvinculado de toda idea de 
pecado, los varones adultos aman a los efebos y las mujeres son muy fértiles. Al revés 
que Occidente. Varones pederastas que ignoran serlo, mujeres que son esposas o pros
titutas sin saberlo, comparten en su ignorancia idílica sólo lo primario, lo elemental, lo 
inocente. Son iguales y no egoístas enmascarados de virtuosos, como nosotros.

El dato clave es la divergente valorización de la virginidad, que es un tesoro en 
Occidente, en tanto los chinos la anulan apenas la mujer madura sexualmente. Tras la 
muralla china, todo ocurre a la luz del día. En cambio, en Viena reinan la noche cris
tiana o la noche freudiana del consultorio, pues el sexo es una enfermedad asistida 
por los médicos del dolor y el miedo. Los blancos aguardamos al salvador, amarillo 
como el Sol, Eros desencadenado, para que la cama deje· de ser el lugar de la máxima 
inseguridad. Asociando el sexo con el crimen, la gacetilla escandalosa colabora a man
tener el orden.

La vida amorosa de Kraus explica, si ello cabe, algunas de sus teorías y parte de 
su involución en el tema sexual, que va de Freud a Weininger. También evoca episo
dios de la vida y de las comedias de Schnitzler, porque siempre estamos cerca de nues
tros adversarios. Kraus, que se llevó tan mal con tanta gente, se sentiría molesto con 
esta aproximación, pero no tendría más remedio que aceptarla.

En 1901 moría Annie Kalmar, tuberculosa actriz del Volkstheater, con la cual es
taba en relaciones desde el año anterior. Una escena de La ronda. En 1930 le dedicará 
estos versos:

Puesto que el placer no agradece ni se apiada, 
y  aniquila la belleza que derrocha, 
apaga el resplandor que enceguece al hombre 
y  se vuelve, satisfecho, a la profundidad.

De algún modo, Kraus será fiel a este fantasma enfermo y moribundo, al que no 
reemplazará nunca y que cristalizará en su memoria, como manera de enfrentamiento
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a la muerte, la imagen de una mujer enferma, puro cuerpo doliente y sensible y mudo. 
En mayo de 1903 se publica el libro de Otto Wininger Sexo y  carácter, y el joven sexólogo 
de veintitrés años se suicidará en octubre. Todo esto se precipita como una fuerte in
fluencia sobre Kraus.

En 1904 aparece Helene Kann (Helena la que puede) en el balneario de Ischl. Es 
la dedicataria de Sprüche und Wiáersprüche (1909), amiga y amante hasta la muerte del 
escritor, responsable de su archivo y su correspondencia.

En 1913 se conocen con Sidonie Nádherny von Borutin, en cuyo castillo de Jano- 
witz, en Bohemia, Kraus será frecuente huésped. Los tres siguen juntos hasta la muer
te de Kraus. Sidonie, marginal dorada, dama de la más alta nobleza austríaca, protec
tora de los intelectuales, tiene un círculo de escritores «propios» a los que pertenece 
Rilke, aficionado a estos mecenazgos. En 1915 está a punto de casarse en Roma con 
el conde Cario Guicciardini. Kraus va a su encuentro, amenazándola con un suicidio 
que vaticina antecedente del de ella. La guerra suspende la boda, ya que Austria y los 
italianos son enemigos.

En ésos años, Kraus, converso, participa de los movimientos católico-judíos orga
nizados por la revista Der Brenner. Todo sigue como antes, hasta 1919, en que Sidonie 
se casa con el conde Max von Thun und Hohenstein, de profesión médico. En seguida 
se divorcian y Kraus vuelve al castillo desde las navidades de 1920-21. En 1936 Sido
nie arrojará su anillo en la tumba de Karl. Guardará las mil cartas enviadas por el aman
te y morirá exiliada en una clínica de Londres en 1949, tras haber sido expropiados 
sus bienes el año anterior.

En la Viena de entonces la cesión de amores (entre Félix Salten y Hofmannsthal, 
por ejemplo) y los triángulos (el formado por Schnitzler, Marie Reinhardt y Mizi Glü- 
mer) son casi obligados. Amoríos con fondo de suicidios y duelos pasan de la vida co
tidiana en la bohemia dorada a la escena elegante. El amor hace una ronda en que 
circulan los deseos y la gran dudad, promiscua y anónima, presta sus calles para en
cuentros fugaces y apasionados.

A pesar de su definitivo sexismo weiningeriano, Kraus siempre tuvo un criterio li
beral acerca de la situación social del amor. Este pertenece a la privacidad y la mujer 
tiene derecho a no ser degradada por la prensa amarilla como causante de adulterio. 
Niño mimado que rehuyó el matrimonio y la paternidad, para Kraus la mujer era la 
pura sensibilidad que ponía a prueba la pura espiritualidad masculina, pero no el ob
jeto en que el hombre se valorizaba como el cazador profesional que sólo habla con 
los colegas.

Sus aforismos abundan en una satisfecha ironía masculina que trata a la mitad del 
mundo como el otro mundo. Algunos ejemplos, bastan por sí mismos:

En el hombre la sexualidad es funcional; en la mujer, habitual.
Una mujer tiene tanto espíritu como cuerpo tiene un espejo.
El pensamiento es masculino; la opinión, femenina.
Los celos del hombre son una institución social; la prostitución de la mujer, un 

impulso natural.
En el hombre el fastidio sigue y debe seguir al goce; en la mujer, el arrepenti

miento sigue a la fidelidad.
Ella se dijo: sí, dormir con él, pero sin la menor intimidad.
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¿Murió cuando le convenía desaparecer de la historia? Lejos del parlamento repu
blicano, de los pistoleros nazis, del culto a la sangre y la tierra, el último número de 
la revista había aparecido en febrero, la última conferencia había ocurrido en abril, en 
poco tiempo, tal vez, los hitlerianos le recordarían su origen judío.

Tras su muerte, su casa y su archivo fueron destruidos. En 1938, Helene Kann fun
dó un Karl Kraus Archiv en Suiza. En Viena, en 1946, se organizó una Karl Kraus 
Gesellschaft. No obstante haberse perdido los fondos krausianos de Richard Lanyi y 
Mechtilde Lichnowsky, la casa Kosel inició la publicación de sus obras en 1952 y su 
bibliografía fue reconstruida por Otto Kerry y Werner Kraft. En su cincuentenario, su 
mejor epitafio me parece esta frase del Gran Individuo: No encontrarás mi nombre en nin
guna historia de la literatura.

Blas M atamoro

Karl Kraus (dibujo de Oskar Kokoschka)
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El motivo del rey en la poesía de Gonzalo Rojas

«Así no hay más proyecto que eso: el registro del tres en el uno del pensamiento 
poético», dice Gonzalo Rojas en «Larvario a los 60»*, y en el prólogo a Del relámpago 
recuerda: «Porque, dicha o desdicha, todo es mudanza para ser. Para ser, y más ser» 
(p. 9). En estas palabras de Rojas queda resumida la trayectoria de su pensamiento poé
tico y enunciada la clave que nos servirá para dilucidar el alcance que, dentro de su 
obra, tiene el motivo del rey, un raro designio dinástico que opera desde sus poemas 
más tempranos hasta los más recientemente logrados.

El rey, símbolo del hombre universal y arquetípico, es siempre uno, ya que la ma
jestad elimina toda posibilidad de pluralidad o escisión. El rey expresa la suprema con
ciencia, la virtud del juicio y del autodominio, y la coronación equivale a la victoria, 
a la culminación. Del simbolismo del rey se deriva también la idea de que es éste el 
hombre salvado, eternizado1 2. Asimismo, según la doctrina de C. G. Jung, el rey cons
tituye lá imagen perfecta «de la conjunción espiritual que se produce, al final del pro
ceso de individuación, por la unión armoniosa de la conciencia y lo inconsciente» (en 
Cirlot, p. 387).

El propósito de este ensayo es demostrar cómo, en la poesía de Gonzalo Rojas, el 
motivo del rey puede interpretarse a la luz de la doctrina junguiana, ya que, para este 
poeta, el rey implica el proceso de individuación del hombre que luchaba por resta
blecer la unidad ideal perdida en un tiempo mítico y es también la imagen perfecta 
de la unión armoniosa de la conciencia y lo inconsciente.

La crítica se ha referido al ámbito de lo oscuro, zona de donde emana esta poesía, 
y al fulgor instantáneo del relámpago, que es metáfora del alumbramiento o creación 
y puede aplicarse a toda la obra de Rojas3. Esta polaridad resume las variadas formas 
de dualismo que determinan la estructura de estos poemas: la materia y el Espíritu, el 
instante y la Eternidad, el accidente y lo Absoluto, la nada y el Todo, lo Hondo y lo 
Alto, la vida y la muerte. La secreta armonía entre estas realidades antagónicas la lo
gra Rojas .en la órbita de lo sagrado, lo divino, lo numinoso: órbita donde también se

1 E l p o em a  « L a rv a rio  a  lo s 6 0 »  ap arece  e n  Del relámpago (M éx ico : F o n d o  d e  C u ltu ra  E con óm ica , se
gund a ed ic ió n , 1 9 8 4 ) , p. 3 0 . D e  este  lib ro , e l  m ás cau d aloso  d e  G o n z a lo  R ojas, están  tom adas todas las 
c itas, sa lv o  a lg u nas excep c ion es q u e  se in d ica rán  e n  cada  in stancia .

2 V é a se  JUAN Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos (B arce lon a: E d ito ria l L ab or, te rce ra  e d ic ió n , 1979), 
p. 3 8 6 .

3 D o s a rtícu lo s  q u e, e n tre  o tro s , ilu m in a n  estos aspectos d e  la  p o esía  d e  R ojas son : JOSÉ Olivio J imé
nez, «U n a  m o ra l d e l can to : E l p en sa m ie n to  p o é tico  d e  G o n z a lo  R ojas», Revista Iberoamericana, núm s. 1 0 6 - 1 0 7 ,  
e n e ro -ju n io  1 9 7 9 ,  pp. 3 6 9 - 3 7 6 ,  y  Gonzalo SOBEJANO, «G o n za lo  R ojas: A lu m b ra m ien to » , Peña Labra, S a n 
ta n d e r, m ayo  1 9 8 4 ,  pp. 1 6 - 1 9 .
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unen la conciencia y el inconsciente al final del proceso de individuación que hace po
sible el retorno del ser a la unidad perdida. A esta pérdida de la unidad se refiere Rojas 
en «Fragmentos» (p. 24):

Sólo que de lo Alto 
caemos con la esperma, nos encamamos 
en la apariencia, nos cortan de lo flexible 
de ¡a doncellez de la madre, nos secan a la intemperie 
del llanto, y  hay que subir, subir, 
para ser:

perdemos,
perder

el aire, ¡a vida, las máscaras, el fuego:
irnos quedando

solos
con
la
velocidad 
de la Tierra.

El ser escindido cae de lo Alto y comienza así el proceso de recuperación de la uni
dad perdida que, paradójicamente, se logra con la pérdida de todo y en la más absoluta 
soledad. Sólo así puede el hombre comenzar a subir, subir para restablecer la unidad 
ansiada, para ser, y ser uno, monarca, rey. Este conflicto del ser que pugna por volar 
al origen es obsesión constante en la poesía de Rojas y vuelve a aparecer en «Leo en 
la nebulosa» (p. 37):

No estaba Dios. Corrimos demasiado veloces con la antorcha quemada en nuestras manos, 
libérrimos y  errantes por volar al origen. Mi padre jugó sucio, 
dijo Kafka el testigo.

Mortal, mortal error 
meter a nadie en esto de nacer, somos hambre.
Pero el fuego está abajo con los muertos que crecen todavia.

Hemos dicho que para Rojas el proceso de individuación, el retorno a la unidad 
se logra mediante el despojo o pérdida de todo, del aire, de la vida. De ahí que el rey, 
símbolo de la unidad original, en la obra de este poeta será un rey perdedor, rey irri
sorio, como aquel al que juegan los niños, que pierde pero se sabe rey. En su poema 
temprano «Zángano», de 1936 (p. 206), aparece por primera vez en su obra el motivo 
del rey:

claro que si,
que si, que no, que no seré rey
de ninguna Itaca ni me llamarán
los que me llamarán Nadie por ningún nombre
ni volveré a volver como este ángel
que traspasa este vidrio
número trece de estas lineas sangrientamente ociosas.
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Si bien encontramos ciertas semejanzas entre el rey o héroe en Rojas y Ulises, el 
héroe homérico, existen también marcadas diferencias entre ambos. I.os críticos con
sideran tres fases en la carrera de Ulises en la Odisea: primero aparece como el exilado 
nostálgico que añora su Itaca, después es el aventurero que viaja por tierras descono
cidas y finalmente lo vemos como el esposo que regresa cansado de aventuras y es
fuerzos heroicos y con la plenitud del conocimiento adquirido a su pequeño reino, a 
su Itaca. Alegoría del hombre que busca el reino espiritual y que podría interpretarse 
también como el regreso a los orígenes, a la esposa, a la madre primigenia, ideal de la 
unidad perdida.

En la obra de Rojas, sin embargo, más que a un exilio asistimos a un transtierro: 
«Transtiérrate le entonces digo a mi alma y verás. El origen verás, la patria honda del 
Transtierro. Que es Tierra, y más, palabra viva y rehallazgo: aquí, allá, sin nadie, con 
Quevedo»4.

El transtierro lleva al poeta al final del proceso de individuación, no ya pasando 
por una serie de aventuras como el héroe homérico, sino por una serie de experiencias 
que mantienen al ser en constante movimiento: «Porque, dicha o desdicha, todo es mu
danza para ser. Para ser, y más ser.» En Rojas la plenitud del ser, la unión armoniosa 
de la conciencia y lo inconsciente, no implica la posesión de ningún reino, si bien el 
hablante se sabe rey, pero rey despojado, descoronado, abierto en su proyecto y con la 
certidumbre de ser singular, que es la que hace al rey ser o al ser del rey tan pleno; 
así él despojo iguala al rey con el mendigo:

Lo gozoso y  lo luctuoso tiró él por mi al Támesis 
turbulento, erró 
errante por errar, rey o 
mendigo, o
grabador en tigre nupcial, o
infarto que anda andando por las arterías
disyuntivas, o
este metro setenta ya  trizado en su vidrio que nos perdona.

( « T r o ta n d o  a  B la k e » , p . 2 6 . )

Dimensiones del reino en la poesía de Rojas

Si el rey en la poesía de Rojas es un rey despojado, descoronado, cabe aquí hacerse 
la pregunta: ¿cuáles son las dimensiones del reino que propone este poeta? La respues
ta a la misma aparece claramente expuesta en el poema «Papiro mortuorio» (p. 61):

Fuera con ¡o fúnebre; liturgia 
parca para este rey que fuimos, tan 
oceánicos y  libérrimos; quemen bojas 
de violetas silvestres, vístanme con un saco 
de harina o de cebada, los pies desnudos

4 GONZALO Rojas, «Desde mis tres vertientes», Peña Labra, mayo 1984, p. 3.
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para la desnudez 
última; nada de cartas 
a la parentela atroz, nada de informes 
a ¡a justicia; por favor tierra, 
únicamente tierra, a ver si volamos.

En este poema dos adjetivos sirven para describir a este rey singular: «oceánicos y 
libérrimos», adjetivos que soportan todo el peso de la última estrofa, en la que el ha
blante elimina la participación de todos los elementos circunstanciales a la muerte, 
como lo fúnebre, las cartas a la parentela atroz, los informes a la justicia, para quedarse 
solamente con aquello que es esencial, el ser desnudo, despojado, que regresa a los orí
genes, a la unidad del rey en toda su plenitud.

Así, al cumplirse definitivamente el proceso de individuación con la muerte, al
canza el rey la libertad total a que se refiere su condición de libérrimo y vuelve, en 
palabras del propio Rojas, «a lo líquido del pensamiento /  original...» corroborando su 
condición de oceánico.

El motivo del rey aparece aquí directamente relacionado con el agua, cuyo signi
ficado maternal es una de las interpretaciones más generalmente aceptadas en el ám
bito de la mitología, hasta el punto de afirmarse que es el origen de la vida. Según Jung:

El aspecto materno del agua coincide con la naturaleza de lo inconsciente, en tan
to lo último (en especial en el varón) puede ser invocado como madre o matriz de la 
conciencia. Asi, pues, lo inconsciente —aunque interpretado en la escala subjetiva— 
tiene también significación materna como el agua. 5

La proyección de esta imago-mater sobre el signo agua hace que se le atribuyan cier
tas cualidades mágicas o numinosas propias de la madre. Así, la inmersión de las aguas 
en el bautismo simboliza el retorno a lo preformal, con su doble sentido de muerte y 
sepultura, pero también de renacimiento o resurrección. En suma, las aguas simboli
zan la unión universal antes de toda forma o creación.

Gonzalo Rojas utiliza el símbolo del agua al referirse a las tres vertientes que ope
ran en la trayectoria de su pensamiento poético:

Tres fueron mis vertientes pero una sola el agua, por lo que lo numinoso entró 
en lo erótico, y éste a su vez en lo inmediato más resplandeciente. Así no hay más 
proyecto que eso: el registro del tres en el uno del pensamiento poético (Peda Labra, 
p. 3).

Es decir que, para Rojas, tanto la poesía que se da en el orden de lo sagrado, lo 
numinoso, como en el orden de lo erótico o de lo circunstancial tiene su origen en lo 
inconsciente, al que se ha referido repetidas veces como el ámbito de lo oscuro y que 
relacionamos aquí con la Gran Madre de las teorías junguianas. Según Jung, el hombre 
primitivo, lo mismo que el niño, percibe el mundo mediante imágenes arquetípicas;

5 C. G. J ung, Símbolos de transformación (Barcelona: Paidós, 1982), p. 231.
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así la experiencia que se tiene de la madre es primeramente el arquetipo de la Gran 
Madre o madre primigenia, es decir, de una mujer todopoderosa y numinosa de quien 
dependen todas las cosas, siendo sólo posteriormente que se percibe la realidad obje
tiva de la madre o mujer a la que históricamente reconoce como tal, una vez que la 
conciencia se ha desarrollado. De ahí que, en un principio, la vida esté determinada 
primordialmente por lo inconsciente y el hombre más que un individuo sea parte del 
grupo, razón por la cual su conocimiento del cosmos no es percibido por la concien
cia, sino que le es dado por el todopoderoso inconsciente6.

En la obra de Rojas aparece repetidas veces la imagen de la Gran Madre o madre 
primigenia relacionada con el símbolo del agua. En «Conjuro» (p. 187) queda corro
borada esta afirmación si se recuerda que el río Lebu pasa por la ciudad del mismo 
nombre, que es también cuna del poeta:

Espíritu del caballo que sangra es lo que oigo ahora entre al galope 
del automóvil y  el relincho, pasado el puente 
de ¡os tablones amenazantes: agua, agua, 
lúgubre agua 
de nadie: ¡as tres
en lo alto de ¡a torre de ninguna iglesia, y  abajo 
el rio que me llama: Lebu, Lebu, 
muerto de mi muerte;

niño, mi niño,
¿y esto
soy yo  por último en la velocidad 
equivoca de unas ruedas, madre, de una calle 
más del mundo ?

El aspecto maternal del agua que coincide con la naturaleza de lo inconsciente se 
representa en su doble sentido de muerte y sepultura, pero también de renacimiento 
o resurrección. Es decir, es símbolo del retorno al origen, a la unión universal antes 
de toda forma o creación, a la unidad ideal a que alude Rojas con el motivo del rey.

Para Rojas, la Gran Madre es la madre oscura, que es el ámbito donde el poeta pue
de encontrar la Eternidad:

Y otra cosa es ¡a muerte que nos para de golpe. ¿Dónde estamosl
Sólo entonces el beso: ¡te palpo, Eternidad!
¡Te oigo en la madre oscura cuando empiezan llorando ¡as raíces!

(«Leo en la nebulosa», p. 37.)

A este ámbito de lo oscuro, que es también lo inconsciente de donde emerge toda 
creación, se refiere Rojas en su poema «Al silencio» (p. 28), en el que opera también 
el motivo del rey presentado aquí con la voz «majestad»:

6 Hemos consultado las obras del discípulo de Jung Erich Neumann, The Great Mother (Princeton: Prin
ceton University Press, 1974) y The Origins and History o f  Consciousness (Princeton: Princeton University Press, 
1973).
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Ob voz, única voz; todo el hueco del mar, 
todo el hueco del mar no bastaría, 
todo el hueco del cielo, 
toda la cavidad de la hermosura 
no bastaría para contenerte, 
y  aunque el hombre callara y  este mundo se hundiera, 
oh majestad tú nunca, 
tú nunca cesarías de estar en todas partes, 
porque te sobra el tiempo y  el ser, única voz, 
porque estas y  no estás, y  casi eres mi Oios, 
y  casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

En este poema se identifica lo inconsciente con la «majestad», y también con la ima
gen de la madre virgen, a que se refiere Jung, de donde emerge toda creación que sur
ge sin la participación de la conciencia, que a su vez se identifica con la imagen del 
padre:

Es verdad que la idea de una concepción sobrenatural se entiende como hecho 
metafísico, pero psicológicamente postula que ha surgido un contenido de lo incons
ciente («hijo») sin intervención natural de un padre humano (es decir, de la concien
cia). Más bien es un dios el progenitor del hijo y, por añadidura, el hijo es idéntico 
al padre, leí cual, traducido a términos psicológicos, significa que un arquetipo cen
tral, la imagen de dios, se renovó («renovación») y se «encarnó» perceptiblemente para 
la conciencia. La «madre» corresponde al «animal virginal», que no está vuelta hacia 
el mundo exterior y en consecuencia no se halla «corrompida» por éste. Es el «sol in
terior», vuelto hacia la «imagen de Dios», es decir, hacia el arquetipo de la totalidad 
trascendente: el sí-mismo 0ung, pp. 330-331).

El proceso de individuación, mediante el cual el ser ha de convertirse en rey, es 
para Rojas un constante aprendizaje y repetición de lo mismo. El ser como aprendiz 
es el «príncipe» que espera coronarse algún día rey:

Cada diez años vuelvo. Salgo de mis ratees, 
de mi niñez, y  vuelo basta las últimas 
estrellas. Soy del aire
y  entro con él en toda la hermosura terrestre: 
en el juego, en el vino, en las espléndidas 
muchachas. Soy el mismo 
que silba su alegría en las radiantes 
calles, el mismo príncipe y  el mismo prisionero.
Me pongo esta corona de diez años ardientes 
—diez rosas ya  resecas por las llamas 
de mi cabeza oscura—y  el gran público ríe 
de la farsa, y  yo rio con ternura, 
pues mi fortuna es ésa: quemarme como el sol, 
mi único rey, mi padre.

(«Cada diez años vuelvo», p. 157)

Sólo al final del proceso de individuación el rey ciñe la corona definitiva y el ser 
en toda su plenitud reconoce la Eternidad el día de la muerte:
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Puede usted ocho horas, quince, novecientas asi 
toser, busca que busca altura, iqué bonitos los Bancos 
recién pintados para la fiesta con su esqueleto de lujo 
y  lujuria, ésta si es Eternidad 
y  certidumbre!, deposite aquí su alma por 
rédito y  más rédito fresco, y  
no lo piense más, esta noche 
será rey, lo lavarán desnudo en la Morgue 
como cuando vinoisangre 
y  sienes; con un pistón lo lavarán 
rey ahí, 
quietecito.

(«Poeta estrictamente cesante», p. 268.)

El rey en el proyecto genealógico de Gonzalo Rojas

Rojas ha señalado repetidas veces, en entrevistas y declaraciones, su condición de 
poeta genealógico, pero hay que entender este proyecto en dos órbitas distintas: la del 
parentesco sanguíneo (padre, filiación, amarra fraterna) y la del parentesco visionario 
con otros poetas (Huidobro, Vallejo, Celan, Quevedo); pero lo curioso es que tanto en 
una como en otra órbita opera el designio del rey.

Dentro de la primera órbita puede citarse un texto de la primera edad, «Crecimien
to de Rodrigo Tomás», donde celebra la llegada del hijo, a quien ve monarca o por lo 
menos aprendiz de tal: «¿Cómo reconstruirte si ya estás, oh Rodrigo Tomás, /  estiran
do en furor tu columna, tu impaciencia de ser el monarca?» (p, 69). Y en un texto bas
tante reciente, «Jorge Millas», se refiere a la muerte del filósofo chileno, al que se une 
en amarra fraterna mientras lo recuerda en su condición de rey: «Pensar que estuviste 
aquí a mi mesa tan gozoso /  comiendo, tomando como un rey» (p. 301).

En cuanto al parentesco visionario, cuando celebra la presencia de los poetas que 
dialécticamente operan en él, los propone también en juego dinástico. Léase uno de 
sus últimos textos, «Julio Cortázar» (p. 300), con ocasión de su muerte:

Ha el corazón tramado un hilo duro contra
lo arbitrario del aire, ha hilado la Espera
que ya  está ahí, a un metro, ha
del rey pacientemente urdido ¡a túnica, la
desaparición.

O el texto en que llora la muerte de un poeta con el que confiesa tener una gran afi
nidad, «Fosa con Paul Celan» (p. 36):

me aparto
a mi tabla de irme, salvación
para qué con todo el frío
parado en la galaxia que hace aquí, ciego
relámpago por rey; debiera uno,
si es que debiera uno, llorar.
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Y por último «Almohada de Quevedo» (pp. 288-289), poema estructurado alrededor 
del dualismo vida-muerte, y en el que Rojas logra, en el ámbito de lo sagrado, de lo 
numinoso, la secreta armonía entre estas dos realidades antagónicas:

Cerca que véote la m i muerte, cerca que te oigo 
p o r  entre las tablas urgentes, que te palpo 
y  olfateándote con los gallos, cuadernas 
y  sogas para  la embarcación, cerca 
nerviosa mia que me aleteas y  me andas 
desnuda p o r  e l seso y  
y o  ácido
en e l  ejercicio d el reino 
que no reiné, fe o  
como es todo e l espectáculo 
éste d el alambre 
a l sentido,

la composición
pendular.

como vas y  vienes viniendo a m i desde
que nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos
niñeces cuya trama es una sola filmación...

Para terminar baste afirmar que Rojas, con su visión de la plenitud lograda, cos- 
movisión desde el temple de ánimo del rey, propone un modo de pararse en el mundo 
desde la soledad, desde un reino sin posesión.

Estrella  Busto Ogden
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Tan callando

Mariposas para Juan  Rulfo
Cómo fornicarán felices las mariposas en 
e l césped oliendo 
de aquí para allá a Dios sin 
que vaca alguna muja encima de 
su transparencia, jugando a ju ga r 
un ju ego vertiginoso a unos pasos 
blancos del cementerio con e l mar 
del verano zumbando allá abajo ocio y  
maravilla.
Bjilfo habrá soplado en ellas tanta
locura, Juan Rulfo cuyo Logos
fu e e l d el Principio; les habrá dicho: —Ahora, hijas,
nos vimos de una vez
del páramo.
¿Y ellas? Ahora ¿qué harán 
ellas sin Juan que cortó tan lejos 
más allá de Cómala en caballo único tan 
invisible?; ^bailarán, seguirán 
bailando para é l p or si vuelve, p or 
si no ha pasado nada y  de repente 
estamos todos otra vez?
Por mi parte nadie va a llorar, ni 
mi cabeza que vuela ni la otra 
que no duerme nunca. Se ha ido 
y  se acabó, nadie 
corre peligro así acostado oyendo 
los murmullos aleteantes.

—Con tal
de que no sea una nueva noche.

M emoria de Joan Crawford
Me puse a ver la fo to  de la Cranford, esa sensuala
de mi adolescencia, a palparla
verde, a olfatearla, a vigilar
ángulo a ángulo e l formato del prodigio
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que volaba de ella, ¡as dos cejas de
pájara encima de esos diamantes asiles, e l
aleteo de la nariz, la pintura d el beso, e l vicio
concupiscente de esa boca, e l fu lgor
de ese hueso áureo que cerraba e l fojo del
mentón, y  p o r exagerar a
m i vampira me puse a llamarla en e l abismo
como en ese cine ciego a los dieciseis cuando no había nadie en
¿la gran sala d el Mundo
sino ella y  ella en la fascinación
delfósforo y  y o  e l
despedazado en la butaca de algún domingo; me
puse a verla bailar, a fum ar e l humo de Possessed e l 33, a enjugar
e l solloza de Letty Lynton.

Cuesta
volver a los grandes días inmóviles, habrá 
otras, ninguna 
de memoria tan tersa.

Adiós a Hõlderlin

Ya no se dice oh rosa, n i
apenas rosa sino con vergüenza; Icon vergüenza
a quel, la  exagerar
unos pétalos, la
hermosura de unos pétalos?

Serpiente se dice en todas las lenguas, eso
es lo que se dice, serpiente
para traducir mariposa porque también la
frá g il está proscrita
d el paraíso. Computador
se dice con soltura en las fiestas, computador
p or pensamiento.

Lira, ¿qué será 
lira?, ¿hubo
alguna vez algo parecido 
a una lira?, ¿una muchacha
de cinco cuerdas p o r ejemplo rubia, alta, ebria, levísima, 
posesa de la hermosura cuya 
transparencia bailaba?

Q ué canto n i canto, ahora se exige otra
belleza: menos alucinación
y  más droga, mucho más droga. ¿Qué es eso de
acentuar la E de Erato, o Persefone? A quí se trata
de otro cuarzo más coherente sin
farsa fáustica, n i
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Coro de las Madres, se acabó 
e l coro, e l ditirambo, e l celebre 
éxtasis, lo Otro, con 
Maldoror y  todo, lo sedoso y  
voluptuoso d el pulpo, no hay más 
epifanía que e l orgasmo.
Tampoco es posible nombrar más a las estrellas, vaciadas
como han sido de su fulgor, muertas,
errantes, y a  sin enigma,
descifradas hasta ¡as visceras p o r los
instrumentos que vuelan de galaxia en
galaxia.
Ni es tan fá cil leer en e l humo lo
Desconocido; no hay Desconocido. Abrieron la
tapa d el prodigio del
seso, no bay nada sino un poco
de pestilencia en e l coágulo del
Génesis alojado ahí. Voló e l esperma
del asombro.

Tan callando

Lo que me gusta del cuadro es que e l muerto
da a la ventana y  la ventana
está abierta y  e l oxigeno
hace de las suyas con él, le canta y
le baila, lo hace pensar
en otro tiempo como si esto de ya cer
ah í nadando en lo lívido
fu era parte d el insomnio. En cuanto
a las rosas cuyos peciolos no hacen sino crecer
afuera, entre elpasto, éstas germinan
a la velocidad de sus uñas.

Ventalle
de los muertos. *

Trece cuerdas para laúd

D'accord, puestas a l fu ego todas las mujeres son pelirrojas, Teresa
de Jesús es pelirroja, Safo, Emily
Brontë es pelirroja, Magdalena de Magdala, tres
de las nueve hijas de M nemósiney Zeus son pelirrojas,

* Sigo viendo a Toba, José Toba et dignísimo. Figura quijotesca y  longilínea, é l era nuestro justo. Hasta el martirio. De lejos 
fu i a l velorio, lo vi. Lo escribí como un cuadro. Me encontré con Manrique. A la salida o í a Juan de la Cruz en el murmullo.

55



Euterpe, Melpomene, Terps/core p o r no decir todas las
novias de la locura nacidas y
p or nacer llámense Andrómaca
o Marilyn son pelirrojas; ésta
que va ah í y  arde es
pelirroja, ésa otra que
lo ha perdido todo en la fiesta  es pelirroja, la vida 
que me espera es pelirroja, la Muerte 
que me espera.

Quedeshím quedeshóth

Mala suerte acostarse con fenicias, y o  me acosté
con una en Cádiz bellísima
y  no supe de m i horóscopo hasta
mucho después cuando e l Mediterráneo me empezó a exigir
más y  más oleaje; remando
hacia atrás llegué casi exhausto a la
duodécima centuria: todo era blanco, las aves,
e l océano, e l amanecer era blanco.
Pertenezco a l Templo, me dijo: soy Templo. No hay 
puta, pensé, que no diga palabras 
d el tamaño de esa complacencia. 50 dólares 
p o r ir  a l otro Mundo, le contesté riendo; o nada.
50, o nada. C loró
convulsa contra e l espejo, p in tó
encima con rouge y  lágrimas un pez; —Pez,
acuérdate del pez:

Dijo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos de
turquesa, y  ah í mismo empezó a bailar en la alfombra e l
rito completo; prim ero puso en e l aire un disco de Babilonia y
le dio cuerda a l catre, apagó las velas: e l catre
sin duda era un gramófono milenario
p o r e l esplendor de la música; palomas, de
repente aparecieron palomas.
Todo eso p o r cierto en la desnudez más desnuda con
su pelo rojizo y  esos ¡zapatos verdes, altos, que la
esculpían marmórea y  sacra como
cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas
d el puerto, o en Cartago
donde fu e  bailarina con derecho a sábana a los
quince; todo eso.
Pero ahora, ay, hablando en prosa se 
entenderá que tanto
espectáculo angélico hizo de golpe crisis en m i



espinazo, y  lascivo y
seminal la violé en su éxtasis como
si eso no fu era un templo sino un prostíbulo, la
besé áspero, la
lastimé y  ella igual me
besó en exceso de pétalos, nos
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas
Cádiz adentro en la noche ronca en un
aceite de hombre y  de mujer que no está escrito
en alfabeto pánico alguno, si la imaginación de la
imaginación me alcanza.
Qedeshím qedeshót*, personaja, teóloga
loca, bronce, aullido
de bronce, n i Agustín
de Hipona que también fu e  liviano y
pecador en A frica hubiera
hurtado p o r una noche e l cuerpo a la
diáfana fenicia. Yo
pecador me confeso a Dios.

Sebastián Acevedo

Sólo veo a l inmolado de Concepción que hizo humo
de su carne y  ardió p or Chile entero en las gradas
de la catedral fren te a la tropa sin
pestañear, sin llorar, encendido y
estallado p o r un grisú  que no es de este Mundo: sólo
veo a l inmolado.
Sólo veo ahí llamear a Acevedo
p or nosotros con decisión de varón, estricto
y  justiciero, pino y
adobe, alumbrando e l vuelo
de los desaparecidos a todo lo
aullante de la costa: sólo veo a l inmolado.
Sólo veo la bandera alba de su camisa
arder hasta enrojecer las cuatro puntas
de ¡a plaza, sólo a los tilos p or
su ánima veo llorar un
nitrógeno áspero pidiendo a gritos a l
cielo e l rehallazgo de un toqui
que nos saque de esto: sólo veo a l inmolado.
Sólo a l Bío-Bío hondo, padre de las aguas, veo velar 
a l muerto: curandero 
de nuestras heridas desde Arauco

(*)  E n fenicio: cortesana del templo.



a boy, casi inmóvil en 
su letargo ronco y  
sagrado como e l rebue acarrear 
las mutaciones d el remolino 
de arena y  sangre con cadáveres a l 
fondo, vaticinar
la resurrección: sólo veo a l inmolado.

Sólo la mancha veo d el amor que
nadie nunca podrá arrancar d el cemento, lávenla o
no con aguarrás o sosa
cáustica, escobíllenla
con puntas de acero, líjenla
con uñas y  balas, despíntenla, desmiéntanla
p o r todas las pantallas de
la mentira de norte a sur: sólo veo a l inmolado.

Cyril Connolly

Apuesto que este gordo que estoy viendo ah í sentado en la pompa
de su figu ra  es
un fla co como Connolly que
lucha p o r salir, larva
de arcángel, tristísimo, apuesto
que ha salido tarde de su madre, ha llorado
años sus
problemas, solo, entre un tren que partía a las 6 de Londres y  otro 
sin destino, apuesto
que en e l trayecto leyó a su Lao-Tsé, a su 
Horacio. Apuesto que leyó a Horacio.
Apuesto además que ha gastado un dineral en alcohol, 
un alcohol bellísimo como
e l dragón de los dioses, apuesto que quiso ser caballo 
en e l hipódromo de Chagall, un bonito caballo 
que echara espuma de loco volando a diez m il entre un 
sentido y  otro sentido.
Apuesto que su volumen es sagrado.

Ningunos

Ningunos niños matarán ningunos pájaros, ningunos errores
errarán, ningunos cocodrilos
cocodrilearán a  no ser que e l ju ego
sea otro y  Matta, Roberto
Matta que lo inventó, busque en e l aire a



su hijito muerto p o r si lo halla a unos tres metros 
del suelo elevándose: 
yéndose de esta gravedad.
Ningunas nubes nublarán ningunas estrellas, ningunas 
lluvias lloverán cuchillos, paciencias 
ningunas de mujeres pacienciarán 
en vano, con tal
que llegue esa carta piensa Hilda y  e l sello 
diga Santiago, con ta l que esa carta 
sea de Santiago, y
e l que la firm e sea Alejandro y
diga: Aparea. Firmado: Alejandro
Rodríguez; siempre y  cuando
se aclare todo y  ningunas
muertes sean muertes, ningunas
Cármenes sean sino Cármenes, alondras en
vuelo hacia sus Alejandros, m i Dios, y
los únicos ningunos de este ju ego cruel sean ellos, ¡ellos
p o r los que escribo esto con mi
sintaxis de niño contra e l maleficio: los
mutilados, los
desaparecidos!

A quien pueda importar

De las 300.000 palabras que habré pronunciado hasta la fecha, a contar
del miércoles 14 de mayo de m il
novecientos treinta y  ocho, hay 3
que se han perdido; las otras
andarán p o r ahí volando
de oreja en oreja zumbando como avispas en la ritualidad 
inacabable del acoplamiento, cruza
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de sánscrito con alemán, cultrún* con 
tábano griego, Sein
und Zeit de la Gran Serpiente contra 
la que nadie puede, galaxia 
ciega de la confusión de la que 
está hecho e l Mundo;

se las encargo
p o r s i las ven: una es
Iñche en mapuche y  más bien parece pensamiento 
de molusco, la otra 
en griego Hen, lo Ono 
en la ventolera de 
Heráclito; la tercera, sin cara:
Dios.

Gonzalo  R ojas

* Cultrún = tambor mapuche.
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El Vaticano II en América Latina 
Veinte años de posconcilio

Examinamos en estas páginas ciertos aspectos del desarrollo y la consolidación del 
Vaticano II en relación con América Latina con el fin de caracterizar el futuro de al
gunas posturas del concilio en Latinoamérica, recalcando su repercusión eclesial gra
cias a factores socio-teológicos vividos en el propio continente. No dejamos de obser
var, sin embargo, que lo enriquecedor y nuevo para la Iglesia latinoamericana fue el 
«acontecimiento» Medellin (1968) y no ignoramos que la fuerza que éste adquirió se 
debió en cierto modo a las conclusiones generales establecidas por los padres conci
liares en el Vaticano II, no sin serios debates entre distintas posturas pastorales, teo
lógicas, episcopales y políticas presentadas a lo largo de la asamblea conciliar (1962-65).

Las vicisitudes eclesiales vividas en Latinoamérica durante las últimas décadas de
jan en cierta penumbra la riqueza histórica que tuvo (y tiene) el Vaticano II. El ago
tamiento actual en la conflictiva América Latina de aquellas inquietudes y preocupa
ciones que permitieron el debate conciliar (y, en consecuencia, reafirmar sus conclu
siones) han impedido precisar y producir estudios teológicos latinoamericanos sobre 
asuntos propios del Vaticano II, aunque no hay que olvidar que las candentes cues
tiones discutidas hoy en la Iglesia de América del Sur, Centroamérica y el Caribe (co
munidades de base, Iglesia de los pobres, teología de la liberación) brotan precisamen
te del horizonte religioso y eclesial que ofrece en su momento el concilio, nutridos 
con fuerza por el clima cristiano latinoamericano. Especialmente relevante entre el 
post-Medellín y la conferencia episcopal de Puebla (1979), y entre ésta y la visita de 
Juan Pablo II a Nicaragua en 1982. Esto precisamente es lo que nos obliga aquí a di
señar de una forma amplia el mosaico histórico, eclesial, cultural y religioso de la fe 
cristiana en América Latina a partir del concilio, haciéndonos eco desde ya de distin
tas voces continentales que señalan la gran contribución del Vaticano II en la reno
vación de la vida de la Iglesia iberoamericana. I

I

Hoy es algo reconocido y divulgado que las conclusiones logradas en el concilio 
Vaticano II constituyen un hito importante en la historia de la Iglesia, especialmente 
interesantes para el mundo moderno al que se abre el catolicismo, superadas definiti
vamente sus posturas postridentinas. Los documentos Lumen Gentium, Populorum Progres
sa, Gaudium et Spes, entre otros, son muy significativos para valorar la apertura al mun
do de la Iglesia católica. Contribuyen para percibir las preocupaciones que interpelan 
al pensamiento cristiano y la labor eclesial a partir de la década de los 60. El «acon-
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tecimiento conciliar» resulta de gran importancia en ambientes laicos y seculares de 
Europa quienes observan con interés la orientación teológico-pastoral que comienza a 
adquirir el catolicismo. Las incidencias prácticas de esta orientación repercuten en me
dios religiosos, universitarios, estudiantiles, populares y seglares demandantes en cier
to modo de una política institucional vaticana distinta respecto a la sociedad a partir 
de Juan XXIII.

El concilio Vaticano II aporta renovaciones en el terreno de la pastoral y la teo
logía promoviendo un interesante pluralismo eclesial, difícilmente establecido a la luz 
de anteriores concilios o reuniones sinodales. Una vez introducido este aliento reno
vador en el pensamiento del Magisterio, la Iglesia respira aires más democráticos, ar
ticulando una relación Iglesia-sociedad más coherente con el mundo secular, intentan
do a la vez consolidar un clima de tolerancia y convivencia que se supone posible es
tablecer entre evangelio y sociedad, realidad sagrada y profana, fe y realidades terres
tres, laico y religioso.

Abandonadas en cierto modo las posturas eclesiocentristas, el Vaticano II recono
ce la «autonomía de lo temporal» como una característica propia de la mundanidad -as
pecto muy interesante para percibir la comprensión por parte de las jerarquías del pro
blema relativo al compromiso social y a la militancia política- considerando la teolo
gía con ello que «progreso temporal» no se identifica con «reino de Dios» (GS 39-43), 
formulación que advierte toda posible concreción escatológica en la sociedad (pero in
teligentemente criticada, por ejemplo, por G. Gutiérrez y J. L. Segundo)1.

Aunque esta dimensión teórica constituye una gran novedad en la reflexión cris
tiana, en ambientes latinoamericanos las características de este proceso teológico-con- 
ciliar no responden del todo a las expectativas que despierta el trabajo pastoral vivido 
en el continente. Samuel Silva Gotay nos dice:

Ya bien entrada la década, la constitución pastoral sobre la Iglesia en el mundo 
actual, Gaudium et Spes, del Vaticano II articula alguna de las ideas más avanzadas de 
la doctrina social cristiana fundamentadas en el personalismo y en los teólogos de- 
sarrollistas. Su influencia,_al igual que la de Medellin en el 1968, serán tardías y más 
bien representan lo que unas décadas antes había constituido pensamiento de van
guardia. El documento mantendrá el dualismo entre vida religiosa y secular y la dis
tinción entre los dos planos de actividad, el de la Iglesia y el de los laicos. Pero en 
un serio intento de salvaguardar la autonomía de lo secular, afirmará la importancia 
de la historia como lugar donde comienza a construirse el reino de Dios, donde se 
espera que Dios habrá de establecer una “nueva tierra donde habite la justicia” y don
de “el reino está ya misteriosamente presente... y consumará su perfección”. El dua
lismo tierra-cielo entra en crisis. 1 2.

Intentando la Iglesia desprenderse de su poder religioso para acreditar una labor 
pública en la sociedad, y desacreditar de este modo sospechas de «cristiandad», el Va-

1 Cf. G. Gutiérrez, Teología de la liberación, Salamanca, 1977, 226-41. Cf. J. L. SEGUNDO, «Capitalismo- 
socialismo. Crux Theológica», en AA. W . ,  La nueva frontera de ¡a teología en América Latina, Salamanca, 1977, 
223-39.

2 SAMUEL Silva Gotay, Elpensamiento cristiano revolucionario en América Latinay e l Caribe, Salamanca, 1982, 
43-44.
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ticano II comienza a formular un discurso «humanista» una vez asumido el sentido teo
lógico de textos como Gaudium et Spes. Sociedad y construcción del mundo se perciben 
desde la óptica del «desarrollo» y del «progreso», fruto del clima ideológico que respi
ran los países opulentos de Centroeuropa, permitiendo articular una teología del de
sarrollo concretada por formulaciones de L. J. Lebret y F, Perroux. Si bien el huma
nismo cristiano que brota alrededor del concilio tiene antecedentes próximos en J. Ma- 
ritain, E. Mounier y M. Blondel, es necesario observar que la política neocristiana de
rivada de esta filosofía -como es puesta en práctica después del concilio por las de
mocracias cristianas- intenta ser evitada por la Iglesia por las contradicciones entre 
ideología y religión que se introducen en ella al prestar su apoyo confesiqnal a parti
dos políticos en Europa y América del Sur,

Las encíclicas Pacem in Tenis y Mater et Magistra de Juan XXIII son importantes do
cumentos donde es puesta de relieve la toma de conciencia de los valores de los de
rechos del hombre contemporáneo cuyas perspectivas eclesiales empalman con la de
claración de los derechos humanos en la ONU (1948), conquistados por la razón laica 
después de la guerra. En este sentido expresa Silva Gotay:

A pesar de que la nueva teología tardará en penetrar el magisterio oficial de la 
Iglesia -todav ía en M ater e t  M agistra se piensa con las viejas categorías- en la encíclica 
Pacem in T en is de 1963, Juan XXIII abre un nuevo capítulo en la historia de la Iglesia 
católica al reconocer como derechos las libertades que la  Iglesia había negado antes, 
restaurar el derecho a la revolución y dar permiso para contactos de orden práctico 
entre cristianos y  marxistas. Esta encíclica, tendrá un enorme impacto sobre la situa
ción latinoamericana. Aún cuando en ella se piensa todavía en términos de la  cate
goría del “orden establecido por Dios”, este orden se define ahora en términos de es
tructuras de explotación.

Coloca como primero e l derecho a la “existencia, a la integridad física, a los me
dios indispensables y suficientes para un nivel de vida digno, especialmente en cuan
to se refiere a la alimentación, a l vestido, a la  habitación, a l descanso y a la atención 
médica, a los servicios sociales necesarios”. Esto im plica que ya los obreros no tienen 
que contentarse con la condición en que se encuentran y que no es por designio de 
la providencia el que estén en esas condiciones. De aquí en adelante el pensamiento 
de la Iglesia luchará con la problemática de incorporar e l “cambio” en su esquema de 
“orden.” 3.

El carácter político que adquiere este reconocimiento eclesial de los derechos -fru
to de una posible comprensión pública de la fe- supone un avance interesante en el 
pensamiento eclesiológico, especialmente católico, pues comienzan a ser reconocidos 
los contenidos de la fe, perfilados de un modo singular en Gaudium et Spes y Populorum 
Progressio, anticipados en Mater et Magistra. La ideología emanada del lenguaje eclesiás
tico de encíclicas preconciliares, emparentadas con políticas de cristiandad, negadoras 
de la democracia y defensoras de la fe [Syllabus (1864), de Pío IX; Quod Apostolici Mu· 
neris (1878), de León XIII; Rerum Novarum (1891), de León XIII; Quadragésimo Amo

3 Silva Gotay, op. cit., 45.
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(1931), de Pío XI, especialmente criticas con el socialismo] contrasta con el discurso 
social actual formulado por la Iglesia.

Si bien los interlocutores europeos de esta novedosa cuestión planteada por el con
cilio consolidan estudios relativos a una «teología política» formulando críticas a una 
«religión burguesa», las consecuencias de este problema adquieren otros contenidos en 
América Latina en la década de los 60 por el modo de afrontar el proceso de la 
modernidad.

Fallecido Juan XXIII (3-6-1963) Pablo VI continúa en el concilio la labor iniciada 
por su antecesor, preocupándose positivamente de aquellos intentos de reforma, reno
vación y «aggiornamento» de la Iglesia, es decir de la necesidad de identificación y 
«ajuste» que debe mantener la Iglesia con el espíritu cultural, ideológico y moral que 
vive la realidad dinámica de la sociedad. Especialmente a través del apostolado seglar 
y por un trabajo pastoral concreto, sin descuidar la genuina verdad del evangelio den
tro del espacio público donde es transmitido.

Aunque las encíclicas Mense Mato (1965), Mjsterium Fidei (1965), ChristiM ain Rosarii 
(1966), Humanae Vitae (1968) o Ecciesiam Suam (1964), la primera del pontificado de Pa
blo VI, tocan escasamente aspectos relativos a un «diálogo», los textos Populorum Pro- 
gressto y Gaudium et Spes consagran al papado de Pablo VI como un papado que abre ini
ciativas interesantes para comprender el ecumenismo, la libertad religiosa, la seculari- 
dad, la relación de la Iglesia con la política, etc., influyendo en cierto modo la labor 
teológica de K. Rahner, E. Schillebeeck, Y. Congar, J. Daniélou, entre otros, gracias 
a planteamientos centroeuropeos que respiran el espíritu de la «nouvelle théologie».

El interés que despierta en ciertos ambientes teológicos de Europa y Norteamérica 
las consecuencias prácticas de formulaciones relativas con una «teología de lo secular» 
(D. Bonhoeffer, G. Thils, H. Cox) y de una «teología política» 0. B. Metz) -que no 
abandonan intentos teóricos de unificar modernidad y fe- también inciden en formu
laciones conciliares una vez constatada la autonomía que adquiere la secularidad en 
un mundo profano (GS 43). No sin cierto optimismo el teólogo C. Ducoq considera 
que gracias a GS

La modernidad ya no es aquí objeto de sospecha. Ningún texto la condena. Y  lo que 
en e l siglo pasado se consideró como un delirio de conciencia, la  libertad religiosa, 
fue objeto de una declaración reconociéndola, no ya como un mal menor necesitado 
por la  fatalidad de los tiempos, sino como un valor que hay que promover. El cato
licismo entra entonces oficialmente en los ideales modernos, y lo que es más, los “bau
tiza” reconociendo en ellos tardíamente un fruto de su predicación evangélica. Las lu
chas por la independencia, la  liberación de la mujer, e l movimiento obrero se con
vierten en signos de los tiempos: son reveladores de la voluntad de Dios. Se abre la 
puerta no sólo a una reconciliación con la modernidad, sino que incluso se sugiere 
que ya no es posible hacer inteligible la misión de la Iglesia sin una reflexión sobre 
e l devenir real de la sociedad. 4 .

El entusiasmo de la teología centroeuropea por consolidar un diálogo con el hom
bre moderno a partir del Vaticano II se plasma en diversos documentos y obras teo
lógicas redactados bajo el espíritu de Gaudium et Spes y Populorum Progressio.

4 Ch. DUQUOC, Ambigüedad de las teologías de la secularización, Bilbao, 1974, 12-13.
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II

Los problemas sociopolíticos comienzan a ser enfocados en América Latina desde 
una plataforma distinta una vez concluido el Vaticano II y las posturas posconciliares 
del catolicismo muestran una preocupación más atenta por los ámbitos públicos de la 
sociedad, tradicionalmente observados por la Iglesia de un modo conservador propio 
de visiones de cristiandad. Si bien la participación posconciliar de cristianos en polí
tica se produce gracias a inspiraciones demócratacristianas derivadas de un social-cris- 
tianismo vinculante con la Acción Católica, cuyos antecedentes papales se encuentran 
en encíclicas sociales de León XIII, es evidente que la actualidad de las democracias 
cristianas reposa también en otros aspectos.

Ajenas hoy en su gran mayoría a posturas propiamente confesionales, las DC en
cuentran su fuente de inspiración en aquellas características doctrinales que ofrece la 
doctrina social de la Iglesia (DSI) respecto a los derechos de la persona, al mundo del 
trabajo, la familia, la propiedad, y reciben un importante apoyo teórico con las con
clusiones del Vaticano II. Especialmente por el auge de estos partidos, denominados 
políticamente «reformistas», en Alemania, Italia, Bélgica, Holanda, durante los años 
50-60 en Europa, y en Chile (E. Freí) y Venezuela (R. Caldera) en América del Sur.

A partir de mediados de los años 60 la política que brota de estas posturas ideoló
gicas, en cuanto proyectos «neocristianos», hacen cierta crisis en Latinoamérica. Sobre 
todo por la incapacidad de aplicar con frutos la DSI a la realidad que vive el conti
nente, vinculada a la vez con el paulatino fracaso de los «desarrollismos». Si bien exis
ten interesantes intentos por resolver estas deficiencias social-cristianas gracias a estu
dios socieconómicos, ajenos a las teorías «dependentistas», promovidos por institucio
nes de Iglesia (CIAS, Economía y Humanismo, Centro Bellarmino, Desal, Cedial), al
gunos terminan por entrar en conflicto con los planteamientos de la teología de la li
beración agotando la «neutralidad» de la Iglesia.

Una vez agotado el lenguaje del «desarrollo» y del «progreso» se comienza a hablar 
en términos de liberación, especialmente a raíz de la conferencia de Medellin. Así 
irrumpen en la realidad eclesial del continente posturas comprometidas que conducen 
al nacimiento de movimientos sacerdotales de izquierda, críticos a la beneficencia asis- 
tencialista derivada de la política eclesiástica desprendida del «desarrollo de los pue
blos» enunciado por el concilio. En este sentido explica Gustavo Gutiérrez:

Son muchos los sacerdotes, por otra parte, que consideran un deber tomar posi
ciones personales y  comprometidas en e l campo político. Algunos participan activa
mente en él, con frecuencia en relación con grupos revolucionarios. En realidad el 
asunto, en cuanto a lo esencial, no es nuevo. De muchas maneras el clero ha tenido 
y tiene en América Latina una participación directa en la vida política (apenas disi
mulada en ciertos casos, con pretextos de tipo religioso). Lo nuevo está en que no po
cos afirman desembozadamente la necesidad y obligatoriedad de ese compromiso, y 
sobre todo en que das opciones, que de una manera u  otra se van tomando, se sitúan 
en una línea subversiva respecto al orden social reinante.

Hay también quienes añaden a esto los efectos de un cierto cansancio por la den
sidad de resistencias, que hay que vencer al interior de la  Iglesia y  al desencanto por 
la  inoperancia de un trabajo que estiman puramente “religioso” con escaso contacto
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con la realidad y las urgencias sociales del continente. Se está pues ante una “crisis 
de identidad” y ante un replanteamiento del estilo actual de vida sacerdotal e incluso 
para algunos del sentido mismo del sacerdocio. Pero son cada vez más numerosos los 
que, inversamente, han encontrado un renovado sentido a su vida religiosa en el com
promiso con los sectores oprimidos y con su lucha por la liberación .5.

En Europa, por otra parte, intelectuales católicos practicando el pluralismo teoló
gico y el diálogo con las ideologías, según plantea el concilio, y revisando del pensa
miento marxista su crítica a la religión, ven posible compaginar marxismo y cristianis
mo gracias a los encuentros de Lyon (1964), Colonia (1964) y Salzburgo (1965) con 
importantes contribuciones de R. Garaudy, González Ruiz, E. Bloch, Lombardo Ra- 
dice, A. Schaff y otros. Los logros alcanzados por estos diálogos son importantes a jui
cio de Silva Gotay:

De estos diálogos entre prominentes teóricos marxistas europeos y  teólogos cris
tianos resulta lo siguiente: el reconocimiento del carácter humanista del socialismo 
marxista, y el reconocimiento de la nueva posición teórica de un cristianismo que ha 
desechado el idealismo esencialista y que comienza a expresarse en un lenguaje his- 
torizado; el acuerdo de que en realidad no existe ningún impedimento teológico o doc
trinal inherente a la fe cristiana que lo ponga en contradicción con el socialismo como 
tal excepto la posición política de los mismos cristianos...; e l redescubrimiento de la 
contribución que los cristianos pueden hacer a la formación del hombre nuevo con 
su concepción del valor de cada ser humano...; finalmente una reconsideración de la 
concepcipn marxista de la religión como opio de las masas. 6.

Sin embargo, en lugar de encuentros académicos, el diálogo cristiano-marxista en 
América Latina en esas fechas adquiere importancia en el terreno de la praxis, espe
cialmente por el proceso que inicia el cristianismo comprometido en el continente. Pa
radigmáticas resultan en este sentido las muertes del sacerdote Camilo Torres en 1966 
y la de Ernesto «Che» Guvara en 1967, las que clausuran perspectivas foquistas en la 
lucha revolucionaria y, de algún modo, plantean de una manera nueva la cuestión 
fe/compromiso político.

La novedad de la convergencia cristiano-marxista, una vez abandonada en gran me
dida la polémica teísmo-ateísmo, descansa en términos actuales en cuestiones relativas 
al carácter humanista-antihumanista que adquieren las posturas políticas, humanas, 
existenciales de cristianos, ateos, agnósticos, marxistas ante situaciones de pobreza y 
opresión vividas en Latinoamérica. En este sentido resultan ilustrativos los plantea
mientos del Centro de Capacitación Social de Panamá a raíz de «reflexiones y proble
mas de una Iglesia que nace del pueblo» discutidos en 1978:

Porque éste nos parece ser un hecho nuevo en América Latina: hombres y mu
jeres no identificados necesariamente con la fe cristiana n i tampoco con los partidos 
marxistas tradicionales, cooperan con hombres y mujeres identificados con la fe cris-
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tiana y capaces de poner la justicia y el derecho de los pobres por encima del predo
minio cultural de una Iglesia, concebida más como institución que se casa con el Es
tado, que como una serie de comunidades, fermento de masa. Su cooperación nace 
de una percepción de que lo urgente hoy en América Latina no es el refinamiento 
de la libertad de unos pocos, sino la satisfacción de las necesidades vitales de la ma
yoría de los seres humanos que se mueren de hambre. Su cooperación consiste en la 
búsqueda o en el discernimiento de proyectos socialistas con esperanza política de ma
yor justicia, de participación popular más consciente, de convivencia más humana y 
de libertad más verdadera para los pueblos de América Latina. Esta esperanza política 
está parcial y significativamente conectada para los cristianos con la “esperanza” del 
reino. Es este un hecho nuevo, repetimos. No lleva en sí mismo ni desprecio por la 
lucha de décadas (heroica y martirial muchas veces) de los viejos militantes marxistas, 
ni tampoco hostilidad por los miembros de la Iglesia (jerarcas o no), que han dado de 
sí para América Latina, en bastantes casos lo mejor que sabían y tenían. En lugar de 
sucumbir al impulso fácil del ataqué o del anatema, creemos que es crucial saber abor
dar con frescura y generosidad, con lucidez y responsabilidad, con libertad y pasión 
por la justicia, este hecho nuevo .7.

III

El problema de la carencia de sacerdotes y la búsqueda de un enfoque adecuado 
en la labor educacional emprendida por la Iglesia son dos aspectos que preocupan al 
mundo eclesiástico latinoamericano cuyas consecuencias en cierto modo permiten la 
fundación del CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano), con el apoyo de Pío XII, 
a raíz de la primera conferencia general en Río de Janeiro en 19558. Gracias a este or
ganismo se intentan resolver en parte los problemas de índole eclesial que aquejan al 
continente, coordinando de una forma más coherente la acción de instituciones vin
culantes con la «cuestión religiosa» en América Latina;

Roma consideraba la cuestión religiosa bajo el doble aspecto de la defensa y la 
conquista apostólica, teniendo como problema central la escasez de sacerdotes. Eran 
los tiempos de una “defensa de la fe” obsesionada y agresiva; de una denuncia de los 
enemigos de la Iglesia; de las cruzadas de oración. Roma intentaba hacer frente al “pe
ligro protestante”, agravado ahora porque las sociedades misioneras -tras  la pérdida 
de su campo de misión en China (1949)— se dedicaban más a América Latina. 9

Las tentativas «restauradoras» existentes durante estos años en el seno del catoli
cismo latinoamericano a raíz de la creación del CELAM consolidan con entusiasmo una

7 Centro de Capacitación Social, Reflexiones j  problemas de una Iglesia que nace del pueblo, Panamá, 1978, 27.
8 Hay también otras interpretaciones acerca de la fundación del CELAM: «Muchos misioneros católi

cos expulsados de China al adueñarse del poder los comunistas, emigraron a América Latina. Aterrados 
por la debilidad de la Iglesia y la fuerza evidente de sus adversarios, muchos de ellos predijeron que el con
tinente latinoamericano seguiría pronto los pasos de China si no se actuaba con rapidez. Estas advertencias 
hicieron que Roma reaccionara creando una Comisión Pontificia para América Latina. Esta Comisión, de
seosa de formar un frente católico cerrado, intervino en la convocación del Congreso Eucarístico Interna
cional en 1955. A la clausura de este congreso celebrado en Río de Janeiro, se tuvo una reunión general 
del episcopado; de ella surgió el proyecto de crear el CELAM.» AA. W ., Nueva Historia de la Iglesia. La Igle
sia en e l mundo moderno, tomo V, Madrid, 1977, 361.

9 H. JURGEN PRIEN, La historia del cristianismo en América Latina, Salamanca, 1984, 856.

67



serie de reuniones y encuentros eclesiásticos inaugurando Pío XII, en 1958, la Comi
sión Pontificia de América Latina con sede en Bogotá. El fin de esta comisión es ar
ticular una serie de iniciativas clericales relativas a problemas con la enseñanza, la edu
cación, las misiones, la familia, los jóvenes, tratados en diversas conferencias (Bogotá 
en 1956; Roma en 1958; Buenos Aires en 1960; México en 1961) detallando ellas a la 
vez las funciones y características propias del CELAM. Esto fortalece institucional
mente al CELAM, con mayor peso aún después del Concilio Vaticano II, gracias al 
apoyo que este Consejo encuentra en las conferencias episcopales nacionales que in
tentan consolidar en el propio terreno latinoamericano este nuevo organismo, buscan
do ante la Santa Sede el reconocimiento de sus estatutos. La aprobación de estos es
tatutos se produce en forma escalonada: los de la conferencia episcopal de México se 
aprueban en 1955, los de la de Bolivia en 1954, los de la de Perú en 1957, los de la 
de Colombia en 1957, los de la de Chile en 1957, los de la de Paraguay en 1958, etc.

Esto supone para la Iglesia de América Latina impregnar con cierto espíritu «lati- 
noamericanista» los problemas debatidos por la jerarquía -preocupada de asuntos pro
pios del continente- frecuentemente enfocados hasta la década de los 60 en perspec
tivas «romanas». Especialmente con la fundación de la CLAR (Confederación Latino
americana de Religiosos) en 1958 que promueve la convergencia de intereses latino
americanos en el mundo sacerdotal, con una reunión de teólogos de América del Sur 
en 1964 en Brasil, y con un encuentro de pastoralistas en Chile en 1966, entre otros.

Con un afán episcopal que intenta subrayar orgánicamente la colegialidad en Amé
rica Latina, el CELAM es una iniciativa aprobada por Roma, como hemos dicho, pre
sentando las asambleas anuales de este Conséjo aquellos intereses teológico-pastorales 
discutidos por obispos y delegados regionales, eligiéndose cada dos años un presidente. 
Se diseñan así líneas en el trabajo religioso propuestas por los conferenciantes episcopales, 
tratando de precisar las jerarquías las tareas catequéticas, litúrgicas y socio-teológicas 
en diversos departamentos e institutos de trabajo que acompañan (corrigen, animan, 
advierten) el «proceso cristiano» vivido en el continente. Integrados en una actividad 
no sin burocracia, los obispos en el CELAM, cuyo secretariado general está en Bogotá, 
establecen una coordinación de servicio en «comunión y responsabilidad» con las igle
sias particulares de América Latina, empalmando con las necesidades laicales y del cle
ro iberoamericano, promoviendo iniciativas como la convocación de las conferencias 
de Medellin y Puebla y otros encuentros de sacerdotes, religiosos y teólogos.

El mundo eclesial vivido durante el concilio puede considerarse, en síntesis, como 
heterogéneo y complicado, precisamente por la pluralidad de aspectos socio-religiosos 
en el continente y por las características que adquiere la pastoral de la Iglesia ahí una 
vez comprometida con estados oligárquicos. Según un informe de la FERES (Federa
ción Internacional de los Institutos Católicos de Investigaciones Sociales y Sociorreli- 
giosas), esta situación en los años 60 puede precisarse por los siguientes aspectos que, 
como hemos anotado arriba, preocupan al CELAM: escasez de sacerdotes, insuficien
cia en la práctica de los sacramentos, escasez de parroquias, abundancia de sectas, etc. 
Las perspectivas futuras que observa la Iglesia ante este complejo panorama preconci
liar no dejan de adquirir matices «desarrollistas», propias del momento que viven la 
FERES y otras instituciones afínes:
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Sobre la acción social y cultural la  Iglesia puede y debe tomar en Latinoamérica 
un verdadero liderazgo social. E llo constituirá el signo de su presencia en un mundo 
en desarrollo. Tal empresa presenta aspectos muy particulares dada la rapidez de los 
cambios y las deficiencias de la evolución social. Pero no se ha de dudar en asumirla. 
El peligro más grande consistirá en darle una forma renovada de clericalismo, lo que 
serla peor que todas las formas conocidas hasta ahora. Si los obispos y  los sacerdotes 
han de desempeñar un papel directo en ciertas cuestiones temporales, que sea con la 
preocupación y  el deseo de formar, lo más rápidamente posible laicos que puedan sus
tituirlos en esas ta reas .,0.

Las diversas formas de pastoral llevadas a cabo por la Iglesia en América Latina 
contribuyen para comprender, de un modo heterogéneo, el complejo escenario de la 
realidad eclesial del continente. Las líneas pastorales existentes ahí durante los años 
60-70 se entrelazan y confunden en el terreno sociorreligioso latinoamericano sin po
der precisarse a fondo las características de la pastoral hegemónica en ese período aun
que puede observarse en aquel lapso conciliar-premedellín la fuerza de a pastoral de- 
sarrollista, propia de afanes «neocristianos». Esto resulta ilustrativo para percibir el ca
rácter y la función de la Iglesia en su proceso de inserción en la sociedad latinoame
ricana, especialmente si tenemos en cuenta el predominio que hoy conserva esta pas
toral en el continente gracias al apoyo que encuentra en órganos eclesiásticos del CE- 
LAM y también en las democracias cristianas.

Las características formales que adquiere la pastoral de «nueva cristiandad», en re
lación con la pastoral de «cristiandad», con la pastoral de «la madurez en la fe», y con 
la pastoral «profética» explicadas por G. Gutiérrez11, guardan relación con la reacción 
de la Iglesia ante los valores del mundo moderno occidental implantados en Latinoa
mérica, intentando asimilar los elementos positivos y sanos que ellos contienen para 
el proceso de evangelización. Fruto de las crisis de políticas pastorales propias de «cris
tiandad» relativas , al sacramentalismo, eclesiocentrismo, dualismo, en un mundo en 
cambios, brota esta pastoral de «nueva cristiandad» que, meditando sobre la naturaleza 
de la Iglesia en su función con la salvación del hombre, ofrece a todos los hombres 
(creyentes o no) un mensaje de liberación considerando posible esta misión gracias a 
su incorporación en la cultura profana. Rota en cierto modo la dualidad Iglesia/mun- 
do por los fenómenos del ateísmo y la secularización, la reflexión teológica posconci
liar se preocupa de la acción de creyentes y no creyentes en la acción temporal (asunto 
mucho más subrayado en la pastoral «profética»), de la función del laico en la cons
trucción de la sociedad, y de la experiencia del sacerdote en tareas mundanas destina
das al crecimiento del reino:

A l sacerdote se le asigna en primer lugar una función espiritual: predicar la pa
labra de Dios y  dar los sacramentos. Mientras en la pastoral de cristiandad e l sacer
dote y la jerarquía en general intervienen de una manera o de otra en lo temporal, 
en la  pastoral de nueva cristiandad se dice que la Iglesia como jerarquía no tiene una 10 11

10 F. H oUTART, La Iglesia latinoamericana en ¡a hora del concilio, Suiza-Colombia, 1963, 62.
11 Cf. G. GUTIÉRREZ, Lineas pastorales en la Iglesia de América Latina, Lima, 1970.
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función directa sobre lo temporal, pero el simple sacerdote sí intervendrá en lo tem
poral en algunas cosas... La intención de esta entrada del sacerdote en lo temporal es 
la de manifestar una preocupación de la Iglesia por la construcción del mundo y por 
la justicia. Así e l sacerdote tiene una doble función: en la Iglesia y en el mundo. ,2.

La dificultad en distinguir la frontera entre «Iglesia» y «mundo» por el compromi
so del sacerdote en tareas temporales cada vez más urgentes en América Latina con
dicionan un panorama que amenaza la distinción de planos y que, indirectamente, fa
cilita la secularización. La participación del sacerdote en actividades políticas y la no
vedad de su militancia en movimientos de izquierda, fruto de una «fe que busca efi
cacia», es resultado no tanto de especulaciones sobre el modo de evangelizar en un 
.mundo profano y ateo, como de un compromiso frente a situaciones de dependencia 
y opresión observadas por el clero. La desproporción existente en los enfoques prác
ticos de las tareas pastorales establecidas entre Latinoamérica y Europa por el rápido 
proceso de secularización advertido por el Vaticano II, permite a bases de la Iglesia 
de América Latina encontrarse y consolidar las comunidades eclesiales de base, gran 
novedad en el cristianismo contemporáneo, cuya función comunitaria no privilegia la 
«verdad» de la fe en un ambiente de increencia (como podría postularse en sociedades 
opulentas) sino que, gracias a esa fe existente en una situación de pobreza, se intentan 
transformar los obstáculos que impiden la «creencia» en la dignidad y la liberación de 
los pobres. El papel de la Iglesia adquiere así caracteres menos «verticales» y jerárqui
cos -no sin reproches por parte de la ortodoxia- gracias a una visión más interdisci
plinar de su labor en la sociedad que contribuye para dejar atrás posiciones y perspec
tivas conservadoras ante el cambio social, naciendo posturas teológicas específicamen
te latinoamericanas.

IV

Si bien la participación de Latinoamérica en el concilio Vaticano II fue muy su
perior a la asistencia lograda en el Vaticano I (y nula en Trento) los planteamientos 
en la asamblea conciliar por las iglesias jóvenes de América del Sur, Centroamérica y 
el Caribe resulta difícil que consigan eco en el concilio. La gran relevancia dada a in
tereses eclesiásticos y a problemas religiosos de las iglesias europeas dejan en penum
bra aquellas inquietudes traídas por los padres conciliares de la «periferia» -salvo pos
turas individuales de alguno de ellos- apenas tocadas en las sesiones, en el período pre
paratorio del Vaticano II y en las conclusiones finales. En este sentido caben aquí dos 
opiniones de historiadores latinoamericanos. El uruguayo A. Methol Ferré considera 
que

es verdad que las iglesias de América Latina no tuvieron papel relevante en el con
cilio, que fue más bien preparado y  realizado por las iglesias franco-alemanas. Noso
tros éramos casi exclusivamente receptivos de las inquietudes de las iglesias europeas. 12

12 G. GUTIÉRREZ, Lineas pastorales..., 46-47.
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Desde el fin de la guerra en América Latina se habían recibido paulatinamente las 
distintas ondas de renovación: en la liturgia, en la catcquesis, los estudios bíblicos, la 
sociología religiosa, etc. 13.

El argentino E. Dussel sostiene por su parte que América Latina en el concilio

estuvo representado por 601 prelados, es decir, un 22 por 100 de los padres concilia
res, aunque vivían en América Latina el 38 por 100 de todos los católicos nominales 
del mundo. Todavía fue menor su participación en las comisiones de estudio impor
tantes, en las que sólo había 50 peritos procedentes de América Latina, frente a 219 
de las iglesias europeas y a 318 de la curia. Con todo, el papel de los padres conci
liares latinoamericanos del Vaticano II todavía se puede comparar favorablemente al 
de sus 65 antecesores en el Vaticano I, absolutamente desconocedores de lo que se 
trataba “y lo que hicieron fue simplemente aprobar lo que Roma proponía”. De ahí 
el enojo tremendo de los alemanes y sobre todo de los “viejos católicos” que van a 
exclaman «Estas iglesias nuevas no entienden la cuestión».14 15.

En este sentido, el proceso histórico vivido en Latinoamérica durante los años que 
van desde el inicio del concilio (1962) hasta Medellin (1968) suman un panorama com
plejo en relación con los planteamientos pastorales de la Iglesia en Latinoamérica. Los 
cambios existentes en el continente entre la revolución cubana y la muerte de C. Torres, 
el golpe militar de Brasil y el éxito democrático de Freí en Chile, el proceso naciona
lista en Perú con Velasco y el populismo argentino, la consolidación del movimiento 
protestante y los compromisos sacerdotales de avanzada, son procesos percibidos por 
los episcopados latinoamericanos de un modo nuevo y preocupante. Por la transfor
mación que experimenta la Iglesia con la renovación que se está produciendo en el 
concilio, y porque las iglesias latinoamericanas comienzan a ocupar un espacio político 
más relevante en el área continental gracias, en cierto modo, a los frutos del catolicis
mo social. La educación, la reforma agraria, el analfabetismo, la cesantía, son aspectos 
propios de la vida social latinoamericana que, a través de encuentros y reuniones ecle- 
siales, interpelan las prácticas asistencialistas de la doctrina social de la Iglesia ofrecida 
por el catolicismo:

En la V reunión de Buenos Aires (noviembre 1960) Monseñor Manuel Larraín, 
entonces presidente del CELAM, esboza ya una nueva línea pastoral para un conti
nente en cambio estructural vertiginoso. Se plantea una pregunta fundamental: ¿Has
ta qué punto puede la Iglesia proporcionar respuestas cristianas a los problemas del 
desarrollo? Se requiere elaborar “una respuesta basada en un estudio del pasado his
tórico de nuestra Iglesia, un diagnóstico de la acción presente y una planificación de 
la acción futura en los distintos niveles de la pastoral”. Estos son signos claros de que 
hay conciencia acerca de que la realidad histórica concreta y dinámica condiciona cual
quier plan de pastoral. ».

13 A. Mehol Ferré, La Iglesia hoy (dirigido por A. Flichte, V. Martín, I complemento), Valencia, 1981, 
712.

14 E. DUSSEL, Historia de la iglesia en América harina, Barcelona, 1972, citado por H. JURGEN PRIEN, La 
historia del cristianismo en América Latina, 859, nota 33.

15 G. ARROYO, «La Iglesia en la década del setenta», en AA. W .  América 70. ¿Servidumbre o independencia 
en la presente décodai, Santiago, 1970, 229-30.
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Si bien los contenidos socio-teológicos desprendidos de la nueva postura de la Igle
sia a raíz de los planteamientos conciliares (complementación entre acción temporal 
y evangelización, superación del dualismo Iglesia/mundo, reconocimiento de la auto
nomía de lo secular) se encuentran con una problemática distinta en América Latina, 
es indudable que la teología pósconciliar comienza a tocar aspectos que alteran la clá
sica visión de la DSI producida por el Magisterio (quizá en primer lugar intentando 
modificar el nombre de «doctrina» social de la Iglesia, por «enseñanza» social de la Igle
sia). Sobre todo cuando sectores episcopales latinoamericanos -una vez despedidos los 
proyectos conservadores antiliberales pero observando la amenaza de la secularización 
de la sociedad- se encuentran ante un panorama liberal-desarrollista que toca crítica
mente aspectos relativos a dicha doctrina, indirectamente puestos de relieve a raíz de 
la X reunión extraordinaria del CELAM en Mar del Plata en 1966, dos años antes de 
la conferencia de Medellin. Aunque en el vocabulario eclesiástico de esta asamblea se 
observan fórmulas social-cristianas adheridas a la Iglesia, se expresan también puntos 
de vista liberadores gracias al importante documento de H. Cámara, arzobispo de Olin- 
da-Recife, titülado «La Iglesia en el desarrollo de América Latina», incidiendo en cier
to modo en aquellas posturas más progresistas de GS. Dice H. Cámara:

Si Marx hubiese visto en torno suyo una Iglesia encarnada, continuadora de la 
encarnación de Cristo; si hubiese convivido con cristianos que amase, con hechos y 
en verdad a los hombres, como expresión del amor de Dios, si hubiese vivido en los 
días del Vaticano II que asumió lo que de mejor dice y enseña la teología de las rea
lidades terrenas, no habría presentado a la religión como opio del pueblo y a la Igle
sia como alienada y alienante...

Por su parte, las reformas bien entendidas y ejecutadas son un camino pacífico 
para la concienciación y debilitarán la lucha de clases al eliminar las distancias irri
tantes y por la participación de todos en la vida del país. Concienciación y reforma 
no son términos antagónicos: son medidas que se atraen y se complementan. >«.

Si bien esta postura no es la única en la reunión, de alguna forma contrasta con el 
carácter marcadamente «desarrollista» que adquiere el lenguaje predominante en la 
asamblea, según hace notar H. J. Prien:

El tema general de Mar del Plata fue «Presencia activa de la Iglesia en el de
sarrollo y en la integración de América Latina”. Con los conceptos claves de “desarro
llo” e “integración”, la conferencia utilizó la lengua aséptica de los tecnócratas. Los 
obispos vieron su tarea en trasmitir a la Iglesia de América Latina la conciencia de 
su misión histórica y en darle una estructura de acción adecuada. Pero al creer que 
la Iglesia podía cooperar en la construcción de una sociedad humana e integrada, 
orientada por las encíclicas sociales pontificias, ignoraban la realidad latinoamericana 
determinada por los duros intereses políticos, sociales y económicos, con su depen
dencia estructural como parte integrante del tercer mundo. En ello se ponía de ma
nifiesto que con una trasferencia de América Latina del Vaticano II (fuertemente con
dicionado por las categorías y problemas europeos) todavía no se lograba nada deci- 16

16 HELDER CAMARA, La Iglesia en el desamllo de América Latina, Madrid, 1969, 7, 8 y 18.
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sivo. Por supuesto, el concilio había reconocido apremiantes problemas de los países 
en desarrollo pero desde la perspectiva científico-técnica de Europa, los consideraba 
como compañeros de caminos retrasados que no habían podido aguantar el ritmo. 17

Aunque las perspectivas teóricas que ofrece la teología de la liberación a partir de 
Medellin intentan resolver la contradicción establecida entre «desarrollo» y «revolu
ción» una vez que la Iglesia es interpelada por esta problemática18, algunos sectores 
eclesiales alrededor de Medellin anticipan con cierta claridad el agotamiento y las in
suficiencias del «desarrollismo». No sólo por aquellos planteamientos socio-teológicos 
de movimientos sacerdotales como ONIS en Perú, «Sacerdotes para el tercer mundo» 
en Argentina, Movimiento Golconda en Colombia, Cristianos por el Socialismo en Chi
le; ni por las formulaciones teóricas desprendidas de estudios «dependentistas» (Falet- 
to, Gunder Frank, H. Cardoso, P. Sweezy y otros) críticos a las posturas «cepalianas»; 
ni tampoco por los problemas ideológicos que presenta el programa de la Alianza para 
el Progreso de J. Kennedy. El reproche a los países opulentos y la conciencia solidaria 
que brota de las bases de la Iglesia por el colonialismo y la condición de subdesarrollo 
vivida en el tercer mundo19 nace indirectamente por los ecos en Latinoamérica de un 
conjunto de encuentros y reuniones de comisiones de países «periféricos» que debaten te
mas como: los derechos de los pueblos, la paz, la neutralidad, el racismo, el no-alinea- 
miento (Conferencia de Bandung en 1955; Conferencia de Belgrado en 1961), causan
do incluso posturas críticas en ambientes cristianos de Iberoamérica el «reformismo 
conformista» de órganos jerárquicos de la Iglesia, impidiendo cambios favorables para 
las grandes mayorías. Sobre todo cuando el lenguaje eclesiástico hace visible sus crite
rios anti-socialistas existentes en la DSI ante el auge del movimiento obrero en la dé
cada de los 60 (Uruguay, Brasil, Chile); frente a la crisis de los populismos (Brasil, Ar
gentina) y ante el marxismo que interpela positivamente al clero durante los años 
setenta20.

17 H. J urgen Prien, oh. tit, 860.
18 M. Boero, «La teología de la liberación», Cuadernos Hispanoamericanos, 420, 1985, 45-90.
19 «La expresión “Tercer Mundo” ha tenido una gran divulgación y ha sido traducida en un gran nú

mero de lenguas. Esta expresión tiene su historia. Al principio fue una fórmula periodística, sin preten
siones, aplicada en 1952 por Alfred Sauvy en un artículo de un semanario para evocar los problemas de 
los países pobres comparándolos a las reivindicaciones que formulaba el tercer estado en Francia en vís
peras de la revolución de 1789. La idea del Tercer Mundo, manipulada por la prensa, ha recibido acep
ciones y connotaciones muy diversas: en primer lugar fue asimilada a la de naciones “proletarias” (idea del 
célebre historiador Toynbee, después de haber sido la de Mussolini antes de la guerra y vuelta a tomar por 
P. Moussa, y más tarde por algunos marxistas). Algunos, olvidando la alusión al tercer Estado francés, han 
pretendido emplear esta idea para denominar a un grupo de países “neutrales”, un tercer grupo opuesto, 
tanto al bloque de los países capitalistas ricos como al bloque de todos los países socialistas. Dentro de esta 
perspectiva China no formaría parte del tercer mundo. Algunos autores marxistas sólo han querido ver en 
esta expresión al grupo de países denominados y explotados por el imperialismo, excluyendo los países so
cialistas de Asia, Africa y América Latina. En la actualidad, sin embargo, los dirigentes cubanos, chinos y 
vietnamitas reivindican la pertenencia de su país al tercer mundo, y poco a poco la expresión “tercer mun
do” se ha ido convirtiendo en sinónimo de grupo de países considerados como “subdesarrollado”, ya de
pendiente del régimen capitalista o del régimen socialista.» Y. LACOSTE, Geografia del subdesarrollo, Barcelona, 
1980, 38-39.

20 Sobre el pensamiento social de la Iglesia en relación con América Latina, una visión más o menos 
amplia en: Departamento de Acción Social-CELAM, Fe cristiana j  compromiso social (redactores P. Bigó y F.
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V

Aunque existe cierta preocupación (asistencialista) por el tercer mundo en la Igle
sia instalada en la «metrópoli» antes del Vaticano II, esta inquietud adquiere impor
tancia en ambientes eclesiales a partir de la repercusión de aquellos cuestionamientos 
socioteológicos derivados de Medellin, recogiendo los aspectos más progresistas de la 
constitución Populorum Progressio que, en relación con Gaudium et Spes, formula con cierta 
precisión las causas de miseria, explotación e injusticia de los pueblos pobres. La con- 
flictividad política y las contradicciones sociales existentes en un mundo dividido no 
impiden que la PP haga un serio llamado a los cristianos para conseguir una labor com
prometida con los postergados con el fin de buscar «el desarrollo integral del hombre 
y del desarrollo solidario de la humanidad» (PP 5).

Esta es una preocupación que aparece con énfasis en documentos episcopales lati
noamericanos después del concilio y es formulada -con otros matices- por diversos 
colectivos cristianos durante Medellin, ofreciendo el soporte teórico necesario para ar
ticular un lenguaje acerca de la «liberación». Término éste incomprendido en ciertos 
ambientes eclesiásticos que no logran observar en él el término genuino y fidedigno 
del «desarrollo» de los hombres. Esa perspectiva conciliar en torno al «desarrollo», aun
que sin sus ecos reformistas y tranquilizadores existentes en GS que lima los conflictos 
entre hombres, pueblos y naciones, ofrece distintas posibilidades prácticas en movi
mientos cristianos latinoamericanos para ejercer el trabajo pastoral orientado al cam
bio y a la transformación eclesial del continente, sobre todo a partir de encuentros so
cio-religiosos posteriores a Medellin bañados en el espíritu de la teología de la 
liberación.

La preocupación por el tercer mundo en el cristianismo comprometido comienza 
a repercutir en la reflexión eclesiológica católica, plasmada «oficialmente» en la PP y 
en Octogésima Adveniens de Pablo VI (1971) y, de otro modo, en el documento «La jus
ticia en el mundo» del sínodo de obispos de 1971, Pero la «cuestión social» que aqueja 
al tercer mundo aparece ya de un modo claro cuando la encíclica Mater et Magistra se 
refiere a la división mundial entre países ricos y pobres, y la denuncia al nuevo «co
lonialismo» existente en el planeta induce a Juan XXIII a destacar de un modo sin
gular la importancia de «los pobres», cuestión de gran actualidad en el debate teológi
co latinoamericano. Poco antes de la apertura del Vaticano II Juan XXIII expresa:

Frente a los países subdesarrollados la Iglesia se presenta como es y quiere ser: la 
Iglesia de todos y particularmente, la Iglesia de los pobres. 21.

Bastos), Buenos Aires, 1983. Sorprende en esta obra el exceso de páginas destinadas a explicaciones, crí
ticas y análisis del marxismo en América Latina incluso preocupándose de su ontologia y ética, y el escaso 
material ofrecido sobre el capitalismo, sobre todo cuando es éste el modelo de sociedad predominante en 
el continente. Creemos que a él debería referirse en extensión este trabajo cuando se inquieta de los peli
gros que amenazan la fe y la misión de la Iglesia en América Latina, especialmente si la DSI observa en 
Latinoamérica los frutos económicos, culturales y morales del neocapitalismo después de las «interesantes» 
experiencias ultraliberales en Chile, Brasil y Argentina. Cf. F. Hinkelammert, Las amas ideológicas de la muer
te, Salamanca, 1978.

21 JUAN XXIII, Ecciesia Cbristi. Colección de Encíclicas y  documentos pontificios, Madrid, 1967, 2493.
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Todo ello va permitiendo consolidar un peso eclesial modesto pero concreto du
rante y después del concilio, especialmente por el eco que adquiere en Latinoamérica 
la «Declaración de los obispos del tercer mundo» (15-8-1967) -recogiendo el talante 
de la PP de un modo más radical— percibiendo Roma la necesidad de apoyar y pro
mover a las iglesias jóvenes de América Latina, verdadero lugar de interés para el «cen
tro» donde se acredita el futuro del cristianismo. Especialmente después de la contri
bución teológica, la riqueza eclesial y las transformaciones cristianas de Medellin. J. 
Comblin, haciendo un balance de diez años de posconcilio dice:

Para las iglesias del tercer mundo, Roma es el punto de apoyo indispensable: en 
Asia los católicos son minorías tan insignificantes que no pueden subsistir por sí mis
mas: su dependencia de la Iglesia universal es total y Roma es el puente entre ellas y 
la Iglesia universal. En Africa y América Latina, la  mayoría de las iglesias están en 
conflictos dolorosos con el Estado y necesitan permanentemente el apoyo del Papa. 
Además este pontificado (el de Pablo VI) aparecerá como el primero que habrá sido 
menos orientado hacia Europa que hacia el tercer mundo. Los diez años de poscon
cilio manifestaron la  aspiración de la Santa Sede a ser en la Iglesia el portavoz de las 
iglesias del tercer mundo desarrollado y las del mundo subdesarrollado... Proporcio
nalmente la participación del mundo subdesarrollado en el colegio cardenalicio ha cre
cido más que la del mundo desarrollado. En 1967 la proporción era: 91 cardenales 
de países desarrollados-29 de subdesarrollados. En 1969 la proporción fue 99-35 y en 
1973 alcanzó 104-40.22

Este diagnóstico de Comblin facilita un pronóstico:

Al lado de la iglesia latinoamericana que muestra líneas claras y coherentes, la 
iglesia de Africa ofrece la imagen de una gran dispersión. Las iglesias africanas están 
confrontadas con las cuestiones de la africanización, la autenticidad y la negritud: ca
llejones sin salida por el momento y problemas insolubles para la Iglesia, así como 
son insolubles para la sociedad. Además en casi todos los casos la Iglesia tiene pro
blemas con los nuevos estados, casi todos muy inestables... En cuanto al continente 
asiático, las minorías cristianas no pueden asumir ningún papel importante en la so
ciedad. Durante varios decenios América Latina será el terreno privilegiado del d iá
logo Iglesia/mundo, del enfrentamiento del evangelio con los problemas del desarro
llo. Los cristianos latinoamericanos serán los intérpretes del tercer mundo en el de
bate con las iglesias del mundo desarrollado. Después de diez años las posiciones han 
sido definidas. América Latina es el centro de la problemática Iglesia y mundo. 23.

VI

La denominación conciliar «pueblo de Dios» referida a la Iglesia y la comprensión 
adquirida por la jerarquía como órgano de servicio y solidaridad, son dos aspectos in
teresantes que contribuyen en cierto modo a comprender las transformaciones eclesia-

22 J. Comblin, Diez años después del concilio, Mensaje, 25, 1976, 27-28.
23 J. Co m b l in , 34.
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les de America Latina (y no sólo en el plano del lenguaje). Las características bíblicas, 
históricas y terrenales de esta denominación de Iglesia como «pueblo de Dios» en lu
gar de formulaciones abstractas y vagas como «cuerpo místico de Cristo», «templo del 
Espíritu», o «esposa de Cristo», responden con cierta coherencia a los cambios que vive 
la Iglesia latinoamericana. También la toma de conciencia por parte de los episcopa
dos de esta nueva comprensión de la Iglesia y de su servicio al mundo facilita percibir 
el carácter de su quehacer social entre los pobres.

La evocación bíblica de «pueblo de Dios» como un pueblo de hombres que marcha 
en diáspora en una historia acogida por el Señor, y el carácter solidario propios de la 
«diakonía» y la «koinonía» (servicio y comunión) evangélicas experimentadas en dis
tintos lugares por la jerarquía eclesial, son dos formulaciones teológicas emanadas del 
concilio que inciden de un modo notable en el fortalecimiento de la pastoral iberoa
mericana a partir de 1965. Si bien la novedad de estas fórmulas constituyen un cambio 
importante en ambientes vaticanos, con mayor razón aún en medios cristianos pobres 
donde es demandada la necesidad de acreditar de un modo sencillo, directo y popular 
el carácter de la Iglesia y el sentido de la jerarquía. Pero en estas nuevas formulaciones 
está involucrada no sólo un modo más de entender la Iglesia. También con ellas se 
intentan interpelar los contenidos reales de la Iglesia y las características funcionales 
del poder jerárquico (en vistas a su política papal, a sus recursos económicos, a sus es
trategias ideológicas) sobre todo en ambientes comprometidos de Latinoamérica -no 
desarrollistas- donde es observado con urgencia un cambio en las estructuras clericales.

La relación semántica entre «pueblo» y «pueblo de Dios», y «servicio» en cuanto 
«solidaridad» ofrece grandes expectativas en el lenguaje eclesiástico para lograr una 
proximidad más estrecha entre jerarquía y ambientes populares y deshacer desconfian
zas históricamente recíprocas entre Iglesia y pueblo. Si bien se cae en el peligro de eva
cuar los contenidos reales del mundo popular por un abuso de «lo popular» y «lo so
lidario» divulgado por el vocabulario clerical gracias a políticas «evangelizadoras de la 
cultura», es evidente que en Latinoamérica la consolidación de la Iglesia junto al mun
do popular es algo concreto después del Vaticano II. Incluso en situaciones políticas 
y de conflicto social, donde en ambientes latinoamericanos es ya clásica la formula
ción «la opción de la Iglesia por los pobres», un investigador ha observado que ha lle
gado a ser el pueblo pobre el que ha optado por ella (en el caso concreto del Chile de 
Pinochet); imagen -discutida- que perfila con fidelidad el sentido recíproco de 
pueblo-iglesia24.

Las jerarquías latinoamericanas también han intentado, desde Medellin, y en ta
reas vinculantes con el CELAM formular un lenguaje, un estilo de vida y una política 
eclesial que empalme con la realidad que vive el pueblo cristiano en América Latina, 
incluso a pesar de los impedimentos mencionados por Aloisio Lorscheider, presidente 
del CELAM en 1977:

La gran dificultad que encuentran los organismos eclesiales de la naturaleza del 
CELAM es primordialmente la falta de conversión de una mentalidad' individualista,

24 Cf. F. MIRES, Chile: la Iglesiay el pueblo, II Encuentro de Chantilly, 2-4 septiembre 1983, Chile-ASER.
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en la cual nacimos y fuimos formados, a una mentalidad verdaderamente eclesial, ca
tólica, abierta a la comunidad que trasciende nuestro pequeño mundo y  abarque el 
universo. Se olvida fácilmente que antes de ser obispo de ésta o aquella iglesia parti
cular, somos, como miembros del Colegio episcopal, responsables de la Iglesia uni
versal. Por la ordenación episcopal nos hemos hecho, jurídicamente, miembros del Co
legio episcopal, antes de estar ligado a ésta o aquella Iglesia particular... 2S.

Los intentos de superación práctica de estos factores caracterizan de un modo par
ticular la realidad eclesial de Latinoamérica, no sin contrastes entre posturas de unos 
y otros obispos y conferencias episcopales ante problemas de similar naturaleza (no ha 
sido la misma posición la del episcopado argentino frente a la doctrina de la seguridad 
nacional que la posición del episcopado brasileño; no ha sido la misma crítica la del 
episcopado chileno frente al militarismo que la crítica del episcopado uruguayo; no ha 
sido la misma postura la del episcopado peruano frente a la teología de la liberación 
que la postura del episcopado venezolano, etc.). En cualquier caso, la recuperación bí
blica de «pueblo de Dios» como imagen de Iglesia gracias al concilio introduce en el 
trabajo evangelizador de Iberoamérica un elemento muy sugerente, didáctico y peda
gógico (y teológicamente muy interesante) para perfilar a una Iglesia en proceso his
tórico y en compromiso con Dios, lo que quiere señalar: más encarnada en el mundo, 
en la sociedad y en los pobres.

Así como emerge del concilio una concepción de Iglesia más abierta y en comu
nidad con los hombres, menos triunfalista y menos fundada en sus privilegios tempo
rales, también existen otras características eclesiales gracias al Vaticano II que adquie
ren un relieve singular en el terreno latinoamericano. En este sentido queremos hacer 
resaltar dos aspectos socio-religiosos importantes dentro del panorama posconciliar de 
América Latina vinculados precisamente con el «servicio» y el «pueblo de Dios»: el ecu
menismo y las comunidades eclesiales de base (CEB), denominadas también, comuni
dades cristianas, o populares * *.

V II

El ecumenismo en Latinoamérica puede ser entendido desde un punto de vista 
eclesiástico y también desde una perspectiva más amplia que guarde relación teológica 
con el imperativo ético, humano, histórico, de superar la miseria y el sufrimiento de 
grandes sectores populares latinoamericanos, cristianos o no, según mencionan docu
mentos evangélicos redactados después de la conferencia de Puebla (1979).

A pesar de la pluralidad de intereses religiosos existentes en los pueblos de Amé
rica Latina, en cierto modo entre ellos ha terminado por darse un «diálogo», funda
mentalmente entre el catolicismo y las iglesias y comunidades salidas de la Reforma, 
con perspectivas interesantes a partir de la asamblea episcopal de Puebla. Con el otro

25 Secretariado General de! CELAM, Medellin, Reflexiones en el CELAM, Madrid, 1977.
* Interesantes observaciones sobre las CEB y la teología de la liberación en el reciente libro de H. Cox, 

ha  religión en la ciudad secular. Hacia una teologia posmodema, Santander, 1985.
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campo religioso existente en Latinoamérica, el relativo a las iglesias de Oriente y con 
los «movimientos religiosos libres», los intentos de unidad por parte de Roma han sido 
menos fecundos por el carácter minoritario de esas iglesias y por carencias de presu
puestos histórico-eclesiales comunes en el continente para tal «encuentro». En todo 
caso hay que tener en cuenta que gran número de iglesias distintas a la católica resul
tan en cierto modo «extranjeras» en el terreno cultural latinoamericano. La inserción 
en el continente de distintas iglesias protestantes, movimientos libres y «sincretismos 
foráneos», cada día en aumento, adquieren en general ecos diferentes a aquellos que 
provienen de la instalación histórico-religiosa del catolicismo en América Latina. A 
partir de aquí todo proceso ecuménico adquiere un sentido que conserva una resonan
cia cultural, y no puramente intraeclesial o reducida a una cuestión de creencias.

Para observar esa otra dimensión ecuménica, distinta a la oficial, se tiene presente 
la situación de pobreza que respira el continente intentando comprender a la vez en 
qué sentido se justifica o no aquel ecumenismo promovido por'instancias clericales. El 
ecumenismo fomentado desde las bases de la Iglesia con el fin de establecer y cons
truir una unidad entre los hermanos, supone observar esa situación de opresión lati
noamericana recurriendo a un esfuerzo común para superarla. En esa acción colectiva, 
en esa solidaridad real, concreta y comprometida de quienes aman y luchan por la jus
ticia, dice el teólogo R. Vidales, hay pasos que aproximan a los hombres al mensaje 
del evangelio. Desde aquí, ese ecumenismo institucionalizado (diplomático-burocráti
co) queda fuertemente contrastado con esa práctica popular -que probablemente des
conoce en qué sentido es necesario acercar de un modo dogmático la relación catoli- 
cismo/protestantismo para consolidar una unidad- pero adquiriendo un carácter po
lítico-cultural muy interesante, teológicamente sujeto a reflexiones relativas al «reino 
de Dios», según estudios de los protestantes J. de Santa Ana y R. Shaull. Importantes 
en este sentido son las organizaciones evangélicas actuales ISAL, CELADEC y 
ÜNELAM26.

Las contradicciones teológicas habidas en ámbitos eclesiásticos del CELAM en tor
no a cuestiones relacionadas con el ecumenismo no han impedido reales aproximacio
nes católico-protestantes, identificadas en causas comunes en Latinoamérica, muy dis
tintas a las formales conversaciones de los «aparatos» de las iglesias, preocupados fre
cuentemente de su relevancia y ecos en el statu quo.

Vinculada al desarrollo de la teología de la liberación, una línea de fuerza que re
fleja el carácter socio-teológico de la fe en América Latina son las CÉB. El peso ecle- 
sial de estas organizaciones informales no ha sido observado sólo por la Iglesia jerár
quica. Incluso en sociedades centroamericanas y en Brasil tienen suma importancia hoy.

Simultáneamente a las formulaciones teóricas de. la teología de la liberación, du
rante los años setenta comienza a inaugurarse una etapa de renovación en la Iglesia 
con las «espontáneas» apariciones de las CEB en diversos países latinoamericanos, don
de el evangelio comienza a ser comprendido de un modo más «horizontal» y menos

26 Cf. JEAN PIERRE Bastían, Protestantismos latinoamericanos. Entie la resistencia y  la sumisión 1961-1983, Cris
tianismo y sociedad, 82, 1984. Cf. Dagoberto Ramírez, Teologia de la liberación y  democracia. Una perspectiva 
protestante, Pastoral Popular, 36, 1985, 56-65.
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jerárquico por cristianos comprometidos. Amparadas por la necesidad de la Iglesia de 
incorporarse al mundo, como lo sugiere la constitución Gaudium et Spes, estas comuni
dades recogen tal mensaje del Vaticano II promoviendo la lucha por la justicia social 
y denunciando situaciones opresoras, a la luz del evangelio, mucho más evidentes en 
la conflictiva América Latina que en el continente europeo. De aquí la resonancia la
tinoamericana que ha tenido y tiene el tema de las CEB por los problemas que ha oca
sionado al clásico discernimiento teológico «vertical» que la Iglesia oficial ha formu
lado de sí misma. Las tensiones entre «unidad» y «pluralismo» eclesial se han manifes
tado notorias a raíz de las consecuencias que han provocado las CEB en contextos so- 
ciopolíticos latinoamericanos. Especialmente por el planteamiento teológico-pastoral 
que han expresado en relación con el terreno eclesiástico, en el cual repercuten, cues
tión que hoy es característica en Nicaragua por la significativa militancia en la Iglesia 
de «cristianos revolucionarios», asunto estudiado con interés en el Centro Ecuménico 
Antonio Valdivieso de Managua.

Pero estas comunidades no han nacido simplemente por un afán contestatario 
-nunca todas tienen este carácter ni pueden ser caracterizadas por este motivo-, pues 
en algunos países del tercer mundo han recibido estímulos de obispos, párrocos y sa
cerdotes. Incluso en sectores rurales de Africa y América Latina las CEB han inten
tado responder a serios problemas eclesiales, como la insuficiencia de sacerdotes. En 
los países europeos la emergencia de las CEB ha obedecido a iniciativas de los propios 
seglares con fines más intelectuales y con respuestas de la jerarquía cautelosas o ad
versas. Así, a pesar de las tensiones que las CEB han ocasionado dentro de la Iglesia 
oficial, ésta las ha acogido en su seno, indicando diversas declaraciones sobre ellas, des
de el Vaticano II hasta la conferencia episcopal de Puebla.

En el concilio se toma conciencia del peso apostólico que tienen los laicos en el 
interior de la Iglesia. Gracias a documentos conciliares como Lumen Gentium y Ad Gentes 
se ve sugerida la necesidad del cristiano de participar en la Iglesia gracias a comuni
dades de base. Esto anticipa lo que con cierta detención desarrolla Medellin. En di
versas conclusiones esta conferencia toca asuntos relacionados con las CEB, promo
viendo su desarrollo. En la conferencia de Puebla las CEB confirman el hecho de que 
ellas están constituyendo un nuevo y naciente «modelo» de Iglesia. Este nivel celular 
eclesial permite a la Iglesia una mayor compenetración con el pueblo, identificándose 
en sus luchas y reivindicaciones populares. En general en Puebla las CEB son tratadas 
de un modo específico y también de una manera más global que en Medellin, insis
tiendo en gran medida la obediencia que tales comunidades deben mantener hacia el 
obispo y la jerarquía católica.

El carácter popular que adquieren las CEB otorga al conjunto de la comunidad ecle
sial un particular sentido político por el compromiso de los cristianos que participan 
en ellas. Esta participación supone estar abierto a un conjunto de problemas que ofre
ce la relación Iglesia/sociedad, emergiendo incluso las CEB en ambientes seculariza
dos donde se cuestionan asuntos relativos a la fe, al socialismo, y al vínculo 
cristiano-marxista.

La interpelación que «la base» ocasiona a la Iglesia jerárquica cuestiona la función 
de ésta en relación con el «pueblo de Dios». La noción «de base», dice E. Dussel, exige
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dar más importancia a la función social de la Iglesia, provocando repercusiones con
flictivas tanto en la sociedad eclesiástica como en la civil, asunto típico hoy en la so
ciedad centroamericana después del asesinato del arzobispo de San Salvador, Oscar Ro
mero, en 1980.

VIII

El activo trabajo ecuménico de las Iglesias, la labor popular de las CEB, el naci
miento de la teología de la liberación, la consolidación de la Iglesia de los pobres, son 
resultados históricos -no acabados aún- de gran envergadura en el proceso posconci
liar latinoamericano, impensables de concebir al comienzo del Vaticano II y particu
larmente promovidos por la asamblea de Medellin, tocados también en Puebla.

La recepción de los contenidos del concilio a través de Medellin es una gran no
vedad para el mundo eclesial europeo, inquietante para sectores conservadores, por la 
concreción en América Latina de esas posibilidades socio-eclesiales —una vez critica
das y corregidas— relacionadas con el cambio, el desarrollo y el progreso demandados 
por el concilio. Si bien en Medellin se buscan fórmulas adecuadas para recoger y llevar 
los frutos del concilio a la realidad latinoamericana, los planteamientos de esta confe
rencia episcopal adquieren en buena medida características propias que -precisamente 
por esto— diseñan una nueva etapa en la historia del cristianismo de América Latina. 
Ello permite a iglesias instaladas en otras latitudes geo-culturales conocer más de cer
ca la realidad latinoamericana. También en esto influye, dentro de la escasa voz del 
tercer mundo en el Vaticano II, la experiencia acumulada en el CELAM de los padres 
conciliares latinoamericanos presentes en el concilio:

La realidad del Vaticano II aceleró la historia americana, despertó intereses. La 
realidad latinoamericana era casi ignorada por los obispos y teólogos europeos. En 
ese sentido todavía el concilio no podía dar respuesta a los problemas específicos del 
continente nuevo. M edellin y Puebla serían y son esa solución, esa adecuación, esa 
puesta al día y  en práctica de las directrices conciliares para la realidad la
tinoamericana.

A l principio entonces e l concilio provocó no solamente una aceleración de la his
toria, sino también, hasta cierto punto, una distorsión al introducir en América Lati
na conceptos, problemas y respuestas que a llí no existían, y  a l mantener silencio sobre 
una realidad que en gran parte permanecía oculta aún a los ojos de los mismos pas
tores. Esto se soluciona con e l correr del tiempo: se realizan las adaptaciones respec
tivas; se adecúa el lenguaje conciliar a nuestra realidad. 21.

La renovación de la Iglesia latinoamericana por el concilio pone en marcha una 
serie de preocupaciones eclesiales pendientes en el continente, tanto en el terreno pas
toral como en el teológico: seminarios, encuentros de actualidad bíblica, catequética, 
religiosa, etc., cuyos resultados más originales permiten posteriormente dar cuerpo a 
reflexiones - y  prácticas— genuinamente latinoamericanas. La óptica y el método sobre 27

27 JUAN Debesa Castro, La iglesia latinoamericana en el Vaticano II, Mensaje Iberoamericano, 231,1985,10.
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esas cuestiones planteadas por el Vaticano II (evangelización en el mundo actual, de
sarrollo, sociedad secular, etc,) comienzan a ser revisadas y superadas en Latinoamé
rica por la emergencia de problemas propios del continente, en los cuales se involu
cran la fe y la teología de Latinoamérica. Como acertadamente dice Sobrino:

A nivel teológico están ausentes en e l concilio temas tan latinoamericanos como 
la profecía, e l Jesús liberador, e l Dios de la vida, las comunidades de base, la  perse
cución y el martirio. A  pesar de ios deseos de Juan XXIII, el cardenal Lercaro y don 
Helder Cámara, la temática de la iglesia de los pobres fue prácticamente sofocada y 
elim inada a no ser en unas breves alusiones en la Lumen Gentium . 28.

Comentar el camino que han emprendido estas cuestiones es parte ya de una his
toria distinta.

Post Scriptum

Finalizamos redactando estas páginas escuchando el eco de amplios grupos cristia
nos españoles que advierten en la jerarquía vaticana tentativas restauradoras en la Igle
sia a raíz del sínodo que se inicia (noviembre 1985). La importancia de esta asamblea 
sinodal está caracterizada por el tema a tratar: el examen de los frutos del concilio Va
ticano II, concluido ahora hace veinte años, parte de cuyos contenidos e interpreta
ciones han sido seriamente criticados por el cardenal J. Ratzinger y otros, incluso antes 
del inicio de esta reunión sinodal.

Si bien resulta esquemático distinguir en la Iglesia sólo sectores «progresistas» y 
«conservadores», por las contradicciones que surgen en análisis pastorales una vez que 
se ignora el peso de los «moderados», no podemos de dejar de reconocer las contrapo
siciones reales existentes en este esquema. El predominio hegemónico de una de estas 
posturas deciden, por lo general, el carácter de la cuestión debatida en asambleas con
ciliares, sinodales, episcopales y otras, repercutiendo de diversos modos en la Iglesia y 
en la opinión pública laica. No somos indiferentes ante este esquema para observar los 
problemas eclesiales, pero no los tocamos en profundidad en estas líneas finales. En pri
mer lugar, porque carecemos de datos de la Iglesia latinoamericana acerca de las preo
cupaciones que han existido en ella sobre la urgente necesidad de este sínodo (como 
ha sido planteada por iglesias centroeuropeas); y en segundo lugar, porque lo que aquí 
hemos presentado ha sido cierto itinerario del cristianismo en América Latina a partir 
de las posturas del Vaticano II, teniendo en cuenta Medellin y Puebla, sin llegar a en
trar en el debate actual, propio de este sínodo extraordinario, interpelado por las con
secuencias teológico-eclesiásticas del concilio creando, al parecer, un nuevo catecismo 
que fije las verdades de la Iglesia desde Trento hasta hoy.

De entrada, dos perspectivas pueden observarse en esta asamblea sinodal distintas 
a las conquistas del Vaticano II: el abandono que se está haciendo en el sínodo de la 
fórmula eclesial «pueblo de Dios» por fórmulas relativas al «misterio» de la Iglesia en

28 J. SOBRINO, El Vaticano II desde América Latina, Vida Nueva, 1501, 1985, 23.
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el mundo; y la insistencia en una «pluriformidad» en lugar de una legítima «plurali
dad» eclesial, necesaria de comprender y reconocer colegialmente por Roma una vez 
constatada las distintas preocupaciones de los episcopados en el planeta. Aspectos bien 
ilustrativos los dos para detectar el avance logrado hasta ahora por los «conservadores» 
en esta asamblea, subrayando un retorno a una espiritualidad religiosa vaporosa y conso
ladora ajena a las inquietudes del mundo actual, de las sociedades del tercer mundo y 
de los pobres de la tierra.

La recuperación de fuentes doctrinales católicas para restaurar con ellas el vasto 
campo del hecho cristiano en la cultura y en la sociedad no es una postura adecuada 
por parte de las cúpulas de la Iglesia para promover su propia inserción en el mundo. 
Al contrario, creemos que causa dos efectos negativos, irreversibles muchas veces, para 
que la palabra oficial del catolicismo resulte creíble en el «pueblo de Dios»: a) conduce 
a las jerarquías a distanciarse (en el lenguaje, en la política eclesial y sus intereses) pe
ligrosamente del sentir de las bases del cristianismo creando un caduco clericalismo 
propio de espíritus de cristiandad; b) obstaculiza la actividad evangelizadora de los «mo
derados» en la Iglesia, siempre esforzados en contribuir con el evangelio en la cons
trucción temporal nunca acabada de un orden político inspirado por la fe...

Aspectos los dos que probablemente serán debatidos en el próximo sínodo acerca 
de «la misión de los laicos en la Iglesia» en 1987.

M ario  Boero
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Un erasmísta perulero: Toribio Galíndez
de la Riba

Sabemos bien que, entre los soldados ibéricos pertenecientes a la primera genera
ción de colonizadores del Nuevo Mundo, eran verdaderamente escasos los hombres 
que habían recibido formación académica o que tenían un bagaje intelectual conside
rable. Poco más tarde, sin embargo, al establecerse con firmeza el dominio de Castilla 
sobre las tierras americanas, creció el número de sujetos imbuidos de profunda cultura 
que se trasladaron a las Indias. Un humilde funcionario que responde a estas caracte
rísticas es Toribio Galíndez de la Riba, montañés, quien llegó al virreinato peruano 
formando parte de la expedición organizada por el pacificador Gasea, que aniquiló las 
rebeldes aspiraciones de los pizarristas. El citado individuo —que fue encargado de de
sempeñar tareas contables y escribaniles— sobresale por sus virtudes de sincero opo
nente de la injusticia, de amigo del buen gobierno, de curioso examinador de la nueva 
realidad geográfica y social, y consta que uno de sus autores predilectos era Erasmo, 
el célebre humanista.

Lo que se conoce respecto a las aficiones intelectuales del mentado personaje, apar
te de su preferencia por los textos erasmianos, es relativamente poco. De todas mane
ras, poseemos certeza acerca de su dedicación a lecturas de variado género: morales, 
devotas, eruditas, ligeras, que lo evidencian como un sujeto abierto a las nuevas corrien
tes ideológicas de su tiempo, un simpatizante del humanismo cristiano que trata de lle
var a cabo los ideales de esta doctrina en el nuevo continente. La sugerente trayectoria 
vital desarrollada por Galíndez de la Riba, que pasa de un apego cerrado a la causa 
monárquica a una actitud de franca rebeldía contra el gobierno colonial, hace que la 
biografía de este lector humanístico constituya un objeto digno de nuestra atención.

Galíndez de la Riba, servidor del rey

Gonzalo de la Riba y Marina Sánchez fueron los progenitores del individuo que 
aquí estudiamos, el cual tuvo como lugar de nacimiento a Puente-Agüero, en la me- 
rindad de Trasmiera, ubicada en las montañas de Santander1. Conforme a una decla
ración suya de carácter autobiográfico, parece que laboró en la metrópoli como oficial 
de algún Consejo, sirviendo comisiones tanto de hacienda como de justicia, «en es- 
peçial en las averiguaçiones de las vezindades y repartimiento del seruiçio de las pro- 
vinçias de Castilla, de la prática y curso de lo qual ha venido a conoçer algunos tér- 1

1 Archivo General de Indias, Sevilla (en adelante: AGI). Justicia, 471, fol. 998. Confesión de Galíndez 
de la Riba, hecha en Los Reyes el 28 de junio de 1554.
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minos del buen govierno y cabsas del malo»2. Sin haber contraído matrimonio ni ha
ber tenido hijos, decidió en 1546 embarcarse con rumbo a las Indias. Luego de su arri
bo al puerto de Nombre de Dios, en la costa atlántica panameña, dirigió una circuns
tanciada relación al monarca, donde advertía sobre la complejidad de la situación ori
ginada por la tiranía pizarrista.

En Panamá, siguiente punto de su estancia en el istmo, Galíndez de la Riba asu
mió las funciones de alguacil mayor y redactó otro escrito de advertencias para el so
berano. Se encontraba en dicha ciudad —dominada por las fuerzas militares de Gon
zalo Pizarro— cuando ingresó allí el licenciado Pedro de la Gasea, clérigo sagaz, que 
había sido designado en la Corte para negociar la rendición de los rebeldes peruleros 
o, en todo caso, sofocar por la fuerza el levantamiento de los colonos. Al determinarse 
a preparar una expedición bélica, el emisario cortesano llamó a Galíndez para que se
cundara al proveedor general de la Armada, Juan Gómez de Anaya, en las tareas de 
abastecimiento de los hombres, cabalgaduras y navios que defendían la bandera del 
rey. Desde esta posición, que ejerció con satisfactorio rendimiento, brindó su aporte a 
la victoria de los realistas sobre las pretensiones de independencia de los encomende
ros3. Establecido en Lima, el ayudante montañés remitió en junio de 1548 una carta 
al pacificador Gasea; en dicho texto le solicitaba mercedes y le aconsejaba la institu
ción de un cuerpo de lanzas, que debería residir en acompañamiento de los magistra
dos de la Audiencia, con el fin de evitar el surgimiento de nuevas revueltas en el Perú4.

Una pensión de 800 pesos, situada en tributos de repartimientos indígenas, fue el 
premio concedido a nuestro personaje por su contribución al triunfo gasquiano5. Ade
más, se ganó la confianza del victorioso presidente de la Audiencia, quien le asignó 
varios encargos en materia de contabilidad hacendística. Primeramente, Galíndez de 
la Riba se ocupó de examinar las cuentas del tesorero Alonso Riquelme, ladino buró
crata que había tenido a su cargo el manejo de las pecunias estatales durante las dos 
primeras décadas del establecimiento colonial (1531-1548). Como resultado de su pes
quisa, el examinador de cuentas fijó un alcance de 83.216 pesos, suma que los here
deros de Riquelme debían entregar al tesoro público, y además redactó unos apunta
mientos sobre expensas hechas incorrectamente en la caja real, por valor de más de 
820.000 pesos, ¡inmensa cuantía!; pero el liquidador Gasea, deseoso de evitarse mala- 
venencias con los funcionarios de Hacienda, optó por no tomar en consideración tales 
observaciones6. En siguiente término, Galíndez practicó un alcance relativo al manejo

2AGI. Lima, 118. Carta de Galíndez de la Riba al licenciado Gasea, fecha en Los Reyes el 3 de junio 
de 1548.

3JUAN CRISTÓBAL Calvete DE Estrella, Rebelión de Pissarro en el Penlj vida de don Pedro Gasea, lib. IV, 
cap. 14, en Crónicas del Perú, ed. de Juan Pérez de Tudela Bueso, V (Madrid: Atlas, 1965), pp. 84-85. Véase 
también la relación de Galíndez de la Riba al emperador, fecha en Arequipa el 10 de febrero de 1551, en 
AGI, Lima, 118.

“AGI. Lima, 118.
5Biblioteca de la Real Academia de la Historia, Madrid (en adelante: BRAH). Colección Muñoz, 

tomo 47, fol. 137v.
6AGI. Contaduría, 1679, y Justicia, 425, núm. 4. Cf. Noble David Cook, «Los libros de cargo del te

sorero Alonso Riquelme con el rescate de Atahualps», en Humanidades, 2 (Lima, 1968), pp. 43-50.
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financiero del regente de tesorero Bernardino de San Pedro, al que en abril de 1549 
se condenó a restituir 112 pesos al Fisco7.

Satisfecho por el eficiente desempeño del individuo en cuestión, Gasea solicitó al 
Consejo de Indias que se proveyera el oficio de contador de Nuevo Toledo, con resi
dencia en el asiento minero de Potosí, a favor suyo. En una relación suscrita el 2 de 
mayo de 1549 expresaba a los consejeros las virtudes que había observado en el trabajo 
del averiguador de cuentas, aunque le reprochaba un excesivo celo en el cumplimien
to de su misión. Literalmente manifiesta:

...ninguna falta en éste hallo, sino que de demasiada presunción que tiene de hacer 
e l oficio bien por e l cabo, es a las veces tan menudo que en negocios tan gruesos no 
sólo es penoso, pero aun a las veces dañoso, porque por cosas en que a las veces no 
va nada se empide de pasar adelante a hacer hacienda en que mucho va; e ansí, en 
las del tesorero tuve diuersas veces necesidad de sacarle de algunos escrúpulos e me
nudencias desta ca lid ad .8.

Celoso guardián de los intereses estatales, el pacificador del Perú trató de supervi
sar el manejo de los varios centros recaudadores de impuestos que existían en el virrei
nato. Así, comisionó al contador Juan de Cáceres para que fuese a inspeccionar las ca
jas reales de Arequipa, Cuzco y Charcas, vale decir, de la zona serrana que producía 
mayores ingresos para el Fisco; el comisionado —que tendría como ayudante a Tori- 
bio Galíndez de la Riba— debía recoger los fondos provenientes de repartimientos va
cos, fundiciones de metales preciosos y embargo de propiedades de los rebeldes casti
gados, así como investigar la administración de la encomienda de Chucuito, que esta
ba incorporada al patrimonio real9. Por ausencia del titular de la misión, le tocó al su
jeto que enfocamos ocuparse en revisar los pliegos concernientes a la jurisdicción cuz- 
queña. Al terminar su labor, en 1550, expidió una serie de mandamientos para lograr 
la cobranza de cerca de 50.000 pesos que diversos particulares debían a la Hacienda 
Real10 11. Y también entendió, en la vieja capital incaica, en tomar las cuentas pertene
cientes a los derechos de fundidor y marcador mayor (1 por 100 de todos los metales 
oficialmente declarados) que embolsaban los herederos de don Francisco de los Cobos, 
secretario del emperador11.

Cuando se restituyó a su hogar en la capital peruana, ya había emprendido el ca
mino de vuelta a la metrópoli el licenciado Gasea, dejando en vigor unas normas fun
damentales para el «sosiego» de la colonia, con una oligarquía de encomenderos fir

7AGI. Contaduría, 1680.
®JUAN PÉREZ DE TUDELA, ed., Documentos relativos a don Pedro de la Gasea y  a Gonzalo Pigarro, II (Madrid: 

Real Academia de la Historia, 1964), p. 339.
9Relación del .licenciado Gasea al Consejo de Indias, fecha en Los Reyes el 17 de julio de 1549, en Co

lección de documentos inéditos para la historia de España, L (Madrid: lmp, de la viuda de Calero, 1867), pp. 68-69.
,0AGI. Lima, 118. Cartas del licenciado Gasea a Galíndez de la Riba, fechas en Los Reyes el 28 de 

septiembre de 1549, el 30 de octubre de 1549 y el 5 de enero de 1550. Véase también la relación de Ga
líndez de la Riba al emperador, ya citada.

11 AGI. Justicia, 1020, núm. 1. Declaración de Galíndez de la Riba, hecha en Los Reyes el 2 de sep
tiembre de 1552. Cf. mi trabajo «Incidencia de los ‘derechos de Cobos’ en la Hacienda peruana (1527-1552)», 
en Anuario de Estudios Americanos, XL (Sevilla, 1983), p. 284.
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memente asentada. El humilde montañés hubo de resignarse con asumir una plaza de 
escribano público de Lima, que había otorgado en su favor el presidente de la Audien
cia12. Determinó entonces reunir varios papeles tocantes a su actuación en el Perú para 
despacharlos, el 3 de julio de 1550, junto con un memorial dirigido al Consejo de In
dias, donde pedía mercedes en recompensa de sus servicios brindados a la Corona13.

Galíndez de la Riba, opositor de la autoridad

El escribano público de la ciudad de los Reyes, que había permanecido en el Perú 
ilusionado por la posibilidad de obtener jugosas rentas, no guardaba un buen concepto 
del gobierno del presidente Gasea. En una larga relación enviada al emperador (fechada 
en Arequipa, 10 de febrero de 1551) critica acerbamente la obra política del clérigo, 
que repartió las encomiendas y oficios más suculentos entre quienes habían favorecido 
la tiranía pizarrista, dejando sin premio a los que siempre se mantuvieron leales al rey. 
Señala Galíndez de la Riba que los males ocasionados por el pacificador en tierra pe
ruana fueron mayores de los que causó el propio régimen de Gonzalo Pizarro, y se aven
tura inclusive a comparar la situación de esta colonia con la revolución luterana en 
Alemania: «...úno devyó ser mayor la ocasyón que Martín Lutero tomó para su çisma 
que la que el liçençiado Gasea, con ser letrado y de Consejo de tan santo ofiçio, a dado 
para que los onbres varíen en la fee en esta tierra, sy en ellos (por la misericordia y 
bondad de Dios) no oviese más constançia que según pareçe a ávido en las partes de 
Alemania»14. Por lo tanto, en suma, el pacificador había pervertido la razón y la justi
cia en el país.

Además, el funcionario montañés expresa en dicha misiva su opinión discordante 
frente a algunas normas legislativas dictadas en la metrópoli: por ejemplo, ataca la dis
posición que pretendía vedar el trabajo forzado de los indios en las minas15. Explica 
que el abandono de los yacimientos metalíferos por parte de los vasallos aborígenes 
traería consecuencias funestas:

...como las minas çsen y no anden yndios en ellas, çsará el trato desta tierra por
que no abrá moneda syno poca, y çesado e l trato se despoblará la tierra y se pierde 
tan gran suma como montan los quintos reales de Vuestra Magestad, porque esta tierra 
del Perú es tan estéril de labranças y tan fragosa, que si de España y de la Nueva Es
paña no vienen mantenimientos y provysyones y  otras mercaderías, no se podrán sus
tentar españoles en esta tierra, y de cada día vendrá a menos hasta que se acabe de 
despoblar.

A modo de operación sustitutiva, proponía que se estatuyese un sistema de trabajo 
rotativo —una especie de mita—, por el que los caciques debían enviar anualmente

12La provisión del oficio escribanil se despachó el 14 de diciembre de 1549, nombrando a Galíndez de 
la Riba en sustitución del difunto Baltasar Vásquez. PÉREZ DE TUDELA BüESO, ob. cit., II, p. 397.

13Así lo declara en su relación al emperador, fecha en Arequipa el 10 de febrero de 1551, en AGI, 
Lima, 118.

14ReIación citada, fol. 9.
,5Cf. Silvio 21aVALA, El servicio personal de los Indios en el Perú, I (México: El Colegio de México, 1978), 

pp. 13-15.
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a las minas la décima o quincena o veintena parte de los súbditos de su comunidad, 
de suerte que todos los nativos participarían en la explotación minera y tendrían la 
oportunidad de aficionarse a ganar dinero16.

Según la mentalidad política de la época quinientista, los ciudadanos que aconse
jaban medidas para el buen gobierno se hacían merecedores de premio. Así, en mayo 
de 1553 el príncipe heredero (luego rey Felipe II) escribió una carta a Galíndez de la 
Riba, agradeciéndole los servicios proporcionados a la monarquía, y poco después re
mitió una cédula a los magistrados de la Audiencia de Lima, en que ordenaba conce
der favores y ayuda a este vasallo ejemplar17. Ambos despachos debieron de llegar al 
Perú cuando el país se hallaba envuelto en la confrontación promovida por el vecino 
cuzqueño Francisco Hernández Girón, que se levantó en armas contra los represen
tantes de la autoridad regia, protestando respecto a la instauración de varias normas 
que limitaban las antiguas prerrogativas de los encomenderos. Tomando pretexto de 
la excelente amistad que lo unía con el caudillo rebelde, nuestro sujeto se dirigió al 
oidor Mercado de Peñalosa, ofreciéndose a llevar un mensaje de la Audiencia ante Her
nández Girón con el objeto de cortar el mantenimiento del estado de guerra; insinua
ba que debía volver a autorizarse.el servicio personal de los indios, la utilización de 
nativos como vehículos de carga y el trabajo en las minas18.

Sin embargo, el licenciado Mercado de Peñalosa expresó su negativa a la propues
ta de mediación en una carta datada el 16 de marzo de 1554, pues estaba seguro de 
que los rebeldes serían en breve derrotados. Galíndez, que se identificaba plenamente 
con las reivindicaciones planteadas por los encomenderos, concibió entonces el pro
yecto de tomar el galeón que estaba surto en el puerto del Callao, y además —en caso 
de que dicho plan fracasara— tenía en mente huirse al campo de los gironistas, que 
se encontraban asentados en el Cuzco. Secundado por un pequeño grupo de levantis
cos, el escribano limeño solía recluirse a tramar su conjura en la huerta de Ana Juárez, 
en las afueras de la capital19.

Tales proyectos de conspiración llegaron hasta los oídos del astuto Pedro de Aven- 
daño, secretario de la Audiencia, el cual logró capturar en su refugio a Galíndez de la 
Riba y sus principales secuaces. Esto ocurrió el 28 de junio de 1554, un jueves, por la 
noche, cuando el cabecilla alistaba su partida para unirse con Hernández Girón en la 
región cuzqueña. Puede ser interesante dar a conocer la vestimenta que llevaba el per
sonaje en la noche que fue apresado: se componía de «vnas calças negras e vnas botas 
blancas e vn jubón de carmesí encarnado, guarneçido de cordonçillos de plata, vn sayo 
viejo de terçiopelo, vn sonbrero aforrado en terçiopelo y vn anillo de oro de la mano 
que tiene dos piedras, vna turquesa y otra esmeralda»20. Junto con el montañés fueron 
encerrados en la cárcel sus seguidores Pedro Tirado, oriundo de Guadalcanal; Gaspar

16Relación citada, fol. 5.
17AGI. Lima, 566, lib. 7, fols. 310v y 342v. Despachos firmados en Madrid el 13 de mayo de 1553 y 

en Valladolid el 9 de junio del mismo año.
18DlEGO FERNANDEZ, Historia del Perú, segunda parte, lib. II, cap. 43, en Crónicas del Perú, ed. de Juan 

Pérez de Tudela Bueso, II (Madrid: Atlas, 1963), pp. 24-26.
19Ibidem,·, p. 26.
20AGI. Justicia, 471, fol. 1055.
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de Villafranca, natural de Medina de Rioseco; Juan Sánchez Guerrero, originario de 
los Santos de Maimona, y el toledano Alonso de Salazar; y parece que también forma
ba parte de los conjurados el mestizo Juan Bautista de Albenino, hijo de un florentino 
afincado en territorio peruano21.

Entre los objetos que el protagonista de nuestro estudio llevaba consigo había di
ferentes cartas, papeles y un extenso memorial con indicaciones para el remedio del 
Perú. En uno de estos textos advertía en torno a la intención que poseían ciertas per
sonas —sin especificar nombres— de destruir la colonia, «de manera que siempre va
yan las cosas de mal en peor y el diablo haga perpetua morada de esta tierra». Reite
raba la utilidad de que hubiese servicio personal, indios cargueros y trabajo forzado en 
las minas, y se justificaba apuntando que «aquí no se pretende deservicio de Dios ni 
de nuestros reyes, ni gastos en su hacienda, ni muertes de nadie, sino desarraigar las 
bárbaras opiniones que en esta tierra se introducen para total destrucción della»22. Tan
to de la confesión que brindó el reo tras su captura como de sus declaraciones de úl
tima voluntad, podemos extraer noticias significativas para perfilar un esbozo acerca 
de su condición socioeconómica. Sabemos que entre sus pertenencias más valiosas se 
contaban un negro esclavo llamado Gasparillo y una chacra, que había comprado al 
maestrescuela de la catedral de Lima por 540 pesos; de otro lado, había renunciado 
su oficio escribanil en Diego Muñoz Ternero, el mismo que le pagó a cambio la suma 
de 1.000 pesos23.

Nada más que un par de días luego de su apresamiento, el 30 de junio de 1554, se 
pronunció la sentencia de muerte contra Toribio Galíndez de la Riba. Al cabo de un 
sumario proceso, el maestre de campo don Pedro Portocarrero lo condenó a ser arras
trado, ahorcado y descuartizado públicamente, con pérdida de todos sus bienes, por ha
ber traicionado a la Corona. En cuanto a sus camaradas de rebeldía, Tirado, Villafran
ca y Sánchez Guerrero, merecieron la pena de ejecución en la horca, con perdimiento 
de bienes, mientras que Alonso de Salazar fue condenado a destierro perpetuo del 
virreinato peruano. Todas las sentencias capitales fueron ejecutadas en Lima en la mis
ma fecha arriba indicada24. Al hacerse la incautación de las propiedades que tenía Ga
líndez resultó para la Hacienda Real un beneficio de alrededor de 3.000 pesos25.

Galíndez de la Riba, lector humanístico

El día siguiente al arresto de los partidarios del bando gironista, 29 de junio del 
año ya mencionado, se efectuó un inventario de los bienes que poseía nuestro indivi-

2,Se conservan originalmente las confesiones tomadas a dichos secuaces, el 28 y 29 de junio de 1554, 
en AGI Justicia, 471, fols. 1030 y ss. Respecto a la actuación del padre del último de los individuos cita
dos —que militó en el bando de los oidores—, puede consultarse el ensayo de Héctor López Martínez, 
«El cronista florentino Nicolao de Albenino en la rebelión de Francisco Hernández Girón», en su Rebeliones 
de m estizosj otros temas quinientistas (Lima: P. L. Villanueva, 1972), pp. 135-142.

^F ernandez, oh. at., II, pp. 26-27.
“ AGI. Justicia, 471, fols. 998 y 1053.
24Ib/dem, fols. 1059-1060 y 1071. Cf. FERNANDEZ, ob. at., II, p. 27.
25BRAH. Colección Muñoz, tomo 47, fol. 138.
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duo. En la escritura correspondiente hallamos muy pocos objetos dignos de captar la 
atención; apenas podemos mencionar un sello de marfil, ocho manos de papel, dos cu
charas de plata, dos pares de anteojos, unos fuelles sin tablas ni cañones. Pero lo más 
interesante de aquel exiguo patrimonio está constituido, indudablemente, por la pe
queña colección de ocho libros, que evidencian la apertura ideológica del personaje y 
su consonancia con la corriente espiritual humanística que había impulsado Erasmo24.

Corresponde el primer lugar en el elenco bibliográfico —lo cual ya representa un 
dato sugestivo— al ynqutridion del cauallero xpiano, según la descripción que hace 
el escribiente del inventario. Trátase, por supuesto, del manual erasmiano Enchiridion 
militis christiani (vertido al castellano por Alonso Fernández de Madrid; probablemente 
sea la edición de Alcalá de Henares; Miguel de Eguía, 1533, in-4.°), que es un com
pendio de reglas para la práctica del cristianismo, de acuerdo con la tendencia inno
vadora que preconizaba el humanista de Rotterdam. Imbuido de cierto desdén hacia 
las ceremonias externas, esta suerte de breviario ponía el acento sobre la oración men
tal y el recogimiento de la vida interior, llamando a los fíeles cristianos a emprender 
una comunicación directa de su alma con Dios26 27. Orientaciones tendentes a una re
forma espiritual, pues, que seguramente debió tener presentes el funcionario monta
ñés a lo largo de su sencilla existencia, en la que no gozó de opulencia ni de pingües 
mercedes. Su afección al pensamiento erasmista se ve ratificada, además, por la pre
sencia en su biblioteca de «vn libro pequeño de obras de Erasmo», que nos resulta di
fícil de identificar con exactitud.

La curiosidad por conocer las nuevas realidades geográficas y sociales que se abrían 
ante los ojos europeos en el Renacimiento es otra de las características típicas del hu
manismo, que también aparece reflejada en el caso de Galíndez de la Riba. Tenía en 
su poder un ejemplar de la Suma de geographia, que trata de todas las partidas j  prouincias del 
mundo, en especial de las Indias, compuesta por Martín Fernández de Encisco (probable
mente sea la tercera edición, Sevilla: Andrés de Burgos, 1546, in-fol.)28. La mención 
de este tratado, creación de un explorador que había participado en diferentes entra
das colonizadoras de la zona del Caribe y Tierra Firme, manifiesta la inquietud cien
tífica de nuestro sujeto, una inquietud que apuntaba a conocer el papel geopolítico que 
les tocaría desempeñar a los dominios del Nuevo Mundo en la época moderna.

Debido al apego que profesaban los españoles quinientistas hacia el ejercicio de la 
jurisprudencia y el imperio de la ley, no ha de extrañar que un hombre enrolado en 
la burocracia indiana estuviera preocupado por aprender la legislación vigente en los 
reinos de la corona de Castilla, con el propósito de hallar fundamentación y amparo 
por su conducta en los textos legales. De este modo se explica, naturalmente, la inclu
sión de un repertorio de «premáticas reales» en el documento que analizamos. Sin lle-

26AGI. Justicia, 471, fols. 1043-1044, Documento otorgado ante el escribano Juan de Padilla.
27Cf, MARCEL Bataillon,-Erasmo j  España; estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI, tr. de Antonio 

Alatorre, 2.a ed. (México: Fondo de Cultura Económica, 1966), pp. Ivi, 190 y ss. En cuanto a la lectura 
de textos erasmianos en el Perú colonial, cabe mencionar el artículo de AURELIO Miró Quesada S., «Eras
mo en el Perú», en Dominical, suplemento de El Comercio, núm. 7/81 (Lima, 15 de febrero de 1981), p. 9.

28j0SÉ TORIBIO Medina, Biblioteca hispanoamericana, 1493-1810, ed. facsimilar, I (Santiago de Chile: Fondo 
Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina, 1958), pp. 201-218.
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gar a ser demasiado aventurados, podemos suponer que se trata del libro Las pragmá
ticas del reyno; recopilación de algunas bulas del summo pontífice concedidas en favor de la jurisdicción 
real, con todas las pragmáticas e algunas lejes del reyno (hay una edición de Valladolid: Juan 
de Villaquirán, 1540, in-fol., y otra, con el título ligeramente cambiado, de Toledo: 
Hernando de Santa Catalina, 1545, in-fol.), que se difundió extensamente por el ám
bito hispánico durante la época que nos ocupa29. Tal orientación investigadora, de ca
rácter tanto geográfico como jurídico, marca una derivación del lector erasmiano hacia 
la esfera laica y demuestra, simultáneamente, la amplitud de su bagaje intelectual.

Por otra parte, la lista bibliográfica comprende algunos textos de estudio teológico 
y divulgación del cristianismo. A partir de la designación de «los quatro libros del Car
tujano» debemos entender que se alude al flamenco Dionisio de Rickel, monje cartujo 
del siglo XV, y a su obra titulada Liber utilissimus de quatuor hominis novissimis (probable
mente sea la edición de París: Hieronymus & Dionysia de Marnef, 1547, in-16.°). En 
este libro el venerable Dionisio, prolífico escritor, conocido por el sobrenombre de 
«Doctor estático» en mérito a sus virtudes de orador y penitente, examina la signifi
cación del tránsito vital y se detiene a analizar las cuatro circunstancias o etapas que 
se presentan ante todo cristiano al final de su existencia: la muerte, el juicio, las penas 
del infierno y la gloria del cielo30. Una materia que incitaba, desde luego, a encaminar 
la vida cotidiana por la senda de la rectitud, de la devoción religiosa, lejos de vicios y 
pecados.

En lo que respecta a volúmenes consagrados a la divulgación de los preceptos cris
tianos, el inventario ofrece dos referencias más o menos inciertas: se menciona una 
«cartilla de niños» y una «dotrina pequeña de Costino (?) para niños». Podemos cues
tionarnos, en torno a la indicada cartilla, si sería un manual destinado a enseñar los 
rudimentos de la escritura a los niños o, más bien, un catecismo hecho para que el pú
blico infantil tuviera acceso al mensaje del Evangelio. Tampoco resulta fácil identifi
car el segundo de los textos anotados, si bien la afiliación de Galíndez de la Riba a la 
corriente reformadora erasmistas podría sugerir que se trata de un autor vinculado a 
dicha tendencia, bastante conocido en aquel tiempo, poco antes todavía de que su
cumbiera bajo el yugo implacable del Santo Oficio. Pensamos en el doctor Constanti
no Ponce de la Fuente, canónigo sevillano, capellán de Carlos V, que progresivamen
te se dejó seducir por la novedad de las ideas luteranas; tanto desde el púlpito como 
desde las hojas impresas se distinguió como un elocuente expositor del sentido funda
mental del cristianismo31. De manera particular cabe mencionar aquí su Doctrina Chris
tiana, en que está comprehendida toda la información que pertenece a l hombre que quiere seruir a Dios 
(hay una edición de Sevilla: Juan Canalla, 1548, in-8.°). ¿Acaso sea la misma que tenía 
nuestro sujeto?

29FAUSTINO Gil A YUSO, Noticia bibliográfica de textos y  disposiciones legates de ¡os reinos de Castilla impresos en ¡os 
siglos XVIy  XVII (Madrid: Patronato de la Biblioteca Nacional, 1935), pp. vii, 22 y 31, núms. 91 y 121.

30Cf. Fridericus Stegmuller, Repertorium Biblicum medii aevi, II (Madrid: Instituto Francisco Suárez, 
CSIC, 1950), pp. 263-280; Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques, XIV (París: Letouzey & Ané, 
1960), cois. 256-260.

31Cf. Bataillon, ob. cit., págs. 527-540. Véase también el estudio de Klaus Wagner, El doctor Constan
tino Ponce de la Fuente; el hombre y  su biblioteca (Sevilla: Diputación Provincial, 1979), 128 pp.
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Cierra la relación bibliográfica «vn libro de romançes», harto complicado de pre
cisar, pero que representa un elemento típico de la literatura castellana del Siglo de 
Oro. Conforme es sabido, el romance es un género poético eminentemente popular, 
derivado de los cantares de gesta medievales, que presenta por lo común un estilo épi
co, con relatos de lances guerreros o amorosos32. Junto con los textos de índole moral, 
devota, erudita, pues, también había lugar en la biblioteca del escribano limeño para 
este tipo de literatura sencilla, ligera; ello evidencia, dicho sea de paso, la proclividad 
que sentía el hombre montañés por los ambientes sociales modestos, de donde segu
ramente provenía en la Península.

En resumen, hay que considerar a Toribio Galíndez de la Riba, burócrata de rango 
secundario perteneciente a la segunda generación de colonizadores del Nuevo Mundo, 
como un simpatizante del humanismo cristiano impulsado por Erasmo, que cree en la 
factibilidad de instaurar los preceptos ideales de moral y justicia dentro de la sociedad 
indiana. Visto en la grave dificultad de obtener un reconocimiento a su empeño de 
servir a la monarquía, cambia de bandera política y se pliega a la oligarquía de los en
comenderos, lo cual finalmente determina su ejecución como traidor a la Corona. De 
todas formas, la lucidez de sus proposiciones administrativas y la variedad de sus afi
ciones literarias demuestran, bien a las claras, la singular apertura intelectual de este 
personaje quinientista.

T eodoro Ham pe  M artínez

32RamóN Menéndez PidAL, Romancero hispánico (hispano-portugués, americanoy sefardí); teoría e historia, I (Ma
drid: Espasa-Calpe, 1953), pp. 5-10.
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Un nuevo teorema de Pitágoras

Cuando Anaximenes de M ileto estableció la verdad acerca d el origen d el hombre, en su fra g 
mento XX-6, quedó suficientemente demostrado para Jaime que, en efecto, e l calor d el sol era vi
vificante hasta e l punto de dar lógica y  calidad apodíctica a la afirmación de que en alguno de los 
ciclos continuos de la desarmonia universal y  de los vórtices caóticos —y  que, sin embargo, un día 
u otro, tendrían que dar paso a la eclosión del Gran Año— , peces de índole varia, quizás, del
fines, ballenatos o toninas, se vieron sorprendidos p o r la bajamareay varados en altas playas. Y  en 
ta l punto y  situación de angustia, intervino e l calor del sol: e l sol resecó escamas y  pellejos, los hendió 
p o r deshidratacióne hizo de la materia animal, a su contacto, arcilla quebradiza a l frescor de las 
noches y  de la entraña de los peces — toninas, ballenatos o delfines—  surgió la especie humana.

Era todo un proceso lógico. E l mundo entero, la creación total, respondían, en última instancia, 
a la exigencia de los cuatro elementos de la síntesis de Empedocles. ¿Por qué un solo elemento si la 
suma de todos ellos explica mejor ¡os efectos de causas reconocibles y  dan, además, paso a l pluralis
mo, siempre estético y  bienquisto, con e l que es posible ejercitar combinaciones varias en los recovecos 
de la imaginación con mejores expectativas de éxito que las quinielas deportivo-benéficas, en las que 
sólo se cuenta con tres agentes causales, X, 1 y  2, y , en consecuencia, limitan la sorpresa finaR

Pero, sin duda, e l más grato de los elementos causales era e l calor. También Heráclito había 
dado aquí en e l clavo: apéironú=#/i? indeterminado; z p én on ú —calor. E l sabio de Efeso había 
pensado en e l calor incluso a la hora de morir p o r enfermedad y  se enterró en estiércol hasta e l cuello 
en busca de lenitivo para sublimar p o r evaporación su hidropesía. M urió de infección e hidropesía.

No obstante, los tiempos habían cambiado y  cuando ella salió del mar con e l cuerpo empapado 
y  e l dos piezas marcando cada uno de los relieves, presuntamente ocultos, de su anatomía, se lo en
contró enterrado hasta e l maxilar inferior en la arena de la playa, rodeado p o r e l grupo de crios 
sonrientes, armados de palas y  cubetas, que habían realizado la obra de ingeniería:

— Ahora, questa bella signorina — dijo, en un italiano penosísimo—  os comprará un 
polo a cada uno. Eo habéis hecho muy bien. E doppo, tutti a fare pugnetti, ccapito?

Julia se vio, de pronto, rodeada p o r los seis pequeños, que la observaban con mirada exigente. 
Oyó, otra vez, la voz d el hombre:

— Se lo he prometido, Julia. E l tipo de los polos acaba de pasar ahora mismo. Gracias a ellos 
he logrado suprim ir e l movimiento. Ayúdame a cumplir con m i palabra p o r una vez a l menos, tía.

La mujer se agachó sobre la arena, tomó un bolsón de mimbre, lo abrió y  entregó dos billetes 
de m il liras a uno de los pequeños, un chaval rubio y  espigado con pinta de ingeniero-jefe.

— Toma, hijo, gracias p o r e l trabajo. La próxima vez traed cemento.
Comentario muy propio de la Julia, ciertamente. La Julia n i siquiera llegaba a alcanzar la 

categoría existencia de tía enamorable. Constitución atlética, de acuerdo; ojos azjdinos deslumbran
tes, de acuerdo; p ie l blanca y  rostro pecoso que con e l sol adquirían matices de insospechada suavi
dad, si; cabellera rojiza que se tornasolaba a l aire libre, de modo que la raíz d el pelo que descubrían 
¡as brisas permanecían de un rubio blanquecino. Tero aquella excesiva delgadez la descualificaba de 
cualquier supuesto o trascender erótico alguno.

No resultaba, pues, extraño que Ju lia se mostrase a medias pitagórica y  en parte anaxagoriana
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y  que hablase a perpetuidad d el desgranado nous como indiscutible principio de la existencia del 
ser. E l hombre observó a l «ser» Julia con la extrañes# de siempre, como si la muchacha resultase 
a sus ojos la descendencia directa de un ballenato tísico o de un delfín enfermizo. Contempló con 
indiferencia la redondez armónica y  apenas distinguible de sus senos, examinó con curiosidad los 
pronunciados relieves de sus costillares y  de sus vértebras, las prominencias de los sacros d fados a l 
descubierto p o r la parte inferior d el traje de baño e imaginó, como s i no la hubiese visto nunca, la 
duna endurecida de su pubis.

Julia tomó una toalla, se secó con ella y  se la colgó de un hombro.
—  Tú verás cuando regresamos a Crotona — dijo— . Los demás deben estar y a  comiendo 

en e l hotel. Es tarde.
La cabeza del hombre, cercenada sobre la arena, se estremeció en visajes cómicos. Recitó en grie

go  unos hexámetros de la «Vía de Opinión»:
— Soy e l Uno parmenidiano — exclamó— : continuo, inmóvil. Como no me desentierres con 

las manos, de aquí no salgo. Esos jodidos crios han hecho un buen trabajo.
Julia se arrodilló, levantó los ojos a l cielo con gesto resignado y  comenzó a desplazar la arena 

amontonada sobre e l cuerpo de su condiscípulo.
Antes de salir para e l viaje de fin  de carrera con sus compañeros, su madre se lo había recordado:
— Cuidado con ¡as habas, Julia. En e l sur de Italia se toman a montones en verano. Las hay 

en todos sitios. Unas pocas habas te pueden matar. ¿Te acuerdas de cuando eras niña? Literalmen
te, te rescatamos de la muerte.

— Si, la alergia, y a  sé. Soy pitagórica, madre — ella— . Regla número treinta y  siete: «abs
tente de habas». Tranquila, madre...

— Q ué extraños sois los jóvenes de hoy, hija, qué extraños. ¿Por qué pitagórica ? ¿No fu e  ése 
e l d el tres, catorce, dieciséis? Tampoco hay para tanto, la verdad...

— Madre, p o r favor, no seas bruta.
La culpa había sido de todos, empezando p o r Platón y  p o r Aristóteles, p o r Filón, en especial, 

que inventó e l Verbo, p or e l tomismo, p o r e l nominalismo, p o r Hume y  Berkeley y  demás empi- 
rista sy un largo etcétera que iba a parar a Kant, que llegó a vía muerta tras haber construido su 
inmenso rascacielos catégorial y  aprioristicoy darse cuenta, a l fin , de que olvidó e l puente o rampa 
conducente a l salto transcendental o a l Lucero del Alba. La culpa fu e  de Feuerbach. Julia tenia 
presente en todo instante la carta de Ludwig a su amigo y  maestro y  que concluía con las palabras 
famosas de: «...tanto trabajar para nada. Has lanzado tu vida, nuestras vidas, a l insondable abis
mo, Emmanuel Kant».

Había que volver, pues, a los orígenes, a la comunidad científica primaria, porque Filón de A le
jandría, reo de gran pecado, había inventado y  destruido e l Verbo j  restaba tan sólo e l nous des
nudo, anaxagoriano, elemental y  genuino; restaba e l convivir de la sabiduría y  los 59 mandamientos 
del grupo de Crotona.

La empresa de reclutamiento de compañeros de viaje había resultado difícil. De ¡os 25 que se 
habían licenciado en Filosofía, la mayoría optó p o r adherirse a las excursiones tradicionales a Gre
cia y  a Egipto, organizadas p o r otros departamentos de la Facultad. Sólo Jaime, Ernesto, y  don 
Andrés, e l profesor de Etica y  «anti-Helena», secundaron su iniciativa.

— ¿Por qué a Crotona? Si es que estás mala, no vas a encontrar a llí a un nuevo Demócedes. 
E l tiempo pasa, hija — le había comentado «anti-Helena».

— Es para revivir ¡as treinta y  nueve máximas pitagóricas, y a  sabes. Vienen Jaime, Ernesto 
y  e l profesor de Etica.

— ¿Te acuestas con los tres1
— Con Jaime, si. Con don Andrés, sólo una vez, hace dos años. Había que aprobar su 

asignatura.
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— De acuerdo, vamos a Cretona. Ernesto no ha intentado pasarse nunca, a l menos conmigo, 
mira. N i é l n i ningún otro, claro.

«Anti-Helena», con su largo cabello oscuro, sus grandes ojos negros, su nariz amplia y  breve y  
su aspecto burgués, otorgaba un matiz de calidad social a l grupo. La chica había sido durante los 
cinco cursos de carrera e l ejemplar humano estéticamente más deseable de la Facultad, y  su limpieza 
y  nitidez física  parecía poseer un origen profundo e íntimo que obligaba a mantener distancias, en 
especial cuando recogía su largo cabello en dos trenzas que se unían sobre su cabeza■

—Julia, ¿querrás creer que en cinco años n i rozarle un pecho a la «anti-Helena»? No se deja, 
que no, la tía...

— No tienes dignidad, Jaime. «No debes comer nunca e l corazón...»
— Máxima pitagórica número treinta. ¿Recuerdas la veintidós? «Nunca lleves anillo...»
— Eres un cerdo. ¿Por qué en Cretona no intentas con «anti-Helena», di?
Y él, Jaime, llevándose las manos a la cabeza, con gesto sorprendido:
— ¿Viene con nosotros «anti-Helena»? Con ésa no hay Paris, ni Príamo, ni Héctor y , si me 

aprietas, n i Menelao que pueda. Y  está maciza, la muy desgraciada, ¿eh?
— Sí, eso opináis todos.
La Noche pertenece a l tercer estadio de la cosmogonía de H esíodoy precede a l Tártaro nebu

loso, si bien, según los hexámetros de Epiménides, son la Noche y  e l aire los que engendran a  Tár
taro. Se modificaba, pues, e l origen de lo sombrío con relación a l relato hesiódico, puesto que en los 
hexámetros de aquél aparece la generación de un huevo, que es ignorado en e l largo proceso cosmo
gónico d el poeta de la Edad de Hierro.

Sobre e l tema de los precursores de las cosmogonías filosóficas había elaborado «anti-Helena» la 
tesina. Y  tanto se había afanado en e l estudio d el origen de la Noche, tan hondamente la concebía 
como «domadora de dioses y  de hombres» que procuraba, p o r todos los medios a su alcance, no p ro 
vocar con su conducta la temible aparición de la  Noche rápida. En la Noche podían tener lugar 
grandes aconteceres y  conformarse en su seno muchas y  enormes salas, cosas muebles, sirvientes y  sir
vientas y  todo cuanto es preciso para celebrar bodas. Y también es susceptible lo sombrío de concen
trarse en un velo infinito y  hermoso, tachonado de estrellas, vías lácteas y  rubores de luna, e incluso 
de extraerse d el seno a l ser amado p o r simple partenogénesisy que éste se aproximase a una doncella 
de cabello oscuro, recogido en dos trenzas sobre ¡a cabeza, y  le diga: «Porque quiero que las nupcias 
sean tuyas, te honro con esto. Salve y  sé m i esposa.» Y ella debía contestar, tras recibir e l velo: «Sí.»

Y  la noche estaba a llí y a  e l prim er día de la llegada de ios cinco a Cretona; se hallaba exten
dida sobre e l mar, d el que recogía e l vaivén para hacer tililar a sus estrellas. Pero e l mar, presun
tamente estéril, de Jenófanes adquiría realidad de bien inalcanzable p o r exceso de dicha y  e l arrobo 
fe liz  consumía en ausencia e l corazón de «anti-Helena».

Don Andrés se había retirado y a  a su habitación — el viaje había resultado lento, exaspe
rante—  y  Jaim e y  Julia, tras la liviana cena, se apresuraron a ascender, y a  en plena noche, la co
lina en la  que reposaban los restos d el templo de Ñera Lacinia.

Junto a «anti-Helena», Ernesto, e l único de ¡os cinco viajeros que hablaba dignamente e l ita
liano, leía un periódico deportivo. A Ernesto no le preocupaban en exceso los problemas de origen 
que la noche planteaba en e l espíritu de «anti-Helena», n i tampoco e l desenfreno erótico que había 
conducido a Jaim e y  a  Julia a l templo entre tinieblas. Imaginaba a ambos malrotando energías que 
podían ser dirigidas a mejor fin ; de don Andrés, m ejor no decir nada.

— ¿No te parece ésta la prim era noche después d el Caos, Ernesto?
Y  él, manteniendo e l periódico entre las manos y  echando un vistazo a su alrededor.
—¿Caos? No, la verdad, no, «anti-Helena».
— ¿Qué lees con tanto interés, di?
Ernesto se encogió de hombros.
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—  Una entrevista con Rossi — dijo— . Italia sigue teniendo e l m ejor calcio de Europa, 
¿no te parecei

— No me interesa e l calcio.
— En la estación he comprado también revistas pornográficas. Eos italianos son aberrantes en 

lo del sexo. R íete tu de nuestros rollos tipo Lib, Lui y  demás basura. ¿Quieres verlas?
— No, Ernesto, gracias.
— De nada, «anti-Helena». Tardan en regresar Jaime y  la Julia, ¿eh?
Ernesto rió en voz alta.
— Calla — le reconvino «anti-Helena» — . «No te dejes poseer p o r la risa». Norma número 

veintiséis.
Rieron los dos a carcajadas.
Los días pasaban con una creciente, agotadora lentitud. Crotona no era lo que ninguno de ellos, 

especialmente Julia, habían anticipado. E l intenso calor hacia realidad e l texto de Homero: «ar* 
dientemente desea e l sol augusto penetrar en la tierra y  e l deseo se apodera de la tierra p o r ver con
sumada la unión». Pero e l misterio de amor que contenían aquellas palabras no se plasmaba en las 
horas vividas.

Julia, «anti-Helena» y  Ernesto bajaban a la playa, recorrían la vieja ciudad en busca de rui
nas y  vestigios inexistentes, ascendieron varias veces la pequeña colina donde se asentaban las ruinas 
del templo de Hera Lacinia, recorrieron los campos ubérrimos que rodeaban la ciudad. Después, a l 
rendir e l día, y a  en la terraza d el hotel, contemplaban e l ocaso del sol, enrojecido y  áspero, sobre e l 
mar, observaban las nubes de cambiantes colores, quizás vagabundos, distantes, en e l vuelo sincopado 
de las gaviotas. Más tarde, cuando la noche caía y  e l mar hacía saber de su existencia sólo en sonido, 
las luces de la terraza se encendían. Ernesto reiniciaba la lectura de sus revistas deportivas, «anti- 
Helena» se abstraía en pensamientos cosmogónicos y  Julia, con sus inmensos ojos sorprendidos, pare- 
ría calibrar e l fracaso de su iniciativa. Pasaban los atardeceres en reposo, ocupando un espacio igual 
a l de sus propias dimensiones, como la flecha disparada del arco en la aporta de Zenón: inmóviles.

Jaime y  don Andrés dejaron de acompañarlas a pa rtir del tercer o cuarto día. Ambos orga
nizaron su vida a l margen de sus compañeros y  una noche, los tres y a  instalados en la terraza, «an
ti-Helena» aventuró la pregunta:

— ¿Qué habrá sido de esos dos? ¿Qué habrá sido del profesor y  de Jaime?
La interrogación permaneció unos instantes en e l aire calmo, como flotando aún en la voz mo

dulada y  correcta de la muchacha, hasta que la revista de Ernesto rasgó con ruido de papel e l ám
bito incoloro.

— E l amor separa y  la discordia une — se oyó decir a Julia.
Y el Ernesto:
— Eso me suena.
— Empé-docles.
— Lo que sabe la Julia, ¿te das cuenta?
Fue en e l silencio que siguió donde Ernesto y  «anti-Helena» interpretaron la significación de 

aquel quiebro en la voz de Julia.
— No te preocupes — «anti-Helena» — . Los tíos son así y  estamos en Crotona. Te dije 

que aquí no había y a  escuela de doctores — ¿recordáis a l cachondo de Demócedes y  a l rey Da
río?—  ni tampoco queda rastro de las comunidades pitagóricas. Julia, maja, lo siento. Los tíos 
son así. Hoy, tú; mañana, yo , s i me dejara. A quí se dejan, p o r lo visto, todas.

Y  Ernesto, doblando cuidadosamente su periódico y  dispuesto p o r prim era vez en muchos días 
a tomar parte activa en la conversación:

—  Yo recuerdo la guerra entre Crotona y  Sybaris. Jaime y  e l profesor, y  en general los tíos, 
somos como los caballos de guerra de los sibaritas. Si e l enemigo nos encandila tocándonos la flauta,
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olvidamos la guerra y  bailamos a l son que se nos dicta. Realizando este descubrimiento obtuve su 
escuela: y o  prefiero bailar m i propio aire. Cuando me harto de una revista con tipas desnudas, la 
rompo y  compro e l número siguiente. Eso a nadie daña, ¿verdad niñas?

Se hizo otro largo silencio que arropó e l mar con su sonar monótono sobre la playa. Y  a l fin :
— Más de una vez me he preguntado que' has venido a hacer aquí, Ernesto. Me he preguntado 

incluso p o r qué te has tirado cinco años con nosotros, pretendiendo estudiar Filosofía, entre lectura 
y  lectura d el As, e l Lib o la Marca.

Y él:
— E l As nunca lo be leído, «anti-Helena», amor mío. La Marca, como dices, si. He venido 

aquí en busca de lo mismo que tú y  la Julia. Voy rastreando e l mito. E l mito es nuestro pan y  nos 
lo están negando las multinacionales, la USA, e l consumismoy la fa lta  de piedad de unos con otros...

—Julia, hija, éste se suelta e l pelo. Vaya rollo, macho...
— Calla, «anti-Helena». Sigo: fu i a la Facultad a buscar mitos e ideas. Estamos saturados 

de ideologías, pero fa lta  la idea fundamental. Diôgenes de Apolonia atribuye a l aire elpensamiento, 
la sensación y  la vida. Y  hemos matado e l aire o, a l menos, lo hemos infectado hasta dejarlo fétido. 
Como no he hallado ninguna idea que merezca e l dolor y  la pena, he decidido permanecer f i e l  a 
mis ideologías personales: e l fútbol, la pornografía. Decidme, niñas, ¿qué diferencia existe entre p er
tenecer a un partido político y  ser socio de una entidad deportiva o de un club de strip-tease?

— Filón nos inventó e l Verbo y  nos lo mató luego. Mas tarde, e l despotismo de lo universal, 
e l dasein y  e l ser-para-la-muerte, Sartre y  cuantas náuseas se deseen. M ierda — dijo Julia con 
la misma voz sollozante que había adoptado a l pronunciar e l nombre de Empé-docles.

De la oscuridad surgió la palabra serena y  leve de «anti-Helena», compendiadora como e l p ro 
p io  corazón de la Noche:

— Dios, no os pongáis trascendentes, chicos. Mañana será otro día.
Y  ella, Julia:
— Eso es, lo que faltaba: Dios.
Filópono Estobeo, discípulo dilecto de Pitágoras, lo dejó y a  claramente enunciado: «lo vario p e 

netra en e l Cosmos, e l cual, como s i dijéramos, lo inhala o lo acoge en si, igual que e l aliento de 
entre cuantas cosas lo rodean».

Julia decidió salir temprano aquella mañana que presagiaba más calor que nunca. Durmió mal 
y  entretuvo su insomnio con la recitación, una y  otra vez, de la máxima número 10: «ayuda a l hom
bre que trata de levantar su carga, pero abandona a aquel que la depone». Era aún de noche cuan
do decidió dejar ¡a cama, levantarse, tomada y a  la decisión. Jaime había dispuesto su carga de dolor, 
que era ella misma. Para él, Julia constituía, sin la menor duda, una insufrible pesadilla, un bulto 
insoportable de miseria humana que destilaba un humor resbaladiza y  hediondo. Era imposible que 
nadie pudiese cargar con aquel fa rdo viscoso sin que a l poco tiempo se deslizase p or los hombros de 
quienes lo intentaban. Una vez en e l suelo, la masa dolor-Julia se expandía y , en un proceso de 
osmosis, la tierra la absorbía y  la reconformaba para devolverla de nuevo a l mundo de las realidades 
cada vez más feb le y  enfermiza, con menor resistencia e incrementada la capacidad en la destilación 
de aquel sudor untuoso que le impedía aferrarse a alguien p o r intenso que fu ese e l esfuerzo que p u 
siera en ello. Era cosa sabida y  confirmada.

Se levantó de la Camay cumplió con rigor la norma 29: «tras levantarse d el lecho, enrolla los 
cobertores y  allana e l lugar donde yaciste». Cumplir en · e l vario con alguna regla imperativa cons
tituía un respiro que aligeraba e l alma. D ecidió comportarse durante aquellas últimas horas como 
un discípulo pitagórico ejemplar, cubriendo a si e l compás de espera hasta e l advenimiento d el gran  
desacato que, desde tiempo atrás, venia amenazándola. Se despojó de su liviano camisón y  penetró 
en e l cuarto de baño sin encender la luz  Era, en efecto, un eficaz lenitivo atenerse a la regla sa- 
cralizflday redentora, «no te veas en un espejo jun to a una lámpara». Desnuda, en e l apenas p er-
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ceptibie resplandor de una amaneada aún remota, posó e l p ie  izquierdo en la superficie acogedora 
y  fresca  de la bañera. Después, a l calzarse, comenzarla a hacerlo p o r e l p ie  derecho, siempre a tenor 
de las sagradas normas.

En e l frescor d el baño de agua tibia se dio cuenta de la pérdida de su esperanza de obtener en 
Cretona una respuesta a su vago ideal de comunión con las realidades d el mundo, desposeía de sen
tido a su existencia, a los principios mismos de las cosas que son en lo sensitivo y  en lo fáctico, en 
definitiva, la destrucción de las homeomerias. E l viejo Anaxagoras de Clazomene estaba también 
en posesión de la verdad. E stéril la semilla creadora de cuanto existe, e l mundo deviene una masa 
compacta, intransitable, en la que lo pequeño no puede desgajarse de lo grande y  en la que todo 
cobra un tono uniforme, sin calor n i estímulos a apetencias posibles. Pensó en ¡a pérdida de su nous 
y , en fin , con e l prim er destello de claridad que asomó p or la ventana de la habitación, tomó eljabón 
y  comenzó a asearse. E l agua habla enfriado su cuerpo hasta e l lím ite de la insensibilidad.

Ahora paseaba p o r e l puerto y  recibía sobre su cabello rojizo y  su tez pecosa e l lametón, hu
medecido y  áspero, del sol. Pensó que, muerta en ella la fruición p o r e l esoterismo pitagórico, nada 
ya  le afectaba. Empédocles, e l de Acragas, tuvo razón a l formular los dos estadios determinantes 
d el alma: la muerte d el período d el Amor, como capacidad de ejercerlo, trae en s i  la Discordia, que 
es pugna indecorosa de todo lo que existe y  en la que e l sol p ierde hasta su naturaleza ígnea para 
hacerse reflexión de s í  mismo y  perder a si su propia identidad. E l mar azul contenido entre los 
muelles d el puerto y  que rutilaba en aparente libertad más allá, en las latas mareas d el golfo de 
Tarento, no era ta l mar. E l aire no era aire. Todo había sobrepasado su medida y  nada era nuevo 
en la mañana recién aflorada. Una vejez, monstruosa y  deforme, se apoderaba d el universo entero 
y  tendía sobre todas las cosas un velo de tonos cárdenos y  sepias, cuya superficie se poblaba de tu
mores y  quistes. E l sol — como temía Heráclito— , sobrepasado en su medida, veía tras de é l e l 
p erfil de las Eríneas, ejecutoras de la justicia, que intentaban reducirlo. Se había conformado e l 
Caos y  anulado la oposición de los contrarios. Era e l fin  de la diosa Diké, personificación de ¡a 
normalidad que emana vida.

— Vamos a comer, Julia.
Se encontraron cerca de la colina d el templo de Hera. Ernesto llevaba bajo e l brazo su revista 

ilustrada. Ea tomó con la otra mano y  la ofreció a la chica:
— He estado p or ahí, viendo pornografía, iQuieres hojearla un poco?
— No, Ernesto, gracias.
Penetraron en la prim era taberna que encontraron en las afueras de la ciudad. Se sentaron, fren 

te a frente, en una mesa que eligió Julia en un rincón apartado del establecimiento, donde la luz 
rabiosa d el mediodía llegaba ensombrecida. Ernesto dejó la revista encima de la mesa y  observó a 
su amiga:

—  Ya sép o r qué has elegido esta mesa apartada. Has llorado o algo te ha producido una reac
ción alérgica en los ojos.

— He llorado.
Y Ernesto, tomando la carta de encima de la mesa:
— ¿Y qué ta l sienta eso?
— Bien.
Y él, como meditando, mientras jugueteaba con la carta entre las manos:
— Julia, hazme caso. Vuelve a tus ideologías habituales, vuelve a l efercicio d el amor, es decir, 

olvida a Jaime y  busca a  otro. Es preciso olvidar, Julia.
Julia sonrió, sumergió, como de costumbre, en un mar de múltiples acentos azulinos cuanto sus 

ojos alcanzaron:
— ¿Y qué hacemos con tu idea fundamental, Ernesto?
E l hombre, deslumbrado p or la emanación de círculos en espiral que surgían d el rostro semive-
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lado de Julia y  ascendían a los torbellinos nacidos de las alas de un Eros de indecible pureza:
— Mierda, mierda. Eres hermosa, Julia.
Extendió la mano y  tocó con sus dedos los dedos de la muchacha. Julia sonrió sin retirar la mano:
— Siempre me pareciste e l m ejor d el curso, Ernesto. Perdóname. No puedes imaginar cuánto 

lamento hacerte esto. Voy a ser para t i todo un problema, un nuevo teorema de Pitágoras aún no 
formulado. No me importan los otros dos. Importáis tú y  «anti-Helena». Perdonadme, lo siento. Y 
más estando aquí, en e l extranjero. Seré todo un problema, créeme.

—Julia, deja de llorar. Me abruma , ver tus lágrimas. Toma, vamos a comer.
L e ofreció la carta. La muchacha no se molestó en recogerla de las manos de Ernesto:
— No hace fa lta  la carta — dijo— . Sé lo que voy a tomar, un gran plato de habas.
Y  Ernesto, mirándola a los ojos, sonriente y  fingiendo tristeza en la voz:
— Cretona ha acabado con tu ideal pitagórico, ¿verdad? Yo p ed iré una ración de repugnante 

pasta, a ver si acabo con la diarrea.
A su batir de palmas acudió un camarero, encargó la comida y  cayó en la cuenta de que, ante 

él, Julia fruncía los labios con un temblor desconocido en ella. Trató de animarla:
— Eres masa que merece amor eternamente, número impar e ilimitado, Julia.
— Filolao de Cretona, ¿verdad, Ernesto?
-E so  es, Filolao.
E l camarero les sirvió la comida y  Julia comenzó a ingerir con avidez su plato de habas de 

Catania. Repitió:
— Perdonadme los dos, tú y  «anti-Helena».
Sobre Cretona se cernió la Noche, «domadora de dioses y  de hombres...»

J orge Ferrer-V idal
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Pedro Salinas
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La creación poética de Pedro Salinas

i

La obra de Salinas, incluyendo sus ensayos, sus estudios, su teatro, sus novelas po
drían ser abarcados por ese epígrafe, pero me voy a referir sólo a su verso.

1.1 Toda su poesía ha sido presentada en tres grupos; quizás haya sido Jorge Gui- 
llén el primero en hacerlo, si no fue él, por lo menos él fue quien lo ofreció de manera 
más exacta, así: Etapa inicial (1923-1931), comprende Presagios, Seguro Azar, Fábulay Sig
no. La segunda etapa (1933 a 1938), que desarrolló el gran tema amoroso, La voz a ti 
debida, Razón de amor, Largo lamento. Esenciales son también, dice Jorge Guillén, los tres 
libros de los años 40, El contemplado, Todo más claro y el póstumo, Confianza.

1.2 Es evidente que la agrupación de estos nueve volúmenes es perfecta, lo cual 
no es óbice para que desde un punto de vista personal no se intente otra. La parte cen
tral es la cumbre del estro poético de Salinas, encuadrada entre un presentimiento, un 
azar seguro, el mito y su significado y la creación ultima, como si hubiera logrado salir 
de la tormenta de la pasión.

1.3 Creo que Seguro azar es título que hay que relacionar con los versos muy co
nocidos de Mallarmé: «un coup de dés jamais n’abolira le hasard». En los años 20, los 
que éramos jóvenes sentíamos un gran respeto por el profesor Salinas, que partiendo 
siempre de una documentación al día, se presentaba sin gesto pedantesco de ninguna 
índole, y admirábamos en el poeta su capacidad de elegir entre cientos de versos uno 
precioso·. Que en seguida manipulaba, cambiándole el sentido. «La voz a ti debida» es 
el verso de Garcilaso, que quiere decir la voz que a ti se debe, pero Salinas, intencio
nadamente, le da un nuevo sentido, la voz que a ti te debo. Ya veremos que el poeta 
le debe a la amada constantemente múltiples tesoros. «Razón de amor» tiene el mismo 
significado que en el siglo xn: narración, relato, historia de un amor y nuestro poeta 
está completamente seguro de que nadie entenderá amor razonable, razón opuesta a 
pasión. «Largo lamento» pentasílabo becqueriano al que se acoge no para oír el «ronco 
viento», sino para ver convertido su placer, su dicha en horrorosa tormenta del cora
zón. Ese terror del queya dijo Shelley: Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror. She
lley daba una esencia, Salinas una trayectoria, placer, gozo y tras el punto culminante, 
un descenso que nos conduce a una pausa, a la serenidad de El Contemplado, de Todo 
más claro y Confianza.
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1.4 Estas relaciones, estos juegos, ese mundo de reflejos y sombra, de ausencia y 
presencia es el de nuestro poeta. Para penetrar en su poesía en conjunto, como un 
todo, yo prefiero ver una víspera, un presente, un ocaso. Una vida cumplida, alejada 
de la desesperación romántica. Vida que es dicha y dolor, y no nos deja en el abismo 
sino que nos eleva a la clara serenidad. Yo diría que son los cuatro movimientos de 
la Sonata.

2.1 Muchos han encontrado en los tres primeros volúmenes el anuncio de su crea
ción. Lo que creo cierto, pero me parece necesario incluir la prosa de Víspera del gozo.

La versificación saliniana ya ha sido estudiada, así como su imaginismo; superrea
lismo y los contactos con el futurismo, dadaísmo. Yo no olvidaría la greguería que a 
veces en Salinas es una metáfora o comparación.

Desgraciadamente, Marcel Bataillon relacionó esta poesía con el conceptismo y 
Leo Spitzer, por su cuenta, sin conocer quizás lo escrito por M. Bataillon, incidió en 
lo mismo; Guillén, con razón, protestó inmediatamente; en mi opinión todavía suce
dió algo peor, se habló del misticismo de Salinas.

Juan Ramón Jiménez ve así a Salinas: «todo frondoso, frondoso y frutado de hoja, 
fruto y flor en fervorosa concentración, con tierra aún en los píes; árbol bueno y ca
riñoso que se ha arrancado él mismo de su huerto solitario, por acercarse sonriendo, 
aunque sin hacer nada más para que le veamos». (Españoles de tres mundos). Los estudios 
de Eisa Dehennin, Bertrand Sesé, Pierre Darmangeat, J. A. Maravall, González Muela 
y otros, son siempre interesantes. Quisiera recomendar que al editar La voz a tí debida 
se siguiera la primera edición dirigida por el propio autor, quien marca claramente las 
70 poesías que forman el poema y también los blancos que estructuran cada poesía; lo 
mismo debe indicarse respecto a Razón de amor.

2.2 Yo no buscaría influencias, ni la de Meléndez Valdés, ni las de Bécquer, en 
cambio me acercaría a los sonetos de Shakespeare, sonetos de amor. Sólita ha editado 
excelentemente la poesía de su padre y el magnífico prólogo de Jorge Guillén.

3.1 Tanto en prosa como en verso Pedro Salinas ha tratado del amor, de la aven
tura amorosa ¿real, inventada? de todo hay un poco, quizás.

En general se podría afirmar que la trayectoria del amor es la de la vida, comien
zo, plenitud, final. González Muela ha indicado en su edición de La voz a ti debida ese 
cauce: «El clímax de la pasión, de la posesión de la amada, va, aproximadamente, des
de el V. 702 al 855. La separación de los amantes ya se percibe claramente a partir del 
V. 986 (Pág. 16). Citaré siempre por esta edición.

3.2 El poeta y la amada. El amante es creación de la amada. Es algo nuevo. Su 
voz a ella la debe, ella es la fuente final de su amor, «el amor mi amor a ti debido». 
Y al final «Lo que más /  pena me ha dado, al callártela, /  es tu voz». Voz densa, cá
lida, más palpable que tu cuerpo. «Pero ya iba a traicionarnos» (poesía 56) y en la poe
sía 62 «posesión tú me dabas a mí» y en la 63 «no te vayas dolor, última forma de 
amor». Pero el verso final dirá, «corporeidad mortal y rosa /  donde el amor inventa 
su infinito» (poesía 70).

3.3. ¿Y quién es ella? Los que más han disparatado son los que niegan su exis
tencia. Es claro que el amante no quiere decir su nombre, hubiera podido llamarla Ele
na o Elvira o Leonor o Adelaida, prefiere el pronombre Tú, Yo, no como signo de
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intimidad y aún menos para despistar y salvarla de la sociedad. Es el enlace del amor, 
lo que hace de dos uno, la pareja. Tampoco la describe y hubiera podido acudir a la 
tradición, ¿rubia, morena?, ¿ojos azules, verdes, negros y ardientes? Los brazos, las pier
nas, la cintura, algún gesto y la risa. En lo que insiste es en su firmeza y energía. Ella 
es toda vida y como tal decisión, sin titubeos ni dudas. Quizás por eso nos la presenta 
de veinte años, aunque por su decisión, parece más bien persona de experiencia.

3.4 Tampoco nos dice cómo tuvo lugar el encuentro, no fue fortuito, pero lució 
como un rayo. Tampoco en Vísperas del gozo o en los tres volúmenes primeros, los datos 
abundan. Las escenas del comienzo tienen lugar sólo en la isla del amor, en sus límites 
exclusivos; al final con un cómulo de detalles aparece New York. Esto nos indica que 
el Eros europeo ha cedido la plaza al norteamericano.

3.5 Las dos culturas diferentes serían un atractivo más, sin contar la madurez del 
amante, guía, compañero, tímido a primera vista, sensual y goloso. A ella todo le de
bía parecer gracioso, la bondad, la cortesía, la no agresividad. Es muy posible que la 
amabilidad acogedora, sedujese a la norteamericana, si es que lo era. Para correspon
der a sus favores, pensaría que no podía hacer otra cosa que entregarse, dulce y amo
rosa correspondencia.

3.6 Al empezar le pareció al poeta que todo era un juego, un capricho de la niña.

Y nunca te equivocaste, 
más que una vez, una noche 
que te encaprichó una sombra 
—la única que te ha gustado—.
Una sombra parecía.
Y la quisiste abrazar.
Y era jo . (Primera poesía.)

La primera inseguridad. El no es él, es el paciente ante lo que es actante. Sin darse 
cuenta comete un error a medias: creer que su actitud era un capricho y el primero y 
que su presencia -vendaval de amor- sorteara todos los obstáculos. Hay que saber es
perar a que el fruto madure. Pero en la segunda poesía insiste: «Aunque sé que es inú
til. /  Que es juego mío, todo, /  el esperarla así /  como a soplo o a brisa». Quizás pensó 
que esas americanas son verdaderamente sorprendentes, por su frenesí, su energía, 
«cuando ella venga /  desatada, implacable /  para llegar a mí». Todo cederla, no habría 
obstáculos gracias a su amor, su presencia.

3.7 Se ha captado por todos ese frenesí del inicio, que al fin y al cabo, es lo que 
tienen de común frecuentemente las relaciones amorosas. Antes de hablar de ella, de
bemos pensar en él. La poesía 19 «Sí, todo con exceso». Muy característico del poeta, 
siente tan profundamente la realización del deseo, que crea un mundo no egoistamen
te para él, es la exigencia de todo su ser. Véase la poesía 20, que empieza 
«Extraviadamente»...

Pero para querer 
boy que embarcarse en todos 
los proyectos que pasan, 
sin preguntarles nada.
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Isleños, llenos de fe  
en la equivocación 
de ayer, de hoy, de mañana 
que no pueden faltar.
De alegría purísima 
de no atinar, de hallamos 
en umbrales [visper], en bordes 
trémulos de victoria 
sin ganas de ganar.
Con el júbilo único 
de ir viviendo una vida 
inocente entre errorres.

Veremos más adelante que inocente se relaciona con culpable, ahora me parece que 
quiere decir sincera, auténtica y limpia.

3.8 De la amada lo que sabemos es a través del amante. Cuerpo espléndido, mu
jer enérgica y decidida, incapaz de duda. Sin embargo el poeta más de una vez va en 
busca del alma de ella, librándola de todo lo superficial, lo externo, lo social, subli
mando el Tú, queriendo labrar un nuevo ser. Alegre sí, haciendo de la vida, del amor 
una melodía de felicidad y de dicha, pero intentando suprimir la ancha risa, muy ame
ricana. Salinas quiere aliviar el amor de toda carga mundanal, de todo materialismo, 
obligaciones. «Sí, por detrás de las gentes /  te busco». Aún más, «Por detrás de ti te 
busco» (poesía 3). El está dispuesto a dejarlo todo (poesía 4).

Y al verte en el amor
que yo te tiendo siempre
como un espejo ardiendo,
tú reconocerás
un rostro serio, grave,
una desconocida
alta, pálida y  triste
que es mi amada. Y que quiere
por detrás de la risa. (Poesía 21.)

Sí ella fuera así, es decir, otra de lo que es, pero la verdadera, exclama el amante «iQué 
gran víspera el mundo!» (poesía 13). Afirmando en la poesía 14, «Para vivir no quie
ro /  islas, palacios, torres, /  ¡Qué alegría más alta: /  vivir en los pronombres!» y el ver
so final dice, «Yo te quiero, soy yo». Qué lejos de la sombra de la poesía 1, esa sombra 
de la cual creía que se había encaprichado ella.

3.9 El tiempo, un presente delicioso entre un pasado (veneno) y temblando de 
futuro (poesías 13 y 8). Pero ha llegado a la cumbre «Y veré/que ahora sí es mía, ya», 
también en la poesía 8. Y puede afirmar en la poesía 22 que empieza «Afán» «haber 
llegado yo /  al centro puro, inmóvil de ti misma».

4.1 Estamos en la cresta de la ola amorosa y su impulso cede. Y la poesía 23 em
pieza con un verso desconcertante: «Yo no puedo darte más. /  No soy más que lo que 
soy». Y su ritmo se mueve con la repetición tan característica del poeta. Es un verso 
que vuelve tres veces con una intensidad sorprendente, «¡Ay, cómo quisiera ser!». En
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la penúltima variación insiste «1Y, ay, cómo quisiera ser!» terminando la poesía, de una 
manera sobrecogedora: «Pero /  no soy más de lo que soy».

4.2 Algo ha sucedido que tenemos que explicárnoslo. Es indudable que la amada 
pide más de lo que el amante puede dar. Exige quizás el divorcio o, lo que es peor, 
que esos años de amor debe acabar, pues ella cree llegada la hora de que termine esa 
vida de sueño, de ilusión y ha decidido, toda ella energía, que debe aceptar el 
matrimonio.

4.3 «Despierta. El día te llama /  a tu vida: tu deber» «Y nada más que a vivir» 
«Tu tarea/es llevar tu vida en alto» «Ese es tu sino: vivirte./No hagas nada. /Tu 
obra eres tú, nada más» (poesía 24), sin nada becqueriano. Es el motivo de Salinas, 
otras veces en la forma de abrir y cerrar los ojos, esto es, la acción, el enfrentamiento 
con la realidad y el soñar. Sin embargo al llegar a este punto, se debe enlazar el tema 
de la vida con el acorde en fortísimo de la primera poesía del poema:

Tú vives siempre en tus actos,
... es tu música.
La vida es lo que tú tocas.

Tú nunca puedes dudar.

4.4 Es una separación resignada, sin recriminaciones, sin quejas. Penetramos en 
la soledad, teme que le roben «el amor a ti debido». «El sueño es una larga /  despedida 
de ti» «Pero sí, despedida: /  voy a dejarte» «Te abrazo por vez última». Y luego el cru
ce del tiempo del reló y el del corazón. En la poesía 29 «cuando abres, cuando 
cierras /  los párpados, los ojos». En la poesía 30 lloran los dos, en la 60, llora sólo él. 
A partir de la 31 empieza la busca de la amada perdida y en la 32, la nueva realidad 
«Ya no puedo quererte». Las imágenes continúan en toda su belleza: tus mejillas islas 
de coral. Y en la 33 nos dice con claridad: «No, no te quieren, no /T ú sí que estás 
queriendo». Se puede pensar que ha encontrado a otro hombre, pero creo que es más 
pertinente, lo dicho antes, que la amante ha decidido un nuevo cauce social a su vida, 
el matrimonio.

4.5 El poema comenzaba viendo el amante en ella un ser incapaz de duda, pero 
en la poesía 40 es «criatura dudosa» y que a él, a su querer hace surgir la «desnuda Ve
nus cierta». De repente al lado del tú aparece un nombre, nada menos que de una Dio
sa, la de la belleza, la del amor, mas lay! también voluble y cambiante. El Poeta siente 
que está insistiendo demasiado y pide perdón, «Perdóname por ir así buscándote» (poe
sía 41). Salinas es siempre el Escultor, el Guía, el Maestro (poesías 37, 38, 39) nuevo 
Pigmalión, nuevo Virgilio.

Perdóname por ir asi buscándote 
tan torpemente, dentro 
de ti.
Perdóname el dolor, alguna vez.
Es que quiero sacar 
de ti tu mejor tú.
Ese que no te vistej quejo veo, 
nadador por tu fondo, preciosísimo.
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Todavía, «ascendiendo de ti a ti misma». Es como si dijéramos una Vita nova, en 
constante renovación.

4.6 El ritmo de frenesí, siempre ascendente terminaba en la poesía 23 «Yo no pue
do darte más» y hasta la 43 hay una suave constante introducida por la cronología, que 
es un querer recordar, «¿Hablamos desde cuándo?» y vuelve el ritmo acelerado y as
cendente, preguntas sin respuestas, la terrible angustia de la soledad y el deseo acu
ciante de la sensualidad, de la ausencia que enardece la presencia pasada. «Cuántas ve
ces he estado -espía del silencio- esperando unas letras» «Imposible llamarla». Es un 
náufrago en la terrible desolación de la soledad, de la noche, sólo el día y la voz po
drían confirmarle que él la ha querido y la quiere. Mundo de sombras y reflejos. La 
nostalgia de la sensualidad de ella que nos lleva a las lágrimas sólo de él, a su sabor 
amargo, «del que está sólo ya con su pena», y oímos el grito desgarrador, desolador, 
que únicamente por la forma poética se puede ensordecer:

No quiero que te vayas, 
dolor, última forma 
de amar (poesía 63).

Si tú no me quedaras, 
dolor, irrefutable, 
yo  me lo creería, 
pero me quedas tú.
Tu verdad me asegura 
que nada fue mentira.
Y mientras yo le sienta, 
tú me serás, dolor, 
la prueba de otra vida 
en que no me dolías.
La gran prueba, a lo lejos, 
de que existió, que existe, 
de que me quiso, sí, 
de que aun la estoy queriendo.

«Pero a ti, a ti, memoria /  de un ayer que fue carne /  tierna, materia viva, /  y que aho
ra ya no es nada/más que peso infinito»... «¿quién te sostiene / s i no es la esperan
zada /  soledad de la noche?» «recuerdos en las almas». Y en la poesía 65 acude al co
mienzo (poesía 14) «no en palacios de mármol... en leves mundos frágiles /  hemos vi
vido juntos».

Un minuto era un siglo, 
una vida, un amor.

Atravesando mares, 
hechos de veinte lágrimas, 
diez tuyas y  diez mías.

No te mires, al alma, 
a la sombra, a los labios. 
Mírate bien la palma 
de la mano, vacia.
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Y en la poesía 67 «¿Quién, quién me puebla el mundo /  esta noche de agobio?» ...«Som
bras y yo. Y el aire /  meciendo blandamente /  el cabello a las sombras /  con un rumor 
de alma.» En la poesía 68, «IY qué sombras tan morenas!» «si es alma de carne o som
bra /  de cuerpo». Poesía 69 «¿Y si no fueran las sombras /  sombras? ¿Si las sombras fue
ran... cuerpos finos y delgados, /  todos miedosos de carne?»

¿Y si hubiese 
otra luz en el mundo 
para sacarles a ellas, 
cuerpos ja  de sombra, otras 
sombras más últimas, sueltas 
de color, de forma, libres 
de sospecha de materia;

cuerpos disfrazados 
de sombras, sobre la Tierra?

4.7 El tema de la sombra inicia La poza tí debida y con él termina el poema (poe
sía 70).

¿Las oyes cómo piden realidades,
ellas, desmelenadas, fieras
ellas, las sombras que ¡os dos formamos.

Los dos ¡as buscaremos,
un color, una fecha, un pecho, un sol.
Que en ti, sé tú su carne.
Se calmará su enorme ansia errante, 
mientras las estrechamos 
ávidamente entre los cuerpos nuestros 
donde encuentren su pasto j  su reposo.
Se dormirán al fin  en nuestro sueño.

Este gran poema de amor termina con la nota Triunfante de la carne y la Tierra, afán, 
avidez:

Donde el amor inventa su infinito. II

II

5.1 El poema anónimo del siglo X lii, tiene dos partes, la primera «Razón feita d’a- 
mor», es decir, dictado, narración, historia y la segunda «Denuestos del agua y el vino». 
Si La voz a tí debida tiene el subtítulo Poema, Razón de amor lleva el de Poesías. Salinas 
se acoge al título medieval porque él va a contar su historia de amor, que también 
tiene dos partes, una de 43 poesías y la segunda de ocho, marcando la diferencia, pues 
las últimas llevan título.

5.2 El poeta empieza insistiendo en que ha sido ella la que ha querido la sepa
ración. A partir de ese momento es la narración de una nostalgia sensual conmove
dora. El adiós es siempre una forma de muerte. Busca la salvación, en el hecho de que-
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rer salvarse, pero lo cree imposible. La amante es una «Pastora de milagros». Estos mi
lagros son sus ojos, su voz, y ahora su risa, ve el pasado como un mundo sin pecado. 
Lo natural de ella a veces se le olvida. Y en el recuerdo vive de milagro el amor 
fabuloso,

Que el hecho más sencillo, 
el primero j  el último 
del mundo, fue queremos.

Si antes todo era un futuro, ahora es un pretérito definitivo que empaña el sonido de 
su verso. La luz la creaba la amada y en la poesía 7 se presenta el antes y el ahora y 
ve su vida convertida en un futuro que depende del pasado. Y más terminantemente 
aún en la poesía 8, no hay retorno, sólo vale vivir. Otro de los aciertos constantes, «el 
recuerdo es /  la pena de sí mismo, /  el dolor del tamaño /  del tiempo».

5.3 En la poesía 9 hay una nostalgia llena de reproche y en la poesía 10 el re
proche es directo. El no hiriente de ella, poesías 11, 12, 13y 14.

5.4 Sigue hablando del dolor de la ausencia «¡Cuánto tiempo fuiste dos!». Es la 
poesía 15 que tiene un segundo verso «Querías y no querías», el cual quizás nos lleva 
al Don Juan de Mozart, vorrei e non vorrei, pero no hay una nota general sino muy per
sonal. «Y en el borde de los besos, /  ni tu corazón ni el mío /  sabía quien se acerca
ba; /  si era la que tú querías /  o la quería yo.» continúa la ingeniosidad. «Y por fin jun
to está todo... Y ahora os beso a las dos/en ti sola.» Luego en la 16 «Tú dormida, yo 
en vela» «...el ritmo /  de tu vivir soñando.»

5.5 La poesía 17 nos eleva a un amor que alcanza un sentido cósmico:

¡Qué sosegadamente
se hacia ¡a concordia
entre las piedras, los luceros,
el agua muda, la arboleda trémula,
todo lo inanimado,
j  el alma mía
dedicándolo a ti!

«Y casi /  dejé de amarte por amarte más». Entonces sigue dirigiéndose a la ausente 
«inmensamente confiado... salvado ya del miedo /  al cadáver que queda si se olvida.» 
En la poesía 18 sigue ofreciéndose, y su verso encuentra la profunda nota de dolor 
«...los amores alegres, /  las solitarias citas /  de la carne y las alas.»

Ella fingía ser «la hija del mundo, de tus padres, de la tierra /  en donde nació el 
tallo de tu voz». Gracias al amor del poeta se llama por fin tú. Así ella no recibe la 
vida, la crea, ser ella misma, y tener un alma que la da el amor. Poesía 19, y en la 20 
canta

Por eso no se sabe 
de qué profundidad 
viene el amor, lejana, 
si de honduras de cielos 
o entrañas de ¡a tierra.
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5.6 «Tú nombre no se escribe /  donde se escribe, con lo que se escribe». «Y el 
pasado se ve /  tan escrito en los ojos, /  que mirar a alguien bien /  es elegía o cántico... 
Tú nombre no se lee/donde se lee, con lo que se lee» 21 y en la 22 «Si la voz se sin
tiera con los ojos, /  ¡ay, cómo te vería! /  ...Tú palabra /  tiene visos de albor, de aurora 
joven, /  cada día, al venir a mí de nuevo.». En la 23

¡Qué fácil unidad 
de los que son igualesl 
¡Qué entenderse tan liso, 
de arena con la arena, 
de agua con agua o luz 
J  luz!

El poeta piensa en la ausente tratando que le comprenda y le explica, poesía 24 
«Cuando te digo «alta» /  (ella quizás no era muy alta) no pienso en proporciones, en 
medidas: /  incomparablemente te lo digo. /  Alta la luz, el aire, el ave; /  alta, tú de otro 
modo.»

En el nombre de «hermosa»
me descubro, al decírtelo
una palabra extraña entre ¡os labios.
Resplandeciente visión nueva
que estalla...
haciendo mil pedazps
¡a palabra «hermosura» de los hombres.

Y lo mismo con la palabra «única». A pesar de la explicación, El Guía, El Maestro 
teme no ser entendido, comprendido. No es que ella se entrega, es que le ayuda «Y 
pensamos en ti, los dos, yo solo» 25. «No quiero separarme /  de esa gran transparencia 
de ti en mí» 26. Sale a la superficie el dolor de la carne sublimada, con la insistencia 
del recuerdo «...de la misión del alma, /  cuando hasta por las venas /  la misma sangre 
va vuelta en recuerdo» «¡Qué frenesí es, quererte! /  ¡Qué entusiasmo de olas altas,/y 
qué desmayos de espumas /  van y vienen!». Y ahora en la 28 y 29 «Todo es labios, los 
míos o los tuyos /  hoy separados». Luego el agua clara, transparente: «Todo lo niega 
la tierra, /  pero todo se me da /  en el agua». No debemos anticiparnos a El Contemplado 
ni a Todo más claro. Aún estamos muy lejos de esa visión, vivimos el recuerdo quemante 
del pasado.

5.7 Es la noche, la oscuridad, una nueva distancia, el silencio oscuro. Al amane
cer el error, se palpan soledades nuevas, cuando viene el ocaso, otra vez la orilla oscura.

Y Cuando en la honda noche se nos colman 
con júbilos, con besos o con muertes 
los anhelos huecos,
que amor y  luz abrieron en las almas (poesía 30).

Se ha marchado o te. has muerto, la infinita distancia, la alta noche. «Todo sentido 
en eco /  tuyo me lo convierte /  el alma que te espera» 31. Dame tu libertad. No quie
ro tus fatigas /  no ni tus hojas secas, tu sueño, ojos cerrados. Las dimensiones en azul.
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«No tengo cárcel para ti en mi ser /  Tu libertad te guarda para mí» 32. La bella poesía 
33, con el precioso primer verso «Nadadora de noche/entre olas y tinieblas».

Y el rítmico ejercicio de tu cuerpo 
soporta, empuja, salva
mucho más que tu carne.

Antes, poesía 24, el Guía y Maestro quería explicarle a ella, en la 34 pregunta 
«¿Cómo me vas a explicar, /  di, la dicha de esta tarde». Visiones en sus ojos y no mi
radas, voces de su servir olvidadas, palabras sueltas, palabras

Y de estas nada se ha ido 
fabricando, indestructible, 
nuestra dicha, nuestro amor, 
nuestra tarde.

Nuestra tarde de dos, que no es nada, nada, nada.
El «¡Pasmo de lo distinto!» sentido en el tiempo, presente, pasado, futuro. La luz 

de hoy no es la de ayer ni será la de mañana. «Si el vasto tiempo entero /  -río  oscuro- 
se escapa, /  en las manos nos deja /  prendas inmarcesibles /  llamadas días, horas /  en 
que fuimos felices» 35. En la 36 ¿Qué eligirá el fugitivo capricho o el destino fiel? No 
deja de atormentarse *Iuz, lluvia, cielo y en la 37 toca fondo

Y tengo que creer,
aunque palpitas en lo más cercano 
—sólo porque tu cuerpo no se ve—, 
en la vaga ficción de estar jo  solo.

Si te quiero te lo digo a ti, pero nunca sabrás que ese «te quiero» «sólo signo es, final 
y prenda mínima... del gran querer callado, mar total» 38. Ya sólo tienen pasado 
«¿Cómo vamos a querer /  vivir más en lo que éramos?». Ellas, es decir, la forma del 
pasado reflejado en los espejos, son sólo pasado.

Y si el precio es una vida 
que se parece a la nuestra, 
tú no te equivocaste nunca:
ha nuestra es la de ellos, ja  39.

Este dolor desgarrante termina en lágrimas. Es el tema de las tres últimas poesías. ¡Qué 
amante no ha llorado al ver muerto su amor!

5.8 No hay reconciliación posible. Poesía 40 «Una lágrima en mayo». Así empie
za y termina «la lágrima de mayo» «El mundo se nos acerca /  a pedirnos que le haga
mos /  felices con nuestra dicha».

...La dicha 
nos escoge, nos declara 
capaces de creación 
alegre.
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La pareja suficiente, dos vidas labrando el gran proyecto del alma 41. Nubes, fantas
mas, horizontes... La vida que se cumplió. Las dichas cumplidas 42.

...¿No sientes 
inmensas huestes de besos, 
de resistencias...
El beso que se termina 
otro se pide a si mismo?
...¿No sientes
la gran riqueza de dar? 43.

Ha

Salinas sigue la estructura de la poesía medieval, pero no el camino. Los denuestos del 
agua y  e l vino es una disputa, en Salinas con un sentido muy suyo.

Son ocho poesías en metro muy largo y en largas poesías. Nos llevan de la Salvación 
por e l cuerpo a La Felicidad inminente. En esa batalla silenciosa, atrevesamos la soledad. Des
pertar, E l dolor, Destino alegre, Verdad de dos, Fin del mundo, Suicidio hacia arriba.

Se dirige a la ventana, sabiendo que hay luz, el dolor se impone, y la lucha, her
mandad, Felicidad, Desgracia, El, ella; el otro mundo, que éste nos rehúsa, en el final 
cierto de nuestra creación, que es nuestra muerte; en la primera poesía, el ansia de ser 
cuerpo, todo quiere ser cuerpo y en la última: Miedo, temblor en mí, en mi cuerpo. 
Y ser felices es el hacernos campo de sus paces. La paz de la batalla hubiera sido ser 
felices. Salvación por e l cuerpo, la primera es maravillosa: Nuestro primer hallazgo es el 
nacer, se nace sin quererlo. «Un día la infatigable sed de ser corpóreo, busca el cuerpo 
más cercano, ilusionados de que bastárá a nuestro afán de carne. Un cuerpo es el des
tino de otro cuerpo, su cuerpo, el del amor, último y cierto. Ese que inútilmente es
peran las tumbas». III

III

6.1 Largo lamento, otra vez el poeta se acoge a un verso ajeno, dándole un sig
nificado nuevo. Si Bécquer trataba de profundizar en su yo, Salinas expresa el tormen
to de una felicidad pasada que sabe no volverá. Reprocha a la amada su alejamiento 
y abandono. El último libro de su amor está lleno de detalles, de descripciones, tiene 
lugar en New York, la gran metrópoli. Es muy tentador confrontar la ciudad de Sali
nas, sus escaparates, los anuncios, los salones de baile; el movimiento, peatones, co
ches, toda clase de vehículos, la pareja de ahora convertida en espectros. Su alegría, 
dinamismo, el placer de tanta energía, de la tentación magnífica del dinero y en cam
bio la angustia de Federico, dos amores tan diferentes que quizás van a dar lugar a una 
nostalgia muy diversa.

6.2 La versificación de Salinas es. la de siempre el heptasílabo, junto al endecasí
labo o al alejandrino y la melodía llena de imágenes, de juegos que no son conceptis
tas, pero que adentran y profundizan el significado. La primera poesía «La falsa com-
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pañera», no intenta desorientar al lector, que puede pensar fácilmente que se trata del 
abandono de la amante, la amada como la tarde le deja en soledad.

6.3 Las 21 poesías tienen título «Pareja, espectro» la segunda, de verso de seis sí
labas, que es una metro manejado como el octasílabo de romance, pero sin asonancia, 
o el de cinco sílabas.

Le que ahora te pido 
es más, mucho más, 
que beso o mirada; 
es que estés más cerca 
de mi mismo, dentro.
Como el viento está 
invisible, dando 
su vida a la vela.

Lo quejo te pido

Es que estés en mi 
como el corazón 
mió que jamás 
veré, tocaré, 
j  cuyos latidos 
no se cansan nunca 
de darme mi vida 
hasta que me muera.

Las comparaciones se enla2an una tras otra. Acepta aún en la tercera que sea pasajera 
ausencia pero no olvido. En la cuarta poesía sale el recuerdo, puente que labra la me
moria; sigue el mismo tema en la quinta, pero ahora no es un álbum. «Hoy son las 
manos la memoria». De repente en la sexta aflora lo inesperado, es volverse sombra 
«Estoy triste esta noche», porque el hombre hace daño «hace daño, hace daño». Es la 
conciencia «que nos callamos tantos años /  con la complicidad de muchos besos». El 
daño que hace el hombre a los seres más tiernos, se llama amor. Exclama que no ha 
hecho daño a nadie, «Pero a ti te he hecho daño, te he querido»

Tu hermosura empezó, j o  hice lo otro;
el gran daño de amarte
que tú constantemente me perdonas.

No cabe duda que se refiere a la amante desaparecida, recuerda las mazurkas y los val
ses. «Y eso no es culpa tuya, ni mía ni de nadie».

¿A quién podría echársele 
la culpa de la sangre 
por las venas oscuras o de esa 
palabra que inventamos entre sueños?

No hay que precipitarse a analizar esa ética y aún menos a juzgarla, qué culpa tiene el 
hombre «de encontrar otra rosa entre las rosas». El poeta no encuentra más salida que 
amar el dolor que nos hicimos. Pero en la poesía siguiente (7) no sólo hay rosas -blan-
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cas-rojas- hay una rosa pura la que le dirá: «Soy mis pétalos, /  mi color, mi forma, soy 
la rosa pura. Tómame». Y el poeta despierta la conciencia, la cogerá con el pensamien
to, recordará haber pisado el paraíso «antes del bien y el mal, de la mujer y el hom
bre». Y así podrá llegar a la realidad que crea el ofrecernos una rosa pura ¿La esposa?

6.4 La poesía 8 «Muere del sueño» Nunca se entiende un sueño /  más que cuan
do se quiere a un ser humano; y toda la poesía se estructura con la preposición y el 
pronombre «Por ti he sabido». «Por ti supe» hasta llegar al «Por ti he sabido cómo an
dan los sueños». Este pronombre se refiere claramente a la amante. Andan dejando la 
huella en la playa como Venus al pisar la tierra. Así se sabe también cómo se muere 
en sueño; éste es el de la voz a ti debida, donde, en la poesía 40 se refiere a la amada, 
abandonando el Tú, como «desnuda Venus cierta» y ahora en su lamento la reprocha: 
(«Has vuelto tu mirar hacia otro rostro»), pág. 484. Sueño, amor que finge vive.

Por ti sabré, quizá cómo viviendo 
se resucita aún, entre los muertos.

El final irónico pero triste de la poesía ¿El otro se refiere al marido?

6.5 «Dueña de ti misma». Por primera vez nos habla del cuerpo de la amada. En 
un juego de astros, hojas, vientos y con mucha metáfora, aparecen los celos, el céfiro 
adolescente retrasado las coge por el talle en valses lentos. «Tu andar tan firme enor
gullece al mundo». Los dioses la acechan, pero no son ellos los que disponen embele
sados «con sus piernas tan esbeltas y claras»

Y que no hay fábula
más hermosa que un ser cuando camina
derecho a lo que quiere.

Y los ojos azul, pardo, gris, el color que le viste la mirada. «El color de tus ojos es de 
sino».

6.6 La décima poesía con la que cerraba Salinas L.argo lamento, «Amor, Mundo en 
peligro», tiene ya la temática que aparecen en sus narraciones en prosa y también la 
ironía que dirige sus avisos.

Illa

7.1 Las once poesías con que los editores terminan el libro no tienen título y lo 
que se ha hecho ha sido destacar el primer verso. La poesía once, la primera, «De en
tre todas las cosas verticales», nos da una preciosa descripción de Manhattan:

De entre todas ¡as cosas verticales 
en que el mundo revela 
su parecido con la llama, anhelo 
de vivir hacia arriba o no vivir,
¡o quejo ahora te ofrezío a la memoria
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no son los delicados rascacielos 
con túnicas a cuadros 
de luzj  sombra, por la noche, coro 
de lánguidos j  esbeltos Arlequines 
en el aire ambicioso de Manhattan.

Esta estampa de una grande sensibilidad con un apoyo picasiano capta muy poética
mente Manhattan y así se lo recuerda a su amada ausente, sus cuerpos como llamas se 
dicen lo que tienen que decirse.

7.2 «Qué olvidadas están ya las sortijas». Sortijas promesas, todo olvidado, «No te 
puedo pedir /  que te acuerdes de mí como yo era», y sabe decir con profunda tristeza 
«sólo que me recuerdes como a algo /  que uno recuerda que se le ha olvidado» e in
siste «Mientras sepamos /  exactamente lo que nos separa /  no habrá separación». Su 
tristeza es tanta que ha de acudir a la muerte y al espejo como tumba.

7.3 «De marfil o de cuerpo», pero esta vez el primer verso dice «Tú que tuviste 
brazos /  como vías celestes» y en la otra estrofa «Tú que tenías piernas /  como dulces 
riberas» de algún río para el descanso o sueño de la siesta. Después la metáfora del aba
nico y en seguida el estuche, vida o ataúd.

7.4 Arranca de su infancia «Error sensible fue» va tanteándose, salió de su casa, 
pero no sabe dónde está: coge goloso un melocotón «y llegó a la amargura de la al
mendra». La esperanza, lupa poderosa. Es posible que en esta poesía se refiera a otros 
amores, pero lo que busca es el descanso y librarse de la fatiga acumulada que sigue, 
inquietándole, sin nada de «Beato sillón», al contrario lo que busca es alguien que le 
dé razón de dónde está, razón de sí mismo.

7.5 No hay referencia al primer verso. Pero se trata de la ruptura, el poeta vive 
anegado en el olvido y persiste en el «hombre que te busca». El último verso: «y me 
marché a buscarte en el olvido».

7.6 Preciosa como todas y con el mismo juego, pero ahora el amor no está en 
una isla, sino en un salón y la ironía salineana habla sin demasiada crueldad. Gente 
de mundo refinada y frívola, pasando de la moda a las ideas, acompañados de cócteles. 
Al encenderse un pitillo «Cómo olvidar que yo te he dado fuego». Una tarde quizás 
en el campo le recuerda que «El aire nunca muere, no lo olvides». Y las tiendas de 
flores, nos dice como un día en la Sexta Avenida, hacía tanto frío que tuvieron que 
refugiarse en un Hotel donde como ellos estaban los Abelardos y Eloísas. El primer 
verso (Como ya no me quieres desde ayer).

7.7 Entre el primer verso «Perdóname si tardo algunos años» y la última estrofa 
«Por eso /  perdóname si tardo /  todavía en dejarte...». La naturaleza, la ciudad con los 
almacenes de más pisos del mundo, los trenes, los barcos: «Y si te dejo /  quiero dejarte 
en algo /  tan terso como un lago...» sin pecado, «Las sendas que probó te están estre
chas: /  acaban siempre en cuadros de familia».

7.8 «¡Cuántas veces te has vuelto!». Bellísima poesía del dolor de la ausencia. Vol
verse de espaldas es como no hablar, es un olvido. Todavía tiene la esperanza de oír 
su voz; una palabra puede salvarlo todo. «Por ti creo /  en la resurrección, más que en 
la muerte».

7.9 «El aire es ya apenas respirable» porque sus preguntas no reciben contesta
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ción. El acudirá en cuanto le llame, le propone ser su compañero. Como he dicho en 
La voz a ti debida, la amada quiere casarse y no precisamente con él por eso no respon
de a sus preguntas que son la estructura de la poesía. Según el poeta hay que buscar 
la manera de realizar ló que se desea. Al lado del Tú aparecen las sílabas rotas de su 
nombre. El poeta sueña y en la tercera pregunta acude nada menos que a San Juan de 
la Cruz.

Las noches, sus praderas, 
el rebaño de mansos rascacielos 
pastando estrellas con el cuello erguido.

Y la poesía termina «nunca has pensado en responder a un sueño». Creo que el poeta 
vivía en un sueño que las personas que le rodeaban no podían comprender y especial
mente la antigua amante, que él había querido crear. Compartir su sueño.

7.10 Es la poesía que nos da al verdadero Salinas siempre tratando de buscar lo 
más noble en todo personas y cosas. Y él que ha nacido para gozar de la vida y el mun
do, lo que verdaderamente busca: «La conciencia de su ser».

Y entonces jo , ¿cómo jo  
voy a saber lo que soy, 
que tengo el alma tendida 
delante del cielo míol

7.11 [21] «No me sueltes» «Para unas manos juntas que buscan, todo es víspera».
Y así el canto de amor, indudablemente real, se transforma en mito, este es para

mí el signo del amor, siempre Venus, Fábula y Signo,
He tratado de seguir fielmente la vida amorosa de la felicidad al dolor, apuntando 

el perfil de la danza y el verdadero ser del poeta, que cuando habla de espectros quiere 
decir reflejos y no quisiera terminar sin explicar el significado de las sombras. En la 
Universidad de Johns Hopkins pronunció una serie de conferencias, el tema versó acer
ca de «El poeta y la realidad en la literatura española» publicadas en inglés; Reality· and 
the poet in Spanish poetry (primera edición, 1940; segunda, 1960). Destaco este párrafo.

«The poet places himself before reality like a human body before light, in order to 
create something else, a shadow... The poet adds shadows to the world, bright and lu
minous shadows, like new lights.»

Ojalá este trabajo mereciera las mismas palabras que dedicó al «Poeta y su crítico» 
en Literatura española siglo XX.

J oaquín  Casalduero
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Salvador Dali



La chuleta asada como metáfora epistemológica 
en el pensamiento de Salvador Dalí

Salvador Dalí, que nunca ha dejado de ser un elemento inquietante en el panora
ma del arte contemporáneo, está actualmente de moda. En los últimos años se han rea
lizado exposiciones antológicas que suponen su consagración administrativa y su con
versión en objeto especulativo. Estas páginas pretenden no tener nada que ver con esa 
moda, ya que no voy a referirme a la pintura de Dalí. El personaje, por otra parte, de
bido a la peculiar teatralización a que sistemáticamente se ha autosometido, convir
tiendo su imagen y su vida en una obra de arte más, se presta a toda clase de bromas 
y pirotecnias del ingenio. Podrá caer en ellas quien sea incapaz de comprenderlo y de 
ver en él a uno de los principales protagonistas de la aventura estética del siglo XX. 
No es mi intención adoptar tal actitud; si en algún momento he de ocuparme de lo 
que pueda parecer locura, lo haré, como dice Lope de Aguirre en la novela de Sender, 
con el meollo de la razón. Quiero decir que, como espero demostrar, la chuleta asada 
de Salvador Dalí debe ser considerada con la misma veneración y estudiada con el mis
mo método que la noche oscura de San Juan o el prado florido de Berceo: como me
táfora o símbolo clave que defíne una época de la historia del pensamiento, las artes 
y la estética.

En diciembre de 1933 los lectores de la revista Minotaure de París se hallaron ante 
un lujoso número de 122 páginas, con una composición de André Derain sobre cuatro 
cartas del tarot en cubierta, y un collage de Man Ray como frontispicio. El contenido 
era igualmente atractivo1. Cinco poemas del mismo Derain sobre los ases de la baraja; 
un reportaje fotográfico sobre los graffiti de las calles de París; diez fotografías feme
ninas de Man Ray; un artículo de Maurice Raynal sobre escultura, con fotografías de 
obras de Brancusi y Giacometti; una página de Igor Markevitch sobre teoría de la Mú
sica; el horóscopo de Rimbaud; tres trabajos de Benjamín Péret, Paul Eluard y Tristan 
Tzara, ricamente ilustrados y propios de la búsqueda de lo inquietante y lo insólito 
que caracterizó al movimiento superrealista. El de Péret, dedicado a juguetes y autó
matas, hace dialogar a Hierón de Alejandría, Alberto Magno y Leonardo. El de Eluard 
presenta una teoría del erotismo y la extravagancia onírica en las tarjetas postales. El 
de Tzara explora la presencia del instinto reprimido en el simbolismo sexual de los som
breros de hombre y mujer.

Cuatro artículos se dedican a cuestiones de psicopatología, que tanto interesaron a 
los superrealistas y fueron una de las bases de su dialéctica doctrinal. Uno sobre teoría 
del sueño; otro sobre el arte como expresión liberadora a la luz de la dicotomía entre 
principio de Realidad y principio de Placer; un tercero, de Maurice Heine, sobre cla

1 Utilizo el facsímil de Minotaure, Ginebra, A. Skira, 1981, 3 vols. Ei número de diciembre de 1933 se 
encuentra en vol. I.
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sificación de las psicopatías sexuales; el último, de Jacques Lacan, sobre el famoso cri
men de las hermanas Papin. Breton y Dalí publican dos largos artículos, titulados res
pectivamente «Le message automatique» y «De la beauté terrifiante et comestible de 
l’architecture Modem Style».

Entre las paginas 9 y 21 aparece una encuesta, «Émancipation de la peinture», en 
la que el director artístico de la revista, E. Tériade, propone una definición del arte 
moderno a Matisse, Braque, Picasso, Miró, Bores y Dalí. Las palabras de este último 
son la más extensa y la mejor articulada teóricamente de las declaraciones reproduci
das por Tériade. Doy una traducción completa, que será base de mis consideraciones:

Ya que se me pide una opinión sucinta sobre los problemas del modelo, la esponta
neidad y el azar en la obra pictórica, diré que en lo que a mí respecta —intentando dar 
el mayor contenido a la brevedad de mi respuesta— el modelo no sería para el pintor 
más que una suculenta y gelatinosa pata de cerdo asada, en la cual, como todo el mundo 
sabe, la carne tierna y exquisita se lim ita a envolver con sus delirios de suavidad nutritiva 
el verdadero y auténtico hueso mondo de la objetividad. Pero la más sabrosa y mejor 
asada pata de cerdo, que, a poco que se reflexione, viene a ser la del realismo, resulta 
haber sido olisqueada desde hace siglos por el fino olfato de los pintores holandeses 
y finalmente devorada por Vermeer de Delft, que no dejó de ella más que el hueso 
frío que permitió al gran Meissonier descubrir, al lamerlo, las últimas exquisitas sua
vidades. Si en nuestro tiempo ya no hay modelo, no cabe sino pensar que el pintor se 
lo ha comido, y ello es tan universalmente sabido que no he de insistir en la inevi
table nostalgia de todo pintor ante cualquier modelo. ¿Cómo podría la pata de cerdo 
seguir existiendo en nuestros días, cuando los superrealistas, superando el canibalismo 
de la carne, han llegado al de los huesos, para finalmente devorar los objetos y los se
res-objeto? Baste decir que el modelo no puede existir para mí más que como metá
fora intestinal. No sólo el modelo, hasta la misma objetividad ha sido devorada. Por 
lo tanto, sólo puedo pintar según ciertos sistemas delirantes de la digestión.

En cuanto a la espontaneidad, he de decir que es también una pata de cerdo pero 
a la inversa, es decir una langosta, la cual, como sabe todo el mundo, presenta, al con
trario que la pata de cerdo, el esqueleto al exterior, de modo que la carne superex- 
quisita y delicada, o sea el delirio, ocupa el interior, lo que significa —hablando sin 
malicia ni eufemismos- que, en cuando a la espontaneidad, el caparazón de la obje
tividad ofrece resistencia al delirio blando de la carne; y que, al intentar llegar a ella, 
se pierde mucho tiempo y al conseguirlo se descubre que dicha carne carece de hue
so. Todas estas consideraciones me llevan a desconfiar, en términos generales, de la 
espontaneidad en estado puro, en la que descubro siempre el sabor convencional y es
tereotipado de la invariable langosta de restaurante, y a preferir personalmente no la 
espontaneidad sino la sistematización, la cual, como el delirio paranoico, puede darse y 
de hecho se da espontáneamente —la famosa espontaneidad ajena ya a la búsqueda de la ob
jetividad inalcanzable, tanto más cuanto ésta ha sido previamente destruida como se ha 
dicho a propósito de la langosta, pero implicando al contrario esa suavidad suplemen
taria, superior a todas, que reside en el gusto e incluso en el tacto de carne que puede 
encontrarse y que se encuentra en el interior de los huesos roídos cuando llega el mo
mento de emprenderla con ellos. Precisamente en el momento culminante en que se 
alcanza la médula de la imaginación es cuando se tiene derecho a suponer, como en 
efecto ocurre, que se domina la situación.

Si el modelo es una pata de cerdo asada, y la espontaneidad una langosta, el azar 
podría perfectamente ser una seria e importante chuleta asada, henchida de sabor y 
de atavismos biológicos; lo digo porque el azar constituye exactamente ese punto me
dio de suavidad entre el modelo y la espontaneidad, es decir, entre la pata de cerdo asada
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y la langosta a la americana. Obsérvese que si en la pata de cerdo el hueso se halla 
dentro de la carne y en la langosta la carne dentro del esqueleto, en el caso de la chu
leta el hueso está tanto dentro como fuera, es decir que carne y hueso coexisten, y 
hueso y carne, objetividad y delirio, en su epifanía conjunta, no hacen más que enun
ciar la verdad que nunca me cansaré de repetir, que el azar no es más que el resultado 
de una actividad irracional sistemática paranoica. Lo cual, volviendo a nuestras ob
sesiones comestibles y a nuestro vocabulario nutritivo, puede resumirse diciendo que 
el azar, en cuanto interviene en el fenómeno artístico, no es más que la manifestación 
del conflicto, enormemente excitante para el apetito, que resulta de hallarnos ante la 
presencia simultánea del hueso y de la carne, o sea de la objetividad y el delirio, con
flicto enconado por el ardor de un asado que lastima los dientes (y toda chuleta asada 
digna de tal nombre debería comerse ardiendo, pero eso es otro asunto); y cuando 
digo que lastima los dientes, quiero decir que hiere la imaginación.

En el texto, a pesar de su aparente desorden, se nos propone un preciso sistema 
metafórico.

Lo blando, suculento y sabroso está dotado de valor positivo, es objeto de adhesión 
en un sistema de pensamiento que se propone captar el mundo y los contenidos men
tales suponiendo que la irracionalidad es el auténtico acceso a todo conocimiento. Son 
por lo tanto elementos positivos la carne y la médula.

Lo duro, seco e insípido está cargado de valor negativo. Corresponde a la falsa cap
tación del mundo y la mente de acuerdo con el realismo y psicologismo propios de 
las nociones represivas de razón, realidad y moral, según el Primer Manifesto. Hueso, es
queleto y caparazón son así elementos negativos.

Ya tenemos dos polos entre los que va a saltar la chispa del discurso metafórico 
de Salvador Dalí. Hemos de introducir algunas matizaciones para no traicionarlo.

El realismo en el pasado (cita Dalí la gran pintura holandesa del XVII) era una pata 
de cerdo todavía recubierta de carne. Es decir, un realismo susceptible de admitir mo
tivaciones irracionales, como, por ejemplo, las descubiertas por Freud en Leonardo. 
En cambio, el realismo contemporáneo, al haberse vuelto repetición mecánica y rece
tario académico, se ha convertido en un hueso mondo de pata de cerdo.

Como antídoto a la falta de carne en ese hueso, la irracionalidad contemporánea 
pretende renunciar a toda idea o presencia de hueso: eso es la langosta, pura carne cuan-. 
do hemos destruido y arrojado el caparazón; pero carne a la vez invertebrada, que 
corresponde a una errónea e ingenua irracionalidad, que no es la que el Superrealismo 
preconiza. Tan decepcionante es el sabor convencional de la langosta como la falta de 
capacidad nutritiva del hueso pelado.

La irracionalidad auténtica corresponde a la chuleta o a la médula. A la chuleta 
en la medida en que es carne sustentada y vertebrada por el hueso, irracionalidad ver
tebrada por la conciencia; a la médula, por cuanto dentro del hueso roído de los cá
nones del realismo puede todavía explorarse un territorio irracional. Tenemos pues de
finidos dos ámbitos de conocimiento: el de la chuleta y el de la médula. El primero 
nos servirá para plantear la dualidad dialéctica entre irracionalidad y control conscien
te en el Superrealismo, y calibrar en este terreno la aportación que supone el método 
paranoico-crítico de Salvador Dalí como mecanismo productor de fenómenos de Azar 
Objetivo. El ámbito de la médula nos aclarará la adhesión de Dalí al arte figurativo.
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Empecemos por el ámbito de la chuleta asada, que representa la irracionalidad sus
tentada por el control consciente. A decir verdad, esa idea se halla presente en la or
todoxia superrealista y no es invención de Dalí, aunque él le diera su formulación más 
rica. Sólo un concepto simplista de lo que es la doctrina del Superrealismo haría su
poner que el control de la conciencia carece de papel en ella.

La Alucinación Voluntaria es el procedimiento básico que defíne el Superrealismo 
para obtener ese flujo libre de las ideas al margen de la autocensura impuesta por la 
lógica, la moral y los valores estéticos, análogo al monólogo que un psicoanalista pue
de provocar en su paciente. Naturalmente, no todo será voluntario en la alucinación. 
No podrá serlo la revelación misma, fenómeno imprevisible e improvocable, como en 
otro orden de cosas la visión de Dios. El Superrealismo considera voluntaria la aluci
nación en dos sentidos. Por una parte, en la medida en que es condición necesaria, 
aunque no suficiente, para que esa alucinación se produzca, la autoeducación de la men
te para relajar en ella los mecanismos de autocensura. La voluntad crea las condicio
nes objetivas para que la alucinación pueda producirse, y ese esfuerzo voluntario es im
prescindible por estar todo ser humano, incluso el hombre superrealista, inmerso y edu
cado en una cultura que se basa en el desprecio, la supresión o la neutralización de lo 
irracional.

Pero no termina aquí el papel de la voluntad como auxiliar del discurso mental 
alucinatório. Hay que tener en cuenta que, precisamente por la inmersión del hombre 
en el medio cultural, pueden aparecer mezclados los contenidos mentales profundos y 
genuinos con los reflejos culturalmente condicionados, y se hace necesaria una depu
ración del discurso alucinatório para eliminar los mensajes de la mente cautiva. Ocurre 
también en esto lo mismo que en ámbito religioso: en ocasiones el maligno puede to
mar figura de Buen Pastor (como en Simón del desierto de Buñuel). La literatura religiosa 
nos ofrece abundantes ejemplos de este engaño. La voluntad ha de actuar en las alu
cinaciones también a posteriori, y pare ello disponían los superrealistas de un meca
nismo de control, el Humor Objetivo, equivalente a rociar de agua bendita las apari
ciones dudosas, que revelarán su verdadera naturaleza si son demonios transfigurados. 
El Humor Objetivo sólo puede ejercerlo una mente lúcida que posea, a dos columnas, 
los resortes de la irracionalidad y las piedras de toque de la razón y la moral enemigas. 
Aplicadas estas últimas sobre el discurso alucinatório, todo lo que resulte coherente 
con ellas será inmediatamente rechazado, y todo lo que las contradiga, admitido. Hay, 
por lo tanto, control y voluntad en los mecanismos de la alucinación superrealista, que 
entran por ello en el ámbito de la chuleta asada daliniana.

Y algo parecido ocurre con otro punto importante de la dogmática del Primer Ma
nifiesto. En él se propone una jerarquía de los seres humanos, en tres categorías. La ín
fima corresponde a aquellos que, incapaces de darse cuenta de la mutilación que la nor
ma social supone, la asumen y reproducen, convirtiéndose en agentes de la coacción 
y la represión, de víctimas en verdugos. La superior corresponde a los dotados de los 
mecanismos mentales superrealistas. La intermedia, a ios locos y los dormidos. Si la 
mente del dormido funciona libremente, el loco se convierte en un ser moralmente 
superior ya que su evasión del mundo es resultado de la incapacidad de pacto con la 
sociedad represiva. El hombre superrealista es superior al loco y al dormido por aña
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dirles precisamente la conciencia, y por convertir así en revolución lo que en ellos es 
terapia compensatoria o rebeldía acrítica; así lo da a entender el concepto de superrea- 
lidad en el Primer Manifiesto:

Creo en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente tan contra
dictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, en una 
sobrerrealidad o superrealidad, si así se la puede llamar. Esta es la conquista que 
pretendo 2,

Vemos, pues, que los conceptos de Alucinación Voluntaria, Humor Objetivo y Su
perrealidad suponen la presencia conjunta de irracionalidad y control consciente, la 
misma idea que hizo surgir en la mente de Dalí la metáfora de la chuleta asada.

Para el pensamiento superrealista, quien sea capaz de recibir la revelación alucina- 
torta, y de depurarla gracias al Humor Objetivo, perderá los hábitos convencionales de 
percepción y tendrá acceso a la epifanía de la auténtica realidad en los fenómenos del 
Azar Objetivo. El método paranoico-crítico de Salvador Dalí, como técnica de obten
ción de esos fenómenos, habrá de venir dotado de un cierto ingrediente de conciencia 
vertebradora, como el hueso sostiene en la chuleta la suculenta carne del delirio.

El número 10 (1930) de la revísta Helix de Villafranca del Panadés recoge la con
ferencia pronunciada por Dalí el 22 de marzo en el Ateneo de Barcelona, con el título 
de «Posició moral del Surréalisme». Aquí encontramos ya referencias a la paranoia 
como método de conocimiento (traduzco del catalán):

Nos interesa por igual todo lo que pueda contribuir a la ruina y descrédito del mun
do sensible e intelectual, lo cual, en el proceso incoado contra la realidad, puede re
sumirse en la voluntad furiosamente paranoica de sistematizar la confusión, esa con
fusión tabú en el pensamiento occidental [... Es preciso recalcar la rara capacidad de 
percepción que todos los psicólogos reconocen en la paranoia, tipo de psicopatía que 
consiste en organizar la realidad de modo que sirva al control de una construcción 
imaginativa 3,

Referencias que se van haciendo más precisas con el paso del tiempo. El número 
inaugural, de la revista Le Surréalisme au service de la révolution (julio 1930) inserta el ar
tículo «L’Âne pourri», donde Dalí atribuye a la paranoia una capacidad de reconstruir 
la visión del mundo muy superior a la de la simple alucinación:

El hecho mismo de la paranoia y singularmente la consideración de su mecánica 
como fuerza y poder nos llevan a la posibilidad de una crisis mental de magnitud equi
valente, pero en todo caso antipódica, de aquella a la que nos somete el hecho alu
cinatório. Creo próximo el momento en que, por un proceso paranoico y activo del 
pensamiento, será posible (simultáneamente al automatismo y otros estados pasivos) 
sistematizar la confusión y contribuir al total descrédito del mundo real 4,

Obsérvese que el mecanismo paranoico es calificado de activo y la simple alucina
ción de pasiva, y considerada inferior a la paranoia (como la langosta es inferior a la

2 A. Bretón , Manifiestos del Surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 30.
3 Utilizo el facsímil editado en 1977 por la librería Leteradura de Barcelona; el texto, en pp. 4-6 del 

núm. cit.
4 Facsímil editado por Jean-Michel Place Ed., París, 1976. Ei texto en pp. 9-12. Traduzco del francés.
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chuleta). En el número de junio de 1933 de Minotaure publica Dalí un avance de su 
interpretación del Angelus de Millet, y opone a «la confusión pasiva del automatismo» 
la «activa y sistemática ejemplificada en el fenómeno paranoico», y considera «miopía 
analítica» el limitarse al automatismo simple5. Parecidas afirmaciones encontramos en 
La conquista de lo Irracional y Otario de un genio. Dalí llama «irracionalidad concreta» a esa 
actitud suya que supone la superación de la simple alucinación y del automatismo in
genuo, por introducción -como ahora veremos- de un ingrediente de conciencia que 
sustenta el delirio igual que el hueso sustenta la carne de la chuleta.

Sobre los textos dalinianos obtenemos una definición de la paranoia que valora 
ante todo el carácter sistemático del delirio propio de esta psicopatía y la claridad de 
conciencia con que se manifiesta, lo que hace que el discurso paranoico sea un meca
nismo formalmente lógico y deductivo aunque basado en premisas falsas. El método 
paranoico-crítico consta de dos niveles. El primero, pasivo o paranoico, consiste en un 
estado mental alucinatório que genera un discurso paranoico, es decir autoproductivo 
y encadenado, y que tiende a revelar la realidad auténtica de hechos o fenómenos en 
contra de la lectura convencional de los mismos, que provocan la alucinación al in
tuirse su significado oculto. La hipótesis de que tenga sentido suponer que la realidad 
aparente no es la auténtica resulta afianzada por tres cosas: la intensa evidencia emo
cional de esa intuición, la regla del Humor Objetivo y la existencia a nuestro alrededor 
de una serie de síntomas de que la colectividad detecta también esa intuición. Claro 
está que esa colectividad, mientras no haya sido educada a la manera superrealista, no 
podrá ir más allá de una intuición naciente, censurada ipso facto e inmediatamente tra
ducida al universo de las percepciones convencionales. En El mito trágico del Angelus de 
Millet Dalí observa la obsesión colectiva hacia esa obra de arte, evidenciada en su re
producción en toda clase de estampas populares y objetos de uso diario. Si, como Dalí 
sostiene, el significado real de la obra es simbolizar la castración masculina por efecto 
del tabú del incesto, y ello es un trauma universal en una sociedad organizada sobre 
la base de la familia, es natural que exista la mencionada obsesión, aunque la concien
cia colectiva crea de buena fe no manifestar más que adhesión al aparente significado 
religioso de la obra.

Antes he dicho que el método paranoico-crítico suponía la superación de la aluci
nación al introducirse un ingrediente de conciencia. Este reside especialmente en el 
segundo nivel del método, el nivel activo o crítico, que consiste en descifrar el signi
ficado que simbólicamente contiene el nivel paranoico, es decir, alumbrar la realidad 
profunda enterrada bajo la apariencia de realidad que la censura cultural establece. La 
superación que en ello reside se debe por una parte a la estructura sistemática del de
lirio y su presencia en la conciencia, por otra a su descodificación en el nivel crítico. 
Dalí así lo declara en La conquista de lo irracional:

En 1929 Salvador Dalí centró su atención en los mecanismos internos de los fe
nómenos paranoicos, contemplando la posibilidad de un método experimental basado

s Ed. cit. en nota 1, vol. I. El texto se titula «Interprétation Paranoïaque-critique de l’Image obsédan
te U  Angelus de Millet. Prologue. Nouvelles considérations générales sur le mécanisme du phénomène pa
ranoïaque du point de vue surréaliste», en pp. 65-67.
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en el poder súbito de las asociaciones sistemáticas propias de la paranoia; este método 
debía convertirse posteriormente en la síntesis delirante crítica que lleva el nombre 
de actividad paranoico-crítica. Paranoia: delirio de asociación interpretativa que com
porta una estructura sistemática. Actividad paranoico-crítica: método espontáneo de 
conocimiento irracional basado en la asociación interpretativo-crítica de los fenóme
nos delirantes [...] La actividad paranoico-crítica ya no considera aisladamente los fe
nómenos e imágenes superrealistas, sino, al contrario, en un conjunto coherente de 
relaciones sistemáticas y significativas. Contra la actitud pasiva, contemplativa, indi
ferente y estética de los fenómenos irracionales, está la actitud activa, sistemática, 
organizadora... 6.

Conciencia y descodificación, por lo tanto, dando forma y sentido a la irracionali
dad: hueso vertebrando la carne de la chuleta asada.

Al principio hablábamos de dos ámbitos metafóricos. Nos hemos ocupado de la 
chuleta, queda la médula. La pata de cerdo representaba el arte realista clásico, redu
cido a hueso mondo por el academicismo y la imitación; pero en ese hueso, siendo ca
paces de ir más allá de su superficie, se encontraba algo tan suculento como la carne 
de la irracionalidad delirante, es decir la médula. Quiere decir Dalí que puede llegarse 
a la irracionalidad profundizando en el realismo, siempre que en lugar de lamer un 
hueso despojado de sustancia nos atrevemos a cascarlo.

El método paranoico-crítico nos ha hecho ver que bajo una representación artísti
ca aparentemente ingenua y realista puede esconderse todo un código delirante sus
ceptible de ser descifrado. En el Angelus de Millet, la figura femenina con las manos 
juntas en actitud aparente de oración se asociaba a la agresión sexual de la mantis re
ligiosa y a la posición de sus pinzas de las patas delanteras; tengamos en cuenta que el 
insecto hembra devora al macho durante la cópula. La figura masculina, con ambas 
manos sujetando el sombrero a la altura de las caderas, ocultaba en realidad, con ver
güenza, su propia virilidad. La horca clavada en el suelo implicaba imposibilidad de 
penetración, y la carretilla insatisfacción sexual y deseo de agresión vengativa.

La consecuencia inmediata es deducir que para la expresión de lo irracional no es 
necesario renunciar a lo figurativo, sino que en ello existe un inmenso campo de po
sibilidades, en dos sentidos: es posible hacer una lectura delirante de la pintura realis
ta, como la realizada por Freud en Leonardo o por Dalí en Millet; y, por otra parte, 
el pintor superrealista no tiene por qué privarse de la expresión figurativa y realista, 
puesto que sus mecanismos mentales lo llevarán necesariamente a un realismo 
simbolizante.

El ámbito de la médula explica la reivindicación daliniana de Piero della Frances
ca, el Bosco, Rafael, Vermeer, Moreau o Bõcklin, el arte pompier y Meissonier, el Art 
Nouveau y Gaudí. El artículo citado al comienzo, «De la beauté terrifiante...», es en 
realidad un homenaje a este último, cuya arquitectura parece a Dalí neurótica, histé
rica, exhibicionista, erótica, onírica, coprofágica y, naturalmente, comestible: ,

Es la arquitectura totalmente ideal del Modern Style la que encarna, en mi opi
nión, la más tangible y delirante aspiración de hipermaterialismo. La ilustración de

6 En Si, Barcelona, Ariel, 1977, p. 23.
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esta aparente paradoja se puede hallar en una comparación habitual y, aunque mal em
pleada, sumamente lúcida, que consiste en identificar una casa Modern Style con un 
pastel, con una tarta exhibicionista y ornamental. Repito que se trata de una compa
ración lúcida e inteligente, no sólo por denunciar el violento prosaísmo y materialis
mo de las necesidades urgentes sobre las que descansan los deseos ideales, sino por
que, por ello mismo y en realidad, se alude sin eufemismos al carácter nutritivo y co
mestible de ese tipo de edificios, que no son más que las primeras casas comestibles, 
los primeros y únicos edificios erotizables, cuya exitencia prueba la función urgente y 
tan necesaria para la imaginación amorosa que es comerse, lo más realmente posible, 
al objeto del deseo [...] La belleza será comestible o no existirá 7,

G uillermo  Carnero

Nuevos Cristos en el drama romántico español

En el concepto que el romántico tiene, ya de sí mismo, ya de su personaje, se aso
cian estrechamente, desde el setecientos, la falta de fe en la religión tradicional, el deís
mo materialista, y el sufrimiento de los nuevos y mal comprendidos Mesías filosóficos 
de la Ilustración, quienes, sintiéndose rechazados, metaforizan su martirio con lengua
je pseudo-religioso. El profeta de la virtud natural, Rousseau, se encuentra por fin «solo 
sobre la tierra, no teniendo ya ningún hermano, ningún prójimo, ningún amigo, nin
guna sociedad sino yo mismo. El más sociable y el más amante de los hombres ha sido 
proscrito por acuerdo unánime» -sigue diciendo-. Pero es más: le «habían sacudido 
todas las certezas [...] los ardientes misioneros del ateísmo»; y en tal estado -concluye 
Jean-Jacques-, «uno se basta a sí mismo como Dios»* 1.

El agnóstico y altruista Tediato, en las Noches lúgubres, es el triste objeto de «la risa 
universal, que es eco de los llantos de un mísero»; como el mismo Cadalso y algún 
otro personaje suyo, Tediato duda «si el cielo de los hombres cuida»; y sin embargo, 
de todos los hombres se considera como el más cercano a la divinidad, porque tiene 
«un corazón más puro... sí, más puro, más digna habitación del Ser Supremo que el

7 Ed. y vol. cit. en nota 1, pp. 69-76.
1 JEAN-JACQUES ROUSSEAU, Les R itm es du promeneur solitaire, ed. Marcel Raymond, «Textes Littéraires 

Français», Genève, Librairie Droz, 1948, pp. 7, 38, 84.
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mismo templo»2. Sesenta y cinco años más tarde se mantiene todavía este patrón: En 
poemas compuestos hacia 1840, el romántico Tassara exclama desesperado y confuso: 
«¡Oh tú, Dios del creyente! ¡Oh tú, Dios del ateo! /  Aquí tienes mi alma»; mas emerge 
a la vez un tercer Dios, pues abandonado por sus prójimos, y no sabiendo escoger en
tre cristianismo y ateísmo, Tassara proclama: «Mi Dios soy yo, mi sociedad yo mismo»3.

En el romanticismo decimonónico la identidad alegórica religiosa de los persona
jes se hace con frecuencia más específica y bíblica. Los amores de don Juan Tenorio 
y doña Inés en la obra de Zorrilla constituyen, por ejemplo, una versión invertida de 
la historia de Adán y Eva; y por la metaforización del carácter moral de Félix de Mon- 
temar en El estudiante de Salamanca de Espronceda, éste se nos revela como el Anticristo 
romántico, como he hecho ver estudiando los textos de estas obras en mi libro Trayec
toria del romanticismo español4. Existen otros Adanes, Evas, Anticristos, etc., en las letras 
románticas españolas. Pero la metáfora bíblica más apta para caracterizar a un «yo» ro
mántico noble, revolucionario y redentor, un «yo» no obstante desamparado por sus 
prójimos y su Padre Eterno, un «yo» apartado del catolicismo y muchas veces egoísta, 
como los descritos más arriba: digo que la metáfora más apta para caracterizar a tal 
«yo» se logra revalorizando la figura de Jesucristo. En efecto: varios especialistas del 
XVIII francés sostienen que ya para el propio Rousseau, Jesucristo no era más que un 
Rousseau avant la lettre, quien ,no había venido sino a reformar las costumbres y a ex
hibir su ejemplar bondad mediante su persecución a manos de sus prójimos5. Exami
nemos ahora a dos Cristos en el drama romántico español.

En Ea conjuración de Venecia (1834), de Martínez de la Rosa, Rugiero, hijo de la fa
milia aristocrática de los Morosini, magistrados del tiránico gobierno del dux, se pre
senta, sin embargo, como el redentor del pueblo oprimido. Rugiero pasa por ser'de na
cimiento humilde, porque en su infancia fue separado de sus progenitores por piratas 
y se le supuso ahogado entre las olas del mar. Mas fue recogido por los mismos infieles 
que habían atacado a la embarcación en que viajaba con sus familiares, y se le llevó a 
la rústica Candía o Creta6; condiciones ideales —apresadores exentos de la hipocresía 
de la Iglesia romana y medio natural sencillo— para infundir en Rugiero la virtud del 
buen salvaje a lo Rousseau. Pienso en la doctrina rousseauniana de la «educación ne
gativa», de la que goza el que mora en el inocente estado de la naturaleza. (Tampoco

2 JOSÉ C a d a lso , Cartas marruecas, ed. Lucien Dupuis y Nigel Glendinning, Londres, Támesis, 1966, 
pp. 44, 52. En un parlamento de doña Elvira, en la tragedia cadalsiana Don Sancho García, la censura tachó 
el verso siguiente: «Dudo si el cielo de los hombres cuida», al que aludo aquí. Véase NlGEL GLENDINNING, 
«New Light on the Text and Ideas of Cadalso’s Noches tugubres», The Modem Language journal, t. LV (1960), 
p. 541, texto y  nota.

3G a b r ie l  GARCÍA T a ssa r a , Poesías, Madrid, Imprenta y Estereotipia de M. Rivadeneyfa, 1872, pp. 
15, 94.

4 RUSSELL P. Se bo ld , Trayectoria del romanticismo español. Desde la Ilustración hasta Bécquer, Barcelona, Edito
rial Critica, 1983, pp. 66-70, 195-214.

5 CHARLES D é DÉy a n , Jean-Jacques Rousseau et la sensibilité littéraire ά la fin du XVIIP siècle, Paris, Société d’É- 
dition d’Enseignement Supérieur, 1966, p. 321, donde se resumen las opiniones de los referidos 
especialistas.

6 F ra n cisco  M a r t ín e z  d e  l a  R o sa , Obras dramáticas, ed. Jean Sarrailh, «Clásicos Castellanos», Madrid, 
Espasa-Calpe, 1954, pp. 297, 329. Las demás referencias a páginas de esta edición se insertan en el texto, 
entre páréntesis.
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habría que olvidar que los piratas son portavoces de la nueva virtud romántica, y por 
si hubiera alguna duda, ahí está la célebre canción de Espronceda.)

En todo caso, el heraldo del nuevo orden para Venecia, su nuevo Cristo, reúne, 
según el texto de Martínez de la Rosa, toda una serie de rasgos morales que recuerdan 
los del Nazareno: «es pobre, desvalido [...] IEs tan honrado, tan compasivo, tiene un 
corazón tan hermoso!» (págs. 289, 291). Mas respecto de la religión romántica de Ru
giera, los paganos, los infieles son los cristianos; y ser Cristo alterno implica paradóji
camente el ser enemigo de la sociedad cristiana. En tal sentido debe subrayarse que 
ya en el acto segundo, por el desamparo «humano» de Rugiera, se anticipa el desam
paro total «divino» y «humano» en el que se verá al final de la obra; en fin, en el acto 
segundo, Rugiera se describe a sí mismo como «solo, huérfano, sin amparo ni abrigo» 
(pág. 276).

Ciertas palabras que los peregrinos cantan por la plaza de San Marcos durante Car
naval, en el acto IV: «Tu ruina en breve será /  Del mundo salud y ejemplo» (pág. 307), 
anuncian el paralelo que se aclara en el acto V, cuando el Tribunal de los Diez in
terroga a Rugiera, pues en ese momento el texto del drama imita los pasajes de la Bi
blia donde Pilato y los príncipes de los sacerdotes interrogan a Jesucristo. En las es
cenas II a IV del acto V se interroga en vano a varios de los doce conspiradores -nú
mero significativo-, y debido al obstinado silencio de éstos el resultado es el mismo 
que se describe en San Marcos, XIV, 55: «los príncipes de los sacerdotes y todo el con
cilio buscaban testimonio contra Jesús, para entregarle a la muerte; mas no lo halla
ban». Pedro negó tres veces a Jesús, y Mafei se niega tres veces a identificar a Rugiera. 
Uno de los presidentes del Tribunal de los Diez le dice a Mafei: «Por tercera y última 
vez se te requiere que declares tus cómplices», y el conspirador responde que sólo ha 
tenido uno: «Mi conciencia» (pág. 322). Mafei sigue diciendo que los enemigos de Dios 
son los suyos; y preguntado quién le ha designado a los enemigos de Dios, responde 
en una forma: «Quien le representa en la tierra» (ibidem), que en el presente contexto 
trae a la mente los dos nombres de Jesucristo y Rugiera.

Pilato anima a Jesús a defenderse ante el concilio: «¿No responde algo? - le  pre
gunta en San Marcos, XV, 4 -. Mira de cuántas cosas te acusan». Respecto de Rugiera, 
el tercer presidente del Tribunal cumple esta misma función al exhortarle así: «por tu 
propio interés, vuelve en ti, y no abandones tu defensa» (pág. 331). En la Biblia, Jesús, 
resignado ya e indiferente, responde sin responder, por decirlo así. Pilato le pregunta 
si él es el Rey de los Judíos, y la respuesta emitida por el Salvador es «Tú lo dices» 
(San Marcos, XV, 2; San Lucas, XXIII, 3). Rugiera toma la misma postura ante las 
preguntas de los magistrados sobre las circunstancias de la conjuración contra la Re
pública y su propia parte en ella: «Todo cuanto hayan dicho -contesta-, todo es cier
to; dejadme [...] Si lo sabéis, ¿a qué lo preguntáis?» (pág. 331).

Rugiera, antes de morir en el patíbulo, quiere hablar a solas con el presidente Mo- 
rasini, su padre, según se ha revelado por el curso de la acción; y aunque los jueces 
rehúsan reconocer ese parentesco, el condenado quiere perdonarlos: «Concededme esa 
gracia, y... os perdono... ¿Qué más queréis de mí?» (pág. 333). Lo cual recuerda que 
los verdugos de Jesús, sin embargo de no querer reconocerle como Hijo de su Padre 
Celestial, también fueron perdonados por El: «Padre, perdónalos, porque no saben lo
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que hacen» (San Lucas, XXIII, 34). De las célebres palabras de Cristo crucificado: 
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?» (San Marcos, XV, 34), hay en 
La conjuración de Venecia un doble eco. A su padre hombre el personaje de Martínez de 
la Rosa exclama dolorido: «¡Adiós, padre mío!... ¡Adiós! ¿Cómo no oyes la voz de tu 
hijo?» (pág. 334). Y a su Padre Dios dirige esta otra exclamación en el mismo sentido: 
«¡Dios mío de mi alma!... ¿Qué os ha hecho este infeliz?» (pág. 335). Quiere decirse 
que Rugiero, igual que Jesús, tiene un padre humano y un Padre divino.

Dos mujeres: Laura, prima y esposa de Rugiero, y Matilde, aya de Laura, están pre
sentes al expirar el ejemplar conjurado en el patíbulo, de igual modo que María y Ma
ría Magdalena se hallan ante la cruz al expirar el Salvador. Y merced a tantos paralelos 
se descubre una insospechada autocrítica de Martínez de la Rosa en el parlamento fi
nal de La conjuración de Venecia, que es la siguiente exclamación, puesta en boca de Lau
ra: «¡Jesús mil veces!» (pág. 336). Rugiero es, en efecto, uno de los miles de Jesuses en 
la literatura romántica.

En Don Alvaro o ¡a fuerza del sino (1835), del duque de Rivas, el paralelo entre el pro
tagonista y Jesucristo está mucho más desarrollado. En primer lugar, Alvaro es más 
que un mero mortal: es un «enviado». Es verdad que él dice: «Yo soy un enviado del 
infierno»7; pero la trágica ironía de esta frase ya quedará clara. Ahora bien: un poeta, 
un profeta, un enviado, o missus en latín, viene al mundo a realizar una misión; y ésta, 
según definición del propio Rivas, se lleva a cabo «dando lecciones al mundo y mejo
rando la sociedad»8. La misión de Alvaro es doble: la más conocida del lector, su mi
sión mortal, por decirlo así, es la de presentar un memorial ante el Rey de España 
para conseguir la libertad de sus padres que languidecen en una cárcel de Lima; su 
otra misión, implícita a lo largo de la obra y la más importante para nuestro tema, es 
su papel de primer heredero de la nueva dinastía creada por la prohibida unión de sus 
padres, virrey de España y princesa inca, y así de futuro redentor de su pueblo nuevo. 
En conexión con nuestro tema, tampoco habría que olvidar que otra acepción de mis
sus, «enviado», en los escritores latinos cristianos es Embajador de Dios, Cristo9; y teó
logos como Santo Tomás de Aquino hablan repetidamente de la missio Filii, esto es, la 
misión del Hijo10.

Son realmente sorprendentes las analogías que Rivas erige sobre estas bases. Mas 
antes de mirarlas, queda otra cuestión preliminar por considerar. ¿Cómo logra Alvaro, 
este otro Cristo alterno, suficiente estatura moral para emprender su ejemplar misión 
redentora? Este aspecto de su caracterización lo tiene en común con Rugiero, pues la 
sin par pureza del corazón de Alvaro también se produce por la «educación negativa» 
en la tierra virgen de América: «y fue mi escuela el desierto -dice Alvaro-. /  Entre

7 Angel de Saavedra, duque de Rivas, Don Alvaro o la fuerza del sino/Lanuza, ed. Ricardo Navas 
Ruiz, «Clásicos Castellanos», Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. 133. Las restantes citas de esta edición se in
dicarán en el texto, entre paréntesis.

8 Advertencia, Solaces de un prisionero, en Obras completas, Barcelona, Montaner y Simón, 1885, t. II, p. 301.
9 ALEXANDER Souter, A Glossary of Later Latin to 600 A. D., Oxford, Clarendon Press, 1964, articulo 

segundo sobre missus, p. 254a.
10 Véase el Index Rerum, Sánete Tbomae Aquinatis Summa Tbeologiae, cura fratrum eiusdem Ordinis, Madrid, 

Editorial Católica, 1964, en el t. V.
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bárbaros crecí» (pág. 66). Alfonso de Vargas reitera este concepto roussoniano, aunque 
dirigiéndose a Alvaro en tono despreciativo: «Tú entre los indios creciste, /  como fie
ra te educaste» (pág. 128). Los europeos fueron los fariseos de esta inmaculada y noble 
figura, que sólo en la corrompida sociedad de «la tirana Europa», según expresión de 
entonces, pudo ser llevada al crimen. ¿Cuáles son ahora los paralelos entre Jesucristo 
y Alvaro?

El paralelo esencial es que cada uno de ellos es Hijo de su Dios: Jesucristo, del 
Dios bíblico; y Alvaro, del Dios Sol, por ser príncipe inca. Cada uno tiene un Padre 
Eterno y un padre humano: Jesús, Jehová y José; Alvaro, el Sol y el virrey español. A 
lo largo del texto la «divinidad» de Alvaro se sostiene por numerosísimas referencias 
al sol, de las que las principales son autodescripciones de Alvaro. Por ejemplo, él se 
representa como «más ufano que el sol»; confía en «el nuevo sol en el Oriente, /  pro
tector de mi estirpe soberana, /  numen eterno de la región indiana»; y «es más alta mi 
hidalguía -d ice -/ q u e  el trono del mismo sol» (págs. 23, 24, 93)u, Es decir, que es 
más alta mi hidalguía que el trono del Sol emperador, porque soy Hijo del Sol Dios.

La confrontación de las dos figuras puede habérsele sugerido a Angel Saavedra por 
la semejanza entre la fiesta cristiana de la Navidad y la fiesta inca de Raymi, las cuales 
caen hacia las mismas fechas, pues la inca es la celebración del solsticio vernal en el 
hemisferio austral, el 21 ó 22 de diciembre; al mismo tiempo cada fiesta conmemora 
el nacimiento de su respectivo Dios, porque Raymi significa que el Sol, habiendo to
cado el límite sur de su carrera, vuelve sobre sus pasos, entrando en un nuevo ciclo, 
y viene a alegrar a su pueblo electo.

Los pobres quieren a Alvaro, de igual modo que Jesucristo está asociado con los 
pobres a lo largo de los Evangelios. En el convento de los Angeles, los pobres desean 
recibir su sopa, no del antipático hermano Melitón, sino del padre Rafael (nombre re
ligioso de Alvaro). Fastidiado, Melitón les replica, y sin que él se dé cuenta de ello, 
sus palabras coinciden con el lenguaje simbológico de la obra, por lo cual viene, velis 
nolis, a confirmar el carácter divino del Cristo indiano: «No me jeringuen con el padre 
Rafael... y... tomen las arrebañaduras, y a comerlo al sol [...] Ea, ea, fuera... al sol» 
(págs. 110-111), quiere decirse, al ámbito espiritual de Alvaro-Rafael. Es más: los po
bres le atribuyen al redentor inca la misma capacidad de curar a los enfermos y tulli
dos que tenía Jesús: «Si el P. Rafael quisiera bajar a decirle los Evangelios a mi niño 
que tiene sisiones...» (pág. 110) -dice una mujer-. «Si el P. Rafael quisiera venir a la 
villa, a curar a mi compañero, que se ha caído» ( ibidem)  -suplica un cojo.

En Don Alvaro hay numerosas acciones, numerosas frases clave que se repiten tres 
veces; esquema con el que se consigue como un eco de las tres negaciones de Cristo 
por Pedro. Por ejemplo, los enemigos mortales Carlos de Vargas y Alvaro, bajo nom
bres fingidos, se han hecho amigos en el ejército de Italia; el indiano, creyéndose he
rido de muerte, le da a su compañero una misteriosa caja a custodiar. Este, empezando 
a sospechar la verdadera identidad de Alvaro, amenaza tres veces, en un solo parla- 11

11 Por errata, en la edición utilizada, se lee: «... el trono mismo del sol». En las demás, tanto del siglo 
XIX  como del XX, la lección es la que damos en el texto de este trabajo.
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mento, faltar a su palabra abriendo la caja: «¿Y la palabra que di? /  Pero no, di mi 
palabra. /  [...] iY la palabra que di?» (págs. 81-82).

Una de las trágicas contradicciones de Alvaro es que, tanto por su educación ne
gativa como por su ascendencia divina no romana, él es la misma encarnación de la 
virtud; mas al mismo tiempo se le ha criado en parte bajo el sistema cristiano, e in
cluso el mismo indiano se confunde, tendiendo a verse como figura satánica debido a 
los actos criminales que la intolerante, la corrompida sociedad cristiana le lleva a co
meter, en realidad sin ninguna culpa suya. Están en lucha, en la obra, dos puntos de 
vista morales. Esto se ve acaso con mayor claridad cuando Alfonso de Vargas, repre
sentante de la moralidad cristiana, y Alvaro, representante de la moralidad roussea- 
niana, se expresan sin embargo en los mismísimos términos el uno sobre el otro. Var
gas le advierte al inocente asesino inca que «el cielo [...] nunca impunes /  deja las atro
cidades /  de un monstruo...» (pág. 118); y Alvaro, llevado de nuevo al crimen por la 
corrupción de las costumbres europeas, pregunta desesperado al espadachín cristiano: 
«¿Eres monstruo del infierno, /  prodigio de atrocidades?» (pág. 129). Cada uno es el de
monio del otro; de lo cual se desprende que tiene su propio concepto de lo satánico 
el alvarismo, religión naturalista concebida por analogía con el cristianismo.

Saavedra también recurre alguna vez a la simbología negativa para mantener el pa
ralelo Alvaro-Cristo: concretamente, me refiero a una ingeniosa alusión numerológica 
al Anticristo. En las escenas I y II de la jornada V, el terco y chiflado Melitón, que 
no quiere ver en el P. Rafael (Alvaro) sino el demonio hecho fraile, se empeña en sus 
quejas, y en cinco páginas se pronuncia el nombre Rafael dieciocho veces. Ahora bien: 
dieciocho son tres seises (666), y un célebre pasaje del Apocalipsis tradicionalmente aso
ciado con el Anticristo es: «Aquí hay sabiduría. El que tiene entendimiento, cuente el 
número de la bestia; porque es el número de hombre: y el número de ella, seiscientos 
sesenta y seis» (Apocalipsis, XIII, 18). La alusión al número 666 es de intención iró
nica del mismo modo que lo es el decir Alvaro que él es el «enviado del infierno», y 
se aclara la índole irónica de estas referencias por el hecho de que en el enemigo del 
indiano, Alfonso de Vargas, se señala con más razón a otro Anticristo o «demo
nio, /que ha tomado humana carne» (pág. 126); y con esta oposición entre dos Anti
cristos contrarios se refuerza la analogía entre cristianismo y alvarismo.

Los riscos cerca del convento de los Angeles son el Gólgota o Calvario del alva
rismo, y la decoración meteorológica, por decirlo así, es prácticamente idéntica en el 
momento en que expiran los dos redentores, Jesucristo y Alvaro. En los Evangelios, 
se rompe el velo del templo, la tierra tiembla, se hienden las piedras, y se oscurece el 
sol (San Mateo, XXVII, 51; San Marcos, XV, 38; San Lucas, XXIII, 45). En el drama 
de Rivas, sobre unos peñascos hendidos y prácticamente inaccesibles, «el cielo repre
sentará el ponerse el sol de un día borrascoso, se irá oscureciendo lentamente la esce
na y aumentándose los truenos y relámpagos» (pág. 125). Es aún más notable la ana
logía que se sugiere entre la crucifixión del Hijo de Dios y el suicidio del Hijo del Sol. 
En el tránsito de Alvaro se parodia el de Jesucristo; es una parodia antisocial de tipo 
roussoniano.

Escuchemos las palabras de Alvaro al despeñarse desde un alto risco -es uno de 
los grandes momentos de las letras románticas universales-: «Yo soy un enviado del
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infierno, soy el demonio exterminador... [...] Infierno, abre tu boca y trágame. Hún
dase el cielo, perezca la raza humana; exterminio, destrucción...» (pág. 133). Aterra tan
to la muerte de Alvaro porque en cierto modo mueren en él todos los hombres de una 
prístina bondad que han sufrido a las manos de una sociedad desnaturalizada; y he 
aquí el elemento paródico; porque mientras que Jesucristo muere por todos los hom
bres, para que éstos vivan, Alvaro muere, y en él también mueren todos los hombres: 
«perezca la raza humana».

Para el paralelo mesiánico, es muy significativo que en Don Alvaro a la hora de la 
muerte del protagonista se oiga cantar a lo lejos el Miserere, pues también se canta en 
las tinieblas o maitines de los tres últimos días de la Semana Santa. Es más: en uno 
de los versículos del Miserere se anuncia la resurrección de un cuerpo deshecho, y con 
esto se completa nuestra no sé si diga santa o satánica analogía: «Fac me audire gau- 
dium et laetitiam, exsultent ossa quae contrivisti —dice el alma, dueña del cuerpo des
hecho, dirigiéndose a Dios, en el Miserere— (Hazme oír sonidos de regocijo y alegría, y 
álcense alegremente mis huesos que tú rompiste)»12. Un reseñador contemporáneo de 
Rivas opina que lo más notable en el personaje de don Alvaro es cierto «carácter ideal, 
indefinible»13; sin embargo, hemos visto que con más perspectiva histórica ese carácter 
no resiste ya a la definición.

Es cristiano y reaccionario el llamado romanticismo de algún historiador literario 
como Johann Bohl von Faber o Agustín Durán. Mas por fin se ha comenzado a ver 
que el cristianismo en sentido propio no es un elemento fundamental de las obras maes
tras del romanticismo exaltado. En éstas lo cristiano suele ser puramente metafórico: 
se utiliza, ya para ensalzar la nobleza de un personaje que tiene tanto de anticristiano 
como de cristiano, ya para dar expresión a la típica egolatría romántica. El mensaje de 
las obras románticas, cuando lo tienen, se orienta con frecuencia hacia el deísmo y la 
religión natural de los filósofos dieciochescos. En cualquier caso, no existe en toda la 
historia literaria ejemplo más notable del uso de la ironía sostenida que la interpreta
ción romántica de los símbolos cristianos.

R u s se l l  P. S e b o l d

12 Salmo L de la vulgata, versículos 9 ó 10, según la edición.
13 L eo po ld o  A ug usto  C u e to , «Examen del Don Atoare», en El Artista (Madrid, 1835-1836) [Indice y 

antología], ed. José Simón Díaz, Madrid, CSIC, 1946, p. 60.
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Lo real como imposible en Borges*

i

Sería, en apariencia, difícil encontrar, al comienzo de esta exposición una palabra 
lo suficientemente unánime como para llamar la atención de todos los presentes. Sa
bemos, sin embargo, lo que aquí nos reúne, el objeto que causa nuestro deseo en tanto 
nos hace hablar de él: la literatura. Y también tenemos conciencia de una patria tan 
común como inexorablemente perdida: la infancia. Evocamos, pues, simultáneamen
te, como exorcismo suscitador de imágenes, el libro y nuestra irrupción simbólica en 
el mundo. Son dos hechos que suelen ir unidos. Cuántas veces la infancia es el libro 
que nos regalaron cierta Navidad o aquella tarde despoblada de domingo, con la tris
teza gris de los deberes escolares aún no realizados, que hicimos extinguirse ante una 
novela de Julio Verne.

Pero nuestro abrochamiento simbólico con el mundo rara vez se produce mediante 
la lectura de ese primer libro. Un buen día, el padre decide que ha llegado la hora de 
abrirle al hijo cierto sector de la biblioteca que aún no conocía y, solemnemente, pone 
en sus manos algún volumen de Stendhal o Balzac con una frase tan definitiva como 
clausurante: «Ya estás en edad de leer libros que hablen de la realidad». Tal es el pacto 
simbólico que une el Relato con la Ley, estableciendo -esa es la intención del padre 
permisivo- una buena y confiada relación entre el sujeto y el mundo, mediante la im
plantación de una escritura que haga perfectamente transitivo el encuentro entre el ob
jeto y su expresión.

Los comienzos de cualquier narración adscribible a la escuela realista no hacen sino 
proporcionar al lector indiscutibles testimonios de certeza: «El 15 de mayo de 1796, 
el general Bonaparte hizo su entrada en Milán»; la señora Vauquer, de soltera De Con- 
flans, es una anciana que desde hace cuarenta años regenta una pensión en la calle Neu- 
ve-Sainte-Genevieve, entre el barrio Latino y el de Saint Marceau»; «Durante los seis 
inolvidables años que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid presenció mu
chos festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la Gaceta de 
entonces». Enunciados como los aquí reunidos al azar, podrían hacer válidas las tesis 
referencialistas de Barthes, en tanto que, según parece aquí la carencia misma de lo signi
ficado en provecho sólo del referente llega a ser e l significado mismo del realismo. Una fecha histórica, 
un determinado barrio de París o ciertos festejos madrileños irrumpen en el relato con 
la fuerza, a la vez clausurante y evocadora, de la verdad.

Convoquemos ahora, en nuestra exposición, los inicios de dos relatos de Borges: 
«Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exomador de elegantes misterios)

* Este texto fue leído en el 1 Congreso de Semiótica e hispanismo (Madrid, junio de 1983); en su pu
blicación hemos preferido mantenerlo tal como fue expuesto, para conservar, quizá, su tono melancólico.
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y del consejero áulico Leibniz (que inventó la armonía preestablecida), he imaginado 
este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las tardes 
inútiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes, hay zonas de la historia que no me 
fueron reveladas aún; hoy, 3 de enero de 1944 la vislumbro así»; «Mi relato será fiel 
a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo».

Algo hay aquí de sospechoso y que justificaría plenamente el título del ensayo de 
Nathalie Sarraute sobre la novela moderna. Nos encontramos, efectivamente, en plena 
era del recelo. Una característica esencial de la narrativa del siglo X X  sería su continuo 
aproximarse a la certera definición que Juan José Romero hace del lenguaje: arrepenti
miento de ser tan exactos en e l silencio. Glosadores del mutismo, autores como Beckett parten 
del hecho mismo de que nada hay que expresar, para imponer a su discurso la nece
sidad de expresar esa nada.

Muy otro es el caso de Borges, hacedor de ficciones aún susceptibles de ser engan
chadas en el viejo carro de los sueños humanos, el cual, generación tras generación, 
transita los caminos de las historias que nos contamos para estar menos solos y sobre
llevar el paso del tiempo. En ambos casos, hay goce de la palabra. Pero, ante la im
positiva angustia beckettiana —debemos hablar mientras queden palabras—, Borges plantea una 
escritura más explícitamente ociosa y relajada. Si observamos el comienzo del primer 
relato -ustedes ya lo habían adivinado, era, efectivamente, el «Tema del traidor y del 
héroe»-, veremos que nuestro indolente autor no tiene reparo alguno en mostrarnos 
las fuentes de donde mana su discurso y su escaso interés en enunciarlo pormenoriza
damente, al tiempo que muestra información deficiente sobre algunos puntos del re
lato y puntualiza, casi notarialmente, la instancia del acto de la escritura del mismo. 
Como dice Pierre Macherey, Borges, en lugar de trazar las grandes líneas estructurales 
del relato, señala únicamente la posibilidad del mismo. Y esa posibilidad queda, ge
neralmente, aplazada cuando no rechazada. Borges indica un relato: no solamente e l que podría 
escribir, sino e l que otros hubieran podido escribir.

Enfrentémonos ahora al comienzo del segundo relato. Se trata de «Ulrika» y más 
adelante le dedicaremos una atención más precisa. Limitémonos, por ahora, a resaltar 
la contundencia de esa primera frase en la que el autor proclama su fidelidad al re
cuerdo personal de la realidad, identificando éste con la realidad misma. Es toda una 
declaración de principios. El j o  del narrador proclama, desde el comienzo, su total in
mersión en el propio imaginario. Así, cualquier referencia posterior a la realidad, es
tará tamizada por la conciencia del narrador, vista a través de su propio juego de espejos.

La realidad es espejo, pero también simulacro. Sería prolijo traer aquí a colación 
los innumerables efectos de superficie realista -datos, fechas, acontecimientos históricos- 
con los que Borges salpica sus cuentos. El autor parece entrar a saco en la acreditada 
cacharrería del realismo literario, utilizando todo su arsenal retórico, toda su profusión 
de verosímiles. Pero el resultado final no es una imagen sin fisuras del mundo, un im
pávido espejo de certidumbre que se pasea por la orilla del camino, como quería Stend
hal. Se asemeja más a una interrogación que a una certeza. El mismo Borges ha expli
citado, en clave metafórica, la inadecuación histórica actual del modelo realista para 
traducir la heterogeneidad del mundo real: los cartógrafos del Imperio trazan un mapa 
tan detallado que llega a recubrir con toda exactitud el territorio. Cuando el Imperio
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declina, restos de ese improbable mapa se descomponen y disgregan por los desiertos. 
Las ruinas del mapa son las del propio edificio realista. Son, igualmente, qué duda 
cabe, un efecto de lenguaje y, por lo tanto, homogéneo y lineal, mediante el cual Bor
ges constata la imposibilidad misma de expresar lo heterogéneo y simultáneo, de «de
cir» la realidad.

El lenguaje en Borges es, pues irremisiblemente opaco. No traduce el mundo sino 
que, en todo caso, lo interroga. Vuelto sobre sí mismo, consciente de su pura factici- 
dad, crea explícitos simulacros, facsímiles que -a l igual que ese mapa del tamaño del 
Imperio- se confiesan como tales. Dicho en otros términos, la escritura borgiana se 
plantea como una continua denegación del concepto de realismo literario, tal y como fue 
acuñado en el siglo XIX. Consecuentemente, la obra de Borges también se enfrenta a 
la teoría referencialista de Barthes que, intentando explicarse el efecto de realidad en 
la novela decimonónica -y , concretamente, en Flaubert-, caía en la misma falacia ideo
lógica que sobredetermina el discurso de dicha novela, al presuponer un orden natural 
de las cosas en el mundo y una cierta pasividad de los objetos en el universo cotidiano, 
teniendo como única función la de ser representados en la obra literaria.

El referente en Borges es, como señala Emilio Garroni en su Ricognmone della Se
miótica, una operación del lenguaje. Los dos puntos de partida teóricos que fundamentan 
el discurso del crítico italiano, son perfectamente aplicables a la obra del autor argen
tino: 1) Las cosas están y deben formarse mediante el lenguaje; 2) El lenguaje no es un 
logos (principio metafísico), sino lo que habla de algo distinto del lenguaje (y, por tanto, 
no es el principio mismo de la realidad). Lo que se critica, dice Garroni, no es la idea 
de lo otro, sino más bien la idea de que lo otro sean las «cosas» mismas y  que éstas se encuentren allí 
«aguardando» que las representen... E l «referente,» no es la «cosa misma», sino nuestro modo de operar 
sobre las cosas, de manipularlas y  configurarlas como e l correlato implícito del lenguaje; la «operación», 
a su vez, es este mismo manipular concreto que no puede disociarse, p or otra parte, de nuestra forma de 
representarse las cosas y  nuestra manipulación sobre las mismas, o sea, de nuestro «tomar las distancias» 
con respecto a los estímulos inmediatos, y  que supone, p or consiguiente, de alguna manera nuestro conocer 
y  hablar de ellos. II

II

El estatuto de realidad es en Borges tan sospechoso como ese regalo anónimo a l cum
p lir los años del que nos habla Juan José Romero en Gramática de las cosas. Y lo es, preci
samente, en tanto que éste se enmascara en el código falso de lo natural. Todo signo dis
frazado es un signo alienado, dice Barthes. La escritura borgiana, oscilando siempre entre 
el engaño/desengaño del lector, practica un continuo desvelamiento de la mascarada 
realista, de la narración como trasunto del mundo. En Funes, e l memorioso, por ejemplo, 
Borges organiza una verosimilitud ficcional extremadamente coherente que pronto va 
a ser denegada como un mero efecto de superficie. Dicha denegación surge, precisa
mente, en el acto mismo de contar del narrador, que invalida y cuestiona la apariencia 
de realidad producida por el efecto de verosimilitud. Las dudas y cautelas del narrador 
-expresadas por la doble emergencia de ese creo entre paréntesis al comienzo del relato 
que corrige la posible rotundidad de sus afirmaciones- son, en términos estrictamente
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enunciativos, las mismas dudas y cautelas -o  el mismo fracaso- del lenguaje en su frus
trado intento de aprehender la realidad. Ha dicho el autor en Otras inquisiciones: Nosotros 
hemos soñado e l mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en e l espacio y  firm e en 
e l tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y  eternos intersticios de sinrazón para saber 
que es falso. Así, Ryan, bisnieto de Fergus Kilpatrick, supuesto patriota irlandés asesina
do por sus enemigos, investigando la muerte de su antepasado descubre en ésta una 
gigantesca representación donde hizo de teatro la entera ciudad y de actores sus habi
tantes. Los puntos claves de esa representación intentan ser englobados por Ryan en 
un régimen de saber que trascienda los hechos narrados. Y encuentra referencias en 
las morfologías de Hegel, Spengler y Vico, en la historia decimal de Condorcet y en 
la doctrina de la transmigración de las almas. Borges practica aquí uno de los habitua
les deslizamientos de su escritura desde lo que es, estrictamente, la narración al sus
trato cultural que la mantiene. Perversión del relato mediante la cual, como ha seña
lado Macherey, éste hace la explícita crítica de sí mismo al igual que los artículos crí
ticos del autor -incluso cuando se refieren a obras reales- son ficticios.

La Historia para Borges es tan sólo una posibilidad más, entre otras muchas, de fa- 
bulación. Frente a cualquier acontecimiento histórico, el autor puede esgrimir la mis
ma provocadora afirmación de Hans Jürgen Syberberg al comienzo de su Hitler, un film  
de Alemania: Todo lo que sigue es pura ficción. Desde el momento que es narrada, la Historia 
deviene metalenguaje; si un personaje histórico se representa, la única historia que po
demos deducir de él es la de sus propias representaciones a lo largo del tiempo. Re
presentación, qué duda cabe, teñida de connotaciones culturales y que se abre al es
pacio simbólico del Mito, como bien queda ilustrado en El Sur. El cuento narra el iti
nerario inconsciente de su protagonista (Juan Dahlmann) hacia el Sur, en busca de su 
propia identidad como sujeto. Dicho itinerario hace desfilar ante el lector tres diferen
tes y muy determinantes espacios: el sanatorio -donde Dahlmann, escrutado por anó
nimos médicos, llega a odiar su identidad-, el almacén -donde la mirada y la actitud 
agresiva de unos también anónimos peones provocan el duelo- y, finalmente, el espa
cio abierto del desafío, donde la fractura sintáctica (verbos en presente frente al tiem
po pasado en el que se escribe todo el relato) es, igualmente, una fractura semántica: 
De la recuperación fetichista del pasado, Dahlmann llega a ser figura emblemática de 
ese mismo pasado. El gaucho estático, cifra del Sur (del Sur que era suyo, puntualiza Bor
ges) no hará sino pasarle la daga, a modo del testigo en una carrera de relevos. De lo 
cultural a lo emblemático, de la condición de sujeto histórico a la de simple figura re
presentable, Dahlmann se convierte en símbolos de una abstracción -e l coraje- que, 
a través de sus múltiples avatares de cuchilleros, serpentea en tantos relatos de Borges.

Quizá sea en El Sur donde se exprese, mejor que en ningún otro, ese enfrentamien
to -tan vital para algunos sociólogos de la literatura- entre la tradición europeísta y 
americanista en la cultura latinoamericana y, al mismo tiempo, la distancia que Borges 
adopta frente a la problemática, considerándola precisamente -en  el terreno de lo li
terario- como un hecho de cultura y de representación. Así, por ejemplo, el aspecto 
exterior del almacén evocará en Dahlmann un grabasdo en acero, acaso de una vieja edición 
de Pablo y Virginia. Y, a su vez, la misma escena final del desafío tiene algo de tableau, 
de tiempo congelado en la eternidad del instante, como cualquier ilustración de Martin Fierro.

136



Ill

En «El idioma analítico de John Wilkins» Borges comentaba la utopía semiológica 
del obispo, uno de sus temas más queridos. El deleite nos obliga a reproducir su de
finición de la belleza, incluida en la categoría decimosexta de las cuarenta que Wilkins 
utilizó para clasificar el universo, da  vellera es un pez vivíparo, oblongo», entre tanta cita 
útil, una, perfectamente gratuita nos expresa. Pues en realidad queríamos utilizar la ex
tensa cita que Borges hace de Chesterton y con la que termina su comentario: El hom
bre sabe que hay en e l alma tintes más desconcertantes, más innumerables y  más anónimos que los colores 
de una selva otoñal... cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y  conversiones son represen
tables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y  chillidos. Cree que d e l interior de una 
bolsita salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y  todas las agonías del 
anhelo.

No en vano este texto fue recordado por Jacques Lacan en su Seminario sobre «La 
carta robada» de Poe, donde Lacan señalará la articulación del objeto del deseo en el 
lenguaje, y en cuya estructura repetitiva y triádica verá reproducidas las divisiones que 
forman al sujeto según el deseo del Otro. Y decimos no en vano, ya que en el arco 
que va de la enseñanza freudiana a la lacaniana, el psicoanálisis ha escuchado con fre
cuencia a la literatura para captar la relación del deseo con el lenguaje, de la cual la 
palabra poética es su más desgarrante testimonio.

Como señala Germán L. García: Los escritores se rebelaron siempre contra la vieja moral del 
signo y  sus ideas religiosas de comunicación —versión profana de la antigua comunión— y  conocimiento. 
Defendieron un saber carente de referente. Entre la ingenua ilusión realista del lenguaje como 
transparencia y la nueva de un lenguaje reificado, instrumental o comunicacional, el 
psicoanálisis nos encamina a leer la literatura como síntoma, esto es como metáfora, como 
e l efecto de un poder del lenguaje en e l ser que habla, como cifra de un goce que e l sujeto no puede re
prim ir más y  en e l que tampoco puede reconocerse.

Y en el nudo de la enseñanza lacaniana otro nudo, borromeo, por cierto, su tríada: 
lo Real, lo Imaginario y lo Simbólico, tres dimensiones de un conjunto solidario. Re
montarnos a la génesis de estos conceptos nos llevaría a trazar el largo recorrido de 
lectura que Lacan realizó sobre los textos freudianos: dentro del cuadro de las relacio
nes aristotélicas, Lacan marcará lo Real como relación imposible, como una relación 
que no instaura ninguna relación, lo cual no significa ausencia, sino imposibilidad de 
tal relación, el punto donde todo es lo mismo, lo indistinto. Lo cual presupone una 
determinada actitud del sujeto ante los objetos desprendidos de su propio cuerpo, en 
esta relación el sujeto inviste al objeto con una serie de residuos excedentarios que lo 
convierten en objeto a, «autre», causa de su deseo. Solidariamente el registro Imagina
rio es el vinculante, aquel que permite la entrada en el juego simbólico, el que marca 
la relación del yo con el mundo como transferencial, entre el Yo (deseable) y el «otro» 
la marca está en la dependencia. Mientras lo Simbólico instaura la diferencia, la que 
transporta al sujeto en la cadena significante Si----- S2, cuyo efecto es un Sujeto escin
dido (S), determinado por su relación al Otro (deseante), el verdadero Amo de su 
discurso.

En virtud de estos tres registros Lacan ubicará las tres pasiones fundamentales del
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hombre: en la unión entre lo simbólico y  lo imaginario esa ruptura, esa arista que se llama el amor; 
en la unión entre lo imaginario y  lo real, e l odio; en la unión entre lo real y  lo simbólico la ignorancia.

Borges no sólo ha insistido en sus ficciones en la insalvable brecha que separa al 
hombre del mundo, ha metaforizado más de una vez esta imposible relación de lo real, 
y en su subliminal, pero persistente, erótica narrativa percibimos esta paradójica situa
ción del sujeto «excéntrico», no sólo descentrado en relación con el universo, sino con
sigo mismo.

En su dulcísimo «Otro poema de los dones», uno de nuestros preferidos, Borges 
da las gracias: Por la razón, que no cesará de soñar con un plano del laberinto... Por e l amor, que nos 
deja ver a ios otros como los ve la divinidad. En estos versos Borges sintetiza su base episte
mológica, el universo como laberinto y los delirios de la razón para aprehenderlo; pero 
detengámonos un instante en los que hablan del amor: el amor no diviniza al objeto, 
por el contrario del otro sólo tenemos su imagen, la que nos hemos creado para iden
tificarnos con el dios; lo que el amor produce es un efecto de autovaloración, el amor 
permite vincular al yo, a su actividad (el uso de la comparación es, lingüísticamente, 
la vinculación entre dos términos disímiles, pero con una base identificable) con la ac
tividad de un ser que es, en esencia, la visión; que es, en esencia, el Deseante y el 
Amo: la divinidad. Quitemos -toda lectura es una resta- las connotaciones místicas, 
o más bien, las suspendamos -bastante ha dicho ya Lacan sobre la relación entre la 
mística y el Otro-. ¿No reconocemos en esta actividad del jo  amable (un yo, en este 
caso pluralizado en un nos) la base misma del registro imaginario: la identificación? 
¿Identificación con quién?, no con el objeto (los «otros») sino con aquel Otro que está 
en el principio, en el antes de que el Verbo se hiciera carne, en el que posee el Verbo. 
Es pues en este Otro en el que me convierto cuando amo, es él quien desea cuando 
y o  ama. ¿No encontramos aquí la clave que permite a Lacan decir que «el objeto del deseo 
es siempre metonímico»? Pero vayamos un poco más aquí, ya que conviene mantenerse 
siempre a ras del significante, ¿no es acaso la función del ver omnipotente la que de
fine el lugar por excelencia del Padre?

Enamorarse —ha dicho Borges— es producir una mitología privada y  hacer del universo una 
alusión a la única persona indudable. Leemos «Ulrika», el único (confesado) relato de amor, 
que Borges dice haber escrito en la vejez, pues ha perdido el pudor.

Ya señalamos su comienzo contundente, la declaración de principios del narrador: 
realidad es igual a recuerdo, esto es la inmersión en el imaginario. Pero veamos que 
este jo, que comienza a enunciar, está precedido por una cita de la Volsunga Saga, en 
islandés antiguo, y que un alumno ha tenido la amabilidad de traducir para nosotros: 
«El coge la espada Dam y la coloca, desnuda, entre los dos». La excentricidad cultural 
de la cita misma, respecto a un lector contemporáneo, la inviste de los atributos del 
Amo, de la Ley: es esa voz que precede a la emergencia del yo, la que legaliza su ve
rosimilitud y, al mismo tiempo, la que señala su ficcionalidad. Lejos queda la ilusión 
de unjo referencial, lejos la posibilidad de remitir el relato a la autobiografía, aunque 
luego el sujeto de la enunciación nos hable de «recuerdo personal» o de «crónica». ¿Qué 
otra cosa podíamos esperar de aquél que, con lucidez de cuchillo, afirmaba: Toda lite
ratura es autobiográfica. Sólo que eso puede ser dicho: «Nací en ta l año o en ta l lugar.» o «Había un 
rey que tenía tres hijos»?
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Desde esta cita de la Volsunga Saga, que sintetiza el motivo del relato, que remite 
el acto amoroso a lo simbólico, que devela el Fantasma que discurre por la ficción, re
construyamos el movimiento del texto. Movimiento que dividimos en tres momentos: 
la historia del relato es la historia de un encuentro, pero todo encuentro se produce 
por una identificación imaginaria, y ésta es la que marca el encuentro de Ulrika con 
Javier Otárola, el narrador. Justamente la identificación del j e  narrador con Ulrika se 
basa en la imposibilidad de ambos de definir su propia identidad: ¿Qué es ser colombiano? 
—No sé— le respondí—es un acto de f e — Como ser noruega— asintió. En la estructura narrativa 
estas frases marcan el clímax y final de la primera secuencia, la que en el plan enun
ciado por el narrador en su introducción, corresponde a «una noche».

Después de este primer momento identificatorio, sigue la larga secuencia del paseo 
de Ulrika y Javier, que comienza con una confirmación: Sé que ya estaba enamorado de 
Ulrika y que culmina con dos frases que sellan el pacto simbólico que hará posible el 
amor: Te llamaré Sigurd, bautismo amoroso, en el cual la ambigüedad del «llamar» que 
contiene el dar el nombre a otro y la demanda de su asistencia («tu nombre es Sxgurd», 
«Ven, Javier») implica el reconocimiento del deseo del otro y, al mismo tiempo, la in
vestidura del otro como objeto del deseo: Si j o  so j Sigurd, tú serás Brinhild.

Entre el amor como «pasión imaginaria» y el amor como don activo de si, entre el 
cautiverio narcisista y la aspiración al ser del otro, entre lo imaginario y lo simbólico, 
se juega la relación erótica.

En el cuento la problemática del deseo se sitúa siempre desde el lugar de una pa
labra proferida. Una palabra plena, un nombre propio, mítico, que, a su vez designa 
los límites mismos de esa palabra a la hora de expresar el deseo. Como es habitual en 
los cuentos borgianos, el efecto de superficie realista se consigue a partir de la frase 
inicial del relato: unjo, aparentemente firme, bien constituido, pero, en el acto mismo 
de narrar, ese jo  comienza a ser acotado: lo que decimos no siempre se parece a nosotros. Las pa
labras pueden convertirse en una barrera defensiva y cautelar contra la emergencia del 
deseo y su fulminante poder de escisión en el sujeto: una frase condicional, puesta en 
boca de Ulrika, si alguien puede tener algo o algo puede perderse, señalará la verdad central: la 
imposibilidad del deseo en tanto falto de objeto. Tras la carencia originaria que cons
tituye al sujeto como eterno portador de la demanda, nada puede, realmente, perderse 
y la posesión del objeto del deseo no podrá jamás satisfacerlo. Borges nos habla, en 
esta segunda secuencia, de ese inútil peregrinar, y lo hace, una vez más, a través de 
una figura literaria: De Quincey buscando a Anna por las calles de Londres.

El tercer momento es el de la consumación del acto amoroso. En él la pérdida mo
mentánea de la identidad precipita con su caída la caída de los objetos codificados 
como reales; y esa pérdida, ese borramiento de lo real (referencial) en el texto conlle
va una caída importante para el relato: la del jo  narrador: Ya no quedaban muebles ni es
pejos. No habla una espada entre los dos. Como la arena se iba e l tiempo. Secular en la sombra flu yó 
e l amor. Es el único momento en el relato en el que el sujeto de la enunciación se dis
tancia del sujeto del enunciado, poniendo de manifiesto que todo lo dicho por el jo  
no es nada más que una enunciación enunciada por Otro. Dos referentes (dos cuer
pos), dos nombres, dos sujetos que caen y son sustituidos por dos abstracciones: el tiem
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po y el amor, cuyo fluir absorbe en el ondular del Deseo las identidades particulares, 
las conciencias, y el deseo del lector, diferido por el suspense narrativo.

Sin embargo, un instante antes de su borramiento el narrador había recuperado su 
verdadero nombre, la marca de sujo, y con él se reconstituirá en el «imaginario», des
pués de su caída, para verificar la grieta insalvable de lo real: Poseí por primera y  última 
vez la imagen de Ulrika.

La paráfrasis de la Volsunga Saga se sitúa tanto en la reduplicación de los nombres 
de los personajes como en el itinerario y la ubicación espacial de los mismos. Así la 
Posada del Norte («Northern Inn») de York se asimilará al castillo donde yace la valqui- 
ria armada y dormida, al igual que la homónima posada de Thorgate podría hacerlo a 
la corte de Gjuki. El tránsito sonámbulo por el bosque, donde Ulrika/Brinhild camina 
como si hubiera una espada en el lecho que la separara de Javier/Sigurd, es parango
naba a las tres noches que Sigurd, bajo la apariencia de Gunnard, pasa con la valqui- 
ria sin tocarla. La analogía se detiene aquí. El cuento trabaja la perversión del mito 
original: Ulrika, a diferencia de Brinhild, no es una virgen, y tiene, por lo tanto un 
cierto saber sobre el goce que la diferencia de Javier Otárola, autodefinido en el relato 
como «un hombre célibe entrado en años». Ambos tienen en común los mismos refe
rentes culturales, pero, en oposición a la conocida visión wagneriana del mito germá
nico, aquí no se deduce ningún tipo de conocimiento en el encuentro amoroso.

El cuento termina con la explícita referencia a la noche de amor de Ulrika y Ja
vier. Pero antes, se ha deslizado en el texto un inquietante signo indiciai de muerte. 
Dice Ulrika: «Y yo estoy por morir». Los conocedores de la Saga —lectores, también, 
del cuento de Borges— tienen conciencia de que la muerte de Brinhild es posterior a 
la de Sigurd y que, ante la pira fúnebre de éste, la valquiria expresará su deseo de que 
nuevamente entre los dos esté la espada desnuda, porque no hay separación simbólica 
posible en la muerte, allanadora de toda falsedad de la existencia aleatoria. El tema 
de la disolución del ser en la noche aniquiladora de los sentidos, designando la perti
nente implicación entre Eros y Thanatos, fue magistralmente señalada por Richard 
Wagner en el dúo Sigfrido-Brühnilda (Sigfrido, III), tras el despertar de ésta en su roca.

Se detiene el cuento en el umbral mismo donde emergía, nuevamente, lo real como 
indecible e irrepresentable: la muerte de los amantes y, con ella, la del propio sujeto 
de la enunciación que señalaría la imposibilidad misma del relato como tal. IV

IV

Leer, interpretar, comentar a Borges se asemeja a la tarea de Sísifo; el crítico se sien
te atravesado por su estilo y su saber deviene un no saber. Y bien, llegamos a lo que 
será nuestro último encuentro por hoy: Utopia para un hombre que está cansado, al que Bor
ges definirá en su Epílogo al U bro de Arena como «la pieza más honesta y melancólica 
de la serie».

El encuentro: el de un hombre con su destino, con el amor, con su doble joven, 
con su doble oponente, con el libro, con un objeto... es una ley de estructura en la narra
tiva borgiana. Describir la variedad de estos encuentros y sus consecuencias, sería re-
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construir quizá «la figura en la alfombra» de su producción. Este, nuestro último y más 
reciente, encuentro con Borges habla de un sueño, de aquella utopía del escritor mo
derno que, como señalara Roland Barthes «sintiéndose sin cesar culpable de su propia 
soledad, es una imaginación ávida de una felicidad de las palabras, un lenguaje soñado 
cuyo frescor, en una especie de anticipación ideal, configuraría la perfección de un nue
vo mundo adánico donde el lenguaje ya no estaría alienado. La multiplicidad de las 
escrituras instituye una literatura nueva en la medida en que inventa su lenguaje sólo 
para ser proyecto. La literatura deviene Utopía del lenguaje». O, como diría Quevedo, 
citado por Borges: «Llamóla Utopía, voz griega, cuyo significado es no hay tal lugar».

Eudoro Acevedo, hombre y nombre con resonancias históricas, bonaerense, naci
do en 1897, que ha cumplido sesenta años, profesor de letras inglesas y escritor de cuen
tos fantásticos, nos narra un encuentro, en un no lugar de la llanura (en Oklahoma, 
Texas o la Pampa, la imprecisión del espacio reduplica el tema de-la cita, al igual que 
en «Ulrika») con «alguien», un innombrado hombre del futuro, que habla en latín y 
sólo ha leído dos cuentos fantásticos: Los viajes del Capitán Samuel Gulliver y la Summa Teo
lógica. Dos hombres, determinados por una época; uno inmerso en un tiempo histórico, 
empeñado en ejercitar el arte de la memoria; otro, en una época, donde sólo enseñan 
la duda y el arte del olvido, que elude la precisión, la cronología y la historia. Y en 
el juego de contrastes que se intercambian una definición de nuestra época: «esse est 
percipi» o, como diría Merleau Ponty: Somos seres mirados en e l espectáculo del mundo, lo que 
nos hace conciencia nos instituye aí mismo tiempo como speculum mundi.

Frente a este hombre —Eudoro Acevedo— cercado por su propia historicidad, una 
confirmación: el lenguaje es irreductible, sirve como moneda intercambiable, pero, al 
mismo tiempo -fundamental ampliación de los límites de lo decible- designa lo no 
inscribible: la propia muerte del hablante, como libre elección del mismo. ¿Qué es lo 
que este encuentro metaforiza? La imagen soñada de un futuro, un no lugar, donde 
los hombres han logrado ser «su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo, su propio 
Arquímedes», que han borrado sus huellas y sus nombres, han matado muchas pala
bras, pero no han logrado desprenderse del lenguaje como productor de sentido. La 
única lucidez de estos hombres del futuro consiste en observarlo con total im
pasibilidad.

El encuentro dice lo indeciblé de Ulrika: la muerte del amante. «La nieve arrecia
ba», afirma el narrador de «Ulrika» en el momento álgido del amor. Observando al 
hombre anónimo que entra en el crematorio, una mujer, igualmente anónima, que lo 
ha acompañado dice: «La nieve seguirá».

Recuerdo o sueño del futuro, el narrador guarda de este encuentro un testimonio: 
la tela, «la más pequeña, que figuraba o sugería una puesta de sol y que encerraba algo 
infinito». Como la rosa de Coleridge, esa tela es el significante mudo.

Frente a la palabra poética, aquella que proponíamos como cifra de un goce irre
primible, nos preguntamos: ¿De qué es síntoma la lectura? ¿Qué hemos intentado per
der en esta exposición? «Leer es desear ser el texto -dirá Roland Barthes- criticar es 
desear ser su lenguaje». Y entre ese deseo y la melancolía discurre nuestro fantasma 
como críticos. Mientras tanto el lenguaje goza, las más de las veces a nuestras espaldas, 
o como diría Valéry: «Un texto no está hecho de lo que uno quiere decir, sino de lo
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que uno es capaz de oponer a las ganas de decir algo». Escribir para contradecir el prin
cipio del placer, gozar ante lo real que ya estaba allí.

Y en esta tristeza del significante mudo, donde la escritura vuelve a su principio, 
sólo quedan restos dispersos, algún residuo del pasado, la única letra del futuro: las lá
pidas en un cementerio donde lo real es la presencia tangible y, ¿por qué no?, serena 
de la Muerte. Como Adso de Melk, que admiraba el saber; como Guillermo de Bas- 
kerville, que confiaba en sí mismo; como Jorge de Burgos, que temía a la risa, de la 
rosa sólo tenemos su nombre. Ella posee su perfume. Demos gracias, pues lo prodiga 
sin saberlo. Como las dio Coleridge, como las repitió Jorge Luis Borges.

Sonia M attalía  A lonso y  J uan M iguel Company  R amón

William Golding: El triste concierto de la vida

Su aspecto de viejo lobo de mar no está reñido con su paso por «Brasenose Colle
ge» de Oxford, y su amor por el campo le hace vivir en un cottage a dieciséis kilómetros 
de Salisbury en un lugar de paz absoluta. Ningún inglés ganaba el Premio Nobel, un 
galardón tan desprestigiado, desde hacía treinta años y al obtenerlo este viejo divertido 
y pensativo hace dos años parece que la popularidad le ha visitado de repente. Fue te
niente de navio en la guerra con la «Royal Navy», le gusta releer a Milton y 'Paradise 
Lost la considera una obra sublime, se pregunta el porqué de la maldad del hombre y 
sobre este paradigma excava turbias teorías que le atormentan. Esa isla destruida por 
el fuego en su primera novela con esos niños que hacen salvajes resume su actitud mo
ral. Bien y mal compiten en la historia como dos fuerzas irreconciliables. Ama las le
yendas del condado de Wiltshire donde vive, tiene enorme interés por todo lo que sea 
fantasmal y misterioso, pero sobre todo no se aleja por ninguna razón de Homero y 
Ovidio. Su padre era maestro de escuela y pasó sus primeros años en Cornwalles, don
de nació en 1911 en la villa de St. Columb Minor. Su misma vida es tranquila, y re
tirada y llena de serenidad creadora.

La alegoría le vigila muy de cerca. Una vez serán los niños que vuelven al nivel
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salvaje, otra la persecución de un escritor por un crítico, una tercera un náufrago aterro
rizado que se agarra a unas rocas e intenta subsistir. Estos tres temas, de los muchos 
que podríamos sugerir, son ejemplo claro de un autor que está convencido de cómo 
el mal vigila muy de cerca al hombre, el mismo Golding ha repetido esta sospecha al 
acordarse de las tragedias de Shakespeare, y desde tal postulado moral compone una 
vibrante comedia de costumbres donde todos buscamos las lejanas raíces de nuestra 
existencia. Eludimos la «libre caída», construimos torres edificadas sobre la más cruel 
injusticia. Vivimos, sin embargo, en una «oscuridad visible», como tantos héroes de no
vela de aventuras, buscando entender nuestro alrededor sin conseguirlo. No hay por 
tanto en su obra el talento expresivo de un Joseph Conrad, ni la ternura lírica de Law
rence Durrell ni mucho menos las creencias de Graham Greene, pero si estamos ante 
un narrador que sabe los «ritos de paso» del hombre actual, la difícil relación con los 
demás, su soledad obsesiva. El mejor trabajo escrito hasta la fecha en España sobre el 
autor, es la tesis doctoral de Félix Martín Sentido y  originalidad de ¡a novelística de Golding 
(1978), así como algunas menciones en libros más generales. Un autor didáctico, in
genioso y que heredó de su madre -preocupada por el sufragismo- un deseo de luchar 
por la justicia social. Queda de todo ello, sin embargo, un pesimismo total, una ten
dencia al sarcasmo como si buscara una explicación cínica llena de asombro. Su obra 
es prueba de su psicología.

Lord o f the Flies (1954) es todo lo que queramos que sea, y devuelve cuanto le en
treguemos. Esa caída de los niños en la isla deshabitada es «alta simbología», que no 
está lejos de The Coral Island (1958) de R. M. Ballantyne y conduce a un ambiguo terri
torio literario donde Robinson Crusoe está presente y las metáforas del buen salvaje, 
instauradas por Rousseau y Montaigne, dan lugar a una reflexión sobre el paso de la 
inocencia al crimen. El autor sabe instaurar un orden que avanza desde la infancia has
ta el tatuaje y la tribu. Ralph es autoritario y representa la ley y el orden, mientras Si
mon como Cristo ayuda a los pobres y entrega su comida a los demás. Maldad y san
tidad son la primera dicotomía en una isla visitada además por las más estrictas nor
mas de la antropología estructural de Claude Lévi-Strauss de tal forma que esa isla des
habitada se convierte en Morality de cruentas consonancias dramáticas. Simon muere, 
como nuevo Cristo, y Jack y su alegoría de la maldad y su grupo cazan cerdos salvajes, 
mientras la ley que encarna Ralph intenta instaurar su ritual. Una isla politizada por 
unos niños que asesinan a Piggy y que consiguen crear un mundo destructor de paté
ticas visiones. Ralph recuerda a su madre muerta y todos le ven como ser superior, 
mientras que Jack simboliza el dogmatismo, con sus aficiones a la caza, pero Simon es 
triste y generoso y morirá lo mismo que su compañero Piggy gordo y huérfano que 
sin gafas se mueve como un ciego. Este es el eje de la tragedia, una cuadrilátero des
tructor que lleva a la nada y que al ser rescatado por los mayores expresa el temor de 
su misma esencia sadomasoquista. Los niños son salvados de la destrucción absoluta 
en pleno ritual de apocalipsis:

Un oficial de la M arina estaba de pie en la arena, mirando a Ralph con precavi
do asombro. En la playa, detrás de él, había una canoa, con la proa atracada a la costa 
y sostenida por dos marineros. En e l banco de popa, otro marinero empuñaba una 
metralleta.
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Este cuadro es la respuesta a la libertad fallida, y estas «bromas y juegos» encarna 
la más monstruosa simbología de la pérdida de la gracia, con los dos niños muertos 
que son los mártires de ese espectáculo fantasmal. No estamos ante The Tempest de Sha
kespeare aunque los ecos de Calibán sean más sutiles y nítidos que los de Ariel. Aquí 
tampoco hay un ser benéfico como Próspero que con su magia instaure un orden nue
vo. Ni tampoco esta isla remite a la Arcadia de Sir Philip Sydney sino a un juego de 
niños que conduce a la muerte. Una novela que en 1954 descubre a un autor fasci
nante que en sucesivas entregas irá matizando todavía más su pesimismo atroz.

The Inheritors (1955) revierte en el mundo primitivo con un héroe como Lok que, 
acompañado de Fa, simboliza un ámbito lejano del mundo salvaje, en una metáfora 
del comportamiento salvaje donde la atmósfera Neandertal prepara hacia una integra
ción en un Mal escondido. Timber Martin (1956) es la tragedia de la situación límite 
que no debe alejarse de Lord o f the Flies y que sigue aquellos cánones de apología del 
absurdo. Un náufrago está agarrado a una roca y se refugia en sus pensamientos.

El viento le trajo el grito prolongado de una gaviota que volaba alto por encima 
de él. Dejó de prestar atención a la chispa de fuego y volvió a abrir los ojos.

Esta situación límite es básica en el código Golding. Resistir con los mínimos me
dios, intentar no caer en el vacío, no sucumbir en los abismos interiores del subcons
ciente, Y tal melodía de fracaso colocarla en una situación existencial donde la litera
tura hace de tabla de salvación. No estamos en Mobj Dick con aquel final grandioso 
en el que Ismael se agarra enloquecido de miedo al ataúd de Queequeeg para no aho
garse sino ante una obra que tiene cierta serenidad de extrañas proporciones morales. 
Martin no cree en el infierno y no debe, por tanto, temer demasiado la muerte, y su 
única preocupación es su propia vida, importándole bien poco Dios o la Eternidad. 
Esa exaltación ceremonial del presente conduce a una apología de las cosas inmediatas, 
tiene algo de páginas de la ética de Spinoza, puesto que tampoco piensa que existe el 
Purgatorio y lo único real es que un océano Atlántico embravecido le acompaña.

Free Fali (1959) no lleva a ningún sitio. Samuel Mountjoy es un artista que vive su 
angustia, que ya ha superado los recuerdos antropológicos del Neandertal, incluso no 
vive en una isla desierta, pero quiere saber cuándo perdió su libertad, es un homo sapiens 
que busca su redención estéril. The Spire (1964) incide en el tema de las ambiciones es
tériles y aquí el símbolo es mucho más obvio en la aguja de una catedral gótica inglesa 
que se va haciendo cada, vez mayor, en su alucinante construcción, pero los cimientos 
se van resquebrajando. Tal relación entre cielo e infierno tiene obvias connotaciones 
de un mundo descompuesto y que carece de bases reales y desde ese punto vemos 
como el Dean Jocelin es el ejemplo de una «libre caída» en un vacío moral que lleva 
a pintar la situación de la religiosidad inglesa en la época. Nunca hay un trabajo ino
cente, todo esfuerzo es cómplice, no hay acción vacía, todo está cargado de una extra
ña maldad. La santidad de Jocelin limita con la de Pincher Martin, ambas están edi
ficadas sobre el más confortable vacío. Los trabajadores mientras tanto mueren para 
que alguien haga de su orgullo una absurda gloria.

The Piramid (1967) es la apología de la pérdida de inocencia, una sinfonía de colo
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res ocres donde el tema de la llegada del sexo adquiere resonancias teológicas. Oliver 
y Evie sucumben a sus propios deseos y el pasado se convierte en un paisaje de reti
cencias éticas. El cuerpo femenino se constituye en objeto de maldición y Oliver al
canza su madurez en una extraña simbiosis con la sexualidad, como si Golding pre
tendiera insinuar que el mundo intelectual está cimentado en una extraña ceremonia 
iniciática de las pasiones. Un auténtico Bildungsroman pero aquí no hay un Stephen De- 
dalus sino un joven taciturno, que estudia en Oxford y que ve en Evie la tentación en 
un ritual de retrospección ética que conduce a la nada. Darkness Visible (1979) es la pri
mera llamada tras doce años de silencio y es un absoluto fracaso en esa metáfora vacía 
de sentido de Londres bajo los bombardeos nazis. The Paper Men (1984) será una vic
toria que viene tras esa otra maravilla que es Rites o f Passage (1980), y ambas constitu
yen un nuevo rumbo que el autor inicia con éxito absoluto. Esta última es la historia 
de un viaje desde el sur de Inglaterra hasta Australia y la imagen de Mr. Talbor tiene 
mucho de ser vulnerable, y sufre lo mismo la seducción de Miss Brocklebank como 
los consejos de Mr. Summers. Se mueve como un reflejo moral en un barco que es me
táfora del cosmos. Y el diario de Mr. Talbor se alza en texto moral en esta leyenda 
del siglo XIX que no alcanza ninguna meta, como no sea la ironía de que siga el rumbo 
que Darwin instauró con el Beagle. The Paper Men será la metáfora de una persecución 
entre un crítico y un autor, próximo al Pale Fire de Nabokov y con una intención a 
hacer de Wilfred Baroclay, un autor inglés, que ya en su novela primera Coldharbour 
mostró su talento debe protegeré de Rick L. Tucker un joven profesor americano que 
le persigue.

Esta circunstancia es curiosa, y congrega las más variadas formas de la creación tex
tual de Golding, un autor que apoyado en Swift, busca la explicación al comporta
miento del hombre en nuestra época. Recrear la novela puede ser el símbolo que se 
esconde en The Paper Men, hacer que la literatura vaya generando sucesivas zonas de 
perplejidad. Antes era la tribu el grupo étnico protagonista y ahora es la escritura el 
modelo de creatividad. Entre ambos ámbitos se extiende una extraña franja de desilu
sión y abandono, con ciertos aires sartrianos, como si el autor buscara una respuesta 
personal a su propia visión del concepto de aventura, tal y como Conrad la forjaba, en 
nuestra época. El «Hombre Nuevo» surge por doquier y pasa veloz desde la inocencia 
hasta la experiencia en una aciaga confrontación con su propia insolencia interior. Ma
gia y ritual son sus apoyos precisos para así forjar un reducto de esperanza lírica donde 
se pueda resistir de esa tensión que se avecina. La caída es el gran enemigo del héroe.

El ambiente de la obra de Golding no está alejado de los poemas de William Bla
ke, aquel festival cósmico de bodas entre el cielo y el infierno donde se alcanza una 
brutal fascinación que deja al descubierto un orden global de perplejidad. La mirada 
del oficial a los muchachos en Lord o f the Flies tiene mucho de asombro ante la cruel
dad y por ello que toda su obra sea una exploración histórica de las variantes entre 
bien y mal. Pincher Martin en su situación límite es la prueba concreta de un orden 
que se deteriora, no lejano a alusiones a textos concretos de T. S. Eliot. Hay una es
pecie de «deificación» de lo que se ha dicho en The Waste Land y con ello se consigue 
que la imaginación creadora alcance de repente un momento destructor. La pérdida 
de la inocencia, tema por cierto que el mismo Blake insinuaba, alcanza una movilidad
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mucho mayor y consigue que estas fábulas se abran hacia horizontes más fascinantes 
donde el héroe intenta conseguir un orden nuevo. Este es el emblema secreto de The 
Spire con la alegoría de la construcción del orgullo y desde tal símbolo se puede com
prender cómo todo Golding es la recreación de una metáfora que relaciones el bien y 
el mal sin ningún tipo de atenuantes. Adán y Eva buscan junto a Caín y Abel una ex
plicación de una historia de la humanidad que desde el caos avanza hacia el orden 
para regresar a la nada.

Pincber Martin sigue siendo una clave valiosa por considerar. Ese memento morí impli
ca la total desaparición de la literatura es como una angustiosa llamada al crepúsculo 
de la imaginación. Si en The Spire sucumbía el orgullo ahora desaparece la humildad y 
entre ambos rasgos éticos se alza una Morality que desvela los rasgos psicológicos que 
heredará Edmund Talbot que se alza como símbolo heredero de un pasado ambiguo, 
donde ni las ideas narrativas de Dickens deberían exluirse. El viaje de ese caballero 
aparece como una fantasía y bajo la forma de un diario, como prueba de un método 
intimista selecto, se va avanzando hacia una versión total de los hechos que fundan el 
génesis y el apocalipsis en una atroz danza de la muerte. The Paper Men sería entonces 
la rebelión de la escritura como ente autónomo y esa sacra conversation que mueve el 
texto se debería entender como un símbolo del hallazgo del «doble», tema que no ol
vidaba Shakespeare, y que constituye una ceremonia previa del desdoblamiento de la 
personalidad. Mr. Talbot es el preámbulo a la pérdida de la identidad, es una alegoría 
de la nada, parece un héroe de Heart o f Darkness de Conrad envuelto como ésta en una 
aureola de ambigüedad moral donde todo acto tiene el sentido de una deserción me
tafísica. Un viaje a Australia en el que pueden integrarse fragmentos perdidos de Lord 
o f the Flies y que sirve para descubrir la implacable perfección expresiva del autor. Cada 
página es un modelo de alta literatura y ese diario que escribe el joven tiene la reali
dad hiriente y brutal de una novela que se construye en cada instante. La versión de 
la realidad del clérigo Colley es distinta, con lo cual sospechamos que tal vez Golding 
pretendía buscar los infinitos planos que una novela puede producir. Una reflexión 
que se vuelve sobre sí misma.

El héroe se concentra sobre su propia esencia narrativa y parece invocar ecos ine
quívocos de Milton en su cometido retórico. Este es el Golding capaz de plantear las 
incógnitas más sutiles entre cielo e infierno, pero sin caer en un estilo moralizador, 
siguiendo las normas lo mismo del Dr. Johnson como de Novalis y tratando de vin
cular su problemática narrativa con una fábula de cambio de comportamiento. Free Fall 
podría servir para iluminar este punto de dinámica convulsa y destructora, que parece 
invocar a la angustia de Kierkegaard como símil necesario para establecer una casuís
tica moral. La relación entre texto y ámbito circundante se hace más nítida de tal for
ma que tenemos la sensación de que Golding pretende crear un estilo próximo a un 
sermón moral. En The Piramid la sexualidad juega el papel de «rito iniciático» y la fi
gura del joven Oliver es no sólo la de un estudiante de Oxford y con aficiones musicales 
sino su confesión espiritual de cómo se ha ido integrando en el mundo de la culpa, 
como si se quisiera revivir el programa de Heart o f Darkness de Joseph Conrad. La corrup
ción es el gran símbolo generador de ambigüedad y desde él se vuelve a la tribu del 
recuerdo, se inicia un periplo moral que tiene como meta conseguir la perplejidad, lle-
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gar a los más dilatados ámbitos de la irrealidad. Ese puede ser el significado de The 
Paper Men, la dilatada maquinación narrativa hasta desnudar el subconsciente de un au
tor y hacerlo desde la perspicaz y maliciosa mente de un crítico literario. Pencher Martin 
vendría en ayuda de estas situaciones límite y así se conseguiría conquistar una meta 
donde la caída, el vacío y el infierno configuren el mismo orden estético.

En tales perspectivas Golding sabe vencer merced a su ingenio. Simon, el héroe 
de su primera novela, vuelve a entregar una clave, con su generosidad mítica y su amor 
a la naturaleza. Se le conoce como solitario pero es el gran solidario de cualquier pro
yecto tribal, pues su actitud mística hace que se le considere como un ser maduro en 
aquella jungla de voraz infantilismo. Lord o f the Fiies encerraría muchos símbolos que 
reaparecen en Darkness Visible o Rites o f Passage, que se conseguiría hacer de aquella obra 
el auténtico germen generador de un sistema total. Simon es además el visionario y 
esta actitud en Golding es básica ya que suscita en la isla una auténtica moral autocrí
tica hasta el punto de proponer cómo todos los errores vienen de ellos mismos. No 
hay que echar a nadie la culpa de ese satanismo ingenuo que se avecina, parece suge
rir, sino que la colectividad se debe preparar para el ritual de sacrificio. La muerte de 
Simon por sus mismos compañeros encierra ecos de tragedia isabelina, y añade una nu- 
vea dimensión a una obra que poco a poco va alejándose de un mero juego para con
vertirse en destrucción total.

En The Spire aparecían esos mismos dilemas. El sueño de Jocelyn es la captura del 
infinito y tal empeño le conduce a un desastre absoluto. La catedral que se hunde in
corpora cuantas metáforas espirituales busquemos, pero hay un plano social, la alego
ría del trabajo de los obreros, que debía haber sido subrayado más pero que sirve para 
advertir cómo The Spire es la más «histórica» de todas las novelas de nuestro autor, y 
ese modo de imaginarse Jocelyn como un elegido por Dios contrapone la miseria a la 
divinidad de forma categórica. La moral tragicómica sirve de presupuesto ontológico 
en un autor que no huye demasiado de los símbolos espirituales y que los almacena 
en una cuidada ordenación escatológica. Pincher Martin servirá de contrapunto al pos
tulado anterior:

Se dirigió hacia la oscura cavidad del agua. Un poco de luz llegaba todavía desde 
el agujero hasta las piedras amontonadas en la otra punta, y mientras bebía pudo ver 
débilmente pequeñas ondas, pero las espirales eran invisibles. Hundió la punta de los 
dedos en el agua y palpó el fondo luminoso. Permaneció muy quieto.

Este es el éxtasis del náufrago que García Márquez ha usado en una breve obra 
suya, y sucede tras el momento ritual en el que se bautizan tres rocas con tres nom
bres de la geografía londinense: Oxford Street, Picadilly y Leicester Square, con lo que 
tenemos la realidad extraña convertida en modelo íntimo y familiar para así someter 
al héroe a una «libre caída» en sus propias abismales entrañas mentales. En The Piramid 
hay tres niveles de inocencia y experiencia que se entretejen con esmero y maestría, 
como si se pretendiera llegar a una nueva moral de las percepciones y descubrir los 
extraños fondos de la soledad sexual. Esta visión de los hechos elude D. H. Lawrence, 
pero parece quedar más próximo a Forster de tal forma que la pasión en Golding es 
un preámbulo en un proceso de dignificación moral. The Paper Men lo pondrá todavía
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más claro para que así consigamos hacer de un autor un modelo de la cultura de nues
tra época donde la perplejidad es la norma básica de comportamiento. Un autor que 
renace a cada lectura y que lleva a un abismo que es familiar y próximo y que busca 
soluciones imposibles al hombre actual modelado entre el bien y el mal y viviendo 
una insufrible situación de naufragio mental. La misma caída moral que se repite en 
sus textos es la forma más clara de valorar a quien hace del rçgreso a la tribu una for
ma de religiosidad. La idolatría satánica al señor de las moscas parece tener el mismo 
valor que la liturgia que Wilfred Barclay impone a su esclavo. La necesidad de culto, 
la pasión por el deseo y la soledad del hombre son sus temas reiterados. Un autor 
fascinante.

CÁNDIDO PÉREZ GÁLLEGO

Madrid y los Congresos del Cuarto Centenario 
del Descubrimiento de América

Los intelectuales españoles y americanos se sintieron especialmente interesados en 
particular en la conmemoración del Cuarto Centenario del Descubrimiento de Amé
rica. Como resultado de este deseo común surgieron multitud de proyectos, conferen
cias, exposiciones, congresos...

Desde los primeros meses de 1892 encontramos huellas de la interesante actividad 
que en este campo se iba a desarrollar en Madrid, como centro de los principales co
legios profesionales y asociaciones culturales y científicas del país.

1. Los proyectos

Con fecha· 21 de enero de 1892 encontramos en el Archivo de Villa el expediente 
relativo a la solicitud presentada por el señor vicepresidente del Congreso Hispano- 
Americano Colonial de Profesores con objeto de conseguir que el Ayuntamiento pres
tara «su apoyo moral y material» al proyecto.
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La Comisión de Propaganda del Congreso tenía su sede en la Escuela Modelo, sita 
en la plaza Dos de Mayo, de Madrid. Se contestó tan temprana solicitud casi dos me
ses después, el 3 de marzo, por la Comisión Novena, encargada de los asuntos del Cen
tenario, diciendo que se prestaría la «ayuda moral» y que se concretara cuál podría ser 
«la ayuda material» que pedía.

A pesar de la modestia de la petición, 1.500 pesetas, el 13 de mayo de dicho año 
se les deniega definitivamente cualquier ayuda pecuniaria por parte del Ayuntamien
to, aduciendo la falta de medios, y les aconseja que se dirijan a la Junta General del 
Centenario, al menos así consta en el acuerdo del 12 de junio de 1892*.

Casi al mismo tiempo, el Cuerpo Médico-Farmacéutico de la Beneficencia Provin
cial de Madrid comienza el 12 de febrero de 1892 el mismo trámite: carta al alcalde- 
presidente... para que, como presidente de la Junta de Sanidad Municipal de Madrid, 
designe un delegado para que, en unión de los representantes de las demás corpora
ciones invitadas, organicen la celebración de un Congreso Hispano-Americano de 
Ciencias Médicas en conmemoración del glorioso descubrimiento de América.

Las razones en las que se fundamenta este Congreso son especialmente represen
tativas de la mentalidad de la «clase médica» del siglo xix:

...La alta ilustración de V. S. y la cultura general de nuestros comprofesores, nos dis
pensan de alegar razones y exponer hechos que justifiquen la celebración de este Con
greso; todos conocemos que en la historia de la Medicina hay conexiones gloriosas 
con la génesis y desarrollo del pensamiento que impulsó al inmortal Colón en su ge
nial hazaña; asimismo conocemos todos, los adelantamientos y transformaciones que 
experimentó nuestra Ciencia, derivados de esta epopeya.

Un médico, el florentino Pablo Toscanelli, que con su correspondencia con el ilus
tre Colón, movió más al A lm irante, fué causa en gran parte de que acometiera su em
presa, seguro de encontrar por Occidente camino más corto para las Indias. García 
Hernández, el de Palos, fue el primero consultado por Marchena, fiado en el saber 
de tan modesto médico acerca de los proyectos de Colón, decidiendo las discusiones 
de ambos á Marchena, á pedir á los Reyes Católicos protección para el ilustre 
navegante.

Sin embargo, los proyectos de Colón se realizaron, porque los dos médicos de Don 
Juan II, Rodrigo y José, en colaboración con Martín de Bohemia, como los más sa
bios é ilustrados cosmógrafos de su época, habían aplicado el astrolabio á la navega
ción de altura, poco antes de los arduos y penosos trabajos del ilustre genovés.

Ya en el primer viaje de Colón salieron á compartir con él las penalidades un mé
dico y un cirujano; en el segundo, Chanca partió para América, de donde trajo estu
dios acerca de la flora y fauna, así como de la patografía y patología de aquellos nue
vos continentes. La expedición científica organizada á toda costa por Felipe II, iba 
dirigida por su médico Hernández, quien no dudó, en aras de la Ciencia, en arriesgar 
su vida y abandonar las comodidades, trayendo de este viaje muchos datos, perdidos 
algunos desgraciadamente en los archivos de Roma.

La Terapéutica y la Materia médica se enriquecieron con medicamentos de gran
dísima importancia procedentes de América, pero uno solo, la quina, cuyo nombre 
español acreditó que fuimos los primeros en importarla, por medio de la Condesa de 1

1 A S A  ( A rc h iv o  S e c re ta ría  d e l A y u n ta m ie n to  d e  M ad rid ), 1 0 -7 0 -2 9 .
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Chinchón, en el siglo xvii, y en estudiarla extensamente en la Quinología de Ruiz, 
bastaría á la gloria de tan trascendental acontecimiento.

Los trabajos acerca del café, la  ipecacuana y otras substancias; las notables modi
ficaciones de la alimentación por el descubrimiento de riquísimos productos alimen
ticios; la aclimatación mútua de europeos y americanos, y, en una palabra, otros mu
chos asuntos, que no hemos de discutir en este momento, porque han de ser objeto 
de las deliberaciones de este Congreso, obligan á España, ahora como entonces, á con
vocar á sus hermanos los americanos, para que diluciden las importantes cuestiones 
que se relacionan en M edicina con el descubrimiento de América.

No dudamos que V, y la  Sociedad que dignamente preside, acogerán con entu
siasmo la idea de la celebración del Congreso, y  deferirá á nuestro ruego de nombrar 
un individuo que, en unión del Comité que suscribe y de las representaciones de la 
clase médica, preparan debidamente los detalles de la organización para el buen éxito 
del Congreso, y hagan el llamamiento á todos nuestros comprofesores españoles y ame
ricanos, sin excluir á los extranjeros que deseen prestarnos su concurso.

Si por circunstancias especiales y ajenas á su voluntad, no contáramos con la coo
peración de V ., lo tendríamos, sin embargo, como adherido moralmente, respetando 
las circunstancias y condiciones que le obligan á negarnos su valioso concurso 
personal.

Con este motivo, nos ofrecemos de V. sus afectísimos S.S.

El 19 de febrero de 1892 el Ayuntamiento ofrece a don Alejandro San Martín el 
cargo de delegado en el Comité de Organización de dicho Congreso; los trabajos para 
su realización debieron empezar en seguida, porque el 31 de marzo de ese año don Ale
jandro informaba que ya se habían empezado los trabajos preparatorios2.

Tocaba el turno de petición a los escritores y artistas que, deseosos de contribuir 
también, en la medida de sus fuerzas, a la conmemoración de uno de los más asom
brosos acontecimientos de la historia, acordaron solemnizar, con la celebración de un 
Congreso Literario Hispano-Americano, el Cuarto Centenario del Descubrimiento del 
Nuevo Mundo.

El presidente de la Asociación de Escritores y Artistas, Gaspar Núñez de Arce, en
vió el 22 de abril de 1892 al Ayuntamiento la convocatoria de este Congreso, y, co
nociendo la reticencia del Ayuntamiento a subvencionar actividades no municipales, 
Núñez de Arce emplea toda su brillante retórica:

...Nuestra Asociación confía en que el Ayuntamiento de Madrid, siguiendo sus glo
riosas tradiciones en cuanto se relaciona con el mayor esplendor de las letras españo
las, prestará seguramente su poderoso y fecundo concurso a la  mejor realización de 
obra tan patriótica tomando en ella activa parte y sirviéndose, al efecto, nombrar los 
Representantes que guste, pudiendo considerarse, desde luego, su asistencia a las se
siones con voz y voto, como firme garantía de brillante éxito.

Esperando a la mayor brevedad, su respuesta con los nombres de dichos Delega
dos, aprovecho esta circunstancia para reiterar a ese Ayuntamiento el sincero testi
monio de la gratitud de esta Asociación por tantas y  tan inolvidables distinciones 
como le  ha merecido siempre...3.

2 ASA, 11-388-88.
3 ASA, 10-70-36.
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Casi tres meses después don Antonio Cánovas del Castillo, presidente de la Real 
Academia de Jurisprudencia, se dirigió al Ayuntamiento en parecidos términos, por
que también los jurisconsultos americanos y españoles querían hacer su Congreso Ibe
ro-Americano, aunque la expresión literaria de estos proyectos pierde brillantez com
parada con la de los literatos y adquiere un mayor rigor crítico:

...Próximo a celebrarse la conmemoración del cuarto Centenario del Descubrimiento 
de América, esta Reai Academia ha querido contribuir en cuanto sus fuerzas se lo per
miten al mayor esplendor y  solemnidad de las fiestas que con tal ocasión se preparan 
y  a la par realizar un acto que complete los importantes trabajos por la misma, reali
zados para entablar relaciones científico-jurídicas entre España, Portugal y las Repú
blicas ibero-americanas, que sirven de conveniente preparación a la futura unión de 
dichos países.

Con el indicado objeto esta corporación ha acordado celebrar un Congreso jurídi
co cuya importancia por ser tan notoria no necesitó encarecer.

Para realizar éste no cuenta la Academia con medios suficientes y como quiera 
que e l Exmo. Ayuntamiento de Madrid, que V. E., tan dignamente preside se ha dis
tinguido siempre por la  protección prestada á empresas nobles y  levantadas, se dirige 
a V. E. por si tiene á bien contribuir, con los fondos, que para dar mayor brillantez 
á las fiestas que se proyectan con motivo de la celebración del cuarto Centenario del 
descubrimiento de América, ha votado ese Exmo. Ayuntamiento, á la realización de 
un Congreso que tanto ha de ceder en beneficio de nuestra patria...

El 13 de agosto la famosa Comisión Novena propuso subvencionar al Congreso Ju
rídico con 10.000 pesetas, y seis días después había retirado su dictamen al ver que el 
Ayuntamiento no contestaba. La Real Academia de Jurisprudencia, el 2 de septiem
bre, se dirigió a la plaza de la Villa agradeciendo las obras de recomposición y ornato 
que se hacían en su calle y recordando su petición de ayuda. La respuesta es extrema
damente expresiva:

...La Comisión correspondiente retiró el dictamen, que proponía se acordase la sub
vención, teniendo presente que eran ya excesivos los créditos aprobados para atender 
a los gastos del Centenario... (13 de septiembre de 1892)4,

Probablemente impulsado por tantas iniciativas ajenas, el propio Ayuntamiento de
cidió hacer su Congreso y en la sesión del Pleno del 5 de agosto se decidió celebrar 
un Congreso Municipal en las Casas Consistoriales, invitando a los Ayuntamientos de 
las capitales de las provincias de España a que designen una representación de los mis
mos para que tomen parte en la discusión de los asuntos que figuren en el programa 
del Congreso, quedando autorizada la comisión para organizarlo, disponer la forma y 
manera de su realización y consiguiéndose un crédito de 25.000 pesetas para atender 
a los gastos que este acto origine5.

Aunque las ayudas del Ayuntamiento no fueron, como hemos visto, muy genero
sas, sí que va a designar representantes que en su nombre asistan a algunas de estas

4 ASA, 10-70-59.
5 ASA, 10-70-72.
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reuniones científicas y culturales; así, por acuerdo del 20 de mayo de 1892, se designó 
a los concejales Tomás María de Ariño, Manuel Novella y Julián Rodríguez de Celis 
para asistir al Congreso Literario6. Y el 21 de septiembre se designó también a don 
Fernando Morcillo, vicepresidente de la Junta Municipal de Instrucción Pública, para 
que le represente en el Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano7.

De todos estos proyectos, los que resultaron más fructíferos fueron el Congreso Li
terario Hispano-Americano y el Congreso Jurídico Ibero-Americano.

2. Congreso Literario Hispano-Americano

El objetivo fundamental de sus promotores era: «...sentar las bases de una gran con
federación literaria, formada por todos los pueblos que aquende y allende los mares 
hablan castellano para mantener uno é incólume, como elemento de progreso y 
vínculo de fraternidad, su patrimonial idioma...»8.

Fundada en estas razones, la Asociación de Escritores y Artistas Españoles pro
mueve el Congreso Literario, para el cual obtuvo el generoso concurso del cuerpo di
plomático acreditado en España, por las jóvenes repúblicas del continente americano.

Se decidió que el Congreso se dividiera en tres secciones:
1. * De Filología.
2. a De Relaciones Internacionales.
3. a De Librería.

La primera trataría de los medios prácticos de mantener íntegra y pura el habla cas
tellana en España y los países hispanoamericanos, ajustando su enseñanza a textos don
de se consignen las mismas reglas gramaticales.

La segunda determinaría el modo de establecer vínculos de estrecha unión entre 
todos los centros de instrucción pública, ministerios, universidades, institutos y socie
dades oficiales y particulares de dichas naciones.

La tercera acordaría los medios prácticos, dirigidos al desarrollo y progreso de li
bros españoles en América y libros americanos en España, así como del de obras ar
tísticas, organizando empresas, casas editoriales, bibliotecas, etc., entre todos los paí
ses de origen español.

El desarrollo de estas secciones fue aprobado por la Junta organizadora el 17 de 
julio de este mismo año; comprendía 31 puntos, divididos en las tres secciones antes 
mencionadas:

Sección 1.* Filologia.

l.° Razones de conveniencia general que aconsejan la conservación en toda su in
tegridad del idioma castellano en los pueblos de la gran familia hispanoamericana.

15 2
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2. ° Elementos que en España y América concurren a la conservación de la len
gua común castellana.

3. ° Agentes que, menoscabando la unidad de la lengua entre los pueblos hispa
noamericanos, contribuyen a la corrupción del idioma y a la formación de dialectos.

4. ° Medios de dar vigor a los elementos que favorecen la conservación del habla 
común entre los pueblos hispanoamericanos y de disminuir o neutralizar por lo menos 
el influjo de los agentes que la contrarían.

5. ° Procedimientos que podrían emplear las corporaciones docentes de cada na
ción representada en el Congreso para estimular la publicación y propagación de tra
bajos encaminados a limpiar el idioma patrio de los galicismos, italianismos y anglica- 
nismos innecesarios con que le deslustra la incesante corriente de inmigración que aflu
ye a aquellos países. Certámenes nacionales e internacionales sobre materias filológi
cas relacionadas con el habla común, institución de premios, propaganda de la 
prensa, etc.

6. ° La autoridad en materia de lenguaje, sus fundamentos y sus límites. ¿Es po
sible, sin ella, mantener la cohesión de un idioma tan esparcido por toda la tierra como 
el castellano? En caso negativo, ¿qué instituciones deben representarla y ejercerla?

7. ° Para defender y afirmar la unidad de una lengua, no obstante la variedad de 
voces y locuciones propias de los diferentes pueblos que la hablan, es indispensable con
servar en todos ellos la unidad de las reglas gramaticales.

8. ° La sujeción a un régimen gramatical común, lejos de dificultar, como suponen 
algunos, el progresivo desenvolvimiento de un idioma, le facilita, ordena y encauza 
dentro de sus genuinas condiciones.

9. ° Los principios y reglas de la gramática castellana de la Real Academia Espa
ñola deben servir de punto de partida para la enseñanza de la lengua en los países re
presentados en el Congreso Literario Hispano-Americano.

10. ° Necesidad de una nueva gramática de la lengua castellana, fundada en los 
principios y leyes de la filología moderna, escrita con todo el detenimiento que su im
portancia exige y en cuyo trabajo se tengan muy en cuenta las opiniones de nuestros 
más insignes gramáticos españoles y americanos.

11. ° Conveniencia de una gramática histórica que dé a conocer el proceso de la 
lengua castellana desde sus primeras manifestaciones hasta las obras de los escritores 
más ilustres de nuestros días, españoles y americanos.

12. ° La existencia de un léxico común es imprescindible para todos los pueblos 
del habla castellana.

13. ° El Diccionario vulgar de la lengua castellana que, como resultado de su labor 
continua y depuradora, publica periódicamente, aumentado y corregido, la Real Aca
demia Española, con el eficaz concurso de sus correspondientes de América, debe te
ner autoridad reconocida en todos los países representados en el Congreso. Para llenar 
cumplidamente fin tan alto y acrecentar el riquísimo y variado caudal del idioma, pro
cede que este léxico común siga, como hasta ahora, incluyendo en sus ediciones suce
sivas los provincialismos españoles y americanos que por su etimología, por la legiti
midad o persistencia del uso, o por referirse a productos, necesidades y costumbres pe-
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cuitares de las regiones en que se emplean, ostentan legítimos títulos para su incorpo
ración en el Diccionario vulgar.

14. ° Condiciones de origen, de etimologí a y de uso que han de concurrir en una 
voz para que sea admitida en el Diccionario vulgar.

15. ° Lenguas de los aborígenes de la América española e influencia que han ejer
cido en la que hoy se habla en las naciones hispanoamericanas.

Sección 2.a delaciones Internacionales.

1. ° ¿Qué clase de relaciones deben existir entre todos los centros de instrucción 
pública, ministerios, bibliotecas, museos y demás corporaciones oficiales de las Repú
blicas hispanoamericanas entre sí y con España?

2. ° Utilidad de la mutua y frecuente comunicación entre dichas corporaciones ofi
ciales por medio del envío de obras y catálogos y del cambio de documentos, copias 
y ejemplares duplicados de obras impresas.

3. ° Procedimientos más adecuados para estrechar vínculos entre las sociedades 
particulares de carácter científico, literario y artístico de los pueblos de lengua caste
llana, estableciendo cambio de obras, revistas y periódicos, y determinando en sus res
pectivos reglamentos la reciprocidad de títulos entre los socios de las corporaciones si
milares de dichos países.

4. ° Organización de relaciones económico-literarias entre todos los centros de ins
trucción pública y privados. Medios oficiales y particulares para conseguir tan útil fin.

5. ° Formación de un centro internacional encargado de gestionar el cumplimien
to de los acuerdos del Congreso.

6. ° Creación, de acuerdo con los Gobiernos de las naciones respectivas, en la Bi
blioteca Nacional de Madrid, de un departamento especial de obras americanas para 
facilitar el estudio y propagar el conocimiento de todos los escritores que honran en 
aquellas regiones las letras castellanas.

Sección 3.a Librería.

1. ° Modos y procedimientos más apropiados para la seguridad, rapidez y baratura 
del transporte de libros escritos en lengua castellana y de obras artísticas pertenecien
tes a las naciones de origen español. Examen crítico de las disposiciones que regulan 
este servicio y de las dificultades prácticas que puedan ofrecer en los diversos países 
representados en el Congreso.

2. ° Solicitar del Gobierno español la uniformidad en el precio de certificados para 
dentro y fuera de la península y el aumento de peso en los paquetes de impresos.

3. ° Examen comparativo de las legislaciones de aduanas vigentes en los Estados 
hispanoamericanos y la de España en cuanto se refieren al comercio de libros en len
gua castellana impresos fuera de sus territorios respectivos, pero en naciones del mis
mo idioma, a fin de llegar sobre este punto a un régimen común entre la gran familia 
española basado, a ser posible, en la mutua franquicia.

4. ° Servicios que en el desempeño de su cargo pueden prestar los cónsules para
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mayor seguridad del comercio de libros y obras artísticas. Planteamiento del giro con
sular entre los Estados hispanoamericanos y España.

5. ° Condiciones en que se hace entre España y las Repúblicas hispanoamericanas 
el comercio de librería y alteraciones que deberían introducirse en él para darle mayor 
amplitud y favorecer su crecimiento.

6. ° Parte importantísima que en el desarrollo del comercio de libros y obras ar
tísticas corresponde a la iniciativa individual fortalecida por el espíritu de asociación.

7. ° Formación de un sindicato de editores y libreros para la solidaridad y defensa 
de sus intereses comerciales en España y América. Servicio de corresponsales.

8. ° Creación de empresas editoriales, si fuera posible constituidas por capitales es
pañoles y americanos, con el fin de extender, por medio de la esmerada corrección ti
pográfica de los textos, la excelencia de la parte material y la baratura de los precios, 
el comercio de libros escritos en castellano.

9. ° Bases para el establecimiento en las capitales o ciudades más importantes de 
los Estados hispanoamericanos de centros y agencias que, con las debidas garantías, res
pondan a las necesidades varias del comercio de libros escritos en nuestro idioma.

10. Influencia provechosa y fecunda que pueden ejercer en este movimiento de 
compenetración intelectual entre pueblos hermanos las sociedades y casinos españoles 
constituidos en América9.

El Congreso se inauguró, tal como se había previsto, el 1 de noviembre de este 
año de 1892 y tuvo una duración de cinco días.

Es por la variedad, calidad y cantidad de sus asistentes el más importante que se 
celebró en la capital de España durante este período.

La convocatoria atrajo exclusivamente a escritores, artistas y políticos del continen
te americano. Los países europeos, dada la temática tan restringida que se planteó, gi
rando en torno al castellano, no manifestaron ningún interés por el acto. Por contra, 
la variedad de las actividades ejercidas por los concurrentes es muy amplia, aunque el 
término escritor puede aplicarse a la mayoría con ciertas reservas.

Creemos interesante examinar con cierto detalle las profesiones representadas en 
el Congreso, haciendo particular hincapié en su proporción numérica:

Abogados, jurisconsultos y notarios 35
Actores ...............................................  3
Agentes de negocios ........................  2
Archiveros, bibliotecarios, etc.........  18
Arquitectos ......................................... 3
Autoridades eclesiásticas ................. 25
Banqueros ...........................................  4
Catedráticos de Universidad ..........  27
Comerciantes e industriales ...........  4

Diplomáticos .....................................  68
Editores .............................................. 9
Escritores............................................ 133
Estudiantes ........................................  2
Funcionarios civiles .........................  7
Geógrafos ........................................... 5
Ingenieros........................................... 10
Impresores .......................................... 2
Libreros ..............................................  14

9 C o n g reso  L it e r a r io  H ispa n o -A m e r ic a n o , 1892: Cuarto Centenario del Descubrimiento de América. Con
greso Literario Hispano-Americano organizado por la Asociación de Escritores y  Artistas Españoles... 31 de octubre al 10 de 
noviembre de 1892. Madrid, Tip. Ricardo Fe, 1893.
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Médicos-farmacéuticos ....................  29
Militares .............................................  50
Músicos...............................................  12
Periodistas ..........................................  74
Pintores ..............................................  12

Políticos..............................................  53

Profesores ...........................................  31
Publicistas...........................................  1
Religiosos regulares .......................... 7

Como se puede apreciar, la proporción mayor es la de los escritores, seguida muy 
de cerca por los diplomáticos, periodistas, políticos, militares...

Aparecen profesiones relativamente «nuevas», como las de publicistas y agentes de 
negocios.

Impresores, editores y libreros, que constituyen la base material de la literatura, con
currieron en número considerable a las sesiones, demostrando con ello su gran interés 
por el acto.

Otra nota a destacar es la participación femenina. En efecto, 14 mujeres, escrito
ras y maestras, se inscribieron. En este caso la proporción española es relativamente 
pequeña, sólo seis, frente al gran número de colombianas, inglesas, dominicanas, etc. 
Es curioso señalar que una de ellas, la señora Fastenrath, participa junto con su mari
do en las sesiones, siendo el único matrimonio asistente a las mismas. Y, naturalmen
te, no podía faltar a un Congreso de escritores en lengua castellana doña Emilia Pardo 
Bazán, cuya postura en favor de la plena incorporación de la mujer a la sociedad es de 
todos bien conocida.

Masiva fue también la participación de la prensa. Se inscriben en el Congreso los 
principales periódicos nacionales y extranjeros de la época, como son Blanco y  Negro, El 
Globo, E l Heraldo de Madrid, E l Imparcial, Ea Epoca, Corriere della Sera, de Milán; Ea Patria, 
de México; El Repertorio Salvadoreño, etc.

La nómina de escritores es prácticamente completa. Aparte de los americanos Ru
bén Darío y Jorge Isaacs, nos encontramos a toda la generación de escritores realistas 
y naturalistas del momento en España: Juan Valera, Pérez Galdós, Leopoldo Alas, Emi
lia Pardo Bazán... y no sólo éstos, sino también lingüistas e historiadores del idioma, 
de los que el más conocido es don Marcelino Menéndez Pelayo.

El mundo de la música estuvo magníficamente representado con nombres de la ca
tegoría de Emilio Arrieta, Francisco Asenjo Barbiéri, Ruperto Chapí y otros más.

La mesa del Congreso solicitó, si no ya la presencia física, sí la aprobación y el apo
yo moral de los presidentes de las Repúblicas americanas. La respuesta no se hizo es
perar por parte de algunas, como Colombia, Guatemala, Costa Rica, El Salvador, Ecua
dor y hasta Porfirio Díaz, el entonces presidente de México, dirigió palabras de aliento 
a los organizadores. Los políticos españoles, desde los representantes del Gobierno has
ta los de la oposición, también estuvieron presentes, destacando Cánovas del Castillo, 
Canalejas, Sagasta, Castelar y Gumersindo de Azcárate, y muchos de ellos intervinie
ron haciendo «doblete», pues, como veremos más adelante, sus nombres también figu
ran en la lista de los participantes en el Congreso Jurídico que se estaba celebrando al 
mismo tiempo.

Respecto a los países participantes, España, como organizadora, tiene el mayor nú
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mero de asistentes, aunque hubo por lo menos un miembro de cada uno de los países 
americanos invitados:

Alemania .......... .................... .......... 2 Guatemala ............................ ...........  10
Argentina .................... .................... 7 Honduras .............................. ...........  1
Brasil..................................... .......... . 1 México........................ .......... ........ 18
Bolivia .............................................. .. 12 Nicaragua ............ ................. ...........  6
Colombia ......................................... .. 24 Paraguay ................................ ...........  1
Costa Rica .................... ................ .. 10 Perú ...................... ....... ......... ...........  9
Cuba............... .................................. .. 15 Portugal ........... ................ ...........  5
Chile ......................... ....................... 3 Salvador (El) ........................ ...........  3
Ecuador ............................................ 2 Santo Domingo .................... ...........  4
España ......... ....... ............................ .. 594 Uruguay......... ....................... ...........  5
Estados Unidos .................... .......... 1 Venezuela ............................. . ...........  4
Francia................... ........ .................. 3 Total de asistentes ...... ........ 740

3. Congreso Jurídico Ibero-Americano

Este Congreso celebró sus sesiones en la primera mitad del mes de octubre de 1892.
Los temas fijados en el programa para su discusión fueron los siguientes:
1. ° Bases, conveniencia y alcance del arbitraje internacional para resolver las cues

tiones que surjan o estén pendientes entre España, Portugal y los Estados iberoameri
canos. Forma de hacer eficaz este arbitraje.

2. ° Medios de dar eficacia en España, Portugal y las Repúblicas iberoamericanas 
a las obligaciones civiles contraídas en cualquiera de estos países, a las diligencias y 
medios de prueba y a las resoluciones de los tribunales de justicia de dichos Estados, 
así en lo civil como en lo criminal.

3. ° Bases para una legislación internacional común a los citados países sobre pro
piedad literaria, artística e industrial.

4. ° Abordajes y auxilios en alta mar entre buques de distintas naciones. Legisla
ción, competencia y procedimientos para hacer efectivas las consecuencias jurídicas de 
estos hechos.

Además de los anteriores, podrá discutirse cualquier otro tema si así lo acuerda el 
Congreso a propuesta de alguno de sus individuos10.

Hubo, en efecto, una ampliación, que se incluyó dentro del programa general, un 
quinto apartado, «El matrimonio y el divorcio en el Derecho internacional privado», 
y como apéndice figuraban memorias presentadas sobre la naturalización en los Esta
dos Unidos, un problema que ya se planteaba en los países latinoamericanos. Y sobre 
tres problemas específicos del Derecho español en aquellos años: la institución del ju-

10 ASA, 10-70-59.
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rado y su planteamiento en España, apuntes para la redacción de una ley de extranje
ría y una memoria sobre el estado actual de lo contencioso-administrativo en España.

El 10 de noviembre de 1892 se leyeron las conclusiones, y es curioso e incluso me
rece la pena reproducirse las palabras de Cánovas del Castillo, que al resumir los tra
bajos de los congresistas observaba que la idea fundamental que les presidió fue «la de 
suprimir la guerra resolviendo todo desacuerdo entre las naciones por medio del 
arbitraje»11.

El éxito de asistencia parece asegurado si tenemos en cuenta que se inscribieron 
285 participantes. La representación más nutrida fue la de España con 136, que, según 
el artículo 4.° del Reglamento, se fijaba de la siguiente manera:

...España estará representada por una delegación de la , Real Academia de Jurisprudencia
y por cien Abogados, nombrados como sigue:
— Cinco por la Presidencia del Consejo de Ministros.
— Cinco por cada Ministerio.
— Cuatro por el Consejo de Estado, de los cuales dos serán designados por el Tribunal de lo 

Contencioso.
—  Dos por el Tribunal Supremo de Justicia.
—  Dos por el Tribunal de la Rota.
— Uno por cada uno de los Rectores de las Universidades de la Península.
— Tres por el Rector de la> Universidad de la Habana.
— Dos por el Rector de la Universidad de Manila.
— Uno por cada uno de los Decanos de los Colegios de Abogados de las quince Audien

cias territoriales de la Península é Islas Baleares y Canarias.
— Dos por cada uno de los Decanos de los Colegios de Abogados de la Habana, Puerto 

Príncipe y Puerto Rico.
— Dos por el Decano del Colegio de Abogados de Manila.
— Uno por la Real Academia Española.
— Uno por la Real Academia de la Historia.
— Dos por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas.
— Uno por cada una de las Academias de Jurisprudencia de Barcelona, Granada y Zaragoza.
— Uno por la Academia Matritense del Notariado.
— Uno por la Unión Ibero-Americana11 12.

Le seguía Portugal con 20; Guatemala, con 16; México, 14; Chile, 13; Colombia y 
Honduras, 10; Costa Rica y Ecuador, 9; Perú, 8; Brasil, Bolivia y Uruguay, 6; Nicara
gua, 5; Paraguay y Santo Domingo, 4; Argentina y Cuba, 3, y por último, Filipinas, El 
Salvador y Venezuela, 1.

La calidad y el tono de las discusiones estuvo asegurada desde el principio dada la 
personalidad de los asistentes, entre los que cabe destacar nombres como el de Anto
nio Cánovas del Castillo, presidente del Consejo de Ministros de España; Francisco Sil- 
vela, Eduardo Dato, Gumersindo de Azcárate, Canalejas, Antonio Maura, Juan Vale
ra, Montero Ríos, Raimundo Fernández Villaverde y Rubén Darío, entre otros.

Aunque estos Congresos no tuvieron una repercusión práctica importante, el mero

11 Congreso Jurídico Ibero-Americano, 1892. Madrid. Real Academia de Jusrisprudencia y Legislación, 
1893.

12 ASA, 10-70-59.
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hecho de que americanos y españoles de todas las profesiones y tendencias políticas se 
sentaran a trabajar juntos sobre materiales comunes a ambas orillas del Atlántico, como 
son el Derecho y la Lengua, supuso un paso importante en el conocimiento y com
prensión de pueblos que llevaban cuatrocientos años de enfrentamiento ininterrumpi
do (conquista, colonización e independencia).

C a r m e n  C a y e t a n o  M a r t ín  
P il a r  F l o r e s  G u e r r e r o  

C r is t in a  G a l l e g o  R u b io

Canto a Cortés en Ulúa, en 1808

A los leyentes

Toda historia, aunque no sea bien escrita, deleita. Por ende no hay que recomen
dar la nuestra, sino avisar cómo es tan apacible cuanto nueva por la variedad de cosas 
y tan notable como deleitosa por sus muchas extrañezas. El romance que lleva es lla
no y cual agora usan, la orden concertada e igual, los capítulos cortos por ahorrar pa
labras, las sentencias claras aunque breves. He trabajado por decir las cosas como pa
san. Si algún error o falta hubiere, suplidlo vos por cortesía, y si aspereza o blandura, 
disimulad, considerando las reglas de la historia; que os certifico no ser por malicia.

(FRANCISCO LÓPEZ DE GÓMARA, Historia General de las Indias.)

Desde los primeros poemas existentes es indudable que los grandes acontecimien
tos tienen su reflejo literario, contemporáneo o no, en la memoria del pasado. Y ésta 
lo mismo puede ser oral que poética o histórica porque, en realidad, toda historia, aunque 
no sea bien escrita, deleita. Desde el punto de vista de la poesía la recreación del pasado 
cobra en España un auge especial desde el prerromaticismo —antes y después de 
1808—, hasta el extremo de que una de las características más genuina de la poesía
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española respecto de la europea, en la época del romanticismo, es la de su inclinación 
hacia lo narrativo, lo épico y lo legendario sobre lo lírico1. El sentimiento poético del 
pasado se une al gusto por lo heroico que se canta, influenciado no en pequeña me
dida por la coyuntura histórica, y ello dará lugar a una auténtica «historiografía» poé
tica muy particular1 2, de la que uno de sus reflejos puede ser un patriótico Canto a Cortés 
en Ulúa, impreso en México en 1808.

Hernán Cortés en la «historiografía ficticia»

La recreación de la gesta del conquistador de Nueva España fue un tema del gusto 
tanto de la Ilustración como del Romanticismo, aunque tratado con sentimiento y es
tilo bien diferente. Los mismos europeos de la época «revivieron» al héroe, que se con
virtió en una figura querida y odiada, aunque siempre admirada en su grandeza3. En 
España, tanto en el XVIII como en el XIX, los poetas cantaron a Cortés. De 1755 es 
el poema épico la Hemandia, debido a Ruiz de León. Incluso en 1778 la Academia Es
pañola abrió un concurso sobre el tema de Las naves de Cortés destruidas, a cuyo premio 
optaron 43 poemas, entre los que se encontraba uno firmado por Moratín que no re
sultó vencedor. Y veinte años después, Escoiquiz publicaba su México conquistada, en 
tres volúmenes. Con posterioridad, el conquistador, ya en plena época romántica, será 
cantado como un «noble jóven gallardo» por el duque de Rivas en sus Romances, o  por 
Hurtado en su Romancero de Hernán Cortés, de 18474. Y lo mismo ocurrirá en el drama 
de la época5 o en la música teatral, hasta el punto de que, junto con el Cid o don Qui
jote, se convertirá en uno de los asuntos hispánicos predilecto de vates y músicos6. De 
1733 data la ópera más antigua perteneciente al tema cortesiano, debida al gran vene
ciano Vivaldi, que la tituló Montesuma. Y justo un siglo después, en los carnavales de 
1833, el melodrama de Femando Cortés era representado de Milán7. Lo mismo ocurre

1 Don Juan Valera, en un agudo y extenso ensayo sobre Poesía lírica j  épica del siglo XIX (en Obras com
pletas, Ed. Aguilar, Madrid, 1949, II, 120 y ss.), puso ya de relieve cómo hasta mediados de siglo lo épico 
y el gusto por lo histórico heroico priva en los autores y en el público de manera absoluta.

2 La poesía, de la misma manera que el teatro o la novela, no dejan de ser —fruto de la preocupación 
historicista de la época— formas peculiares de una historiografia «ficticia e imaginativa» (cfr. MANUEL Mo 
reno ALONSO, Historiografia romántica espadóla, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1979, pp. 67-107).

3 Sobre este particular me he ocupado en una ponencia presentada al VIII Congreso de Estudios Ex
tremeños, en conmemoración del V Centenario, con el tema de «El diálogo de los muertos entre Hernán 
Cortés, y la imagen romántica del conquistador en Inglaterra» (10-13 octubre 1985).

4 Cfr. JAIME D e lg a d o , «Hernán Cortés en la poesía española de los siglos XVH y x ix » ,  Revista de Indias, 
IX (1948), núms. 31-32, pp. 393-470.

5 Cfr. JORGE Cam po s, «Hernán Cortés en la dramática española», Revista de Indias, IX, 171-198.
6 Cfr, JOSÉ Subirá, «Hernán Cortés en la música teatral», ibidem, pp. 105-126.
1 Femando Cortés. Melodramma in due Atti da rappresentarsi nelflmp. Regio Teatro sella Scala ¡ l  camavale deltanno 

1833, Milano, per Luigi di Giacomo Piróla, 36 pp. (en el British Museum, 11714.aa.26). Al comienzo, el 
coro de los soldados mexicanos exclamaba:

Nel petto di quei barbari 
e  ignota la pietá.
Se delfIberia il fulmine,
¡o sdegno d i Femando 
passa, passando estermina
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también con la novela, aunque cuando Telesforo de Trueba y Cossío emprende la ta
rea se decide, por escrúpulos historiográficos, a privar la veracidad histórica sobre la 
fantasía* 8.

El canto de 1808

El 15 de octubre de 1808 obtenía la licencia de impresión, en la ciudad de México, 
un epinicio con el título de Canto a Cortés en Ulúa, que se publicaba en la imprenta de 
Arizpe9. El editor para su presentación utilizaba el recurso literario de atribuírselo tan 
sólo ficticiamente a G... de Aguilar. Constituido por un total de 120 octavas numera
das y de un breve prólogo, el Canto carece de paginación y va precedido de un epígrafe 
de Virgilio referente a Thule, «con la idea que entonces tuvieron de ser voz corrompida 
en latín del Culhúa Indiano, y quizá de Tula, que es el país o ciudad originaria de los 
mexicanos»10 *. Según confesión del autor, con el Canto se complacía en elogiar «por mi 
medio a Hernán Cortés; porque es un héroe a quien amo y venero, especialmente des
de que habito en México». Esta indicación, unida a la fecha tan representativa del mo
mento en que aparecía, es una clara muestra del sentimiento patriótico que conmo
cionó a los españoles de ambas orillas del Atlántico a raíz de la «conquista» de la Pe
nínsula por las tropas napoleónicas11. Eran aquéllos unos momentos en que las im
prentas de México vomitaban contra la invasión francesa12, comparando a los invaso
res con las chinches13, o dirigían manifiestos a las potencias dé Europa concitándolas 
a tomar las armas contra el enemigo común14. Incluso la misma imprenta de Arizpe, 
desde el principio, se señaló para dar «el grito de la Patria en un alarma general (que)

urtando... rovesciando.
Vulcan che bolle ardente, 
devastator torrente, 
fiero cosí non e'.
Oh! giomoL, ah! Tristi! Ah! Miseri! (p, 8).

8 Life o f  Hernán Cortés, Edinburg, 1829. «I have been careful to set down my authority for every event 
of the least importance. The number and respectability of my references, will show my anxiety of this 
point... I have been extremely scrupulous with regard to facts; and for the rest, I humbly hope no one will 
blame me for not having written the extraordinary and romantic deeds of Hernán Cortés in the style and 
manner of a Bulletin or Gazette» (pp. 1-2).

9 En British Museum (BM), 9180 e 5/39.
10 Thule, «voz mexicana, equivalente a nuestra Espadaña Ova o Enea, abundantísima en todas las ori

llas de las infinitas Lagunas Americanas», constituyó todo un mito durante la antigüedad (recordado por 
SÉNECA en Medea, 375-9) y el Renacimiento, que fascinaba todavía a Francis Bacon cuando hablaba de las 
profecías (cfr. la edición de sus Essays, de Penguin Classics, 1985, p. 169).

1 * De este particular me he ocupado ampliamente en «El sentimiento nacionalista en la historiografía 
española del siglo XIX», en Actes du Colloque international sur Nation et Nationalités en Espagne (XIXe-XXe s.), 
Paris, Fondation Singer-Polignac, 1985, pp. 63-122.

12 Antipolítica francesa o vindicación de las injurias que ha sufrido España, reimpresión de México, 1808 (BM. 
9180.e.5/18).

13 Las Chinches de la Europa, o comparación de los franceses con este odioso animal, México, lmp. de C/, del Es
píritu Santo, 1808 (BM. 9180.e.5/22).

14 Manifiesto dirigido por un Español Americano a las Potencias de la Europa agraviadas, concitándolas a tomar ¡as ar
mas contra e l enemigo común Napoléon primero, reimpresión en México (BM. 9180.e.5/20).

16 2



aviva cl entusiasmo de sus amigos»15, mateniéndolo aún en la tardía fecha de 182016. 
El Canto a Cortés en Uliía muy bien podía representar la postura españolista frente a la 
escuela formada en México para «denigrar la memoria de Hernán Cortés y de los que 
le acompañaron en la conquista», que tuvieron como «declarado campeón» al general 
Tornel y a algunos «poetastros» calumniadores del conquistador17. La poesía se con
vertía en arma de combate, pues escribir, a partir de 1808, significaba luchar18.

El poeta de Ecija

El Canto de 1808, a juagar por la nota del editor, no se habla compuesto en México, 
sino que se lo había enviado «un pariente de los que tengo en la ciudad de Ecija, hom
bre de muy buenas creederas». Se lo enviaba para que lo imprimiera en Nueva España «por
que el señor que se lo ha dado, que es Andaluz, le dijo haberlo encontrado en el Archivo 
de su antigua y noble casa y que creía que el nombre puesto al frente de G. de Agui
lar, puede ser de aquel Gerónimo de Aguilar Ezijano, a quien rescató Hernán Cortés 
en Cozumel, y llevó siempre a su lado de intérprete». Desde luego, el que en Ecija hu
biera hombres de muy buenas creederas era algo que a los habitantes de la ciudad no podía 
discutírsele después de haber visto allí el sol, el gran Vélez de Guevara, autor de El 
diablo cojuelo, que la había cantado como «la más fértil población de Andalucía»19. Pero 
la belleza de la ciudad y su misma fertilidad no quitaba el que no fueran pocos los que 
emigraron a las Indias en busca de mejor fortuna, como le sucedió a Aguilar o al mis
mo autor (anónimo) que cantaba a Cortés en 180820. Las buenas creederas, por otra parte, 
se pondrían de manifiesto en la actitud heroica de sus habitantes frente a los franceses 
durante la Guerra de la Independencia, iniciada precisamente en 180821. Pero el au-

15 E l Clamor de España. Dirigido a los habitantes de la América Española por un humilde vasallo de Femando Vil, 
México, Impo. de Arizpe, 1809 (BM. 9180.e.5/35).

18 E l Becerro, hijo del buey manso, o e l criollo agradecido a la nación española, México, en la Oñcina de don Juan 
Bautista de Arizpe, 1920 (BM. 9770.bb.2/2).

17 Cfr. JAIME Delgado, Hernán Cortés en la poesía española, cit., pp. 395 y  ss.
18 Cfr. MANUEL Moreno Alonso, «La cultura en el tránsito entre el Antiguo y el Nuevo Régimen», 

en Historia general de España y  América, Madrid, 1982, t. XII, 125-143.
19 Gran enciclopedia de Andalucía, p. 1322.
20 Junto a las excelencias de la ciudad reconocidas también por extraños de «creederas» más criticas 

era evidente que la población de Ecija en los años anteriores a 1808 tenía que hacer frente a dificultades 
que llevaron a no pocos a emigrar a América. El barón de Bourgoing, en su «Paseo por España durante 
la Revolución francesa», que «sus habitantes por lo demás ignoran casi la industria, en que descollaban sus 
antepasados» (en Viajes de extranjeros p or España y  Portugal, Madrid, Ed. Aguilar, 1962, III, 1032). Y Town
send, por cl mismo tiempo, a su paso por la comarca observará que «el precio de los arriendos es eleva- 
dísimo en los alrededores de Ecija. Asciende ordinariamente a dos boiseau de trigo y uno de cebada por 
cada uno de simiente, o si es pagado en dinero, no lo es inmediatamente al poseedor de la tierra, sino a 
ricos corredores rurales que son como subarrendadores y de los que por eso los granjeros no pueden espe
rar rebaja ninguna. Si las granjas están cerradas por setos, son calculadas más alto que las que están abier
tas, porque estas últimas están sometidas al pasto por los corderos merinos, en tanto que en las primeras 
el granjero puede tomar como indemnización una quinta parte de los corderos que atraviesan el cierre. 
Esta ley es una fuente continua de querellas» (en Viajes de extranjeros, III, 1529).

21 Cfr. MANUEL Moreno Alonso, Historia general de Andalucía, Sevilla, Ed. Argantonio, 1981, pp. 396 
y ss.
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tor, buen conocedor de la mentalidad andaluza en general y ecijana en particular, se 
permitía hacer la observación de que «más acostumbrado (yo) que mi pariente a oír 
las críticas cortesanas; y sabiendo que dice un refrán de Ezija: Έ1 que no tiene nom
bre, Aguilar se pone’, lo publico por no creerle hallado en el Archivo del Caballero 
Andaluz; ni el Canto producción de aquel Gerónimo Aguilar; ni tampoco obra hecha 
tres siglos hace: sino que me complano en que se elogie por mi medio a Hernán Cortés».

Recuerdos de Jerónimo de Aguilar

De cualquier forma, y a pesar de las anteriores observaciones, el Canto a Cortés en 
Ulúa aparecía bajo la advocación nominal del ecijano G... de Aguilar, como si éste lo 
hubiera escrito tres siglos antes y hubiera dormido desde entonces en el Archivo del 
Caballero Andaluz. Ni que decir tiene que el poema, que confesadamente no era «pro
ducción de aquel Gerónimo Aguilar», muy bien podía servir de nexo argumentai con 
otra época, con unos acontecimientos heroicos bien vividos o cantados o con una ciu
dad, cuna a su vez de dos grandes cortesianos de Ecija, que de manera distinta hacen 
de intérpretes de la gesta del conquistador. Del primero es el mismo Cortés quien en sus 
Cartas de Relación nos da detalles del tal Aguilar: «el qual nos contó la manera como se 
perdió, el tiempo que hacía que estaba en aquel cautiverio... Desde Jerónimo de Agui
lar fuimos informados que los otros españoles que con él se perdieron en aquella ca
rabela que dió al través, estaban muy desparramados por la tierra; la qual nos dijo que 
era muy grande, y que era imposible poderlos recoger sin estar y gastar mucho tiempo 
en ello»22. López de Gomara nos dice de él que cuando se encontró con los españoles 
de la expedición de Cortés se presentó diciendo que «yo me llamo Jerónimo de Agui
lar y soy de Ecija»23, después de preguntarles a aquéllos si eran cristianos, y si era miér
coles «ca tenía unas horas en que rezaba cada día». Porque lo vieron hablando maya, 
lo tomaron al principio por indígena porque —como relata también Bernal Díaz del 
Castillo— «el Aguilar ni más menos era que indio—, y, en la versión de este último, 
«mal mascarado y peor pronunciado, dijo: Dios, y Santa María, Sevilla»24, Y desde en
tonces fue él quien declaraba en castellano a Cortés los discursos de los indios. Establecido 
con posterioridad en México, ocupó diversos cargos y se cree que murió hacía 1527.

22 «Cartas de Relación de Fernando Cortés sobre el descubrimiento y conquista de la Nueva España», 
en Historiadores primitivos de Indias, Ed. BAE, Madrid, 1925, XXII, 5.

23 FRANCISCO LÓPEZ G óMARA, «Hispania Victrix. Primera y  Segunda Parte déla Historia General de 
las Indias», en Historiadores primitivos de Indias, ed. cit., XXII, 304. «El otro se adelantó, hablando a sus com
pañeros en lengua que los españoles no entendieron, y dijo en castellano: ‘Señores, ¿sois cristianos?’ Res
pondieron que si, que eran españoles. Alegróse tanto con tal respuesta, que lloró de placer. Preguntó si 
era miércoles, ca tenia unas horas en que rezaba cada día...»

24 «Verdadera historia de los sucesos déla conquista de la Nueva España», por el capitán Bernal Diaz 
del Castillo, uño de sus conquistadores, en Historiadores primitivos de Indias, t. XXVI, cap. XXIX, p. 24. «E 
Aguilar les dijo en su lengua que no tuviesen miedo, que eran sus hermanos; y el Andrés de Tapia, como 
los vio que eran indios (porque el Aguilar ni más menos era que indio)..., después que hubieron saltado 
a tierra, el español, mal mascarado y peor pronunciado, dijo: ‘¡Dios, Santa fiaría, Sevilla!’, y luego le fue 
a abrazar a Tapia, y él dijo, aunque no bien pronunciado, que se decía Jerónimo de Aguilar, y que era natural 
de Ecija, y que tenia órdenes de Evangelio; que habia ocho años que se había perdido.»
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Por encima de todo el ecijano fue, junto con la cacica doña Marina, el que hizo posible 
el diálogo de Cortés con los representantes de Montezuma en Ulúa.

Ulúa en 1519

Los primitivos historiadores de Indias, todos ellos, coinciden en sus respectivas narra
ciones en la gran significación, para la conquista de México y para los destinos del Im
perio, de la llegada de la Armada de Cortés al puerto de San Juan de Ulúa el Jueves 
Santo de 1519, Allí se produjo el trascendental encuentro de los españoles con los in
dios mexicanos, que venían en canoas y que «hicieron mucho acato a Cortés a su usanza, 
y  le dijeron que fuese bien venido», gracias a las interpretaciones del tal Aguilar. Al 
día siguiente, el Viernes Santo, recuerda Bernal Díaz del Castillo que «desembarcamos 
en unos montones de arena, que no había tierra llana, sino todos arenales, y  asestaron 
los tiros como mejor le pareció al artillero, que se decía Mesa, y hicimos un altar, adon
de se dijo luego misa, e hicieron chozas y enramadas para Cortés y para los capitanes. 
Y en esto se pasó aquel viernes». Al dia siguiente, el sábado, vinieron muchos indios 
enviados por «un principal que era gobernador de Montezuma, que se decía Pitalpito- 
que, que después le llamamos Ovandillo», y trajeron presentes: gallinas, pan de maíz y 
ciruelas. «Y  Cortés les dijo con nuestras lenguas que fuesen bien venidos, y  los abrazó, y  les mandó 
que esperasen, y  que luego les hablaría, y  entretanto mandó hacer un altar lo mejor que en aquel tiempo 
se pudo hacer, y  dijo misa cantada fra y Bartolomé de Olmedo. Y  oído misa, comió Cortés y  ciertos ca
pitanes de los nuestros, y  los dos indios criados del Montezuma. Y alzadas las mesas, se apartó Cortés 
con las dos nuestras lenguas doña Marina y  Jerónimo de Aguilar, con aquellos caciques, y  les dijimos 
cómo éramos cristianos y  vasallos del mayor señor que hay en e l mundo, que se dice e l emperador don 
Carlos, y  que tiene p or vasallos y  criados a muchos grandes señores»75, Ulúa significa el contacto 
pacífico y admirable entre dos pueblos orgullosos de sí mismos, de su procedencia di
vina (recuérdese el pasaje posterior, capítulo XXX, cuando un español le habló a Cor
tés de adentrarse en busca de oro y éste «le dijo, riendo, que no venía él para tan pocas 
cosas, sino para servir a Dios y al Rey»), confiados en el destino, y que dialogaban en 
armonía sobre el presente y el futuro después de darse mutuamente la bienvenida. En 
un momento en que el embajador mexicano exponía que «su señor Montezuma es tan gran 
señor que se holgara de conocer a nuestro gran rep>, según Tendile «que era más en
tremetido indio» que Pitalpitoque, y Hernán Cortés daba las gracias «con buen sem
blante», después de muchos ofrecimientos y  de abrazarle.

25 Cfr. cap. XXXVIII, p. 32, de Bernai Díaz del Castillo. Finalmente, y antes de «¿Cómo Cortés envió 
a buscar otro puerto y asiento para poseer?» (cap. XL), Cortés «les tomó a dar las gracias con buen sem
blante por ello, y con muchos halagos dio a cada gobernador dos camisas de holanda... y les rogó que vol
viesen por su embajador a México a decir a su señor el gran Montezuma que, pues hablamos pasado tantas 
mares y veníamos de tan lejas tierras solamente por le ver y hablar de su persona a la suya, que asi se vol
viese, que no le receberia de buena manera nuestro gran rey y señor, y que adonde quiera que estuviese 
le quiere ir a ver y hacer lo que mandare» (p. 34).
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Estatua de Hernán Cortés en Cuernavaca (México)
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Rememoración poética del pasado

En la nota del editor que precede al C anto  de 1808, señala éste — el presunto poeta 
de Ecija—  que «la fábula del poema es tan verdadera y, al mismo tiempo, tan bien fin
gida que ni los poetas ni los historiadores tendrán que reprochar en ella». Y  cita na
turalmente las fuentes: L ó p e z  de Gomara, Herrera, Solis y Bernal Díaz del Castillo, a 
quien «no se dexa de preferir, aunque su lenguaje sea menos florido». Señala también 
que la in ven ción  del poema es or ig in a lts im a  «por la clasificación de caracteres, por la va
lentía de los razonamientos, por la gradación de mayor interés hasta su fin, por la su
blimidad del héroe y por la presencia continua de la quema de las naves, que es la ac
ción. Quanta variedad de escenas no se presentan con las pinturas mexicanas de T en - 
d i le  y P ilpa toé, que anticipan todas las dificultades de la Conquista con la naturalidad 
de los miedos y consultas de Montezuma, con la novedad de la embaxada por Cuin- 
talbor su favorito, y parecido a Cortés: finalmente con la reunión de todos los puntos 
de la historia, ya vistos en geroglíficos, ya expresados en amenazas de unos a otros per
sonages, o ya exclamados por el poeta en varios Apostrofes salpicados, para fixar la 
idea a los puntos más principales». Hasta los episodios — indica igualmente el editor—  
son parte de la acción en este C anto : los vaticinios de Santo Tomé, los presagios de la 
Ruina del Imperio, la superstición de sus ídolos y sacrificios, la torpeza y orgullo de 
«sus Papas», el despotismo de su dominación, los conocimientos que hallaron en geo
grafía, astronomía, pintura y arquitectura, sus guerras, minas, fábricas, piras, luxo y con
quista: « tod o  es tá  p in ta d o  con  lig e ro s  ra sgos p o é tico s» .

El héroe

Naturalmente que el héroe de quien se trata es F em an d o  C ortés, cantado — lo mismo 
da—  por Jerónimo de Aguilar (que se define como español, amigo y soldado de Cor
tés, y testigo de la acción) o por el paisano de éste, el ecijano de 1808, que se complace 
por su cuenta en elogiar al conquistador «porque es un héroe a quien amo y venero, 
especialmente desde que habito en México». El comienzo del Canto, en octavas, es el 
siguiente:

¡Venga todo Español a acompañarme 
a laurear la estatua de Femando!
¡Eos Europeos vengan a escucharme 
el victor de Cortés en alto bando!
¡Vengan los hombres todos a mirarme 
la cruzada bandera tremolando 
del vencer o morir, que el héroe mismo 
alzfi, echando sus naves al abismo!

La gesta de Cortés: la conquista de un Nuevo Mundo — obra en verdad heroica—  
es equiparada a las acciones de héroes como Aquiles o g e n t e s  como Alejandro, Luis el 
Santo o don Fernando el Católico. Su nombre aparece ligado al de la victoria, al que 
le sigue la fama, «bella pintura y verdadera historia». Y  su obra constituirá el «quadro 
más honroso que han producido los humanos», por más que su retrato codicioso lo ha-

167



yan pintado «enemigas manos». Desde el punto de vista de Aguilar, intérprete y tes
tigo ocular a quien se debe el Canto:

Yo en ¡a ría le vi la vez primera: 
le vi en Tabasco j o  la vez segunda: 
j  ambas a dos baxar de ¡a alta esfera.
Un resplandor que a l Capitán circundo: 
indios arroja entonces, de manera 
que una Deidad parece furibunda:
Creenle todos ta l , j  en el estrago 
¡lámanle Huichilobos, j  Santiago.

Este Señor, o Tecle del Oriente, o es inmortal o es hombre tan notable «que su 
valor y su saber profundo le hacen capaz de dominar un Mundo». Es la figura subli
mada del capitán por antonomasia, del general hispano, que manda a las tropas según «evo
luciones regladas a la tácita de Europa», con ballestas, caballos y cañones, y distin
guiéndose por la «gran majestad de su semblante». Y el premio a su valor y  pericia será 
México: un país inmenso, con la «serranía allá de su conquista», las poblaciones y las 
distintas «repúblicas dependientes de la Corte. ¡Y que confiese Europa, a l verlas en pin
tura, que sus pirámides truncas a las egipcianas superan! Cortés es, en fin, el héroe contra 
el despotismo y las tiranas vexaciones. Es el «héroe: tan digno del sagrado nombre, /  que 
te impusieron indios mexicanos /  por tus proezas, sin igual en hombre».

Metáfora e ideas

El autor del canto de 1808 era consciente no sólo de sus limitaciones y de las di
ficultades de su empeño, sino del problema de armonizar la «invención» con la verdad 
de la fábula. De aquí que la metáfora esté supeditada a la historia y a la «clasificación 
de los caracteres». Y en su explicación previa el editor puntualiza que, aparte de lo aña
dido, «también se hallará la creencia de la aparición de Santiago en Tabasco, la con
juración contra Cortés, la idea que tenían los mexicanos sobre el conquistador y los 
españoles para creerlos dioses, la valentía de Tlascala (República amurallada como la 
China y la Grecia), los regalos verdaderos de una y otra parte, el efecto que les causaba 
cada cosa desconocida, el pensamiento de que Cortés traspuso las naves desde Ulúa a 
la Laguna, porque hizo otros trece bergantines, con los que ganó la capital, y por úl
timo tan nuevo en la Poesía». La fidelidad a lo ocurrido, la exaltación de la gesta, el 
canto al valor, el grito de la victoria, el nombre de España, en suma, «éstas son las razo
nes que me han animado a publicar el Canto a Cortés en Ulúa; y si yo me equivoco 
en este juicio, el daño será para mí que lo imprimo». Y naturalmente que su idea —sus 
razones— divergían tanto, al filo de 1808, de la que en México empezaba a generali
zarse acerca de «su» héroe26 como de la que, años después, en la misma España aparte

26 En 1862, William Dalton, haciéndose eco de estas otras razones, comentaba la opinión sobre el par
ticular de Humboldt, de que «we may traverse Spanish America from Buenos Ayres to Monterey, and in 
no quarter shall we meet a national monument which the public gratitude has raised to Ch, Columbus or 
Hernando Cortés» (Cortés and Pizarra. The stories o f  the conquests o fMéxico and Perú with a sketch ofthe early adventures 
o f  the Spaniards in the New World, London, 1862, p. 209).
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de en otros países contaría con adeptos contrarios a la gesta cortesiana iniciada en 
Ulúa27. Y por cuanto concierne a los valores literarios del Canto, G. de Aguilar era 
perfectamente consciente —como por su parte lo había sido López de Gómara al de
cir que «toda historia, aunque no sea bien escrita, deleita»— de que «no soy yo tan co
nocedor del lenguaje, para alabarle como un modelo constante de sublimidad poética, 
pero como oigo decir a los inteligentes que hay pocos españoles de nuestro siglo de 
oro que lo posean, no me detengo en eso». Las ideas se sobreponían en su propósito 
a la metáfora a pesar de que su conocimiento de la lengua —como intérprete— le lle
vara a utilizar un largo vocabulario de voces indígenas que para guía del lector e in
teligencia de la lectura daba a continuación del canto. Pero a su conocimiento y sen
timiento de la fábula se unía por encima de todo la idea de que «libre de los internos 
enemigos, /  yo sé que con mis lanzas españolas, /  venceremos mejor a estos salvajes, 
que a moros en Granada Abencerrajes».

M anuel M oreno A lonso

Sobre la música, el deseo y el absoluto
('Respuesta a Pablo Sorozábal Serrano)

Deberíamos tener cuidado de no colocarnos 
como nuestro propio fin .

R a b í M e n d e l  d e  K otzk

Pablo Sorozábal Serrano, es un inteligentísimo ensayo publicado en Cuader
nos Hispanoamericanos sobre Juan Sebastián Bach —algún día habrá que dia
gramar en formato libresco estos ensayos tan singularmente lúcidos- señala que en mi

27 Tal podía ser la versión de don Adolfo de Castro, para quien «la imaginación de los poetas se puede 
halagar con el recuerdo de la fe cristiana propagada por medio de una conquista; en tanto que la filosofía, 
descubridora y amante de la verdad, conoce claramente que la cruz presentada por los españoles a los in
dios en los primeros tiempos del descubrimiento era símbolo, más que de redención, de cautiverio. Los 
españoles dieron a las demás naciones de Europa un sangriento ejemplo de conquistas» (Examen filosófico 
sobre las principales causas de la decadencia de España, Cádiz, 1852, p. 149).

169



libro sobre Gustav Mahler escribió estas líneas: «¿La música redime? ¿Es una religión, 
una legislación revelada, un estremecimiento de los locos de Dios? ¿O bajo sus vibra
ciones imprevisibles se inserta un caleidoscopio nebuloso que gira gratuitamente?... 
Mahler escribía a Alma “Quiero llevarte a esas regiones en las que atisbamos la eternidad y  lo di
vino”. En esa lucha permanente el autor de h a  Canción de la Tierra vivía y moría. Quizá 
porque el lenguaje de la música, su carácter polisémico, equívoco y ambivalente hace 
de ella una ceremonia singularmente humana y, muchas veces, una ceremonia singu
larmente secreta. Quizá porque no hay mayor soledad que buscar a Dios bajo el disfraz 
del deseo. Y la música es, sin dudas, el deseo por antonomasia, es decir, el deseo de 
Absoluto, es decir la búsqueda de la obtención efímera de un instante profundo. Sólo 
el amor sabe de estas cosas.» Hasta aquí mi texto reproducido por Sorozábal. Luego 
dice el autor del ensayo: «Pienso que acierta plenamente Liberman al decir que la mú
sica es el «deseo por antonomasia» y que yerra (como Hegel, de quien en uno de los 
capítulos de su libro cita como entradilla: «La música es la revelación del absoluto bajo la forma 
del sentimiento») al atribuirle una búsqueda de lo absoluto. Hegel, sin embargo, como 
buen dialéctico, tiene la perspicacia de intuir la esencia de la música, que consiste en 
ese «bajo la forma del sentimiento», que para mí es lo subrayable de su idea. Si otros 
pusieron «boca arriba» la dialéctica hegeliana en otros terrenos, me voy a tomar la li
bertad de hacer lo propio en el terreno de la música. La música no busca lo absoluto, 
sino lo relativo, esto es: lo relacional, la relación («bajo la forma del sentimiento») en
tre el hombre y el mundo, lo que es tanto como decir entre el hombre y el hombre, 
entre el individuo y la comunidad, entre el sujeto singular y el sujeto colectivo que es 
la sociedad». Hasta aquí el texto (fragmento) de Pablo Sorozábal Serrano. Esta incita
ción al diálogo, este desafío a buscar juntos el sentido último de la emoción musical, 
esta entrañable provocación que conllevan las líneas antes reproducidas, me empuja a 
una acogida entusiasta y a un intento de respuesta inmediato. Quizá el absoluto de So
rozábal y el mío no sean el mismo, pero por si las moscas, voy a partir de la convic
ción que sí lo son. Como voy a partir también de la seguridad que hablamos del mis
mo sentimiento y del mismo erotismo. Como hubiese escrito Eugenio Trías, los mis
mos límites del mundo. Lo que es, lo comprendo, una concesión no del todo rigurosa, 
porque hablando de la pasión, ese oscuro miasma de la piel, cada experiencia es en sí 
incanjeable y, quizá, incomunicable. Naturalmente que hay que ponerle palabras a este 
diálogo y a esta búsqueda y en eso estamos. Pero me resisto a ese desesperado intento 
de Sorozábal por dar como relacional, como relativo, como relación, ese presumible 
encuentro del hombre con el hombre, del hombre con la comunidad, entre el sujeto 
individual y el sujeto colectivo. Ese buen tufillo marxista que tiene tal inquietud (Bach 
será más un religioso «de oficio» sometido o enfrentado a patronos eclesiásticos que 
un «loco de Dios») no hará que yo lo abrume en intentar un breve tratado sobre me
todología de la ciencia musical o la interacción entre música y sociedad o la seculari
zación en la que hemos progresivamente caído desde «la muerte de Dios» o un minu
cioso análisis sociológico de la presencia de las corcheas en el inconsciente colectivo. 
Pablo sabe tan bien como yo que una sola respuesta veda toda respuesta. Pero sí quie
ro transitar libremente los pensamientos a los que su desafío me induce, dejando para 
un mejor administrador de la lógica y la razón la coherencia severa, la precisa diagra-
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mación de la claridad. A d o lf Loos, aquel notable arquitecto contemporáneo a la Viena 
de fin de siglo, decía que todo ornamento es delito. Pues, Pablo, yo soy un delincuente 
nato. Soy casi incapaz de cruzar un puente liso y llano pero me seduce hacerlo si en 
sus laterales pasamanos hay azucenas y rosas. Aunque el puente no lleve a ninguna par
te. Lo propio, singular e irreductible es, muchas veces, más la rosa que el puente. Y  
quizá, muchas veces, ésa es la única justificación del recorrido. La esforzada ejercita- 
ción de un método (sea éste el que sea: marxista, estructuralista, existencial o lógico- 
lingüístico) no hace a mi talento de pensante, a este módico talento de anarquista in
tuitivo. Y o creo, querido Pablo, que existe un enigma musical y que el corazón de ese 
enigma tiene más que ver con lo Absoluto que con lo relacional que tú señalas. Algo  
así como que Bach era mucho más un loco de Dios que una víctima de las vicisitudes 
mundanas de un clero autoritario y municipal. Pero al afirmar esto ya sé que estamos 
hablando de concepciones muy diferentes del amor, la sexualidad o lo religioso. Tú 
señalas que el placer sexual era, para Bach, doméstico, cotidiano. Una relación entre 
personas «a ras de tierra». Para mí es casi lo contrario: el orgasmo, el del amor, claro, 
es la azucena de aquel puente que comentaba antes, y tiene en sí mismo el valor me
tafísico religioso, que nos une, efímeramente, iay!, a un sentido absoluto de la existen
cia. Mucho más allá de lo cotidiano, mucho más allá de lo formativo, mucho más allá 
de lo organizado, mucho más allá de lo dialéctico, la música de Bach es la expresión 
orgásmica de una privilegiada frecuentación del absoluto. Su pedagogía esencial en 
todo caso es que Dios es alcanzable, que hay un otro límite, que hay un otro mundo 
donde no hay más lugar para el conocimiento que el temblor, que algo rebasa o tras
ciende esos dramáticos espacios en los que habitamos la mayor parte del tiempo y que 
en ese rebasamiento está el sentido último de nuestra gratuita presencia en la tierra, 
en ese más allá (ay, querido Pablo, que existe, que existe) subsiste, secreto, oculto a 
nuestras vicisitudes cotidianas, silencioso (tú sabes como yo de ese silencio: no hay más 
que oír el Adagio último de la Novena Sinfonía de Mahler), ese temblor posible, esa 
certeza huidiza, ese trasvasamiento del cerco (así lo llama Trías, con ese lenguaje filo
sófico tan suyo), ese recorrido esencial, que nos pone en contacto con esa sinrazón que 
Kierkegaard agradecía a Mozart («Te debo el haber perdido la razón», le decía) y que 
—no puedo resistir reproducirte sus palabras— él describía así: «El corazón palpita sano 
y alegre, rápidamente aparecen y desaparecen los objetos; sin embargo, dentro de cada 
desaparición hay un momento de gozo, un momento de emoción, breve pero feliz, re
luciente como un gusano de luz, inconstante y fugitivo como un ave de paso, inocuo 
como ésta; besos innumerables, pero gozados tan aprisa como si se tomara del único 
objeto lo que se dio al próximo». A  eso Kierkegaard lo llamaba erotismo musical. Lo 
que se dice allende el límite es, para Wittgenstein, silencio, muerte lo llama Heideg
ger, temblor de Dios (o música o amor) lo llamo yo. Félix Grande alguna vez señaló 
mi definición del hombre como una nada solemne, reiterando mi sarcasmo dolido: 
faltaba agregar que dentro del acerco. En ese grito] que no ¡admite el acabamiento, en ese 
lúcido desgarro que nos extralimita del mundo, en ese estremecimiento que salva el 
confín, en ese más allá posible donde la legislación aduanera no puede llegar, allí está 
ese absoluto «bajo la forma del sentimiento». Ese absoluto buscado por el deseo, que 
se justifica a sí mismo pero que adviene logro en esos fugaces, orgásmicos y rotundos
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momentos de demasía. ¿Cómo se puede, Pablo, conocer un límite si no es desde más 
allá de ese límite? En mi libro sobre Mahler lo decía así: «Pero ese saber -saber, bí
blicamente es amar- incluye la conciencia de que en ella están todos mis deseos y to
dos mis estremecimientos de hoy, es decir lo mejor que tenemos día a día para dar y 
recibir. En cada mojón de la vida hay alguien -¿siempre distinto?, ¿siempre el mis
mo?- que transforma su frágil encarnadura en un pilar donde cautivos, jocundos, can
dorosos, absolutos, nos reflejamos en sus retinas con un orgullo y una piedad que sólo 
pueden comprenderse a través de ese sabernos. Ese sabernos nos alimenta vertigino
samente. Estas páginas, pues, están dedicadas a ese vértigo». Tres años más tarde, Trías 
lo dice así: «El límite es línea y frontera que permite el acceso mutuo entre esos «dos 
mundos» y que asimismo sanciona su irremediable distancia. La emoción registra esa 
dualidad y esa juntura de distintos modos. El más genuino de todos ellos es, a mi modo 
de ver, el vértigo». Una hermosa coincidencia. El vértigo (se llame mujer o música o 
temblor), «esa figura turbia del impulso» (Adorno dixit), es esencialmente ese deseo in
saciable, esa cabalgata entre dos fronteras, ese regazo materno que es a la vez abismo 
insondable, ese Juan Sebastián Bach robándole corcheas a Dios, ese interrogante con 
respuesta siempre múltiple y sin ninguna rotunda y definitiva que se sirve de palabras 
para darle presencia al exceso, esa esquizofrenia inevitable que es la doble lealtad a la 
madre y al abismo, ese grito del más allá que nos invade como una gozosa transgresión 
del mundo comunal y que en la piel de esa mujer o en las demiúrgicas figuras de Bach 
tiene la montura del estremecimiento metafísico, el único que realmente nos justifica 
en esta siniestra broma que va de la cuna a la sepultura. Eros, querido Pablo, es sólo 
eso: el deseo de absoluto. Y la música el deseo de ese deseo. Esa fabulosa y excitada 
tenacidad para no desfallecer de sinsentido, ese encuentro inmortal donde no importa 
tanto el desenlace de la intriga como la existencia de ella. No es un canal entre dos 
insensatas cataratas, como lo define Sollers, sino el puente (con azucenas y rosas, Pa
blo) entre Dios (ponle el nombre que quieras: es lo mismo) y nuestra abrumada piel, 
es decir el único momento de legítima sensatez. Si Bach no hubiera hablado con Dios 
yo no tendría puente para transitar con alguna ilusión perdurable. Y cuando digo Bach, 
digo Mahler o Mozart. Digo, el artista. Ese personaje capaz de salvar el abismo con 
mayor frecuencia que nuestra obstinada requisa y que, desde más allá, desde ese otro 
mundo del otro lado del abismo, nos regala nuestra propia justificación. Como si en 
ese momento fuera la propia Divinidad. El máximo representante de ese re-ligare, de 
ese volvernos a unir con el Absoluto, de esa atadura que nos salva del destierro y de 
la imputación de contingentes. Gracias a ese ladrón sacrilego y reluciente la vida es 
más que una pasión inútil, es más que el cuento contado por un idiota («en un retre
te», me dice Paca Aguirre que escribió Quiñonero), es más que barro inerte: es pun
tual «harmonía» entre el cuerpo y el alma, es diapasón entrañable, es semitono cabal, 
un grano de pimienta con alas, un arrebato iluminado, un junco pensante capaz de mi
rar al cielo. Alguna vez Theodor Adorno (y el mismo Sartre, de otra manera) diag
nosticaban que después de Auschwitz era imposible que se escribieran poemas. ¿Qué 
sucedió, querido Pablo? Que los poemas se escribieron igualmente, que justamente por 
haber vivido el infierno los hombres necesitaban de esos poemas, que ese poema (esa 
música) era la única respuesta posible a tanto horror y desencanto. No hay expresión
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más honda, más excelsa, más irrebatible de la presencia de Dios que una pareja ha
ciendo el amor sobre un horno crematorio. Dios, o como queramos llamarlo, es ese 
gemido orgásmico que triunfa sobre los gemidos de las víctimas incineradas. La mú
sica es esa música y Bach ese alemán que salva a todos los alemanes. Y  supongo, Pa
blo, que no pensarás que me estoy refiriendo a un yugo teológico o a la dictadura de 
la Divinidad: por el contrario, estoy hablando de la libertad, del amor. El pecado ori
ginal de la música (ese pecado que nos redime) es que nos reconcilia con la vida y que 
en esa reconciliación nos permite reingresar, momentáneamente, en el Paraíso. Fugi
tivos habitantes de la plenitud, Reyes Magos de un día, sirvientes-patrones del éxtasis, 
la locura de no aceptar por entero el naufragio, sacramentos intransigentes y perece
deros, fantasmas de una metáfora convincente, somos lo posible y los destinatarios de 
esa posibilidad. Quizá, como lo escribía Kafka, no sea todo más que una broma ma
cabra. En todo caso, el engaño es tan poderoso, tan omnipotente, tan templo sin grie
tas, que podría llamarlo absoluto sin ninguna clase de reticencias. Am or, música, en
gaño, absoluto (incluso Absoluto), esa mujer-corchea o esa corchea-mujer, es la prota
gonista de mi deseo y el vientre tembloroso de esa mentira (estoy dispuesto a aceptar
lo, querido Pablo) sin la cual no podríamos sobrevivir creadoramente. No es casual 
que el libro que estoy tratando de parir se titule h a  fa s c in a c ió n  d e  la  m entira . Esa «men
tira» (o mentira, si quieres) que da á la vida el sentido de una irrenunciable presencia 
porque es desde esa mentira que la verdad, la vida, encuentra su sostén trascendente, 
su armazón metafísica. Sin ella, la vida, la verdad, sería absolutamente prescindible: 
una pura contingencia azarosa. Así como el Am o no es Am o (ah, Hegel) sino por el 
hecho de tener un Esclavo que lo reconoce como Am o, así la vida no es verdad sin 
esa mentira que la vindica como verdadera, es decir, como sujeto con sentido, como 
crédito del interrogante, como respuesta efímera, como certeza frágil. Y  esa certeza, 
ese crédito, ese sujeto, sólo pueden realimentarse del deseo, su motor permanente, su 
deseo del deseo, su sonambulismo esperanzado, su fantasma creíble. Cuando Pablo So- 
rozábal Serrano señala que Bach no sublimiza nada, «no destila quintaesencias gaseo
sas y etéreas», no puedo evitar el recuerdo de aquella teoría filosófica que bajo el nom 
bre de «fenomenismo» intentaba referir todo lo Absoluto a algo relativo, si bien tras
plantando con frecuencia a éste los caracteres que corresponden a aquél. Pablo sabe 
tan bien como yo del absolutismo (que no el Absoluto) de muchos neopositivistas, o 
muchos racionalistas de tendencia inmanentista. Bueno, en ese caso, me curo en sa
lud: prefiero un ácrata de tendencia sublimista. La música de Bach es «música celes
tial» pero en la exacta medida de su rebasamiento del cerco. En la exacta medida de 
su origen «mentiroso». Qué difícil es, querido Pablo, poner en ideas estas intuiciones. 
El lenguaje es, en este caso, una falsificación, otra mentira por mucho que uno se es
fuerce por reproducir auténticamente lo que siente, porque las palabras «lo aplastan 
todo contra el suelo» (Thomas Bernhard) y convierten ese deseo de verdad en mentira 
de papel. Pero en fin, no hay alternativas. O no quiero abandonar la búsqueda. Fer
nando Pessoa dice que lo supuesto está v ivo  en la suposición, que lo imaginario vive  
cuando se imagina. Sublimar es extraer de la suposición, imantar desde lo imaginario, 
la auténtica expresión del deseo y, claro, es la piel la depositaria de esa imanación. La 
piel donde se deposita el más allá, donde se inserta aquella certeza frágil. Y  como un
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gran diapasón de extremada sensibilidad, desde allí la repercusión que nos legali2a ante 
el absurdo, ante la solemne nada. En esa dialéctica de la luz y de la sombra (la misma 
que Sorozábal señala como característica de la música de Bach) el caos, o mucho más 
aún, la sinrazón, desde su ardiente interioridad, llama al más allá requiriendo, siempre 
reiteradamente, ese minuto en la red del tiempo donde todo parece adquirir, la vida 
misma, una potestad genuina. Yo no sé, querido Pablo, si de estas palabras se despren
de un vapor escéptico o desagradecido con la vida. Sería una mala interpretación o 
una consecuencia de mi lucha con las palabras, pero no sería justo. He dicho antes que 
las palabras mienten pero es necesario aclarar: amo esa mentira. Amo esa terca y me
lancólica belleza de no encontrar la frase definitiva y, a lo hondo, amo esa impotencia 
que me obliga a vivir en guerra con mis entrañas. Esa impotencia tiene mucho que 
ver con el ardor y en definitiva éste es el hermano siamés del vértigo. Quizá no haya 
más que eso. El ético y querido Albert Camus lo decía de esta manera: «miseria y gran
deza de este mundo: no ofrece verdades sino amores». Ese ardiente deseo de absoluto, 
sin el cual todo sería «gaseoso y etéreo» (son tus palabras, Pablo), nos invoca constan
temente la clarividencia necesaria para persistir en un mundo donde, muchas veces, 
todo es absurdo, caótico, inexorablemente insensato. Del otro lado del cerco nos ali
mentan esa terquedad -¿quién? ¿Bach? ¿Dios?, iqué importa!- y con esa llama arma
mos el fuego todas las mañanas. Esa es nuestra sed de absoluto: la mano que enciende 
la llama día a día, venciendo una y otra vez nuestros propios límites. La muerte, ese 
límite final que rubrica la broma macabra, sólo es vencida en ese momento, cuando 
el deseo impone esa sed de absoluto que la música diagrama o que el amor desata. No 
erramos, querido Pablo, ni Hegel ni yo. Hay algo que a los hombres, cotidianamente, 
no nos pertenece: el temblor. Su iluminación es eventual, su tregua es esporádica, su 
turgencia es ocasional, su don es casi accidental, su plenitud es aislada. Esos escasos 
momentos en los que el absoluto consiente en habitarnos son los que hacen del resto 
de esos momentos una prolongada espera y una obstinada ilusión. Vivimos para ello. 
Lo relacional tiene más que ver con la injusticia social, el appartheid, los crímenes del 
nazismo, el terrorismo, el hambre o la drogadicción. Y en esa lucha también estamos. 
Pero en lo referente a la música la trémula y omnipotente fantasía humana es frecuen
tar a Dios bajo el imperio del deseo. La música es el deseo por antonomasia, es decir 
el deseo de absoluto. Sabes cuánto te quiero y admiro.

ARNOLDO LÍBERMAN
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La interpretación de conferencias o el teatro
como metáfora

La mayor parte de los estudios teóricos sobre interpretación de conferencias hasta 
la fecha han sido tributarios de disciplinas más generales como la Lingüística, y espe
cialmente, de la Teoría de la traducción.

Los problemas que plantea la traducción de textos dramáticos se asemejan a los 
que presenta el discurso en la interpretación de conferencias, pero es uno de los as
pectos descuidados por los estudiosos y teóricos de la traducción. Un examen compa
rativo de ambas disciplinas tiene así el doble aliciente de un campo prometedor de con
clusiones provechosas, que nos obliga además, a adentrarnos en un terreno práctica
mente no hollado por el análisis. Antes de abordar entonces las comparaciones con la 
interpretación del discurso, analizaremos algunos de los problemas planteados por las 
traducciones teatrales.

El desarrollo de este tema nos ha llevado a establecer un marco comparativo más 
amplío que el del mero texto, al proponer que la situación misma de una conferencia 
es asemejable a la de una puesta en escena. Esta hipótesis nos permitirá ver determi
nados aspectos de la interpretación de conferencias con cierto detalle, y en lo que nos 
parece que es una nueva perspectiva. Las comparaciones que aquí se hacen no pre
tenden ser, en modo alguno, exhaustivas. No tienen otra intención que la de servirnos 
de ejemplo y de dar motivo para la reflexión.

Al hablar en este contexto de interpretación de conferencias, nos estaremos refi
riendo siempre a la técnica de interpretación simultánea. La técnica de interpretación 
llamada «consecutiva» presenta también características interesantes pero que merece 
un examen por separado.

I. La traducción de textos dramáticos

La traducción de obras de teatro, aun cuando es un campo muy especializado, ha 
merecido hasta el momento poca atención por parte de los estudiosos, y es practicada, 
no obstante la difusión y las proyecciones que tiene este género, en forma «artesanal», 
sin atender ni discernir sistemáticamente los problemas que plantea.

Se ha dicho que los poetas son los mejores traductores de poesía. Sucede que los 
traductores que atienden como es natural en su oficio, a lo que dicen las palabras, tro
piezan aquí con la dificultad ya señalada por Octavio Paz, de que el poema no está en *

* Ponencia presentada en un ciclo de conferencias sobre la traducción e interpretación de lenguas, 
organizado en Madrid en diciembre de 1984 por la Asociación profesional española de traductores e in
térpretes, APETI, con motivo de la celebración de su XXX Aniversario.

175



las palabras sino en los espacios que las palabras dejan. Según Paz el oficio del poeta 
y del traductor de poesía recorren un largo camino juntos antes de bifurcar los sende
ros. Si el carácter polisémico de las palabras, permiten que en un texto en prosa po
damos ser flexibles en el uso de uno u otro vocablo para fijar el significado de la frase 
o segmento de texto, en poesía en cambio, lo fijo resultan las palabras, mientras que 
el movimiento revierte al sentido. El traductor de poesía, según Paz, debe tomar las 
palabras fijas del poema original y devolverlas primero al lenguaje en movimiento. Al 
igual que el poeta usará ese lenguaje en movimiento como una materia prima de su 
«versión», pero a diferencia del poeta que «no sabe cómo será su poema; ... el traduc
tor sabe que su poema deberá reproducir al poema que tiene bajo los ojos»1.

Tal vez, al igual que en el caso de la poesía, tampoco en las palabras del texto dra
mático se encuentra la totalidad de la obra de teatro, sino y a lo sumo, una parte de 
la misma. Y es un hecho que en la práctica, y más aún en tiempos recientes, la ma
yoría de las traducciones de obras dramáticas no son realizadas por profesionales de la 
traducción sino por dramaturgos y fundamentalmente por directores de teatro, con co
nocimientos a veces rudimentarios del idioma del cual traducen.

Podríamos agrupar los problemas específicos que presenta la traducción de obras 
de teatro en dos conjuntos de aspectos. Aquellos que se relacionan con el carácter 
oral del texto y aquellos que provienen de la concepción del texto como un compo
nente más dentro de un sistema más complejo.

1. Carácter oral del texto

Las líneas que aparecen en una obra de teatro no pueden ser consideradas como 
las de un texto en prosa, porque en realidad representan los parlamentos de un actor 
en escena. La prueba última de una versión no está, pues, dada en letras de molde, 
sino en la pronunciabilidad y credibilidad de ciertas palabras dichas en un contexto de
terminado, escénico en este caso.

Sabemos que el carácter y la estructura del lenguaje oral difiere de la del escrito. 
Esta aseveración no me parece que se preste a gran controversia. Pero quisiéramos pro
poner también que cualquier representación de un lenguaje oral será por definición dis
tinta del lenguaje oral representado.

Esta última propuesta merece que se la aclare con algunos ejemplos. Tomemos en 
primer lugar el del «habla de la calle». Está claro que no existe un «habla» sino mu
chas. Los verduleros no hablan como los cobradores de la luz, pero todos comparten 
un «habla» cuando se encuentran en la calle. Este «habla de la calle» suele ser repre
sentada también en otros géneros. La narrativa y el teatro, especialmente en sus ver
tientes naturalistas, han tratado de reproducir ese «habla». Pero cualquier representa
ción de la misma no constituye un simple calco. Grabar con un magnetófono y trans
cribir sus resultados a una novela o drama ha sido siempre una pésima receta. La pá

1 PAZ, OCTAVIO, Traducción: literatura y  literalidad, Tusquets Editores, Barcelona, 1971.
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gina, la calle y el escenario son medios y contextos distintos. Transcribir de un medio 
a otro requiere una transformación.

Lo mismo sucede, tomando un ejemplo ahora, del mundo del teatro, con el ves
tuario en una obra de época. Si la puesta en escena desea ceñirse al marco histórico 
de la obra, el vestuario no será por ello mera copia de modelos de museo. Ese verismo 
arqueológico carecería de toda proyección sobre un escenario. El vestuario del teatro 
no es el atuendo de calle, aun cuando sea su intención reproducirlo, dar la impresión 
que los personajes van vestidos del modo en que se vestía por la calle en una época 
determinada. Los modelos del museo también requieren una transformación. El len
guaje del vestuario teatral también es específico.

El ejemplo de la radiofonía moderna, especialmente el de las emisoras regionales 
y locales en frecuencia modulada es también interesante de reseñar en este contexto. 
Uno de sus aportes fundamentales ha sido el de acercar la radio a los escuchas me
diante una programación más sensible a sus necesidades, sirviéndose de un lenguaje 
improvisado, más sencillo y cercano al que usan los mismos oyentes. Pero incluso en 
este caso, el habla de la radio se acerca al «habla de la calle» sin ser jamás idénticas, 
se le acerca como lo hace la asíntota a la recta. Cuando ambos lenguajes se tocan, algo 
«suena mal», se produce una disonancia. La más coloquial de las emisoras de radio 
debe transformar el «habla de la calle» para hacerla creíble en el aire.

De allí nuestra aseveración de que cualquier representación de un lenguaje oral 
será por definición distinta del lenguaje oral representado. El lenguaje de cada medio 
es específico. El idioma del teatro es un metalenguaje.

2. El texto como componente de un sistema

i. Su peso histórico

Desde una perspectiva histórica, se podría aducir que en la obra de teatro la pala
bra ha ido perdiendo valor. El teatro, desde los clásicos, se ha ido desprendiendo del 
texto como valor central. Ello parecería especialmente evidente a medida que nos acer
camos a la época contemporánea y a la polémica entre los llamados «teatro de autor» 
y «teatro de director».

Sin embargo es necesario matizar estos términos. Bien puede que seamos nosotros 
los que desconozcamos el contexto total en que encajaba el texto en la obra de los clá
sicos. Así lo ve también Antonin Artaud en Le Theatre et son double: «... si hoy en 
día parece que somos incapaces de dar una idea del teatro de Esquilo, de Sófocles y 
de Shakespeare, que sea digna de ellos, se debe muy probablemente a que hemos perdido 
e l sentido fisico de su teatro»2.

La sobrevaloración de la importancia del texto en la obra dramática tal vez pro
venga en parte del hecho que el texto constituye tradicionalmente su notación. Es, di

2 Artaud, A ntonin, La Theatre et son Double, Editions Gallimard, Paris, 1964.

177



cho de otro modo, el depositario de la obra: su memoria. Pero sean cuales fueren sus 
quilates literarios debemos tener presente que el texto por sí solo, no es la obra.

ii. El sistema

El teatro constituye un sistema de signos o de medios de expresión en el que la 
palabra comparte el escenario con el gesto -que es en sí mismo otro lenguaje-, con 
el movimiento escénico, con los medios de expresión visuales y plásticos como la es
cenografía, vestuarios, maquillajes, iluminación, máscaras y, en técnicas más avanza
das, con pantallas de proyección de sombras, cine y videos. Incluso en el dominio de 
lo auditivo, la palabra debe compartir el aire con los efectos de sonido y con la música.

Al formar parte de un sistema más complejo la palabra debe integrarse a los demás 
medios, de modo que en forma conjunta y armónica, hablen todos el lenguaje del teatro.

Examinemos en primer lugar la integración del gesto y la palabra. Fuera de la re
lativa neutralidad de la página y de su silencio, la palabra en escena debe cobrar vo
lumen, tendrá entonación y énfasis. Ese será su color. Y ese color se hará también ex
tensivo a las formas que impone y subraya el gesto. Será un color con relieve, una 
mano y su guante.

Un ejemplo de integración de la palabra con otro medio de expresión puede verse 
en la perspectiva que ofrece la traducción de letras de canciones o partituras musica
les. Imaginemos un verso o letra original en inglés, puesto a música. La traducción de 
esa letra debería ceñirse a la melodía y a su compás. Pero debería ajustarse también a 
la frase musical y a sus acentos. Si la partitura explota el carácter mono y bi-silábico 
del inglés para componer una música muy rítmica, sus acentos musicales serán muy 
difíciles de reconstruir en la versión en un idioma con palabras fundamentalmente bi 
y tri-silábicas, como por ejemplo el castellano. Los acentos de la frase musical tende
rían a no coincidir con los acentos del verso traducido, y si no se atiende esa dificultad 
el resultado sería forzado y poco convincente.

Así como el movimiento escénico es función de la escenografía y del mobiliario, 
y viceversa, los parlamentos deben decirse en función de las necesidades dramáticas y 
del espacio y su disposición, asignados a tal efecto. Un parlamento que concluye en el 
llamado a otro personaje por una puerta al fondo del escenario debe iniciarse y con
cluirse en función de esas necesidades y del espacio físico de que se dispone. El par
lamento deberá recorrer una distancia física predeterminada. El mismo tipo de análi
sis podría hacerse extensivo a cualquiera de los demás medios de expresión teatrales.

iii. La concepción del director

El texto, sin embargo, no está sólo en función de los demás medios. Incluso esa 
mutua dependencia queda determinada por la concepción general que el director tie
ne de la obra y por la puesta en escena que desea realizar. Una obra puede ser repre
sentada en su época y contexto tanto como puede ser actualizada recalcándose los ele
mentos contemporáneos que sirven de puente para su comprensión. Un director pue
de subrayar los elementos simbólicos, mientras que otro puede que prefiera los huma
nos. La, concepción del director equivale a una lectura o sea a una interpretación sin
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guiar del texto. Ello implica que cada concepción ha de asignarle al texto un papel dis
tinto dentro del conjunto de la obra.

La traducción de textos dramáticos deberá tener en cuenta entonces, amén de los 
aspectos semántico-literarios, la función que se adscribe a las palabras en el marco de 
una obra. Hay aquí pues, una serie de elementos extralingüísticos, tanto objetivos (otros 
sistemas de signos, espacio físico, acción escénica), como subjetivos (concepción del di
rector, interpretaciones de los papeles) que serán determinantes de la forma eventual 
del texto dramático traducido.

3. El tiempo en la percepción de ¡a obra

Los problemas particulares que presenta el desfase entre el tiempo de redacción y 
de representación (léase lectura, interpretación o traducción) de la obra, presenta una 
serie de dificultades que están lejos de haber sido dilucidadas en forma definitiva. Las 
soluciones que se adoptan son de carácter «ad hoo>, específico para cada uno de los 
casos. No existe acuerdo sobre el modo contemporáneo de representar a autores tan 
cercanos como García Lorca o Valle Inclán, qué decir entonces sobre Lope de Vega o 
Calderón.

Tampoco entraremos en los detalles porque la presentación de este tema obedece 
a un interés comparativo con el discurso en la interpretación de conferencias y el ca
rácter sincrónico del mensaje en la conferencia, que se produce y consume al mismo 
tiempo, no presenta las dificultades diacrónicas del teatro, especialmente el de época. 
Lo mencionamos, ello no obstante, porque hay ciertos aspectos del tiempo en la in
terpretación, que se pueden analizar en la perspectiva ampliada del teatro, como 
veremos.

Todas las dificultades que se presentan en la interpretación de otro tiempo dentro 
de un mismo continente lingüístico y cultural, se multiplican extraordinariamente a la 
hora de desplazarnos a un ámbito cultural y lingüístico diferente. ¿Cuáles serían los pa
trones o textos que deberían servirnos de referencia para traducir a Racine, Molière 
o a Shakespeare? ¿Es necesario servirse de textos de referencia o convendría construir 
un estilo de versión, representativo de la visión del traductor?, que no serla otra cosa 
que una extrapolación perfectamente subjetiva y arbitraria, mas no por ello menos vá
lida. La solución a estos dilemas no es universal, sino específica, como decíamos al prin
cipio. Las respuestas están en las soluciones puntuales que impone una determinada 
puesta en escena o concepción del director.

Dentro de un mismo continente idiomático y cultural, la interpretación de cual
quier texto, también cambiará con cada lectura. Parafraseando el antiguo aforismo chi
no podemos decir que nadie lee dos veces el mismo libro. Sin embargo, y a diferencia 
del río original del aforismo, los textos originales permanecen inmutables.

La traducción de un texto varía con cada lectura o interpretación que del mismo 
se haga y varía sobre todo, con la perspectiva del tiempo. Esto último es doblemente 
cierto porque con el tiempo también cambia el lenguaje de versión y su capacidad de 
sugerencia se van transformando. Cualquier traducción, por perfecta que sea, será pe
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recedera, valdrá para una lectura y un tiempo determinados. Como traducción tiene 
un carácter eminentemente coyuntural.

4. La perspectiva sincrónica

Pero aún la traducción de una obra contemporánea plantea una serie de dificulta
des que no encuentran sencillamente solución. Además de la mencionada integración 
de la palabra al resto de los sistemas de signos de la obra y a la concepción que de la 
misma tenga el director, el carácter específico del lenguaje oral del teatro no significa 
que estemos ante un lenguaje oral uniforme. Dentro de su especificidad se da una gama 
de matices inacabable o de lenguajes orales particulares, que denotan la clase social, la 
educación, o el acento regional de los personajes de cada obra. Esa diversidad plantea 
serios problemas de equivalencia. Tomemos el ejemplo del teatro inglés contemporá
neo. Cuál sería en castellano el habla de referencia para traducir a John Osborne, Ar
nold Wesker, Harold Pinter o a Joe Orton. Cualquier personaje de Wesker, sacado del 
East-End de Londres, barrio de clase obrera, habla un «cockney» denso y sabroso, lle
no de expresiones cortadas a la medida de una coyuntura social y de un entorno ur
bano muy precisos. Su traducción para un escenario madrileño, digamos, podría va
lerse del habla de la clase trabajadora madrileña, pero deberá guardarse de no ser iden
tificadle con el lenguaje de la germanía o el cheli, el habla de los inmigrantes andalu
ces, extremeños o gitanos, o de un barrio particular, porque entonces la obra dejaría 
de estar situada en Londres para encuadrarse en el marco referencial cultural y geo
gráfico de esos lenguajes. Y huelga casi decir que la más perfecta de las versiones que 
pueda concebirse para la escena madrileña sería irrepresentable en un teatro de Mon
tevideo, Buenos Aires o Bogotá. Porque si para Madrid resulta perfecta, para esas ciu
dades sería incomprensible.

II. El teatro como metáfora

Nuestra intención no es simplemente tomar los distintos aspectos y dificultades 
que presenta la traducción de textos dramáticos y compararlos con aquellos que pre
senta el discurso en la interpretación de conferencias —dado al carácter oral del len
guaje que ambos géneros comparten-, sino que pretendemos tomar el conjunto de ele
mentos que componen una conferencia como si fuesen una puesta en escena, para ver
los en la perspectiva analítica que antes trazamos para los textos dramáticos. Nos ser
viremos de esa metáfora como auxiliar en el análisis. 1

1. Los conjuntos de papeles

Decir que la situación de una conferencia es comparable a la de una puesta en es
cena no debe entenderse como un juicio peyorativo sino como una extensión de la teo
ría de los conjuntos de papeles o roles. A todos en la sociedad nos toca representar un
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papel distinto en cada uno de los grupos sociales a los que pertenecemos o en los que 
nos movemos. En el grupo familiar nos corresponde el papel de hijo, o de padre, o de 
ambos a la vez. En el mundo del trabajo somos oficinistas, médicos, peluqueros, en la 
calle podemos ser automovilistas o peatones, si practicamos un deporte seremos en la 
cancha jugadores de fútbol o marathonistas en la San Silvestre. En cada uno de esos 
grupos se habla un lenguaje que le es privativo. Al volver de un partido de fútbol, que 
suele ser una actividad vehemente rayana en lo catártico, seguramente al responder a 
la pregunta de la madre o de la esposa: «¿Qué tal te fue?», les ahorraremos en el relato 
todas aquellas expresiones algo salidas de tono cuyo marco natural es la cancha de fút
bol. Será necesario traducirnos. Todos en realidad nos traducimos constantemente.

La teoría de los conjuntos de papeles o de roles y la especificidad del lenguaje de 
cada grupo confluye aquí con la intertextualidad en el sentido de Roland Barthes o in
cluso de Octavio Paz. En su ensayo Traducción: literatura y literalidad Paz dice: «Cada 
texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. Ningún texto es en
teramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: pri
mero del mundo no-verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la traducción 
de otro signo y otra frase»3.

2. Las unidades de la comparación

i. El reparto

En toda conferencia existen una serie de personajes. Tenemos en primer lugar un 
«presidente», auxiliado por un «secretario». Existe asimismo un «relator», «delegados» 
de los distintos países o intereses representados, «portavoces» de las facciones, «intér
pretes», «mensajeros», «asesores», «ujieres» y hasta «provocadores» y «conciliadores». In
cluso hay conflictos de roles, cuando por ejemplo se elige al representante de un esta
do como «presidente» de una sesión o ejercicio, porque éste deberá al mismo tiempo 
defender los intereses de su país consignados en las instrucciones de su cancillería y 
actuar con la independencia y ecuanimidad esperada del presidente de una conferen
cia. Ya es bastante difícil ser Dr. Jekill y Mr. Hyde, cuánto más difícil debe ser prota
gonizarlos, recordando al mismo tiempo que tenemos nombre propio.

ii. La unidad de acción

Al igual que en el teatro, el tiempo de la acción es único. Lo comparten todos los 
actores en escena y todos los delegados de una conferencia.

iii. Definición de la acción

El contexto de la acción está perfectamente delimitado, aunque no lo esté necesa
riamente su desenlace. Una conferencia negociadora puede ser convocada con la in

3 Paz, O., op. tít.
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tención de llegar a un acuerdo sobre una variedad de materias: los límites entre dos 
naciones fronterizas, los precios y las cantidades en un convenio sobre productos bá
sicos entre países productores y países consumidores, las condiciones de un intercam
bio de prisioneros entre dos naciones en conflicto, etc. El contexto estará siempre de
finido aunque su desenlace sea incierto, tal como sucede en el teatro basado en la 
improvisación.

iv. La distribución espacial

La distribución de los participantes o de los actores en un marco espacial equivale 
al movimiento escénico. El lugar de los participantes en una conferencia y sus even
tuales desplazamientos tienen un valor de signo, son inherentes a la situación, portan 
un mensaje a la vez que una carga dramática. El lugar del «presidente», está sobre un 
estrado, al frente y en un nivel más alto que el resto de los «delegados» u otros «par
ticipantes». A su derecha está el lugar del «secretario». Los «delegados» en un plano 
inferior pueden estar dispuestos en filas, alrededor de una mesa circular, en mesillas 
sesgadas, etc. Cada distribución marca el carácter de la conferencia, lo remoto o lo di
recto de las alusiones, lo protocolario o inmediato de los contactos. Evidentemente no 
es lo mismo darse la espalda que mirarse a la cara, estar lejos que estar cerca, ver o 
no ver al interlocutor. El hecho que los participantes en una conferencia tengan luga
res fijos no mengua de su carácter de «movimiento escénico», sino que por el contrario 
refuerza su valor expresivo. Los delegados hablan sentados en sus escaños, pero si un 
delegado se pusiera de pie para intervenir, la carga dramática de ese acto perfectamen
te inocuo en cualquier otro contexto, se multiplicaría. Y si decidiese abandonar su lu
gar para dirigirse a su interlocutor o al «presidente» cara a cara, todos entenderíamos 
que se está en un tris de pasar al lenguaje de las manos.

El lugar de los «intérpretes» está en unas cabinas a un lado o al fondo de la sala 
de la conferencia, unida o separada de ésta, como se quiera, por un cristal. También 
esta disposición es significativa pero la veremos en detalle más adelante.

V. La escenografía

El contexto material, físico, en que tiene lugar la conferencia cumple con el mis
mo papel que la escenografía en una obra. El hecho que una sala sea pequeña o es
paciosa, bien iluminada u oscura, decorada con colores cálidos o fríos, contribuirá para 
que los participantes en una conferencia se sientan más constreñidos o libres, más con
fiados o suspicaces, más o menos a la defensiva. El contexto físico tiene un «papel» 
más importante del que habitualmente se le reconoce.

vi. El discurso

Al examinar el carácter oral del texto dramático decíamos que incluso en piezas 
naturalistas, el decir1 de los actores en escena se diferenciaba del habla de la calle. El 
teatro tiene un lenguaje que le es específico, u.n metalenguaje. También el discurso en 
la conferencia es un lenguaje específico. Hay formas de intervenir, de solicitar o de con

182



ceder la palabra, o de desarrollar un tema. Debe seguirse un determinado protocolo. 
El comportamiento y en consecuencia, el lenguaje, están ritualizados.

vii. El contexto

Del mismo modo que una obra de teatro pierde sentido o carece de él, de no po
der situársela en un contexto histórico y cultural determinados, también en la confe
rencia deberán tenerse en cuenta una serie de elementos que le sirven de marco y le 
acuerdan su pleno sentido. Una negociación política de la índole que sea, por puntual 
que parezca deberá tener en cuenta una situación política general, para dotarse de au
téntica trascendencia. Todos los participantes deberán tener muy en claro cuál es el 
tema específico de la negociación, cual ha sido tradicionalmente la postura de los paí
ses negociadores con respecto a este tema o a otros semejantes. Cuáles son los rasgos 
culturales definitorios del país ponente. No se juzgaría con la misma vara aunque se 
tratase del mismo discurso, si el orador fuese de Francia o de la República Popular Chi
na. También es pertinente conocer los antecedentes del ponente. La misma palabra en 
boca de un filósofo o de un ingeniero naval puede no querer decir lo mismo. Asimis
mo importa indagar en la historia de la negociación, en sus fracasos o acuerdos par
ciales hasta la fecha.

El intérprete no puede soslayar jamás ninguno de los elementos que hemos men
cionado si quiere realmente aprehender el significado de lo dicho. El discurso por sí 
solo constituye una información insuficiente. Si pensamos que en un discurso de me
dia hora, que puede resultar crucial para una negociación, hay tiempo para pronunciar 
a lo sumo unas 4.000 palabras —en las que se cuentan innumerables repeticiones— se pue
de decir que con unas escasas mil palabras distintas podemos dotar de pleno sentido 
a una intervención. Está claro que ese número de signos en forma aislada, se prestaría 
no sólo a interpretaciones diversas sino probablemente divergentes, de no mediar el 
contexto en que se vierten. El conjunto de signos extralíngüísticos y el marco de una 
determinada situación, son al igual que en el caso de los. textos dramáticos, los deter
minantes de la comprensión, de la interpretación y por ende la forma eventual del dis
curso traducido.

III. Problemas en la Interpretación del discurso

El hecho que hayamos puesto de relieve la importancia del contexto y de lo ex
tralingüístico se debe a la poca atención que en general se les asigna, pero no debe lle
varnos a soslayar aspectos importantes que sí, están relacionados con el idioma.

En la sección dedicada a los textos dramáticos nos referimos al carácter y estruc
tura del lenguaje oral como diferente del escrito. Al igual que en el caso del teatro, el 
lenguaje de una conferencia es también un metalenguaje. En él se observan determi
nadas normas del protocolo y de la cortesía parlamentarios y, como todo lenguaje pri
vativo de un grupo social, tiende a ser específico. Ya hemos dicho que es una forma 
de lenguaje ritualizado. Pero no por ello debemos pensar que se trata de un lenguaje 
uniforme. Tal como vimos para el caso del teatro hay múltiples variaciones posibles
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teniendo en cuenta la clase social, la educación y la nacionalidad de los oradores, y 
esa variedad reclama un análisis que permita afinar la versión de los intérpretes. Las 
soluciones rara vez son definitivas o univalentes. Veamos algún caso, a modo de 
ejemplo.

2. El uso de coloquialismos

El uso de expresiones idiomáticas populares y de coloquialismos en discursos for
males es un recurso frecuente para dar color a lo que de otro modo podría convertirse 
en farragoso. Sin embargo es raro el uso de un coloquialismo auténtico, en su más ás
pero o sabroso estado natural. En general ya aparece filtrado o sea, traducido al «len
guaje» de conferencias.

Debemos recordar que el uso de coloquialismo en estos casos, fuera de su contexto 
lingüístico natural e insertos en otro muy ajeno, tiene valor de recurso para obtener 
un determinado efecto. El intérprete deberá entonces, antes de emitir su versión, so
pesar el valor que tiene el enunciado original de la expresión, compararlo con la ver
sión de que se ha servido el orador y evaluar en consecuencia, el efecto que está des
tinado a producir.

No se trata pues, de hallar simplemente un equivalente a un coloquialismo, sino 
que habrá que hacer una interpretación de lo que es ya una interpretación hecha por 
el orador.

Otra perspectiva nos la da una pregunta con la cual frecuentemente se interpela a 
los intérpretes, cuya intención es averiguar qué se dice cuando un orador profiere una 
palabra soez, o sea, suelta un «taco», o se lanza por el camino sin retorno de los im
properios. ¿Se repite tal cual, se omite o se transforma?

Hemos dicho ya que el discurso en conferencias constituye un lenguaje específico, 
lo cual no implica que el lenguaje de la interpretación constituya simplemente un len
guaje mimético de aquél. La interpretación expone un discurso paralelo, específico a 
su vez, y que guarda una cierta distancia del original. Esa distancia afecta los aspectos 
formales y de contenido, al mismo tiempo que tiene una manifestación cronológica 
real.

La mera repetición de un «taco», aun en el caso muy hipotético que fuera posible 
hallar equivalentes perfectos, quebraría la distancia que separa el discurso paralelo del 
original, produciéndose una ruptura. La repetición lisa y llana, si existe, no sirve, pues 
su efecto en el oyente del idioma original será por definición distinto al efecto que pro
duciría en el oyente de la interpretación. Es necesario, pues, transformar. El valor de 
esa transformación requiere un estudio más detallado pero está en gran parte en ma
nos de los recursos de estilo y carácter del intérprete.

2. El lenguaje gesticular

Ya hemos mencionado el valor del gesto como color y subrayado. En lenguaje oral, 
la palabra por sí sola resulta insuficiente, porque parte del mensaje es portado por el
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gesto. Para ver la forma en que interactúan gesto y palabra, tal vez convenga ver al
gunos ejemplos.

El género de narrativa resulta interesante, porque muestra que aun en el caso de 
la escritura, el gesto no está completamente ausente. Cuando se trata de describir a un 
personaje o de hacerle hablar, invariablemente se relatan sus gestos, para dar sentido 
tanto a la narración como a los parlamentos de los propios personajes. Para compren
der qué dicen, es necesario que se explicite, cómo lo dicen y qué hacen.

El caso del orador que en un simposio da lectura a una ponencia preparada de an
temano también es ilustrativo. Cuando se ha redactado un texto con la ulterior inten
ción de publicarlo, como sucede en los simposios académicos y técnicos, su lectura pre
senta serías dificultades. Un texto publicable, debe estar redactado en forma compren
sible sin que medie la asistencia de un presentador; debe ser autosuficiente. Pero el len
guaje escrito no se presta a una fácil vocalización ante lo cual el ponente se esforzará 
seguramente por «dar vida» a su propio texto, mediante un simple recurso al énfasis y 
al gesto. La fatiga que ese tipo de discurso suele causar es proverbial y no debe extra
ñar, pues allí el gesto es tan supérfluo como artificial, ya que no hace sino caricaturizar 
un texto que por sí mismo, aunque en otro medio, se basta.

Las diferencias de matiz interculturales también nos ofrecen una perspectiva. Es 
bien sabido que en Inglaterra tanto la palabra como el gesto valen más que en español 
o en italiano. De allí que el uso del idioma y del gesto sea más circunspecto, más aus
tero. Se dice más, con la misma palabra en inglés, que en español. Por otra parte en 
inglés, el verdadero sentido de la palabra se encuentra frecuentemente en el énfasis 
con que se pronuncia, lo cual explica la incongruencia de ciertos doblajes cinemato
gráficos que pueden verter correctamente el sentido de un diálogo subiendo de tono 
la expresión, cuando corresponde, pero que no pueden esconder el austero gesto ori
ginal que resulta a veces en una parálisis repentina e inexplicable del personaje. Aun 
no se ha inventado el doblaje de los gestos.

La importancia que tiene el gesto para recoger íntegramente el sentido de un dis
curso subyace en la insistencia no siempre bien comprendida de los intérpretes, de que 
su puesto de trabajo goce de una visión directa del ponente y de su entorno.

3. Los segmentos del texto

Una de las diferencias en la labor de los traductores y de los intérpretes, radica en 
el tratamiento que se dispensa al material lingüístico. Un buen traductor no acomete 
una novela desde su primer párrafo sin haber leído antes el total de la obra. Si así lo 
hiciera su trabajo inevitablemente recalcaría los aspectos de contenido y significado 
más inmediatos, sin tener debidamente en cuenta la estructura general de la obra, su 
arquitectura y las significaciones secundarias o simbólicas que el texto inicial podría 
tener.

En el caso de un intérprete -no debido al carácter oral del discurso, sino por el 
hecho que el discurso en general se improvisa- no se puede saber de antemano cuál 
será la estructura del discurso que se inicia, ni su intención última, ni las posibles sig
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nificaciones secundarias, y mucho menos aún las consecuencias que tendrá sobre la 
conferencia o la reacción que está destinado a suscitar en el resto de los participantes. 
Se puede decir que el intérprete desconoce en gran medida el valor final, y por tanto 
el valor real, de los segmentos que componen un discurso.

En una conferencia en que países productores y consumidores discutían la firma 
de un convenio sobre precios y cantidades de un producto básico, uno de los países 
calificó la propuesta de otro diciendo que ese convenio le parecía que era «a dead 
duck». A lo cual el intérprete, sabedor que ciertos giros del idioma no se pueden tra
ducir literalmente (hubiera tenido que decir que el convenio le parecía «un pato muer
to») se sirvió de una paráfrasis y calificó el convenio no ya de «insuficiente sino ino
perante». Que fue una forma muy digna de salir del paso. Cuál no sería su sorpresa 
cuando todo el debate posterior rodeó las posibilidades de que el pato de mentas no 
estuviera realmente muerto sino algo desganado y sobre los métodos de su rápida 
rehabilitación.

El desconocimiento del valor real de los segmentos de un discurso, hace que al prin
cipio de una intervención el intérprete sea especialmente cauto y liberal, y subraye por 
necesidad los elementos de significado más inmediatos en tanto la materia del discur
so, la intención y el estilo del orador, están aun por definirse.

4. El lenguaje de la intencionalidad

Quien haya oído alguna vez la labor de un intérprete simultáneo, no habrá dejado 
de impresionarse con la actitud cautelosa, la sensación de búsqueda que sus palabras 
traslucen y lo perceptible de su esfuerzo. Es un discurso muy particular que da la im
presión de flotar en otra dimensión, el cual sin remedar la cadencia tonal, la sintaxis, 
acentos o inflexión del idioma original tampoco ingresa totalmente en la cadencia to
nal o en la inflexión y acentos del lenguaje de versión.

Al hacer esta descripción del discurso del intérprete, como un lenguaje híbrido en 
cierto modo, no podemos dejar de recordar la noción de Walter Benjamin sobre el len
guaje auténtico, o sea sobre el lenguaje de la intencionalidad última: «De existir tal 
cosa como el lenguaje de la verdad, el depositario silencioso y carente de tensiones de 
la verdad final, a la que todo pensamiento apunta, ese lenguaje de la verdad entonces 
es el auténtico lenguaje. Y ese lenguaje, cuyo discernimiento y descripción es la única 
perfección a la que aspira el filósofo, se encuentra escondido y concentrado en la 
traducción»4.

Esta noción de un supralenguaje, o de un lenguaje de la intencionalidad o del lo
gos, está de algún modo emparentado desde el siglo XIX con conceptos como el de 
Goethe cuando busca en la traducción el logro de una «nueva modalidad», de una ori
ginalidad inalcanzable en las lenguas existentes. La tarea del traductor estaría en per
seguir las estructuras universales profundas que subyacen en los idiomas5. Del mismo

4 Benjamin, Walter, Illuminations (Schríften), Fontana, Londres, 1973.
5 Goethe, J. W., Noten und Abhandlungen w  besserem Verstandnis des west-ostlicben Divans, Samtliche Werhe, Edi

ción Propylaen, Munich, 1909. Discutido en STEINER, George, A fter Babel, Oxford University Press, 1975.
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modo existe un vínculo, que podría indagarse más en profundidad, con la propuesta 
de Schleiermacher de crear un sublenguaje específico para la traducción literaria6 o con 
el concepto más reciente que Anton Popoviç denomina «el núcleo invariable» o sea 
aquellos elementos semánticos básicos y estables en todo texto, que no podrían estar 
ausentes en cualquier traducción que del mismo se hiciere7.

Hablar del lenguaje de la interpretación como del auténtico lenguaje, según la no
ción de Benjamín, no obedece, por supuesto a un juicio de valor. No es «más autén
tico» que el lenguaje de la traducción, en un sentido competitivo. Por imperio de cir
cunstancias muy puntuales que ya hemos discutido, como la oralidad, la improvisa
ción, la calidad de lenguajes específicos tanto del original como del de versión, y de 
que en muchos casos se trata de una interpretación de lo que es ya una interpretación, 
el lenguaje del intérprete se mueve por caminos que seguramente no son ajenos a quie
nes persigan la intencionalidad última, en el sentido de Benjamín.

5. 'Paralelismo del discurso

Hemos dicho ya que la intepretación expone un discurso paralelo que guarda una 
cierta distancia del original, afectando los aspectos formales y de contenido al mismo 
tiempo que tiene una manifestación cronológica real. Estos aspectos podemos exami
narlos también en la perspectiva sociológica de Erving Goffman, calificando al dis
curso del intérprete, de idioma ritual.

Si el esfuerzo de la interpretación requiere que el intérprete filtre a través de sí mis
mo y absorba en la forma más completa posible todo el aparato verbal, el comporta
miento, la afectividad y el marco extralingüístico en que se asienta la intención del ora
dor, el intérprete tenderá a defender su sentimiento subjetivo del yo, estableciendo sus 
reservas personales a través de la formulación de un discurso paralelo, no mimético, 
y ritual.

Tanto en el discernimiento de la intencionalidad última del orador, como en el ca
rácter paralelo y «sui generis» del discurso del intérprete, habría una suerte de refugio 
para el yo. Goffman lo enuncia diciendo: «Una decisión aparentemente autodetermi
nada y activa acerca de cómo se utilizarán las reservas de uno, permiten que esas re
servas constituyan las bases de un idioma ritual»8.

6. H istrionismoj estilo

A pesar de las reservas que pueda construir el intérprete y del carácter paralelo de 
su discurso, es indudable que al acto de la interpretación le es inherente un cierto his-

6SCi ile ie r m a c h e r , F r ie d r ic h , Ueber die verschiedenen Metbodendes Ubersetzens, en Hans Joachi Storig (com
pilador), Das Problem des Uebersetzm  (Darmstadt, 1969. Discutido por St e in e r , G., op. cis.

7 POPOVIC, A nto n , A Dictionary fo r  the Analysis o f Literary Translation, Universidad de Alberta, 1976. Dis
cutido en B a ssn e t t  M c  G u ir e , S., Translation Studies, Methuen & Co., 1980.

8 GOFFMAN, E rv in g , Relaciones en público (Relations in Public), Ed. cast. Alianza Editorial, Madrid, 1979.

187



trionismo que resulta del grado de empatia o compenetración emocional con el ora
dor. El mayor o menor grado de «actuación» de un discurso depende en primer lugar 
del tipo de orador de que se trate. Una arenga política tendrá un carácter emotivo que 
posiblemente estará ausente en la retórica habitual de un discurso pronunciado en la 
Asamblea General de las Naciones Unidas. Del mismo modo que no es lo mismo la 
intervención técnica de un experto en energía nuclear que el énfasis didáctico y mo
ralizante que puede adoptar un predicador. Pero por supuesto, dependerá fundamen
talmente de las cualidades del intérprete, de su inclinación a protagonizar en mayor o 
menor medida al ponente, y de su actitud emocional —de identificación o rechazo- 
ante el mismo.

Teniendo en cuenta estos aspectos podríamos ordenar los distintos estilos de los 
intérpretes a lo largo de una linea continua imaginaria en cuyos extremos colocaría
mos dos estilos de interpretación arquetípicos: el «histrión» que se identifica totalmen
te con el sujeto interpretado (con la persona y con el discurso), y el «indiferente» que 
trataría al discurso como si fuese una traducción a vista de un texto, sin tonos ni ex
presividad algunos. Entre ambas categorías ideales —de sobre-exaltación y monotonía- 
cabe la inmensa variedad de estilos reales de interpretación. Si a esta línea continua 
la cruzáramos con una perpendicular en la que se ordenan el carácter de los discursos 
originales según su grado de emotividad, quedaría trazada una matriz de puntos que 
serviría para identificar los estilos de versión en función del carácter de la ponencia y 
de las cualidades del intérprete. Esto que podría parecer un ejercicio de abstracción fú
til servirla para ilustrar que no existe un estilo prescriptivo y único de interpretación, 
sino una gama infinita que se mueve dentro de los límites del paralelismo del discur
so, y que responde tanto a las inclinaciones del intérprete como a las exigencias del 
discurso original.

7. Distanciamiento del intérprete: Brecht

Volviendo a nuestra metáfora del teatro, se puede hacer una reflexión basada en 
las dos grandes escuelas de interpretación para actores.

De un modo semejante al de nuestro arquetipo del «histrión», para Stanislawsky, 
«todos los recursos espirituales y físicos del actor deben concentrarse en el alma del 
personaje que interpreta y no en lo que sucede en el auditorio»9. Esta actitud recogería 
la empatia y el histrionismo inherentes al acto de interpretación, pero obvia el carác
ter paralelo del discurso del intérprete y su necesario distanciamiento como refugio 
del yo.

Bertold Brecht, en cambio, ofrece una doctrina más elaborada, que tiene en cuenta 
la admisión por parte de todos, actores y público, que lo que sucede en escena repre
sentada a la realidad, pero no es la realidad que representa. El actor se identifica con 
el personaje pero no se convierte en el personaje. Sigue siendo un actor. Su relación 
con el público tiene carácter dual, en tanto personaje y en tanto actor.

9 Stanislavsky, Constantin, Stanislavsky on the A rt of the Stage, Faber and Faber Ltd., Londres, 1967.
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En el caso de la interpretación de conferencias, es una falsa premisa aquella que 
tiende a identificar al intérprete con el orador. Se trata de entidades diferenciadas. To
dos los participantes en una conferencia lo saben porque pueden oír las dos voces, y 
son testigos de la presencia física de los intérpretes en sus cabinas y de los delegados 
en sus escaños. Según Brecht, tampoco el público se identifica con los actores, sino 
que por su intermedio conoce la obra. El intérprete simplemente representa al ponen
te, y al igual que el actor brechtiano, puede abandonar su personaje, para hacer un apar
te al público, o una acotación a micrófono abierto.

No tiene verdadero fundamento, aunque sea moneda corriente, la tendencia a iden
tificar al orador con su intérprete, cuando la única realidad tangible entre ambos es la 
distancia que los separa y que, esa sí, está establecida y ritualizada. No se debe con
fundir la necesidad de empatia -motor que moviliza los recursos del intérprete po
niéndolos a disposición del discurso y de la situación del orador- con el conjunto total 
de los componentes de la operación de interpretación y menos aun con sus resultados.

Todos los elementos aportados en el análisis del distanciamiento entre el orador y 
el intérprete y sobre el carácter no mimético y paralelo de los discursos, tiene su equi
valente en la configuración física de la conferencia. Las cabinas de interpretación es
tán materialmente separadas del recinto de la conferencia. Esta separación puede ser 
entendida también en la perspectiva que ofrecen las nociones sociológicas de Goff
man. En ellas el intérprete «delimita un territorio», dentro del cual establece sus «re
servas personales»10.

Debemos notar, por otra parte, que el intérprete, aunque parezca paradójico, es un 
comunicador excluido de la interacción. Su presencia se hace más evidente, cuanto 
más problemática se vuelve la comunicación entre los delegados en una conferencia, 
o sea, cuando la calidad de la interpretación posiblemente sea inferior. Y viceversa: 
Cuanto más altos son los quilates de la interpretación, mejora la comunicación y se 
hace aun más remota la presencia de los intérpretes. Se puede entonces afirmar que 
existe una relación inversa entre la eficacia y la calidad de la interpretación, y la par
ticipación y visibilidad de los intérpretes.

Lo que precede significa que existe un incentivo negativo a toda inversión en en
trega personal por parte de los intérpretes, ya que cualquier gratificación moral o in
telectual, de existir, está condenada a ser nula o de signo negativo. Siendo así, la neu
tralidad afectiva y la distancia se convierten en un refugio comprensible.

8. Lo efímero de la obra

Al referirnos a los aspectos diacrónicos en la traducción de textos dramáticos men
cioné la inmutabilidad del texto original de una obra al paso del tiempo, y el carácter 
perecedero y circunstancial de cualquier traducción, por brillante que sea.

Para los intérpretes, sin embargo, uno de los aspectos de la labor del traductor que

10 G o ffm a n ,  E r v in g , op. at.
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les resulta envidiable, es el carácter permanente que a sus ojos tiene su obra.. Esto de 
algún modo ilustra la ansiedad que produce al intérprete el carácter efímero y perece
dero que tiene su trabajo. La obra desaparece en el mismo momento en que es creada.

El traductor puede elegir el momento en que desea llevar a cabo su trabajo. Dis
pone de un objeto, un libro por ejemplo, con el cual puede establecer una relación más 
o menos libre. El intérprete, en cambio, no sólo necesita del discurso y la intención 
del otro, sino que requiere además la presencia física del otro, para que exista su obra 
y verificarse como intérprete. Cuando el otro desaparece se vuelve a la no-entidad en 
tanto intérprete, y puesto que la obra recién creada ya no existe, no le queda sino el 
vacío por toda compañía. Como a los actores cuando cae el telón.

E d u a r d o  E . K a h a n e
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CERVANTES 
Y LA LIBERTAD

LUIS ROSALES

Agotada hace tiempo la p rim e
ra edición de esta obra, que data de 
ip ó o , se ofrece ahora la segunda, 
corregida p o r  su autor. Desde e l  
prólogo, de don Ramón Menéndet.ζ 
Pidal, se advierte la importancia 
que tiene la presen te contribución a 
la extensa bibliografía cervantina, 
p o r  la novedad de los enfoques 
críticos, la temática ex istencia l que 
p rop on ey  e l  hecho de que su autor, 
además de consagrado ensayista, 
sea, quizás antes que otra cosa, un 
poeta .

E l libro es la p rim era  p a r te  de 
una mayor consideración de la obra 
de Cervantes, y  acota, en general, 
e l  dominio de «la libertad so
ñada».

En e l  tomo inicial, aborda Ro

sales la temática pormenorizada de 
la independencia como fo rm a  de la 
libertad, la evasión en tanto esp íri
tu de la libertad, las relaciones 
entre e l  sueño y  la vigilia y  la 
figu ra  de Dulcinea. Ello le p erm ite 
discurrir acerca de problemas f i l o 
sóficos como la historia, la a lteri- 
dad, e l  amor, la vocación, la aven
tura, la esperança y  e l  heroísmo.

E l segundo volumen se interna 
en una teoría d el personaje, e l  
quijotismo y  e l  quijanismo, los 
vínculos entre libertad y  naturale
za, las relaciones entre tex to y  
libertad, la vigencia y  la validez de 
las ideas, para  dar lugar a un 
excurso sobre la filo so fía  de Jo sé  
Ortega y  Gasset, en tanto aborda 
la libertad como un p royecto vital.

Dos volúmenes, con un total de 1.200 páginas: 4.200 pesetas.
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ESTUDIOS DE HISTORIA 
DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL

JO SE  ANTONIO M A R A V A L L

Las series de estos «Estudios de Histo
ria del pensamiento español» reúnen y  dis
tribuyen en tres grupos aproximadamente 
cincuenta trabajos. En ningún momento se 
deja de tomar en cuenta, en e l plano de la 
mentalidad de cada época, ¡a conexión con 
numerosas variables de la vida social, ni de 
atender a datos comparativos con la cultura 
de otros países.
P.V.P.: 4 .2 0 0  ptas.

SERIE PR IM E R A
EDAD MEDIA

La serie primera contiene los dedicados a 
la Edad Media. Su primera edición apare
ció en 1967; la segunda, en 197}, con la 
incorporación de varios títulos nuevos; en la 
tercera se conservan los mismos, y  se han 
añadido algunas notas a l p ie de página, con 
la noticia o e l comentario de un cierto 
número de novedades bibliográficas apareci
das en los últimos años.
P.V.P.: 1 .4 0 0  ptas.

SERIE SE G U N D A
LA EPOCA
DEL RENACIMIENTO

Sale a ¡a luz por primera vez ser‘e 
segunda, que contiene trabajos dedicados 
todos a l Renacimiento, desde sus primeras 
manifestaciones. Dentro del concepto general 
de la época en Europa, e l autor considera e l 
Renacimiento como más propiamente ateni
do a una fórmula de emulación que de 
imitación, lo que lleva a iniciar una visión 
de la marcha de la historia hacia adelante. 
P.V.P.: 1 .4 0 0  ptas.

SERIE T E R C E R A
EL SIGLO DEL BARROCO

Esta serie por primera vez v‘° 1° ¡UZ en 
197;  y ,  agotado hace y a  tiempo, se ha 
querido esperar a su segunda edición hasta 
e l momento, que hoy llega, de poder dar al 
público las tres series completas. Este volu
men III recoge los estudios sobre e l siglo 
XVII, preferentemente contemplado desde e l 
punto de vista de su concepción como época 
del Barroco europeo.
P.V.P.: 1 .4 0 0  ptas.

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAM ERICANA  
Avda. de los Reyes Católicos, 4  

28040 M ADRID



CUApEFfMOS
hspajmcamericamos

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Don.......................................................................................................................
con residencia en ..........................................................................................................
calle de................................................................................ , núm...........se suscribe a la
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de......................................
a partir del número..................... cuyo importe d e ..........................pesetas se compromete

contra reembolso
a p ag ar..................................................(i)·

a la presentación de reabo

..............., .........de .................................de 19 8  . . . .
El suscripttr

Remítase la Revista a la siguiente dirección:...................................................................

(t) Tácheselo que no convenga.

P R E C IO S DF. SU SC R IP C IO N

Pesetas

España Un año (doce números)........... ...........  Î.50 0
Dos años............................... 00

Ejemplar suelto....................... ...........  5OO

Correo marítimo Correo aéreo
/ USA / USA

Europa Un año ................................. ...........  50 45
Dos años............................... 90
Ejemplar suelto....................... ...........  *,5° 4

América Un año ................................. ...........  30 75
y Africa Dos años............................... 15 0

Ejemplar suelto....................... ...........  *,5° 5
Asia y Un año ................................. ...........  30 80
Oceania Dos años............................... ...........  60 15 0

Ejemplar suelto....................... ...........  r,S° 6

Ptdidos y  corrtspondrncia: Administrador de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
Instituto de Cooperación Iberoamericana. Avda. de los Reyes Católicos, 4 . Ciudad Universitaria. 
28040 MADRID. España. Teléfono 24 4  05 80, extensión 3 9 6 .





I n s t i t u t o  d e  C o o p e r a c i ó n  I b e r o a m e r i c a n a

Próximamente: Sobre Ernesto SÁBATO escriben Daniel Henri PAGEAUX, Ce
sare SEGRI1, y Félix GRANDE ·  Ernesto SÁBATO: Confesiones de un es
critor ·  Centenario de Ricardo GÜIRALDES: escriben Alberto BLASI, Sara 
PARKINSON, Reynaldo JIMÉNEZ, Myriam NAJT y Blas MATAMORO 
•  Un relato de Augusto ROA BASTOS ·  Poemas de Vladimir HOLAN

Precio de este ejemplar: 300 pesetas.


