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Por José Luis Gémez Toré

Paradojas de lo contemporaneo: no siempre coincide con la ac-
tualidad. Digdmoslo de una vez: Valente es un poeta plena, radi-
calmente contemporaneo. Es preciso afirmarlo con rotundidad,
cuando todavia no se han apagado del todo los intentos, més o
menos interesados, para relegar una de las obras liricas mds im-
portantes de todo el siglo XX al desvén de los trastos indtiles, en-
tre vagas acusaciones de esencialismo o de espiritualismo cadu-
co. Defender la actualidad de la obra valentiana no tiene por qué
significar, sin embargo, renunciar a la critica. En alguna ocasién!
me he referido al riesgo de que en torno al poeta se cree una suer-
te de ortodoxia, un riesgo especialmente acuciante en un escritor
que es a la vez un excelente critico, en primer lugar de si mismo.

VALENTE EN
TIEMPOS DE MISERIA

Consideraciones intempestivas

De ahi que resulten especialmente interesantes las aproximacio-
nes de autores como Jiménez Heffernan o Miguel Casado?, que
no renuncian a explorar los puntos de ceguera’, para decirlo con
Paul de Man, de su escritura y, por qué no, también las contradic-
ciones. Es mds, frente a la tentacién simbolista de la Gran Obra,
tal vez haya que asumir que en buena medida una obra sigue sien-
do contemporinea no tanto a pesar de sus contradicciones como
en buena medida a causa de ellas. Como si a través de sus fisuras,
de las grietas que ponen en peligro el edificio asomaran inespera-
das ventanas, otras posibilidades de sentido.

Como ha senalado, entre otros, Miguel Casado?, son mu-
chas las tensiones que afloran en la obra valentiana. Una de ellas
(tal vez no suficientemente explorada por la critica) tiene que
ver con la compleja relacién que se establece con la temporali-
dad (temporalidad que aparece asociada a un nudo mucho mds
visible en la escritura del poeta como es el de la memoria). En
la obra de Valente, rara vez en primer plano pero aun asi de ma-
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nera persistente apreciamos un continuo ir y venir entre la ne-
gacién de la historia como relato del poder (negacién de la his-
toria colectiva, pero también olvido, borramiento de la historia
personal)’y la pregunta por la insercién de la obra en el tiempo,
una tensién (que no es otra que la de toda obra artistica) entre
la ucronia hacia la que utépicamente tiende la escritura y su
radical historicidad.

No decimos nada nuevo si afirmamos que resulta recurren-
te en la escritura valentiana la nocién de extraterritorialidad, del
poeta como exiliado, como extranjero® (figura de la cual es en
buena medida solidaria la repetida imagen del desierto). Como
sefiala Casado, encontramos continuamente “un afin de loca-
lizarse y a, a la vez, de desterritorializarse, en cuanto deshacer
la inscripcidn existencial y social que ha constituido al sujeto™.
Pero tal vez es menos transparente la huella de lo que podriamos
llamar también una “extratemporalidad”, apreciable en pasajes
como este:

En el diario de Kafka las lineas dedicadas a la primera gue-
rra mundial no pasan de cincuenta. Pocas semanas después del
comienzo de la guerra sus preocupaciones son la escritura de “En
la colonia penitenciaria”y el comienzo de El proceso.

Durante la guerra, Joyce estd entregado a la escritura de la
primera parte del Ulises.

El tiempo del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el
escritor, como toda persona, pueda ser triturado por ella ®.

Volvemos a la paradoja del principio: jcémo puede ser contem-
poraneo aquello que reclama para si un continuo desfase, una
distancia insuperable (buscada, no solo asumida) con el presen-
te? Tal vez habria que preguntarse previamente qué es ser con-
tempordneo, como ha hecho recientemente Giorgio Agamben ®
partiendo de Barthes y, sobre todo, de las Consideraciones intem-
pestivas de Nietzsche. “Intempestivo” (Unzeitgemdf} en alemdn,
palabra derivada de Zeit, “tiempo”; literalmente: lo anacrénico)
es, segln el diccionario de la Real Academia, aquello que “es o
estd fuera de tiempo o sazén”. Frente a la nocién habitual de con-
temporaneidad, el fil6sofo italiano cuestiona a fondo su identi-
ficaci6n con lo actual. Agamben apunta a la posibilidad de que
lo radicalmente contemporineo sea aquello que inevitablemente
abre una fisura, una lejania respecto al presente. La contempora-
neidad serfa asf “esa relacién con el tiempo que se adhiere a éste
a través de un desfase y un anacronismo” . Ser contemporaneo
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es asi una rareza, un acto de coraje por parte de esos pocos que
logran “Percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de
alcanzarnos y no puede [...]”!" y se empefan asi en “ser pun-
tuales en una cita a la que sélo es posible faltar” 2. Asumir ese
desajuste con el tiempo no es quizd sino reconocer que el pI'OplO
devenir estd atravesado por esa no coincidencia consigo mismo:
«Tiempo es de que sea tiempoy ¥, afirmard Celan en uno de sus
poemas, traducido por Valente.

POESIA EN TIEMPOS DE MISERIA

Elllamado Diario anénimo, recientemente publicado por Sanchez
Robayna, nos permite acercarnos a nuevas perspectivas de la obra
valentiana. Y ello, a pesar de no tratarse (excepto en pasajes muy
contados) de un diario al uso y a pesar también de que no pocos de
los materiales que recogen sus paginas solo en cierto sentido son
mnéditos, ya que muchos de ellos acabaron por encontrar acomodo,
tras una mayor o menor reelaboracién, en los ensayos y textos poé-
ticos publicados en vida del autor. Con todo, el Dzario constituye
un excelente documento para profundizar en la trayectoria intelec-
tual de Valente, una trayectoria que, pese a la ingente bibliografia en
torno a su obra, estd en buena medida por escribir .

Aunque muchas de las referencias que aparecen en el
Diario andnimo son presencias habituales en la escritura del
poeta, surgen aqui y alld indicios de otras lecturas, de otros
territorios menos explorados. Si bien no era en absoluto des-
conocida la huella de voces como la de Celan, encontramos en
los afios sesenta algunas alusiones a la lirica alemana de pos-
guerra que invitan a seguir el rastro de esas lecturas. Se trata
de referencias literarias que, como apunta Jordi Doce, atnan
preocupaciones morales, estéticas y politicas que nos siguen
siendo contempordneas:

Reconforta (tiene algo de verificacion de algo que sus lectores
sospechdbamos) ver mencionados a Czeslaw Milosz o Hans Magnus
Enzensberger [...] Son pocas las lecturas estrictamente «epocalesy,
los autores que han quedado arrumbados por el tiempo. Mds bien,
como sucede con las citas de Milosz o Enzensberger ya menciona-
das, somos nosotros, poetas y lectores espatioles, quienes seguimos
sin haber hecho los deberes: silo ahora comenzamos a conocer de
manera cabal las reflexiones sobre poesia y politica que preocupa-
ban a Milosz y que tan itiles le fueron a Valente para fijar su posi-
cion. Lo mismo en el caso de la generacion de poetas alemanes del

Gruppe 47 [...] .
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En relacién a los autores mas o menos vinculados a dicho Grupo
del 47, hallamos una llamativa (y rotunda) declaracién del poeta
en una entrevista de 1998:

Mz contacto con el alemdn me lleva a Novalis y luego a leer y
traducir a Celan, a quien considero uno de los poetas principales
de la traduccion europea contempordnea, un poeta que en Espaiia
no ha sido absorbido, y sin pasar por la poesia de Celan y de Inge-
borg Bachmann no se puede escribir poesia *°.

La referencia a Celan apenas si llama la atencién (junto a las tra-
ducciones de algunos de sus textos, no faltan referencias al poeta
judio en diversos ensayos asi como en la propia poesia de Va-
lente, desde el titulo del libro Mandorla al poema que dedica al
autor de Amapola y memoria en Fragmentos de un ltbro futuro).
Sin embargo, las cosas son muy distintas en lo que respecta a Ba-
chmann, una de las voces mds importantes de la poesia europea
pero que en Espafia ha tenido una recepcién como poco insufi-
ciente. Resulta dificil seguir su rastro en la obra de Valente, pese
a la evidente admiracién que se adivina en sus palabras. Cierta-
mente, no hay una sola mencién a la escritora austriaca en el se-
gundo volumen de sus obras completas, el que recoge sus textos
ensayisticos. Y sin embargo, ya en la temprana fecha de 1964 (en
concreto, el 15 de septiembre), en el Diarzo alude asi a su obra,
en el contexto mds amplio de una reflexién sobre la lirica alemana
del momento:

He tenido la impresion, al leer cosas de Enzensberger o Ku-
nert, de sentirme mds cerca de ciertos aspectos de su temdtica o de
su “sentimentalidad” que de mis contempordaneos espatioles. Desde
el punto de vista de mi propra poesia, me interesa especialmente el
comentario de Enzensberger sobre el poema “Alle Tage” (Cada dia)
de Ingeborg Bachmann; aqui la politica no se presenta como una
temdtica especial sino que estd fundida con la experiencia indvor-
dual [...].

A propdsito de la cultura como coartada, como instrumento
de traicion para la entrega a los que ejercen el poder, Enzensber-
ger comenta la frase de Theodor W. Adorno: “Seguar escribiendo
poesia lirica después de Auschwitz es un acto de barbarie” (los S
que llevaban a Hilderlin en la mochila y el comandante del campo
de concentracion que interpretaba las sonatas de Schubert en sus
momentos libres).

La lLiteratura alemana de postguerra se encuentra con un

pais mudo [...].
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La joven generacion pensd que era mecesario arrancar del
grado cero (Nullpunkt).

Entre ese momento y la aparicion de los primeros frutos ori-
ginales de las promociones jovenes se vuelve a un tipo de poesia de
larga y mondtona tradicion alemana: la Naturlyrik.

Hay un cierto paralelismo entre el “punto cero™ y los afios
de silencio”, entre la Naturlyrik vy el “garcilasismo” o el pastiche
barroco.

Extraterritorialidad de la mirada valentiana, que supone también
una vuelta constante al territorio, para cuestionarlo: Valente se
distancia, a veces con violencia, de la tradicién espafiola, para re-
gresar subrepticiamente a ella o mds bien para hacerla estallar en
un sinfin de tradiciones. Resulta interesante el paralelismo que
Valente establece entre el garcilasismo y la Naturlyrik, pero de
cara a iluminar la propia comprensién de la obra valentiana, me
parece especialmente relevante la mencién al grado cero, a ese
punto cero que, como se sabe, da titulo a la primera recopilacién
de la poesia de Valente. Si hasta ahora el titulo se ha leido en clave
estética desde la inevitable referencia a Roland Barthes e incluso
(dado el frecuente motivo valentiano del vacio o la cavidad) en re-
lacién con tradiciones misticas y espirituales, este pasaje en con-
creto sugiere la posibilidad de otra lectura, no opuesta, sino com-
plementaria con las anteriores: punto cero del eterno comienzo
pero a la vez hora cero, afio cero (jcémo no recordar la pelicula
de Rossellini?), grieta que parte en dos la historia, un después
detrds del que también se adivina la célebre cita de Adorno.

Si ese poner a cero el contador se convierte casi en una
obligacién moral, no solo estética, para los escritores del Grupo
del 47, no sorprende la importancia concedida a Celan y a Bach-
mann en la entrevista de 1998. Precisamente si en algo coinciden
Celan y Bachmann es la confluencia (mds evidente en la escritora
austriaca, mds invisible en el primero) de una radicalidad estética
con una radicalidad ética. Hay en ambos un estado de emergen-
cia permanente, como se aprecia en el poema «Alle Tage», al que
se refiere Valente: «Ya no se declara la guerra,/ se prosigue. Lo in-
audito/ se ha hecho cotidiano» **. La palabra poética se impone la
obligacién de estar alerta ante un relato, el de la historia, siempre
escrito con sangre.

Joseph Roth, en el dltimo articulo escrito antes de su muerte,
se referfa con amarga ironfa, a cuenta del célebre roble de Goethe
que se levantaba junto al campo de concentracién de Buchenwald,
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a cémo lo simbélico se ha convertido en nuestra época en una mer-
cancia demasiado barata. De ahf la resistencia de Celan a un decir
demasiado obvio. Ello explica que, pese al éxito de su “Fuga de la
muerte”, acabara recelando de una comunicacién todavia demasia-
do directa con el lector, tras la que podia traslucirse la promesa de
una reconciliacién excesivamente facil. El poeta judio queria evitar
a toda costa convertir su escritura en un balsamo para heridas que,
por el contrario, habia que mantener abiertas. Por ello Celan (como
en cierto modo hard Valente, aunque en menor grado) multiplica
las trampas al lector, retuerce al maximo la lengua y las retéricas
heredadas. El poema se cierra sobre si mismo como una estrategia
protectora, como para marcar un recinto inviolable, los muros de
un santuario, de una tumba vacfa. El propio Celan vefa en buena
parte de sus poemas una suerte de monumento funerario. Asi, es-
cribe a Ingeborg Bachmann:

Sabes también [...] lo que he intentado decir en la “Fuga de
la muerte” [...] la “Fuga de la muerte” para mi también es lo
siguiente: un epitafio y una tumba [...J] También mi madre tiene
solo esa tumba.

El silencio al que tiende naturalmente la poesia de Celan no pue-
de entenderse sin esa sombra. Como tampoco el abandono final
de la poesia por parte de Ingeborg Bachmann, una renuncia que
puede evocar la de Hofmannsthal y del que en cierto modo es el
alter ego de este, Lord Chandos, pero que, en el caso de Bach-
mann, responde a cuestiones mds morales que metafisicas. Ello
tal vez deberia hacernos pensar en que existen otras lecturas po-
sibles de esa poética del silencio que surge en torno a la obra de
Valente, lecturas que complementan pero también problematizan
el silencio mistico.

No resulta casual que uno de los poemas de Celan que tra-
dujera Valente es «Tubinga, enero», poema que mira a Holderlin
desde la mascara de la locura de Scardanelli, como si las tinicas
profecias tolerables en nuestro tiempo fueran las que se pronun-
cian como un balbuceo incomprensible. Tampoco es casual que,
entre las versiones, encontremos este otro poema:

Una hoja, sin drbol. Para Bertolt Brecht:

;Qué tiempo es éste Jen el que una conversacion Jes casi un
crimen / porque incluye / tantas cosas explicitas?

Estos versos de Celan son un eco de uno de los poemas mds cele-
bres de Brecht (y de toda la lirica alemana del siglo XX), «An die
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Nachgeboreneny, al que también se refiere Valente en su Diario
en una anotacién de abril de 1965: «La obra de arte y el deber
civico. La respuesta de Brecht (también comentada por Enzens-
berger): “Qué tiempo éste en que hablar de los drboles es casi un
crimen, pues supone callar sobre tantos horrores»?*'.

En el didlogo que se establece entre ambos poemas sobre-
sale de nuevo la palabra “tiempo”, como también en “Tubinga,
enero”. Esa aguda conciencia temporal es de nuevo en ambos
poetas la conciencia de un desfase, de una sutura dificil de cerrar
entre, como dirfa Valente, el tiempo de la escritura y el tiempo
de la historia Sin embargo, el desajuste se resuelve en cada caso
de forma muy distinta, aunque ambos escritores apelen a la res-
ponsabilidad del nombrar. En Brecht las circunstancias histéri-
cas concretas se imponen como un imperativo moral y politico
que obligan a la denuncia explicita. Por mds que este sea un topos
habitual en lo que se ha llamado literatura comprometida, lo pe-
culiar del texto brechtiano a lo largo de su desarrollo es su pecu-
liar tonalidad emocional, que deja entrever un malestar de fondo,
la sospecha de que esos limites impuestos a la libertad creadora
son un signo mds de un mundo alienado. La postura de Celan,
aunque en principio opuesta a la de Brecht, parte también de
una exigencia moral, o mds bien, de una exigencia estética que
quiere ser al mismo tiempo ética. El interrogante que devuelve a
Brecht no es un mero juego de palabras, sino ya en cierto modo
una respuesta, o al menos un comienzo de respuesta, que nace
de sentirse interpelado, de tomarse muy en serio la primera pre-
gunta. Ingeborg Bachmann en referencia al fragmento de «An die
Nachgeborenen» citado por Valente y reformulado por Celan,
afirma que son palabras «que no necesitan ser superadas» .Y
de hecho no son superadas por Celan en sentido estricto, no son
anuladas sino reformuladas en un plano mds amplio. Surge asi
un conato de didlogo que parte del cuestionamiento radical de la
posibilidad del didlogo. La protesta celaniana ante lo intolerable
opta por el silencio, porque lo explicito se parece demasiado a la
profanacién de los cuerpos de las victimas de la historia. Hablar
es casl un crimen porque alienta la creencia en el mito moderno
de una comunicacién transparente, de un didlogo no distorsio-
nado por el poder. Como si la utopia de un «lenguaje total» *,
en palabras de Bachmann, fuera ya una realidad tangible y no un
proyecto siempre inacabado.

Sin embargo, en ese no nombrar se esconde una radical am-
bigiiedad, como en la caja de Pandora (que segtn las versiones,
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esconde en su fondo todavia un consuelo o, por el contrario, un
dltimo mal). En el cierre de la obra sobre si misma, que es uno
de los caminos que toma la autonomia artistica de la obra a lo
largo de la Modernidad, parece albergarse tanto el testimonio del
horror que deja literalmente sin palabras como la huella apenas
visible de una esperanza, la ceremonia inacabable del duelo pero
también una débil promesa. De modo semejante a c6mo en la
tradicién judia el mundo sobrevive y no es aniquilado por Yavhé
pese a los muchos pecados de los hombres, porque existe un pe-
queilo nimero de justos que ni siquiera saben que lo son, la obra
guarda en si, tomando prestada una expresién de Benjamin, «las
astillas del tiempo mesidnico» *'. Se hace obligatoria la referencia
a Adorno, cuya teorfa estética viene marcada en buena medida
por la conciencia de que el arte ofrece una promesse de bonheur
tnicamente a condicién de que esa promesa no sea formulada:
“En nombre de la reconciliacién, las obras auténticas tienen que
borrar toda huella del recuerdo de la reconciliacién” *. Y es que
es precisamente en el cardcter auténomo de la obra y no en su
contenido manifiesto, donde el fil6sofo encuentra un débil atisbo
de utopfia, una resistencia a lo dado, un negarse a dar la dltima
palabra a una facticidad que parece abocar al ser humano a una
relacién de dominio, presente no solo en los regimenes totalita-
rios, sino también en las sociedades capitalistas. De ahi, que para
Adorno el arte es en si mismo (y a la vez) cémplice de lo real y
denuncia de esa realidad, més alld de su contenido concreto: pre-
cisamente porque no se limita a ser reflejo de lo real, revela sus in-
suficiencias. Por razones parecidas, Marcuse tanto en La dimen-
sion estética como en Contrarrevolucion y revuelta, mostrard sus
reticencias frente a la pretension de un arte que anule la distancia
entre arte y vida. Marcuse y, con menor complacencia, Adorno
(como en buena medida también Celan y Bachmann) recogen
toda una herencia que arranca en buena medida del Romanti-
cismo pero que se nutre asimismo de una lectura heterodoxa de
Kant (lectura que acabard por cruzarse con una interpretacién,
no menos heterodoxa, del marxismo).

Dicha tradicién kantiana (de un Kant mds alld de Kant) en-
cuentra su texto fundacional en las Cartas sobre la educacion esté-
tica del hombre de Schiller, obra sin la cual no se puede explicar,
por ejemplo, el Hiperion de Holderlin. Se trata de una herencia
que los autores citados (y otros como Ernst Bloch) asumen vy al
mismo tiempo cuestionan desde la experiencia del nazismo y la
sospecha de que el lenguaje se ha corrompido desde la rafz. En
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el caso de Ingeborg Bachmann, dicha desconfianza ante las pala-
bras viene ademds alentada por la lectura de Wittgenstein y por el
profundo cuestionamiento del lenguaje que constituye uno de los
motivos recurrentes en la literatura y el pensamiento austriacos de
finales del siglo XIX y principios del XX.

En Adorno, Celan, Benjamin. .. también en Valente encon-
tramos, mds o menos secularizada, la huella de la prohibicién ju-
daica de pronunciar el nombre de Dios. Si el riesgo de la llamada
literatura comprometida reside en el sometimiento ideolégico, en
la renuncia a las potencialidades utépicas y criticas del propio
arte en aras de una supuesta eficacia, la estética del arte como re-
sistencia (y Valente no es del todo ajeno a ese peligro) puede des-
embocar en el eco impotente que sigue repitiendo la catastrofe,
sin escapar del mito (mds bien, asumiendo de lleno su lenguaje),
0,lo que es tal vez peor, en la negacién de la politica como tal, en
su estetizacién en un sentido que Benjamin quizd no llegé a sos-
pechar *. Sea como sea, lo que no se puede negar que en Valente
como en Celan (o Bachmann ¥) el desfase entre el tiempo de la
historia y el tiempo de la escritura, por mds que ofrezca ocasiona-
les consuelos, es vivido como una dolorosa herida. La poesia es
palabra en el tiempo, en el sentir machadiano y también en el de
Celan: “Porque el poema no es intemporal. Plantea ciertamente
una exigencia de infinito, trata de abrirse a través del tiempo (a
través, no por encima)” *. Pero esa exigencia de otra temporali-
dad no cronolégica revela que la poesia no pertenece nunca del
todo a su época. Como tampoco pertenece plenamente al lengua-
jey, por ello hay que multiplicar todas las precauciones, todas las
contrasenas (Shibbolet) para «atravesar las mil espesas tinieblas
de un discurso homicida» ».

La constante resistencia de Valente a la comunicacién, a
la palabra instrumental tiene mucho que ver con esta estrategia
de defensa, que practica Celan con especial ahinco. Sin pre-
tender identificar la trayectoria de ambos poetas (en el fondo,
muy diferentes), no parece arriesgado afirmar que la descon-
fianza celaniana ante lo explicito no estd lejos de una poética de
la retraccién como la que hallamos en Valente. Si en este tltimo
el movimiento de cierre es paradéjicamente un movimiento de
apertura, un generar el vacio (como en la doctrina cabalistica
del Tsimtsum) para dejar hablar a la palabra, no es menos cierto
que ese cerrarse tiene mucho de gesto de resistencia ante la rea-
lidad exterior, una resistencia bajo la que late, como tantas veces
en su escritura **, una soterrada violencia, de lo que es ejemplar
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muestra el libro El tnocente, al que pertenecen estos versos:

8t no creamos un objeto duro, / resistente a la vista, odioso
al tacto, / incomodo al oficio del injusto, [...] / cudndo podremos
poseer la tierra [...]

El poema se presenta provocativamente como «objeto durox,
«odiosox, opaco, frente a la poesia «como vémito inane» *, como
«compraventa de ruidos usados» . Asumir el cardcter molesto,
literalmente intempestivo del poema es aceptar su desfase con la
época. También su dimensién débilmente utépica o mds bien,
ucrénica. St hay en Valente una innegable voluntad de asumir la
memoria colectiva, no es menos cierto que a menudo en su escri-
tura se deja sentir el horror ante la historia, una mirada que, como
la del Angelus Novus de Benjamin, solo ve en el pasado un mon-
tén de ruinas. Asi, en la «autolectura» que ofrece al final de sus
Tres lecciones de tinieblas percibimos la oposicién entre la ruptura
del tiempo cronolégico de la palabra poética y la inmersién en el
tiempo histérico vivido como una repetida catdstrofe:

El eje vertical es el de las letras, que permitirian leer, como en
un acréstico, todo el lenguaje y en él toda la infinita posibilidad de
la materia del mundo. El eje horizontal es el eje de la historia, el eje
de la destruccion, de la soledad, del exilio [...] *.

La historia viene a identificarse con el exilio. Un exilio que, en
lugar de aproximarnos al Reino, parece alejarnos cada vez mds
de este. Y en ese estar fuera de lugar, fuera de su siglo, se sitda el
poeta. En el ensayo «Literatura e ideologia» de Las palabras de
la tribu, el poema de Brecht nos lleva de nuevo a la cuestién del
tiempo de la poesfa: Tiempos hay en que la misién misma del
poeta no parece justificada: es el diirftiger Zeit de Holderlin o lo
llamado por Brecht, en un arrastre holderliniano, finsteren Zeiten
en el espléndido poema “An die Nachgeborenen” . La asociacién
entre el tiempo de miseria hélderliniano y los tiempos sombrios
de Brecht la hallamos asimismo en una anotacién del Dzario and-
nimo de enero de 1966 *°, en el que el poema brechtiano (cuyo ti-
tulo es traducido aqui por Valente como “Oda a las generaciones
venideras”) se pone también en relacién con la célebre pregunta,
«gPara qué poetas en tiempos de miseria (in diirftiger Zeit)?», de
la elegfa «Pan y vino». Sin embargo, a pesar de la comin alusién
auna época oscura y de la tensién escatolégica que late en ambos
poemas (también en Brecht hay escatologfa, aunque seculariza-
da en forma de Revolucién), son obvias también las diferencias:
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mientras que la utopfa de Hélderlin se esconde en el pasado y
solo muy timidamente mira al porvenir, los ojos de Brecht estdn
fijos en el futuro. No es la tnica distancia que se establece entre
los textos, ya que el tiempo miserable de Brecht es un tiempo his-
térico muy concreto, mientras que la oda de Hélderlin se abre a
una dimensién suprahistérica. Pero precisamente esa disparidad
resulta altamente reveladora, puesto que nos coloca una vez mds
ante ese doble eje sobre el que pivota la conciencia temporal de
Valente. Agamben afirma que «contemporaneo es aquel que man-
tiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino
su oscuridad. Todos los tiempos son, para quien experimenta su
contemporaneidad, tiempos oscuros»®’. Malos tiempos para la li-
rica, reza un titulo de Brecht, como si alguna vez hubieran sido
buenos, como si el poema no se instalase siempre en esa grieta.

Poesfa a destiempo, poesia por venir: en Fragmentos de un
libro futuro, hallamos una evocacién de un célebre poema de
Cernuda, que recuerda al propio titulo del libro de Valente y que
alude a la palabra (y al poeta) desde la perspectiva del porvenir:
«sofaste un poeta futuro/ y al final lo engendraste» *. Y es que
«El poeta, en cuanto contemporaneo, es esa fractura, es lo que
impide que el tiempo se componga y, al mismo tiempo, la sangre
que debe suturar la rotura» *. El tiempo del poema siempre es
otro. Mds alld de interpretaciones simplificadoras, el después de
Adorno es quizd constitutivo de toda escritura que asuma, como
Benjamin, que todos los documentos de la cultura son también
documentos de la barbarie . La escritura siempre llega demasia-
do tarde al escenario del crimen, demasiado pronto a la promesa,
amenudo casi irreconocible, que esconde todo arte:

Y después de Auschwatz,

Y después de Hiroshima, como no escribir .
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Por Jacques Ancet
(I)

José Angel:

Hace ya veintisiete aflos que pongo mis palabras en las tuyas y he
aqui que por primera vez td no sabes responderme sino con ese
silencio en torno al cual tu boca no puede volver a cerrarse.

Hoy, a comienzos de un mes de mayo que no se parece a
aquellos que hemos vivido porque td ya no estds ahi, recojo estos
ultimos guijarros que has dejado en el camino sin caminos del
oscuro bosque donde, ti lo sabias, el Ogro iba pronto a devo-
rarte. Por eso los sembrabas uno a uno para dar testimonio de tu
soledad, de tu angustia, también de tu valor, y por dejar un trazo
- tan ligero, pero ti lo querias asi- de este vaho evaporado que
es toda vida.

SEGUIR LA HUELLA

No tengo, hoy, dnimo para escribir otro prefacio mds sobre aque-
llo que td has concebido explicitamente no como un libro, con
todo lo que este proyecto comporta de premeditacién, sino como
un diario de ese tiempo que td vefas arrancarte, iluminarte a ve-
ces, destruirte ante todo, y que no debia acabar sino con la muer-
te. Vida y obra se retinen asi en su misma indistincién y por ello,
quizd mas que todos los otros, este libro me conmueve tanto.

¢Coémo decir la melancolia profunda de poner una vez mds
tus palabras en mi boca y de saber que esta vez es ya para siempre
la Gltima? De volver a encontrar una vez mds esas imdgenes (la
ventana, el otofio, el creptisculo), esas obsesiones (la disolucién,
el vacio, la nada), esos muertos mds presentes que tantos vivos
(Holderlin, Celan, Cernuda, Giordano Bruno...) y ese fantasma
sobre todo, que no deja hasta el final de obsesionarte: el de An-
tonio, tu hijo, cuya muerte, porque td no podias conformarte, te
arrastr6 hacia la tuya. Pues jcémo aceptar eso? La muerte de un
hijo, de aquella parte mds viva, mds joven que se va, jnos prece-
de?, ¢nos convoca?

Ahi, mds que nunca, estabas cerca de Mallarmé. Su obra te ha-
bia siempre acompaiiado y ahora vuestros caminos se reencontra-
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ban. Descendimiento a la nada, desaparicién del hijo. Con un siglo
de por medio, los fragmentos de « Paisaje con pdjaros amarillos »,
que aqui se prolongan, son un eco tan directo como imprevisto de
las anotaciones de « Para una tumba de Anatole ». Con esta diferen-
cia: que, mientras que estas tltimas no eran para Mallarmé sino un
esbozo de un poema futuro jamds escrito, las tuyas son el poema
fragmentario de un libro futuro jamds terminado. Ya que el Libro,
por definicién (y la aventura mallarmeana lo ha demostrado de so-
bra) no podré ser nunca sino el deseo del Libro, del que la forma
sin forma del fragmento es la manifestacién mds viva y més directa.

Desde tu primer libro el fragmento te ha fascinado. Quizds
porque esa escritura en fragmentos, en destellos, dice a la vez
aquello que se deshace y aquello que comienza — el desmorona-
miento y la vivacidad. Para ti la poesia fue siempre esa paradoja:
muerte y renacimiento, indisolublemente. Paradoja que, en estas
ultimas pdginas, porque se trata de algo mds que del testimonio
de una poética, cobra un relieve sorprendente y tragico. Hasta el
final, frente a la muerte, afrontada en su inminencia, has deseado
desaparecer, perderte entre las sombras para que no quede de ti
sino un rastro huidizo «Como - escribes - el caracol va dejando
tras de si una huella de baba ». Rastro evanescente y brillante, sin
embargo, en su mismo desvanecimiento. Como si desaparecer
fuera al mismo tiempo llenar el vacio triunfante de la clara inmi-
nencia de una presencia posible.

En ese renacimiento has sofiado a menudo. Imagen del de-
seo de vivir en el relimpago de la primera palabra y de la pri-
mera manana. A pesar de la angustia, del peso del dolor y del
sufrimiento, esta imagen no se desvanece y es lo que hace de este
diario-poema uno de tus libros mds conmovedores.

Como contrapunto de una poética de la disolucién y dela muer-
te, validada por el dolor y por la progresiva decadencia del cuerpo,
no deja en efecto de dibujarse, alusiva, intermitente pero tercamente
presente, una poética de la inminencia y del origen perpetuo.

«Dios del venir, te siento entre mis manos»: es con la apertu-
ra infinita de este verso de Juan Ramén Jiménez como comienzan
estas paginas y es con la luz no menos infinita de ese apunte final
(que no lo era cuando ti lo escribias, pero que la muerte ha hecho
que asi lo sea) con el que terminan: «Cima del canto./ El ruisefior
y ti/ ya sois lo mismoy». Pura imagen del cantor confundido con su
canto,a la cual responden, a pesar de la angustia, de la desesperacion,
de lanoche, estos fragmentos cada vez mds numerosos a medida que
se aproxima el fin, estos fragmentos que obstinadamente sefialan ha-
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cia ese término donde, segtin tus propias palabras, «el no ser empieza
/ interminablemente a ser / pura inminencia ».

Entonces la muerte se transfigura: el fuego de la pira fune-
raria sobre la cual arde tu cuerpo se confunde con el del amor.
« Arde lo que ha ardido», escribes. Por ello, sin duda, en el pentl-
timo fragmento surge la gran figura tutelar de Giordano Bruno.
El también, en las llamas de su suplicio, no deja de arder, lumino-
so sobre tantas sombras, como td ante su imagen.

S1, en esa quemadura que consume y transfigura, la muerte
y la vida se confunden. Es ahi donde yo quisiera dejarte. En ese
umbral donde te veré siempre. Tu estds alli, silueta oscura, frente
a aquello que no se ve. Miras sin duda o aguardas. Delante de ti
hay quizd un cielo o al menos, una inmensidad vacia. No te mue-
ves. Este instante contiene todos los instantes. Brilla, se ilumina
con una intensa luz. Y como td lo experimentaste premonitoria-
mente en el fragmento final de uno de tus libros :

Ytodo lo que existe en esta hora/ de absoluto fulgor/ se abrasa,
arde/ contigo [...], / en la incendiada boca de la noche.

(11)

El hombre se escabulle. Queda una huella de presencia humana.
Recuerdos de acontecymientos ya lejanos. Rastros. Seguir el rastro
que se va deshaciendo. Deshacimiento. Rastro. Como el caracol va
dejando tras de si una huella de baba.

—J. A. Valente

José Angel Valente acaba de morir. Buscamos cualquier cosa, una
huella, una imagen para recordar. Hay demasiadas. Todo se con-
funde y nada acude. O alguna vez el rostro, como una bruma, los
ojos oscuros. Miramos viejas fotografias. Querriamos poner en
movimiento aquello que el objetivo ha fijado para siempre...
Alguien estaba alli, ya no estd. ;Y cémo prolongar su pre-
sencia? Evocando su voz, tal vez, un poco velada, amistosa, afec-
tuosa a menudo, tefiida por la alegria de un humor natural, pero
también por la dureza a la hora de tomar partido, lo que le vali6
algunas amistades sélidas y no pocas enemistades. Decia: «La
poesia espaiiola es, pues, muy provinciana: se interesa muy poco
por el exterior; consecuencia: el exterior se interesa poco por
ella» . Le gustaba citar la expresién de Bergamin acerca de «la
generacion del 27, S.A.», la cual, pese a su inmerecida reputa-
c16n, no habfa dado, segtin él, sino «dos grandes poetas: Lorca y
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Cernuday». Cernuda, con quien decia haber tenido “esa relacién
dificil del poeta que te influye tanto que quieres matarlo. Quieres
saltar por encima de €l y para eso tienes que seguir tu camino e ir
mis lejos”?. Es lo que hizo.

Pero es sobre todo su ofra voz, la de sus poemas, la que nos
lo devuelve mds vivo que nunca. Esa que no deja de remontar
desde aquella oscuridad donde se habia sumergido y que miraba
de frente después de tanto tiempo. Desde aquel afio de 1990 so-
bre todo, en el que la pérdida de su hijo habia sido el golpe fatal
del que realmente jamds se habia recuperado:

De tu anegado corazon me llega, como antes tu voz, el vaho os-
curo de la muerte. Habitame con ella. Ni siquiera la muerte pueda
de mi jamds arrebatarte.

La hora puntual. No acudiste a la cita. Ausente. Forma final
de tu esperanza ciega: el vuelo roto de la tarde y la explosion al fin
de tanta sombra.

Esta fascinacién por lo oscuro, tan evidente en la dolorosa elegfa
cuyos primeros dos fragmentos * acabo de citar, estd presente a lo
largo de su obra, trenzada con su contrario, esa palabra de claridad
o del despertar que no ha dejado de perseguir su poesia mds re-
ciente. Como no dejan de cruzarse preocupacién social y preocu-
pacién metafisica, lirismo y sétira, destruccién y creacién. Algunos
poetas, como Pablo Neruda, para cefiirnos al dmbito hispénico,
se afirman en la misma diversidad de sus registros. Otros, como
Roberto Juarroz, se constituyen a través de una fidelidad que se
obstina en una misma trayectoria. Lo que los dltimos pierden en
extensién lo ganan en profundidad. José Angel Valente, por su par-
te, atina fidelidad y diversidad. Cuando se quiere encasillarle en la
“poesia social” dominante en Espafia en sus inicios, se olvida que
él es uno de los primeros -y de los pocos en su época- en rechazar
una poesia que estuviera “al servicio” de un sistema de pensamien-
to y de un compromiso previos, independientemente del valor y de
la generosidad que los animaban: «La adscripcién a determinadas
tendencias temdticas, por oportunas o necesarias que sean, no jus-
tifica al escritor ni garantiza la existencia de la obra literaria» °. Por
el contrario, si se le clasifica dentro de la categoria de poetas “her-
méticos”, se rebela igualmente: «En mis dltimos libros se han reco-
gido un poema sobre la vida dificil de los indios brasilefios y sobre
la bomba at6mica. Son poemas sociales. Yo nunca he abandonado
el hilo que marca la historia» ¢. Contra el pensamiento binario no
ha dejado de construir una obra inclasificable, de una diversidad
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que todavia estd por descubrir. Enemigo de todas las capillas, de las
corrientes, de los grupos, se ha considerado siempre un solitario,
que vivia en los mdrgenes o en la periferia de un mundo literario
que aborrecia: “el poder es un mal absoluto. Tan pronto como se
forma un grupo literario se forma un grupo de presiéon”’, “Milema
es nadar contra corriente”®.

Este anticonformismo sin concesiones hacia si mismo y ha-
cia los demis le ha llevado, por una evolucién natural, a una labor
de zapa frente a las rutinas y las paralisis mentales de todo tipo y
los lenguajes fosilizados que nos parasitan *, a un trabajo de tabu-
la rasa, que resume el titulo del premier tomo de su obra com-
pleta, Punto cero ", que se abre con este epigrafe: “La palabra ha
de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminacién
infinita, de la infinita libertad”. De ahi la profunda metamorfosis
de su poesia que, después de un viaje por la memoria personal
y colectiva, entra finalmente, segiin sus propias palabras, en un
“descenso a la memoria de la materia, a la memoria del mundo”
—de ahi el titulo del segundo tomo de su obra completa, Material
memoria '

Como el oscuro pez del fondo / gira en el limo hiimedo y sin
Jorma, / desciende tit / a lo que nunca duerme sumergido / como el

oscuro pez del fondo. / Ven / al halito .

Este reencuentro con la materia tiene lugar a través de un doble
intermediario: el cuerpo del lenguaje y el cuerpo femenino. Escri-
bir es experimentar la materialidad de un lenguaje devuelto a su
fuerza originaria, anterior a todo significado. Es adentrarse en su
espesor, hablar con las manos: “Con las manos se forman las pa-
labras,/ con las manos y en su concavidad/ se forman corporales
las palabras/ que no podiamos decir”?. Es tocar su “concavidad”
como se toca el vientre amado. Experiencia erética y experiencia
poética se confunden en ese descenso en la noche del cuerpo ha-
cia la vacia luminacién de aquello que no tiene forma ni nombre
y donde, constantemente, todo se engendra:

Vuelvo a segurr ahora / tu glorioso descenso / hacia los centros
/ del unvverso cuerpo giratorio, / una vez mds ahora, / desde tus
propios ojos, / tu larga marcha oscura en la materia / mds fulgu-
rante del amor. / La noche. / Me represento al fin tu noche /y su
extension, la noche, tu salida / al absoluto vértigo, /la nada.

Viaje de la «noche oscura» de la encarnacién (Juan de la Cruz,
siempre presente, no estd lejos) hacia ese reencuentro, en la abo-
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lici6n del yo y en la transparencia que queda ante la fuerza devas-
tadora, resplandeciente, de lo real:

La aparicion del pdjaro que vuela / y vuelve y se posa / sobre
tu pecho y te reduce a grano, / a grumo, a gota cereal, el pdjaro / que
vuela dentro / de ti, mientras te vas haciendo / de sola transparencia,
/de sola luz, / de tu sola material, cuerpo / bebido por el pdjaro.

Este camino cercano al camino mistico y a sus tres etapas —via
purgativa, via iluminativa, via unitiva- ha llevado a menudo a cali-
ficar la reciente poesia de Valente como poesia mistica, lo que de
nuevo €l niega: « Alguna gente dice “Valente es un poeta misti-
co”. No lo soy. Simplemente me parece que el esquema que sigue
el mistico se parece mucho al que sigue el poeta. Hay una carta de
John Keats a un amigo, de 1820, donde dice que el poeta es como
un camale6n. Dice que todos los seres tienen su contenido y que
justamente el poeta lo que tiene que hacer es un vaciado de su in-
terior para dejar entrar en €l al universo. Y esa es la operacién del
mistico, solo que él dice que liquida al yo para que entre Dios » .

Pero Valente no se queda ahi. En eso consistird su dltima
metamorfosis. Alternativamente y a la vez intimista y colectiva,
critica y meditativa, destructora y creadora, su poesia se adentra,
poco antes de su desaparicién, en una etapa final: en ese diario
poético significativamente titulado Fragmentos de un libro futu-
ro ", en el que la voz, cada vez més despojada, cada vez més densa,
deja oir todos sus arménicos, de los cuales, segiin se acerca el
fin, acaban por dominar los mds sombrios, lo que nos abre a una
auténtica poética del dolor o de la desaparicion. Es en ese umbral o
en ese adiés donde su voz, con un admirable estoicismo e, in fine,
un humor —esa elegancia de la desesperacién- siempre presente,
no deja de resonar en el mismo momento en que se apaga:

Tal vez en el sediento, oscuro, rapido / deshacerse del dia / te
has ido transformando en otra cosa / limitrofe de ti, / no ti. / No
vuelves / a encontrarte / si regresas a tientas / al cuerpo que tuviste,
/ al lugar donde ardiera / hasta el blanco del sueiio / el hierro del
amor. / Depon tu rostro / que ahora desconoces. / Deja huir tus
palabras, / libéralas de ti / y pasa lentamente, / desmemoriado y
ctego, / bajo el arco dorado / que arriba tiende el anchuroso otofio /
como homenaje postumo a las sombras. /

— Arco de Triunfo

Traduccién José Luis Gémez Toré
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El presente articulo recoge dos textos inéditos en espafiol:
el primero, la carta-prefacio que el poeta Jacques Ancet,
traductor de Valente, escribié para su versién francesa de
Fragmentos del libro futuro. El segundo texto, titulado ori-
ginalmente “Adieu a Valente” y fechado el 8 de agosto del
afio 2000, constituye un homenaje péstumo. Se han adap-
tado y actualizado las referencias bibliogréficas del original
para el lector espafiol (N. del T.).

El fulgor, XXXVI.
Entrevista con Santiago Martinez, La Vanguardia, 16 de
febrero de 1998.
Entrevista con José Méndez, Revista de la Residencia de
Estudiantes, junio 1999.
“Paisaje con péjaros amarillos”, No amanece el cantor,
Obras completas | [OC 1], Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2006.
“Tendencia y estilo” en Las palabras de la tribu, Obras com-
pletas 11 [OC 1], Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores,
2008.
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Entrevista con José Andrés Rojo, Babelia, E/ Pais, 24 de
abril de 1999.

Entrevista con Santiago Martinez.
Entrevista con José Andrés Rojo.

Al igual que £l fin de la edad de plata, Presentacion y me-
morial para un monumento es un ejemplo caracteristico

Alianza editorial, 1998.

Alianza editorial, 1998. (N. del T: los textos incluidos en
ambos tomos estan recogidos en el primer volumen de las
obras completas editadas en Galaxia-Gutenberg por An-
drés Sanchez Robayna).

Material memoria, OC |.

El fulgor, OC I.

El fulgor

El fulgor

Entrevista con José Andrés Rojo.

Nadie (Fundacion César Manrique, 1997) es, en cierto
modo, su obertura.
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Por Esther Ramon

Después de haber escrito en arameo la mayor parte del Zéhar o
Libro del Esplendor, el rabino y filésofo sefardi Mosé ben Sem
Tob de Leén redact6 en hebreo, a partir de 1286, un libro ti-
tulado Pardés [Paraiso], que no se conserva. En él reinterpreta
una conocida historia talmidica a través de las consonantes de la
palabra PaRDéS (el Alef-Bet o alfabeto hebreo es originalmente
un abyad, es decir, solo contiene caracteres consondnticos). La
historia, con diferentes variaciones e interpretaciones a lo largo
del tiempo, habla de cuatro rabinos consagrados a los estudios
esotéricos, de los que se dijo que llegaron a entrar en el Paraiso.
Y lo hicieron a través de sus letras. Uno de ellos se entregé al
sentido literal de la Tord (pesat), y murié en el intento; el segun-
do intent6 la via del rémez o sentido alegérico, y enloquecid; el
tercero se concentr6 en el derasd o interpretacién, y arrancé los
brotes del jardin prohibido, mientras el cuarto, Aquibd, penetré
en las escrituras a través del sod (secreto o sentido mistico), cuya
micial es la dltima de las consonantes que componen la palabra
PaRDéS,logrando sumergirse hasta lo mds profundo enla Tordy
salir intacto, dejando también intacto su misterio.

TRES LECTURAS
DE TINIEBLA

Interesante pensar que, segin el mito del Antiguo Testamento,
lo que cuesta a Eva y Addn la expulsién del Jardin del Edén
es el comer el fruto del arbol prohibido, que no es otro que el
del Conocimiento del Bien y del Mal (en hebreo Etz haDaat
tov V'ra). Y que el dnico sabio que logra, segiin esta revela-
dora historia, volver a entrar y quedar intacto es aquel que de
alguna manera da marcha atrds y respeta esa prohibicién, es
decir, el que se adentra en las escrituras ilumindndose con una
oscuridad que no se fuerza, y que por tanto nunca remite del
todo. No en vano, como apunta Gershom Scholem en su libro
La cdbala y su simbolismo ', “la luz y el misterio de la Tora son
una y la misma cosa, ya que las palabras hebreas or [“.w.7], luz,
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y raz [r.z.], misterio, tienen el mismo valor numérico, 207”. Y
también interesante darnos cuenta de que los misticos plan-
tean un retorno similar, si consideramos, con el fildsofo hindd
Surendranath Dasgupta, “la mistica como una teorfa, doctrina
o visién que considera que la razén es incapaz de descubrir o
realizar la naturaleza de la verdad suprema, sea ésta cual sea,
pero que al mismo tiempo cree en la validez de otros medios
para llegar a ella” 2.

El otro drbol del paraiso al que hace alusién el mito biblico
es el Arbol de la Vida, en hebreo Etz Chad, que en sentido figura-
do se suele también referir a la misma Tora (“y Jehova hizo nacer
de la tierra todo drbol delicioso a la vista, y bueno para comer;
también el Arbol de la Vida en medio del huerto, y el Arbol de la
Ciencia del Bien y del Mal”, Génests, 2, 9). Segtn el Diccionario
de simbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, “el drbol de la
vida es drbol central: (...) sus frutos dan la inmortalidad (retorno
al centro del ser, al estado edénico)”’.

La distincién entre ambos drboles no estd del todo clara,
debido a la ubicacién central del Arbol de la Vida, en medio del
Edén, la misma que se atribuye también mds adelante, en el did-
logo entre la serpiente y Eva, al Arbol del Conocimiento del Bien
y del Mal: “Del fruto de los drboles del huerto podemos comer:
pero del fruto del arbol que estd en medio del huerto dijo Dios:
No comeréis de él, ni lo tocaréis, para que no murdis” (Génesis,
3, 2). No obstante, el texto parece distinguirlos en el pasaje de la
expulsién del Paraiso, donde Dios contempla la posibilidad de
que ademds pudieran tomar los frutos del drbol de la vida, y se
hicieran inmortales: “Y dijo Jehové: he aqui el hombre que es
como uno de nosotros, sabiendo el bien y el mal; ahora, pues, que
no alargue su mano, y tome también del Arbol dela Vida, y coma,
y viva para siempre” (Génesis, 3, 22).

Sin embargo, dicho drbol no constaba en la prohibicién
inicial, que parecfa referirse expresa y énicamente al Arbol del
Conocimiento. Volviendo a la misteriosa coincidencia en la ubi-
cacién de ambos drboles segtin la narracién biblica, Cirlot, re-
cogiendo en su Diccionario de simbolos una reflexiéon de Marius
Schneider, plantea una interesante posibilidad: «en el paraiso
habia el arbol de la vida, y también el del bien y del mal, o del co-
nocimiento, y ambos estaban en el centro del paraiso. Schneider
dice al respecto: ‘;Por qué no menciona Dios el drbol de la vida?
¢Porque era un doble drbol de la ciencia, o porque, como algunos
han creido, estaba oculto y no podia ser identificado ni era por
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lo tanto accesible hasta el instante en que Adéan se apropiara del
conocimiento del bien y del mal, es decir, de la sabiduria?’ Nos
inclinamos por esta hip6tesisy .

Los frutos emboscados del Arbol de la Vida, que se utiliza
también como una prefiguracién de la Tora, se encuentran entre
sus palabras, en el interior de sus letras, que ocultan —siendo re-
cipientes, vasijas, contenedores— el nombre de Dios. En el breve
ensayo « Sobre el nombre escondido », José Angel Valente se re-
mite a ese drbol oculto: “por debajo de las palabras del poema
hay otra latencia verbal. Un arbol se esconde en el bosque; una
palabra, en las palabras”?.

Dicha cualidad o sentido mistico del secreto intacto en la
palabra, un secreto silencioso que a todos nos incumbe —*“aunque
bien sepa | que la palabra, recayendo otra vez sobre mi, / ha de
decirme a qué porcién de tu secreto pertenezco”, dice Valente
en su poema «José Lezama Limay - conecta con lo poético, y es
por ello que misticos de diferentes religiones, desde San Juan de
la Cruz a Rumi, han acudido a la poesfa para tratar de expresar lo
mnexpresable. En Variaciones sobre el pdjaro y la red, Valente calza
esa palabra que bebe directamente de las fuentes del silencio con
“el deseo del mistico, que postula un imposible, como todo ver-
dadero deseo: llegar a ser el otro de quien no tiene otro. (...) Pos-
tula un imposible, decimos, la palabra del mistico. Pero también
decimos que tal es, y no otra, la raiz dltima o cierta de la palabra
poética en cuanto decir de lo imposible, de lo indecible, que lleva
la palabra a su tensién maxima —arco infinitamente tendido que
contiene, a un tiempo, su flecha y su blanco- al forzarla a decir en
su misma precariedad, y s6lo en ella, la imposibilidad del decir””.

En todos los lenguajes subyace algo incomunicable, mds alld
del signo y de su enunciacién, que tal vez tan sélo se supera, en cier-
ta manera, con la aceptacién de ese fracaso, que no es otra cosa que
la inefabilidad de lo secreto (que se desvanece y pierde su esencia
al ser pronunciado), articulando junto con las otras las letras del
nombre oculto, su espacio encerrado o excesivamente abierto. La
apertura infinita de lecturas, del lado del receptor, une también, in-
negablemente, poesfa y mistica, que en dltima instancia suponen
una radical desviacién de la norma lingfiistica y teol6gica: “una se-
paracién entre las palabras y su sentido: sélo hay ‘tradicién secreta’
cuando se introduce una doble lectura, por consiguiente un equivo-
co, de la lengua ortodoxa. Esto es intolerable para los te6logos que
piensan retener con las palabras las cosas del espiritu y garantizar asi
una institucionalizacién del sentido”, afirma Michel de Certeau ®.
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Y también lo hace la voluntad pasiva del creador, que se si-
tda en una atencién y escucha extremas que requieren incluso
la retraccién del yo. Asi, Michel de Certeau dice de Teresa de
Avila: “ella esperaba y dejaba venir las ‘nuevas palabras’®. Lo que
supone “escribir por espera, y no desde la locucién, sino desde
la escucha de lo que las palabras van a decir”, como afirma Va-
lente, en Notas de un simulador®. Dicha escucha extrema puede
conducir también a la no enunciacién, al silencio, ya que “toda
experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolucion de éste.
(...) Enla experiencia de los limites dltimos del lenguaje concu-
rren el poeta y el mistico. Establecidos ambos en esos limites, no
hay, por lo que a la naturaleza y operacién de la palabra poética
se refiere, diferencias discernibles entre uno y otro”, afirma en
el ensayo « Variaciones sobre el pdjaro y la red » el poeta mistico
que es José Angel Valente !,

TRES LECCIONES DE TINIEBLAS

Fechado en 1980, Tres lecciones de tinieblas se compone de ca-
torce poemas en prosa, escritos a partir de las catorce primeras
letras del alfabeto hebreo. Como el propio Valente explica en su
« Tres lecciones de tinieblas. Una autolectura », los textos “tienen
su origen en la musica. Primero, y antes que ninguna obra, en las
lecciones de Couperin. Luego, en las de Victoria, Thomas Tallis,
Charpentier, Delande” . Apunta asi el poeta al género musical
de las lamentaciones, y mds concretamente a las Legons de Téne-
bres de la musica sacra del barroco francés, dentro de los actos
litargicos del sacrum triduum (Miércoles, Jueves y Viernes San-
tos), o Tenebrae (por Tenebrae factae sunt: cayeron tinieblas, de
los evangelios de Marcos, Mateo y Juan, que narran que las tinie-
blas cayeron sobre el mundo tras la muerte de Cristo, conectando
lo creado con la oscuridad total de lo increado en un retorno al
Bereshut genesiaco).

El Libro de las Lamentaciones, en hebreo Eikha, atribuido
a Jeremias, consta de cinco elegias —de las cuales la primera, la
segunda y la cuarta son oraciones finebres, la tercera es una la-
mentacién individual y la quinta una lamentacién colectiva, con-
figurando, ademads, las cuatro primeras cantos alfabéticos en los
cuales cada verso comienza con una letra hebrea-, que aluden al
aniquilamiento de Jerusalén tras ser invadida por Nabucodono-
sor I en 587 a.C. y al sufrimiento del pueblo hebreo desterrado,
al que se exhorta a arrepentirse de sus pecados con un verso que
se repite al final de cada lamentacién: “Ferusalem convertere ad
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Dominum Deum tuum?” [ferusalén, conviértete al Serior tu Dios],
y encuentra su equivalencia al final del primer y dltimo poema
(los correspondientes a las letras Alef y Num) de la obra de Va-
lente, con un simplificado “oh Jerusalem”.

El Oficio de Tinieblas solfa ritualizarse apagando progresiva-
mente, de manera simbdlica, los quince cirios (por los apdstoles
y las Tres Marfas) de un candelabro triangular, hasta quedar a
oscuras. Otra versién de este mismo rito — recreada en la pelicu-

la Todas las mananas del mundo*, al tiempo que se escucha la
Tercera leccion de tinieblas de Couperin en las hermosas voces
de Montserrat Figueras y Maria Cristina Kiehr - reduce a cuatro
el ndmero de cirios, aludiendo asf al tetragrama: las cuatro letras
del nombre de Dios.

Scholem aporta una clave importante, que viene ademds a vincu-
lar el tetragrama con la musica: “los grandes libros misticos de
oraci6n del rabi Schalom Scharabi (muerto en 1777) son parti-
turas, en las cuales los textos tradicionales de las principales ora-
ciones estin acompafiados por una representacién gréfica, casi
como notas musicales, de los nombres de Dios y sus variaciones
que la meditacién del orante desentierra en sus palabras” . Va-
riaciones que enlazan con las reflexiones de Valente en torno a su
propio y misterioso texto: “del lento depésito de esas composi-
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ciones fue desprendiéndose o formdndose un solo principio ini-
ciador o movimiento primario, (...) que subyace en toda progre-
si6n arménica y que ha sido llamado justamente Ursatz”*. Con el
término Ursatz, Valente hace alusién a lo que el llamado andlisis
musical o schenkeriano (desarrollado a principios del siglo XX
por el compositor austriaco Heinrich Schenker), sefiala como
estructura fundamental (Ursatz, en alemdn): un patrén musical
que reduce cualquier composicién tonal a un nivel basico y origi-
nario de estructura, que para el poeta adquiere una significacién
mistica: “Lo que en musica se llama variacién serfa (...) un modo
de meditacién creadora sobre el movimiento primario, sobre una
forma universal”, afirma en su “Autolectura”.

La emanacién sucesiva, un alumbramiento tras otro —desde
la unidad- parece estar presente en el texto que nos ocupa, tanto
en el desenvolvimiento de los poemas desde la materia cuidado-
samente plegada en cada letra, como en el empleo de los dos pun-
tos como Unica puntuacién, si exceptuamos los puntos finales,
lo que nos remite al pleroma o unidad primordial, de la que va
surgiendo el resto de la creacién (“la revelacién del espiritu sélo
es posible en la medida en que estd encerrado en laletray estd en
tensi6n de terrible alumbramiento de lo que dentro de si tiene y, a
la vez, no puede contener”, afirma el poeta en Variaciones sobre el
pdjaro y la red *°, siendo la letra aqui contemplada como materia,
y pudiendo asi hablarse propiamente del cuerpo del lenguaje).

Con respecto al género sacro de las lecciones de tinieblas,
Valente explica en su « Autolectura» que “contempladas en su
conjunto, las lecciones ofrecen dos ejes. Un ¢je vertical y un eje
horizontal. El eje vertical es el de la letras, que permitirfan leer,
como en un acréstico, todo el lenguaje y en €l toda la infinita po-
sibilidad de la materia del mundo. El eje horizontal es el eje de la
historia, el eje de la destruccién, de la soledad, del exilio, del dolor,
delllanto del profeta que termina siempre con este lacerante aviso:
Jerusalem, Jerusalem, convertere at Dominum Deum tuum”.

Puede trazarse también un cierto paralelismo entre estos ejes
y el diacrénico y sincrénico que sefialara Saussure con respecto al
lenguaje. Entre 1950 y 1970, Valente vivi6 en Ginebra, la ciudad
natal del lingtiista, y alli pudo consultar las “ocho cajas con noventa
y nueve cuadernos escritos de mano de Ferdinand de Saussure”
que se guardan en la Biblioteca Pablica y Universitaria de Ginebra,
alas que el poeta se refiere en el ensayo « Sobre el nombre escondi-
do » 7. En ellos se consiga la obsesiva investigacién que el lingiiista
desarrollé durante tres aflos, estudiando “en la poesia germanica,
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en la poesfa védica y, sobre todo, en los versos saturninos de la poe-
sfa latina, la existencia latente, secreta o sumergida, de una sola pa-
labra, de un conjunto de palabras o de silabas o de un simple tema
fénico, bajo la textura superficial del poema”.

Asi, Valente observa que a pesar de la nula inclinacién de
Saussure por lo mistico, “la materia de su propio trabajo lo lleva
necesariamente al territorio de lo sacro o de lo ritual”. Para el
poeta, segin la tradicién cabalistica, “la creacién entera, movi-
miento de diseminacién del nombre escondido, serfa anagrama-
tica, en el sentido saussureano del término”. Pero Saussure, ante
la imposibilidad de concluir si dicha latencia era un “resultado
del azar o un procedimiento consciente, opta por abandonar la
investigacién”, haciendo suya la dltima proposicién del Tracta-
tus. Nada importa, ya que, en palabras del propio Wittgenstein
(que Valente anota en su diario en 1980, afio de publicacién de
la obra que nos ocupa), “lo inexpresable estd contenido -inex-
presablemente- en lo que estd expresado” '*. Una segunda cita de
Wittgenstein en su diario nos trae un categérico: “todo ocurre en
el lenguaje”. Tal vez en virtud de dicho convencimiento, Valente
se decanta en esta obra por el eje vertical de las letras, y se remite
aellas y no alo relatado en las Lamentaciones: “convertirse al Se-
flor es convertirse a las letras, remitirse al eje de las letras”, afirma
en su « Autolectura ».

En el reverso de esta oscurecida moneda, del lado del otro
eje, el horizontal (que, recordemos, para Valente “es el eje de la
historia, el eje de la destruccién, de la soledad, del exilio, del do-
lor”), se encuentra el poema Zenebrae, de Paul Celan, fechado
en marzo de 1957,y que el mismo Valente vertiera al castellano.
Curiosamente Celan se refiere en su poema a la tradicién catélica,
mientras que Valente se inclina hacia la judaica. Curioso también
que la fuente de inspiracién de ambos residiese en las Legons de
Ténébres de Couperin. Como afirma su biégrafo, John Felstiner,
“en el borrador Celan adopté incluso el titulo francés de Cou-
perin, instalando su poema bajo la ribrica de los maitines y los
laudes de la liturgia catélica de Semana Santa, durante la que se
van apagando las velas una tras otra para simbolizar la Crucifi-
x16n” . Aunque no es extrafio que ambos poetas se vieran ins-
pirados por Couperin que es, como sefiala el experto en misica
antigua Jordi Savall, el “mdusico poeta par excellence”,y que crefa
en “la habilidad de la Musica (con M mayuscula) para expresarse
a st misma en sa prose et ses vers [su prosa y su poesia]”. En el
texto que acompaiia a la grabacién de Alfred Deller, Philip Todd,
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Rapale Perulli y Michel Chapuis para Harmonia mundi podemos
leer cémo Couperin traduce al lenguaje musical los dos ejes: “La
alternancia de vocalizacién en las letras hebreas y del texto mis-
mo le proporcionan la oportunidad de contraponer dos tipos de
melodias: una de ellas en que la voz -desprovista de cualquier
intencién expresiva- es utilizada como si fuera un instrumento de
viento que desplegase sus posibilidades técnicas, su virtuosismo;
la otra en que la voz es usada para iluminar las palabras del texto”.
« Tenebrae », uno de los poemas mds escalofriantes de Ce-
lan, invierte los términos de la oracién, siendo el Dios quien debe
orar e Invocar a sus criaturas, y no al contrario (“Ora Sefor, /
mvécanos, | estamos préximos”) . En la oscuridad que adviene
con la crucifixién, los judios, a quienes ya no puede ver, hablan
a Cristo: “Estamos préximos, Sefior / préximos y apresables”.
Desde un yo poético colectivo, que ha sufrido un mismo y cruel
destino, tan terrorifico como el del crucificado, el poema nos con-
duce irremediablemente a la Shoah, al Holocausto, organizado y
perpetrado por cristianos, a cuyo Dios el poeta se dirige. El cuer-
po vy la sangre de Cristo son los dos motivos eucaristicos que lo
vertebran, siendo la carne aquella que comparte la misma agonia
(“Ya apresados, Sefior, / uno en otro enzarzados, como / sila car-
ne de cada uno de nosotros fuese / tu carne, Sefior”) y siendo la
sangre, que los judios beben en el abrevadero al que como anima-
les se les conduce irremisiblemente, la que el Dios ha permitido
que se derramara en su nombre (“Era sangre, era / lo que td has
derramado, Sefior”. Para Felstiner, ademds, “el ‘cuerpo’y la ‘san-
gre’ eucaristicos de este poema estin apuntando —sin ni siquiera
hacerlo de una manera oscura- a las difamaciones antijudias que
acusan al pueblo hebreo de profanar la Hostia y de haber mata-
do a Cristo. Este poema de Celan incide en una antigua actitud
mental establecida por el evangelio de Mateo (27,25): ‘Caiga su
sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos’. Una cosa es que
Isafas hable ‘del pueblo que anduvo en medio de la oscuridad (in
tenebris)’, y otra muy distinta es que las enciclopedias catélicas
de antes de la guerra digan que el Oficio de Tinieblas se refiere
‘a las tinieblas que envuelven al pueblo judio, que no reconocié6
a nuestro Sefior y le condené a una muerte infame en la cruz’*..
Leer o escuchar las Lamentaciones de Jeremias que se re-
citan durante los Oficios de Tinieblas desde la perspectiva de la
Shoah resulta estremecedor. Versiculos como “Sus hijos fueron
en cautividad delante del enemigo” (Lamentaciones, 1,5), “Jeru-
salén, cuando cay6 su pueblo / en mano del enemigo y no hubo
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quien la ayudase / se acordé de los dias de su afliccién” (Lamen-
taciones, 1,7) o “Las tristezas de Sion vienen de Jehova (Lamen-
taciones, 1,22) / (...) Destruyé el Sefior, y no perdoné” (Lamen-
taciones, 2) nos hacen entender por qué Celan se concentra en
este eje horizontal de las Legons, que representa el destino del
pueblo judio, y no en el vertical de las letras hebreas. Estas, sin
embargo, tienen una presencia silenciosa y simbélica. Por si que-
dara alguna duda de a quién remite ese yo colectivo, exterminado
y por tanto silenciado, al que el poeta presta la voz del poema, el
ntmero de versos de Tenebrae es 22, el mismo nimero de letras
del alfabeto hebreo.

Ambos poemas -el de Celan y el de Valente, que afirma
en su « Autolectura» que las Tres lecciones de tinieblas “pueden
leerse como un poema tinico” *- parecen complementarse, en-
trecruzando e intercambiando sus ramas, sus ejes de muerte y
vida. Segtin la Enciclopedia Britdnica, el Arbol del Conocimien-
to, también llamado Arbol de la Muerte, es aquel que une el cielo
y el inframundo (y, por tanto, traza un eje vertical), mientras que
el Arbol de la Vida conecta entre si todas las formas de la creacién
(por lo que dibujarfa un eje horizontal). En el Diccionario de sim-
bolos de Biedermann se liga a ambos drboles con la crucifixién:
“De la madera del paradisiaco “drbol del conocimiento’ habra de
construirse posteriormente la cruz de Cristo, que en adelante se
convirtié para el creyente en el drbol de la vida”#, lo que nos
permite concluir que la vinculacién simbélica de ambos drboles
se ha mantenido a lo largo de los siglos. Como vefamos al inicio,
el Arbol del Conocimiento y el Arbol de la Vida se sittian justo en
el centro del Jardin, por lo que tal vez designen, uno en sombra o
gnomon del otro, a la materia (sometida al tiempo, a la corrosién,
al dolor) y nombre (de letras diseminadas, ocultas, germinativas)
de lo mismo.

LETRAS: PUERTAS

En su esclarecedor libro Lenguajes y cdbala, Gershom Scholem
afirma que “partiendo de la lengua de los hombres [los misti-
cos] hallaban en ella el lenguaje de la revelacién o, mds atn, el
lenguaje como revelacién. Siempre han cavilado sobre cémo es
posible que el lenguaje de los dioses o de Dios se trence con la
lengua hablada y c6mo es posible descubrirlo destrenzandolo de
ella. Desde siempre han percibido en la lengua un abismo, una
profundidad que se han propuesto medir, traspasar y asi superar.
Este es el punto del que provienen las teorfas misticas del lengua-
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je (...); el punto en el cual lalengua ha de ser a la vez lengua de la
revelacién y lengua de la razén humana”*. Asi, el lenguaje serfa
poseedor de un cardcter dual (como el de los drboles del pardés,
como el de los ejes trazados por Lamentaciones y las letras): divi-
no y humano (dualidad que encuentra ademads su paralelismo en
el dogma cristiano de la encarnacién humana de Dios).

Esta consideracién se halla intimamente ligada a la teorfa caba-
listica de la dispersién y ocultacién del nombre de Dios en la Tord.
Segtin Josef Gicatilla de Medinaceli, discipulo de Abraham Abula-
fia: “todos los nombres de la Tord estdn contenidos en el nombre
de cuatro letras, que significa la raiz del drbol, y todos los demds
nombres son en parte raices, en parte ramificaciones suyas” .

El drbol al que alude Gicatilla no es otro que el Arbol de la
Vida, el arbol oculto del Paraiso del que venimos hablando desde
el inicio de estas reflexiones, y uno de los simbolos cabalisticos
mds importantes, que se compone de diez ndmeros (Sefiroth) o
esferas y 22 letras: las mismas que conforman el alfabeto hebreo.
De él nos hablan textos fundamentales de la cdbala como el Ba-
hir, el Zohar, el Sefer Raziel Hamelech 'y el Sefer Yetzirah, o Libro
de la Formacion. En la introduccién de la version inglesa de este
altimo, escrita por Isidor Kalisch en 1877, podemos leer: “lo que
Dios ha hecho o creado se expresa metaféricamente con la pala-
bra escritura”*.

Valente, gran conocedor de la mistica en general y de la he-
brea en particular, emprende en sus Tres lecciones de tinieblas el ca-
mino del sod, del secreto, y se adentra en las catorce primeras letras
del alfabeto hebreo caminando hacia atrds, hacia el origen. Inicia
asi una bisqueda y un retorno y lo hace a través de la poesia que,
para €l, como anota en una entrada de su diario, “ha de restablecer
a través de la expresién privada la validez de un lenguaje piblico
corrupto. (...) La poesia restituye al lenguaje su verdad”?. Dicha
reflexién, que tanta vigencia tiene en nuestros dfas, conecta ademds
con una nostalgia primordial: la de un lenguaje original verdadero
y perdido, la sensacién de que —tal y como expresa Scholem- “el
lenguaje original del hombre en el paraiso tenia todavia ese cardc-
ter sacro, es decir, estaba inmediatamente vinculado, sin alteracién,
con el ser de las cosas que pretendia expresar”*.

Y lo hace desestimando el lamento del profeta, el eje hori-
zontal de la historia y de la destruccién, con la conviceién de que
“convertirse al Sefior es convertirse a las letras, remitirse al eje de
las letras, pues ~como dice el Rabi de Mezeritz— el Santo reside
en las letras, es decir, en las formas arquetipicas del espesor y de
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la transparencia de la materia y de su perpetua resurrecciéon” *.
Convertirse, en su acepcién de “darse la vuelta”, “volverse” o “gi-
rar hacia atrds”, demanda sin duda un retroceso, el mismo que
emprendieron metaféricamente los cuatro sabios de la historia
del Talmud al penetrar en el Pardés a través de sus cuatro letras,
ndmero que nos remite una vez mds al tetragrama.

Sin combinatoria, separadas y expuestas, las letras funcio-
nan entonces como puertas que exploran su propia profundidad.
El poeta las franquea atendiendo a sus senales. Asi, la mayor parte
de los poemas caminan directa o indirectamente sobre las huellas
de los signos primitivos, que se remontan a la escritura proto-si-
naitica y conservan su cardcter ideogramdtico *°, como sucede por
ejemplo en el poema correspondiente a la letra Bet, que significa
originariamente “casa” y que comienza de la siguiente manera:
“Casa, lugar, habitacién, morada: empieza asi la oscura narracién
de los tiempos”. O en Dalet, “puerta”, representada grificamente
como un dintel, y cuyo poema nos da una clave fundamental de
lectura: “Teji la oscura guirnalda de las letras: hice una puerta:
para poder cerrar y abrir, como pupila o parpado, los mundos”.

En otros casos, la conexién de los poemas con esas huellas no
es tan evidente. Sucede asi, por ejemplo, en Guimel, cuyo significa-
do primitivo es “camello”, y que en el poema de Valente pasa a ser
“El movimiento: exilio: infinito regreso: vértigo: el solo movimiento
es la quietud”?'. En su ensayo “La memoria del fuego”, de Variacio-
nes sobre el pdjaro y la red, encontramos el apartado “Desierto, exi-
lio”, que con su solo titulo nos devuelve la vinculacién entre “came-
llo” y exilio. La quietud del movimiento, que nombra el poema, se
nos aclara ya desde el primer parrafo: “Estado de escritura. Estado
de espera o de escucha, no del que va a decir o a utilizar la palabra
—palabra que, ciertamente, suspende el lenguaje en su instrumenta-
lidad-, sino del que va a comparecer ante ella. ;Dénde? No es esa
palabra o esa voz de la ciudad, dijimos. Ni tiene, en rigor, lugar. Por-
que su lugar es el desierto; viene del desierto, es decir, es o viene del
no lugar. El desierto es el espacio privilegiado de la experiencia de
la palabra, en un estado de espera o de escucha que, por serlo, no
se consuma en si mismo, sino que tiende incesantemente a mas” 2.

En este punto se nos plantea un interrogante: jpor qué esco-
ge Valente sélo catorce de las veintid6s letras del alfabeto hebreo?
El poeta sigue a la musica, y se cifie en este sentido estrictamente
a la partitura de Couperin, que a su vez se concentra en el primer
dia del sacrum triduum, siendo su composicién especificamente
unas Legons de ténebres pour le Mercredi Saint.
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Aunque existe un detalle que seguramente no pasé desaper-
cibido a nuestro autor: entre las catorce letras, ya desde el primer
dia del sacruum triduum, esti contenido el tetragrama, por lo
que, en cierto sentido, ya se encontrarian representadas las veinti-
dés letras del alfabeto completo. Scholem, en Lenguajes y cabala,
atendiendo a las especulaciones de algunos fil6sofos judios del
siglo XII, como Jehuda Halevi y Abraham ibn Esra, sefiala “el
hecho de que las cuatro consonantes Alef, He, Waw, Yod que apa-
recen en los dos nombres mds significativos de Dios en la Tora,
el nombre Jahwe y el nombre Ejeh, son precisamente las mismas
que en hebreo se pueden utilizar como vocales (matres lectionis).
Establecen, por asi decirlo, una relacién entre consonantes y vo-
cales, y se las podria considerar los elementos mds espirituales
entre las consonantes. Lo cual las hace, segtin los fil6sofos, espe-
cialmente id6neas para servir como simbolos del espiritu divino
(-..)- El valor numérico de estas cuatro consonantes en hebreo
(...) es precisamente 227 %,

Valente desenvuelve las letras, crea las puertas, con maderos
antiguos, y las abre con la palabra agujereada, con los respirade-
ros del poema (“las palabras crean espacios agujereados, criteres,
vacios. Eso es el poema”?). De este modo las deja abiertas, na-
vegables. Como podemos leer en la dltima entrada de su Diario
andnimo, que reproduce una cita de Roland Barthes: “Es escritor
aquel para quien el lenguaje crea un problema, aquel que siente
su profundidad, no su instrumentalidad o su belleza”*. Y por
otro lado, no pierde de vista la conexién entre la poesia y lo sagra-
do, ni su impulso de retorno hacia el origen: “La lengua poética
ha sido la lengua originaria de lo sagrado en todas las tradiciones.
En la tradicién 1slamica es, segtin recuerda René Guénon, la len-
gua que hablaba Adan en el Paraiso”*.

Intentemos, para finalizar, adentrarnos brevemente en esos
cuatro rios de puertas primordiales, siguiendo el camino trazado
no sélo por Valente, sino también por el dltimo de los sabios de la
historia talmitdica, que escuchaba atentamente, detrds de la pala-
bra, la respiracién del sod, del secreto :

ALEF

En el punto donde comienza la respiracion, donde el alef oblicuo en-
tra como intacto reldmpago en la sangre: Addn, Addn, oh Ferusalem.

Pneuma, escritura: eyeccién y retraccién originaria, cépu-
la del espacio con el tiempo, de la luz que quiebra las vasijas y
borra la primera letra en la frente de la palabra verdadera, Adan
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Cadmén, ahora mortal, sellado y sefialado como el primer buey,
la primera criatura.

HE

El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, pul-
mdn, burbuja, brote: lo que palpita tiene un ritmo y por el ritmo
adviene: recibe y da la vida: el hdlito: en los oscuro el centro es hii-
medo y de fuego: madre, matriz, materia: stabat matrix: el latido
de un pez antecede a la vida: yo descendi contigo a la semilla del
respirar: al fondo: bebi tu aliento con mi boca: no bebi lo visible.

Pneuma, hilito, viento, el salto al oxigeno desde el océano
sumergido, lo que se agita y lo que espera, detenido vy fijo, el
eje despedazado y mévil que acoge la matriz dnica, htiimeda, la
zarza incombustible.

VAV
Fuerza: caida sobre si: sobre si misma consumida: volvia una y
otra vez en busca de su nombre: mas no tenia nombre: respuesta a
la que nadie interrogaba: buscaba grietas, surcos: la penetracion:
recorria superficies hambrienta: lo lineal, lo liso: no se conocia:
nada sabia o no sabia mds de si que el sentirse a st misma fuerza
ciega: se alumbrd en lo concavo: crecid en lo hiimedo: entri en las
bocas de la tierra: murid: fue concebida: desde el morir al no mo-
rir: de sobremuerte: el germen.

Escritura. Utia del movimiento que se engancha en la madera,
que dibuja en paralelo el surco de la muerte y el surco de la herida,
la ola que los borra y los escribe de nuevo, el nombre intermitente.

YOD

Lamano: en alianza la mano y la palabra: de alef a tav se extiende
yod: el tiempo no partido: la longitud de todo lo existente cabe en
la primera letra del nombre: yo no podria franquear este umbral:
no estd mi voz desnuda: la mano es una vibracion muy leve como
pulmaon de nave o como el despertar: lo que es de tiempo no es de
tiempo: no pasaré o no entraré en el nombre: exilio: separaré las
aguas para que llegues hasta m, dijiste: la mano es un gran pd-
jaro incendiado que vuela hacia el poniente se consume como una
antorcha de luz.

Escritura. Lo que muestran, lo que esconden las lineas de la mano

desplegada, el vientre abierto del mar, del pez indescifrable, un
retal de mapa.
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Por Carlos Peinado Elliot

Realizar un estudio sobre la influencia de la Cébala cristiana
en la obra de José Angel Valente se antoja tan necesario como
complejo. Ya son varios los articulos que han profundizado en la
huella que la Cdbala judia ha dejado en la poesia de Valente, con
aportaciones notables en el conocimiento del autor!, pero esta
otra vertiente cabalistica ha sido apenas desarrollada. La Cébala,
entendida como aspiracién a un conocimiento de los origenes del
mundo y de su fin, como gnosis sobre la vida interior de la divi-
nidad, sobre las relaciones que unen a Dios, el hombre y el mun-
do?, influye ya pronto en pensadores cristianos (con frecuencia
conversos como Alfonso de Valladolid) que aplican los métodos
de los cabalistas judios al estudio de las escrituras para encontrar
en ellas argumentos a favor del cristianismo. Scholem sitta pre-
cisamente el origen de la Cdbala cristiana en neéfitos espaiioles?,
aspecto que interes6 a Valente *. Durante el Renacimiento (espe-
cialmente a partir de Pico °) los métodos empleados por los caba-
listas judios se emplean como verificacién mistica de las verdades
cristianas, encontrando en ellos una nueva via para profundizar
en los misterios de la propia fe.

LA CABALA CRISTIANA
EN VALENTE

La complejidad del estudio que abordamos reside en la dificul-
tad para acotar el objeto de andlisis. Si la Cédbala judia supone
una mezcla de neoplatonismo, pitagorismo y rasgos originales,
en los autores que se mueven en el orbe cristiano (en contacto
con autores judios, pero también con otros fil6sofos o tedsofos
que prosiguen tradiciones distintas de la primera) esta marafia
neoplaténica, cabalistica, neopitagérica, alquimica y hermética se
encuentra sumamente entrelazada, siendo dificil separar uno de
los rasgos del conjunto. Asi autores como Pico o Bruno adnan
neoplatonismo, hermetismo y Cébala; o teésofos como Jacob
Boehme pueden fundir conceptos cabalisticos y alquimicos. El
sincretismo determina esta corriente, que desembocard igual-
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mente en el ocultismo romantico y finisecular. De hecho, todo
apunta a que estos procesos forman parte de una vasta corriente
de esoterismo que transcurre a lo largo de la civilizacién occiden-
tal, con diversas formas, desde su origen hasta la actualidad °.

Se complica igualmente este panorama por dos razones que
han de ser tenidas en cuenta: por una parte, la convergencia de
los fenémenos religiosos y espirituales, cuyas formas simbdlicas
pueden presentar importantes coincidencias, fruto de un fondo
arquetipico comin (lo que el propio Valente ha denominado
“convergencia por la raiz”); por otra parte, el clima de persecu-
ci6n en el que se desenvuelven en estos siglos los sospechosos de
herejia, que provoca que gran parte de estos contactos e influen-
cias hayan de permanecer ocultos. Asi hay quien ha rastreado la
influencia de la Cdbala en autores como Teresa de Avila o fray
Luis de Ledn?, aspecto que interesé vivamente a José Angel Va-
lente, atento siempre a cualquier indicio que mostrase la rafz tini-
ca de las experiencias misticas e hiciera estallar la historia oficial
construida desde el poder®.

Esta tradicion esotérica, como hemos dicho, se mantiene en
el pensamiento occidental durante el XVIII a través de los grupos
maso6nicos y herméticos, y a partir de finales del XVIII apare-
ce como ocultismo, que se extiende de forma difusa al encontrar
un fuerte aliado en el Romanticismo. Tal es asi que, en un libro
citado por Valente en Diario andnimo (La Littérature et Uoccul-
tisme), su autor, Daniel Saurat, defiende que existe toda una linea
de poetas fildsofos de la modernidad (desde Milton —cuyo pensa-
miento religioso, sostiene, procede de la Cdbala)® en los que estd
presente un fondo religioso comiin que resume como panteismo,
reaparicién del hermafrodita, revaloracién de lo material, rebe-
lién contra la ley moral y justificacién de la sensualidad (que se
concreta en la reivindicacién del derecho del individuo a seguir
sus inclinaciones) 1. St bien el primero de estos puntos es en par-
te discutible para el autor que analizamos (Valente encuentra en
la Cabala una forma de articular la relacién entre ser finito e In-
finitud), los siguientes son claramente aplicables a la obra de Va-
lente. Se abrirfa aqui, por tanto, una via amplisima de poetas in-
fluidos por la Cdbala cuya obra gravita de forma clara sobre la del
autor de Tres lecciones de tinieblas. Dado que la magnitud de esta
empresa escapa de las posibilidades del presente trabajo, basten
dos breves ejemplos para corroborarlo. Por una parte, la tajante
afirmacion de Blake negando la divisién entre alma y cuerpo en
The marriage of Heaven and Hell [Man has no Body distinct from
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his Soul '] se convierte en una piedra angular en el edificio de Va-
lente (negacién que hallamos ya en el término Gezstlerblichkert en
el que, segiin Deghaye, puede resumirse toda la filosofia sagrada
de Oetinger); por otra, su rechazo a la contencién del deseo (“He
who desires but acts not, breeds pestilence”?), que conecta con la
teosofia boehmiana que sitda el origen de la naturaleza en el de-
seo devorador, fundamenta igualmente la cosmovisién del eros
en Valente: “No es necesario aplastar el eros sino, por el contra-
rio, liberarlo. Liberar infinitamente el deseo para que, en esa libe-
racién, eros y dgape se hagan uno forma y contenido del otro” **.

El segundo ejemplo procede de uno de los temas tratados
por Valente con frecuencia en sus ensayos y que lo une a la Ciba-
la: el andrégino. Esta figura regresa con fuerza en el periodo ro-
mdntico y en la cultura finisecular, en autores como Lautréamont
(centro del ensayo de Valente) o Eliphas Lévi. Este tltimo (citado
tanto en « Lautréamont o la experiencia de la anterioridad » como
en Diario andnimo '*) desarrolla un culto a la mujer a través de la
figura de Marfa, que hace renacer a su Hijo muerto en la cruz y
con él a todo, “parce que la Mére de Dieu peut bien donner la vie
@ un monde”?. La mujer es la puerta del mundo de lo divino a
través del amor. Asi se observa en La Meére de Dieu, donde como
sucede en el poema “He”, el aliento de la mujer lleva al hombre al
conocimiento del origen, a la creacién del mundo *°.

Se hace imposible, por tanto, realizar en estos estrechos
miérgenes un estudio detallado de la influencia que han podido
tener en su obra los autores de origen cristiano imbuidos de la
Cabala. Por otra parte, es necesario que este andlisis se realice no
por semejanzas de cardcter general (atribuibles al sincretismo ya
mencionado), sino a través del rastreo de los escritos que efec-
tivamente estén presentes en la obra de Valente (a partir de un
estudio de sus ensayos, de su biblioteca y del Diario andnimo).
De ahi que sea imprescindible cenir el presente trabajo a la obra
de Jacob Boehme, considerado por el poeta “el mistico cristiano
mas netamente vinculado al mundo de la cdbala”?’. No es una
afirmacién a la ligera, sino que reproduce las frases de Koppel
Hecht a Oetinger en las que aquel lo anima a profundizar en la
obra de Boehme *. Sin duda este teésofo es el cabalista cristiano
que mds claramente ha influido en el poeta.

Antes de profundizar en este andlisis, serfa conveniente tra-
zar a grandes rasgos los motivos que pudieron hacer atractiva la
Cadbala cristiana a Valente. En primer lugar, encuentra en ella una
tradicién de pensamiento religioso heterodoxo, con el cual (por
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su condicién marginal, reprimida o exiliada) podia identificarse
con facilidad. En la Cabala halla un pensamiento que trata de
articular la infinitud y trascendencia de Dios con su presencia
o inmanencia en la creacién. Ciertamente este impulso se halla
en la Cdbala judia (que reaccionaba frente a un rigido monotefs-
mo) tanto en el desarrollo de la vida divina como en la relacién
de esta con la Naturaleza. Si analizamos los aspectos que toma
Valente de la Cébala judia, podemos observar cémo la doctrina
de las Sefirot (fundamental en ella y heredada por la Cdbala cris-
tiana) es obviada por completo. Por el contrario, hace especial
énfasis el escritor en la doctrina luriana del tsimitsum (el exilio de
Dios), que distingue la trascendencia y alteridad de Dios respec-
to de su criatura, asi como la doctrina de la creacién a partir de
las letras (desarrollada en Tres lecciones de tinieblas), que religa la
Naturaleza con la divinidad a través de los principios-fuerza que
aquellas constituyen. Pero si miramos al conjunto de la obra de
Valente, estas letras vienen a confluir en la creacién por la Palabra
(tratada frecuentemente por el autor en sus ensayos). En la mis-
ma “Autolectura” de las Tres lecciones ya se vincula con el Ursatz.
Igualmente, si analizamos su poesia, encontramos una continua
dialéctica entre la Forma y lo informe, el Silencio y la Palabra, lo
que en la teologia cristiana serfan el Hijo y el Padre. Este pue-
de aparecer como nada (remitiendo al Un-grund boehmiano) o
como Madre-Materia. Asi se observa con claridad en un poema
como “He” ", en el que hallamos al mismo tiempo la tercera per-
sona de la Trinidad en el aliento, hdlito o espiritu, gracias al cual
se llega (como en la teologfa cristiana) a la forma originaria *. El
espiritu como fuerza de religacién unida a lo erético no es en ab-
soluto episédica en la poesia de Valente, sino que se reitera en
poemas similares a “He” ?..

Resulta interesante en este sentido la plurisignificacién que
los cabalistas cristianos otorgan a la letra “He”, pues mientras
para Franciscus Georgius Venetus en su magna obra De harmo-
nia mund esta letra significa el Espiritu Santo ** y por ella se creé
el mundo®, su traductor al francés, el también cabalista Guy Le
Fevre de la Boderie, en su carta explicatoria a esta joya cabalistica,
equipara He a Cristo, Verbo por el que es creado el mundo . Por
el contrario, Guillaume Postel, quien afirmé que en una experien-
cia mistica (immutatio) fue restituido al estado de Adédn antes de
la Caida, gozando de todos los privilegios del primer Addn hasta
el punto de poder ver de un extremo del universo al otro, encon-
tré en una religiosa, la Madre Jeanne, no solo la nueva Eva, sino
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también la Shekhina, esposa de Cristo. Esta se simbolizaba por la
He del Tetragrama: “(...) tout trouve son achévement dans le He
Jfémainin, dans la vérité de la Mére du monde”*. Se retinen de este
modo en torno a la letra He (al igual que en el poema de Valente)
el Espiritu, el Verbo y la Madre del mundo.

Como observamos en el pdrrafo anterior, la Cabala (tanto
en su forma judia como cristiana) le va a proporcionar una teo-
logfa de la sexualidad y del eros que, al tiempo que recoge la he-
rencia neoplaténica (presente sin duda en Valente), la incardina
en la materia y la corporeidad, siendo estas un vehiculo de co-
nocimiento y acceso tanto al cosmos como a la vida divina. Esta
teosoffa que vincula Dios y mundo en su creacién (por tanto
facilmente convertible en una Naturphilosophie) supone la posi-
bilidad de encontrar en cada elemento creado un simbolo de la
trascendencia (que sigue no obstante permaneciendo en su ser):
volver a la Naturaleza es volver a lo divino. Es por consiguiente
una hermenéutica (del libro y de la Naturaleza, de esta en tanto
que libro). En este sentido, la lengua hebrea aparece como len-
gua por excelencia de la analogfa, que rompe los usos cotidianos
asombrando a la razén, lengua del origen sobre la que Valente ha
reflexionado en sus ensayos *.

En tanto que teologia simbdlica, la Cdbala restablece el po-
der cognoscitivo de la imaginacién, asi como su vinculacién con
la materia y la memoria. Los simbolos (asi se observa con claridad
en Boehme y Oetinger) no pueden reducirse a una verdad inte-
lectual o moral, sino que han de ser entendidos de una forma fisi-
ca, hasta el punto de ser calificado su pensamiento de “realismo
simbélico”?’: el fuego es una materia al igual que la luz; cada sim-
bolo es Dios que se reviste de una cualidad sensible para darse a
conocer, de ahi que se haya podido denominar gnosis antigndsti-
cala Cdbala de estos autores. La vinculacién entre la imaginacién
(como forma de conocimiento y acceso a la realidad) y la memo-
ria tiene en Giordano Bruno su teérico mds representativo entre
los magos hermético-cabalistas. Este, a partir de la impresion de
arquetipos en el interior de la mente (a través de imagenes magi-
cas 0 mnemonicas), esperaba alcanzar conocimientos y poderes
universales . El mago conforma su imaginacién de acuerdo con
la imdgenes arquetipicas que se imprimen en su memoria, per-
siguiendo convertirse en “el Aion que encierra en si mismo los
poderes divinos”¥. Estas imdgenes restablecen la comunicacién
con la naturaleza divina, penetrando en la memoria mediante la
meditaci6n, unifican el universo tal cual se refleja en la psique y

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 46



permiten la comunién con la naturaleza. La teorfa de la imagi-
nacién es por tanto un proyecto de unificacién interior que se
alcanza por la mnemotecnia magica: mediante la unién con los
principios creadores de la naturaleza, el mago puede dominarlos
y convertirse él mismo en creador. Este proceso de identificacién
entre la naturaleza y el artista, en el cual se produce una unifica-
ci6n interior del poeta es el obrado por el poder “esemplasico”
de la imaginacién en el proceso contemplativo, segtin indica Va-
lente en “Luis Cernuda y la poesia de la meditacién” . La relacién
de esta operacién con la memoria queda clara en un ensayo como
“La hermenéutica o la cortedad del decir”.

La Cdbala cristiana, por tanto, conecta con algunos de los
principios sobre los que va construir su obra Valente, especial-
mente a partir de Material memoria. Asi se observa en la siguien-
te anotacién del Diario andnimo, fechada el 15 de septiembre de
1971: “Para nuevos puntos de partida: La hermenéutica, teologfa
de la memoria, imaginacién simbdélica, la operacién de la natura-
leza y la operacién del arte”!.

JACOB BOEHME

El zapatero de Gortliz es sin duda el cabalista cristiano que mds
ha influido en la obra de Valente, de modo que un andlisis sobre
esta influencia nos proporciona los elementos principales que ha
tomado de la Cdbala, descubriéndonos importantes concordan-
cias entre ambos. Sobre el conocimiento que el poeta tenfa de la
obra de este autor hemos escrito ya en otro articulo *, por lo que
no se extenderd el presente trabajo en los aspectos alli tratados.
En la teosofia de Boehme, Dios se muestra como Ungrund. Este
concepto adquiere el valor de Sobre-Ser, la Nada de la teologfa
apofitica (cuyo primer representante es Dionisio Areopagita),
que supera infinitamente al hombre y escapa del discurso huma-
no, lo que se concibe mds alld del Ser. Pero esta nada aparece en
otras ocasiones como reposo eterno (ecwige Stille) que se parece
a la Muerte. La Deidad pura no tiene vida, no es ya la luz, no es
nada ®, “n’est rien d’autre qu’un silence sans essence (ohne Wesen)”
3, Sigue Boehme, en este caso, la tradicién de la mistica alemana,
especialmente a Eckhart *, que se prolonga en la idea de una nada
positiva desarrollada en la obra de Valente y que este asocia al
“flujo generador del mundo”, alaidea de creacién, oponiéndolo
al concepto de nihilidad o nada hueca *.

Para Boehme toda la realidad participa de esta condicién
misteriosa, pues hunde su raiz en el Mysterium *. Tanto la natu-
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raleza como el hombre manifiestan una profundidad insondable,
de ahi que para Wehr sea Boehme el iniciador de una teologia de
las profundidades: el teésofo mtroduce la metafora de la profun-
didad alli donde normalmente aparece la de altura*. En Valen-
te el ascenso platénico se ha sustituido por el hundimiento en
la materialidad, que tiene hondura, centro y espiritu®, pues, en
palabras de Boehme, “la Divinidad entera esta oculta en el cen-
tro de la tierra”*. La revelacién tiene lugar precisamente en la
dialéctica entre tinieblas y luz, pues la luz ha brillado siempre en
las tinieblas como el dia y la noche estan el uno en el otro. Asi es
también en Valente el modo de revelacion, pues luz y oscuridad
no pueden separarse, ya que la aurora surge (como en Boehme)
de lanoche *'.

Nada podria conocerse si en lo indeterminado no existiera
una tendencia a la manifestacién, un deseo absoluto de realizarse,
un deseo de lo determinado, que abre a una dualidad nueva entre
accién y pasion, dualidad entre el que da y el que recibe. Esta
se manifiesta en la divinidad (Padre —oscuro e ignoto al tiempo
que fuego devorador- frente a Hijo -luz y rostro-), en la naturale-
za (tanto creada como increada, lo salado frente a lo dulce) y en
el ser humano (hombre frente a mujer). Esta relacién dialégica
entre el fondo abisal y la forma se encuentra también en la ver-
dadera obra de arte, segin Valente 2. En la persona se manifiesta
igualmente el paso del fondo de tinieblas (“el vagido brutal”, “el
flujo de lo oscuro que sube en oleadas” de la raiz) a la “forma
de las formas”, esa raiz invertida que es la llama (“Jhet”#). Para
Boehme, afirma Deghaye, toda vida es una planta cuyas raices se
hunden en las profundidades tenebrosas, toda alma es un abismo
de tinieblas no liberadas *.

En el nivel de la naturaleza esta dualidad se manifiesta desde
un principio como lucha entre fuerzas opuestas. Asi se descubre,
igualmente, en el primer texto de la segunda leccién (“Vav”), uno
de los mds “boehmianos” de Valente *°. Para conocerse, el Uno
boehmiano debe dividirse: es el deseo, hambre que toma forma
en la creacion *°. Se percibe asi una necesidad de forma por parte
de lo informe que puede traducirse en la necesidad del hombre
por parte de Dios, como ha expresado de forma clara Valente en
“Cémo se pinta un dragén”: “Gime el logos por la encarnacién.
El logos es la antropofilia de lo increado” . Dios solo se puede
manifestar en la naturaleza y a través de la dualidad. La voluntad
divina en los primeros grados del ciclo septenario (constituido
por las formas-potencias o cualidades-formas *), mediante el cual
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se crea la naturaleza, se manifiesta como un deseo que se tensa
y endurece al extremo, al no poder aprehender otra cosa que su
propia sombra; es “un aigullon furieux qui est ce premier désir re-
tourné contre lut méme et cherchant a se libérer de sa propre étrein-
te, a ouvrir une breche dans sa propre épaisseur”*. Asi sucede en
“Vav”. Estamos al comienzo de la segunda leccién; en ella, una
naturaleza arquetipica (como la naturaleza increada boehmiana)
se nos revela a través de la dualidad *. Al principio del ciclo sep-
tiforme hallamos un hambre voraz, feroz, que solo se puede ali-
mentar de si, pues para la divinidad nada existe que pueda comer
y por eso se crispa sobre si misma (al igual que ocurre en “Vav”)
devordndose. En Boehme este deseo petrifica, solidifica, coagula,
produciéndose asi la dualidad entre el deseo de romper la estre-
chez y el de amurallarse. En su primera obra, la Aurora, describe
el proceso Boehme como la relacién entre la cualidad dulce y la
salada. Lo salado, sediento, empuja y persigue la sustancia dulce.
Esta “dilata cada vez mads su paladar, la salada lo persigue. Lo
dulce penetra en la cualidad salada: crece la planta”?!. En “Vav”
la existencia de una fuerza solitaria que se retuerce contra si pare-
ce desdoblarse o encontrarse con una materia sélida (las grietas
de la tierra) que actda como vientre (arquetipo femenino frente al
masculino) en el que puede engendrarse. Asi sucede también en
Boehme, como muestra Deghaye:

Cependant Uaiguillon est le symbole du mouvement. {(...)
Autrement dit, de la mort naitra la vie, comme dans Uoeuwvre chi-
mique. Mais la vie n’est encore qu’en gestation. Ce qui apparait,
c’est comme un ventre dans lequel la vraie vie s’engendre. La vie
embryonnaire est elle-méme ce ventre. (...) Cest dans ce ventre on
regne Uamertume, que Dieu s’engendre *.

En Boehme el ciclo de la naturaleza anticipa la Pasién de Cristo
(“desde el morir al no morir: de sobremuerte”). Como sefiala De-
ghaye, el fuego que devora puede asi convertirse en luz, en deseo
de amor. Este itinerario del deseo se reproduce en la criatura. En
la esfera de la naturaleza eterna asistimos a una gestacién en las
tinieblas de una matriz original, una fermentacién, pues “pour
Boehme comme pour les alchimastes, la mort est une fermentation,
c’est-a-dire, une putrefaction qui produit la vie” . El simbolismo
de “Vav” remite claramente a la dualidad masculino-femenino.
En Boehme la divisién del hombre (inicialmente andrégino tras
la caida) provoca el fuego devorador masculino que engendra a
Evay trata de penetrarla.
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Solo tras este combate llega la paz, como sucede en la si-
guiente letra de las lecciones (“Zayin”) que representa el séptimo
dia de la creacién y, por tanto, el descanso. Algunos de los mis-
terios de este texto pueden iluminarse a partir de los escritos de
Boehme. Asi, afirma Deghaye, cuando las potencias hayan cesado
su combate y se equilibren en armonia, el alma gustard el reposo
y este sabbath sera el simbolo final del cumplimiento *. En efecto,
tras la muerte se produce el despertar (una vez Dios ha llevado a
cumplimiento su obra, se ha encontrado y se retira). Como dia en
el que la creacién llega a su culminacién, el séptimo se encuentra
fuera del tiempo y del espacio (“no hay espacio ni tiempo™) .
Despierta el hombre como guerrero (“vestiste tu armadura”),
pero ha de renunciar a la voluntad propia (reflejo del furor de la
fuerza primera) para unirse a la sabiduria (la Soffa-palabra que se
esconde en la piedra y que, en tanto estructura de toda existen-
cia, es quien debe decir al hombre). Como Marte desarmado por
Venus, a la que toma por esposa, es el fuego violento simbolizado
en la fase tenebrosa de la naturaleza eterna, que la dulzura des-
arma *:

Dans la personne de Uhomme éveillé a la vraie vie, la Sa-
gesse est Uépouse. (...) Cest la Sagesse quu représente Diew dans
la créature. Cependant elle est U'épouse. Quant a Uépoux, c’est le
Jeu de Udme personnifié (Feuer-Seele). L'épouse est la Sagesse qui
transforme ce few en lumiére. Elle est a la fors mere et épouse. Le feu
sublimé est son fils et son époux ™.

Por otra parte, en el desdoblamiento de los espejos a que asisti-
mos en “Zayin” encontramos un eco de la teorfa de la imagina-
ci6n creadora de Boehme. En Vierzig Fragen, presenta la creacién
como fruto del deseo de Dios. Este es un ojo, deseo de ver y al
mismo tiempo espejo que se identifica con la cosa vista. Este de-
seo es uno con la imaginacién verdadera (imaginatio vera): por
la magia de la imaginacién, el espejo crea la realidad de la imagen
que da*. Engendrando esta realidad, el espejo se desdobla de
modo que un espejo produce otro y en el segundo, el primero
toma sustancia del Ser. La manifestacién divina serfa asi un juego
de espejos que se engendran sucesivamente. El dltimo de estos
espejos es la imagen que estd en el alma humana: “Cette 1mage
est le muroir d’un maroir divin, exactement comme la Sagesse qui
se révéle en elle, est le miroir de loeil éternel” ». De este modo,
Dios aparece como una divinidad que se busca en la Nada y que
se encuentra en una imagen producida de manera mégica. Cier-
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tamente, al alejarse la divinidad que se refleja en los espejos, se
yergue sobre la tierra laimagen de Dios en este hombre (guerrero,
como la fuerza primordial del Padre) y la palabra (Sofia-Logos).
La unién se consumard al desvanecerse los espejos, cuando se
vacien las imagenes (“no adorards imdgenes”) en la mirada ®.

Oetinger, cabalista seguidor de Boehme, asimil6 estas dos
potencias que se oponen a las fuerzas de atraccién y repulsién (el
propio Newton estaba influido por la teosofia de Boehme), aun-
que reconvirtiendo estas nociones fisicas en una psicologia esoté-
rica, una psicologia del deseo. Esta hace estallar los limites del in-
dividuo y se vuelve césmica, convirtiéndose en una metafisica en
la que fisica y psicologia se hacen una . Pone en el mismo plano
(asf se encuentra también en las lecciones de tinieblas) atraccién
y repulsién, sistole y didstole, porque la Naturaleza le aparece
como un gran organismo cuya vida se rige por el Deseo, motor
de toda existencia. De este modo, la segunda leccién (que habia
comenzado con la oposicién de los dos principios) concluye en
“Tet” con la retraccién de todo cuanto existe al centro y su pos-
terior expulsién. En el poema se unen respiracién, circulacién
sanguinea (“la sangre se hace centro”) y fuerza de atraccién. Es
el proceso de generacién continua y nuevo nacimiento en el que
se basa la concepcién de la Naturaleza en Boehme y en el que se
sitda el recorrido del hombre al origen. También en el poema se
proyecta el deseo de regreso a la unidad primordial de la voz poé-
tica, que armoniza con el impulso césmico. Este pasaje es fuerte-
mente boehmiano, tanto por su fondo como por su configuracién
textual. Asi se observa si1 comparamos los versos “todo es reab-
sorbido desde la piedra al ala hasta el lugar de la generacién” con
un texto de Mysterium magnum: “ainst qu’tl apparait dans le fart
que toutes choses se résorbent a nouveau dans la Mére d’ow elles sont
issues et nées, c’est-a-dire dans les quatre éléments” ™.

En Boehme la naturaleza se engendra también en esta pola-
ridad masculino-femenino que produce una unidad “andrégina”
inseparable. En Valente esta imagineria se prolongard hasta su dl-
tima obra (véase, por ejemplo, “Cabo de Gata”), fijaindose de ma-
nera emblemadtica en los poemas “Lamed” y “Mem” de Tres lec-
ciones de tinieblas. En el primero se produce la penetracién en las
aguas, y solo esta conjuncién hace posible que brote la “raiz de
engendramiento”. En Boehme las aguas tienen también un valor
matricial, como Wasser-Matrix ®, en las que penetra el relimpago
6: “El mismo reldmpago o chasquido rabioso o espiritu amargo
resulta apresado en la cualidad salada (...). Y ahora es la movili-
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dad o raiz de la vida que moldea en la cualidad salada a la palabra
(...)” . En “Lamed” este toque engendra la vibracién, como en
la Aurora el relimpago de fuego “salié en la muerta cualidad sala-
day duray lo puso todo inquieto, con que surgié la movilidad” *.
Asi, en “Mem” encontramos ya las aguas fecundadas, un “padre
hembra” donde la vida se engendra. En Mysterium pansophicum,
afirma Boehme que alli donde ha tocado la vida divina una vez y
ha despertado la vida de la naturaleza, ha engendrado del miste-
rio esencial maravillosas criaturas . Este espacio del engendra-
miento (los limos del verbo, en Valente) se relaciona en Boehme
con la imaginacién, misterio donde “une étonnante vie essentielle
s’engendre elle-méme” *.

Como hemos visto, Valente encuentra en Boehme una teo-
soffa que une cuerpo y alma (la carne es la madre del espiritu, afir-
ma en la Aurora), una psicologia divina del deseo (segtin la deno-
mina Deghaye) y una teologfa de la sexualidad, al ser (en palabras
de Berdiaeff) uno de los pocos pensadores que han comprendido
la profundidad metafisica del sexo . Finalmente, habrd de que-
dar para otra ocasi6én un andlisis detenido de la concepcion de la
imaginacién creadora en Boehme, que tantos puntos de contacto
descubre con la valenteana.
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poema en el que se crea la forma (“para que lo que no esta
esté, se fije y sea estar, estancia, cuerpo”) a través del espi-
ritu (“sobre las aguas: ven sobre las aguas”).

21 Cfr. “Como el oscuro pez del fondo”, OC I, p. 384.

22 De harmonia mundi, Paris, 1545, Cantici Primi, Tonus
Quartus, p. 84: “Sed si altius conscendere libet: docent
secretiores theologi Hebraeorim: propter omnia sunt colli-
gata per HE quod quinque significat, et est sigillum spiritus
sancti, qui nexus dicitur omnia ligans”.

23 |bid., Cantici Primi, Tonus Quintus, p. 98: “Ideo dicunt He-
braei Deus fabricasse mundum HE”".
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24 Cfr. Maureen Ann Cromie, A studly of the work of Guy Le Fe-

vre de la Boderie (1541-1598), Thesis, University of British
Columbia, 1971, p. 175.

Kabbalistes chrétiens, p. 72.

Cfr. la afirmacién de Franciscus Georgius Venetus (cit. de
Kabbalistes chrétiens, p. 61): “les paroles, mesmement les
hebraiques, sont certains signaux et sacrements des cho-
ses célestes”. Cfr. “Sobre la lengua de los péjaros”, OC II,
pp. 422-425.

Deghaye, “La philosophie sacrée d'Oetinger”, Kabbalistes
chrétiens, p. 240.

Yates, Giordano Bruno y la tradicién hermética, Barcelona,
Editorial Ariel, 1983, p. 223.

% Ibid., 231-232.

30 Esta relacion entre magia y arte ya se postuld para la ma-
gia de Ficino y Pico (cfr. ibid., p. 127). Sobre la herencia
romantica de la reflexion en torno a la imaginacion, cfr.
Manuel Fernandez Rodriguez, “José Angel Valente y la mo-
dernidad poética romantica”, en Referentes europeos en la
obra de Valente, Santiago de Compostela, Universidade de
Santiago de Compostela, 2007, pp. 59-60.

31 Op. cit., p. 145.

32| a influencia de Boehme en Tres lecciones de tinieblas:
“Alef” y “Bet””, Pajaros Raices. En Torno a José Angel Va-
lente, Madrid. Abada Editores S.L., 2010.

33 Op. cit.

34 Cfr. Deghaye, “La philosophie sacrée d’Oetinger”, en Kab-
balistes chrétiens, pp. 249-250.

35 Cfr. Gerhard Wehr, “Jakob Bohme”, en Jacob Bohme, Pa-
ris, Albin Michel, 1977, p. 66.

3641 5 experiencia abisal”, OC II, p. 754. Sobre la nada en Va-
lente, cfr. el trabajo de Pietro Taravacci, “Hacia el saber
de la nada en Valente”, La Pagina, 78/79, 2009. Taravacci
observa en el poeta la existencia de “la fe, experimentada
en el abismo de la misma Nada”, de modo que la nada
de Mallarmé, que procede de la aniquilacién de Dios se
descubre distinta a la de Valente, “que tiende hacia Dios”
(ibid., pp. 83-86). Sobre la nada, cfr. también Armando
Lépez Castro, “Memoria del verbo”, en Pdjaro y enigma,
Ourense, Abano, 2000, pp. 127-168 o id., En el limite de la
escritura, Ourense, Abano, 2002, pp. 244-246.

37 Cfr. Koyré, La philosophie de Jacob Boehme, Paris, Vrin,
1979, pp. 311-312.

3 QOp. cit,, p63

39 Agustin Andreu, “Introduccién” en Jacob Béhme, Aurora,
Madrid, Alfaguara, 1979, p. LV.

40 Bshme, Aurora, p. 316.

41 Cfr. “El 4ngel”, OC I, p. 379: “No separes / la sombra de
la luz que ella ha engendrado”. Cfr. también “La Aurora”,
OC I, p. 377: “La aurora / s6lo engendrada por la noche”.
En sus ensayos puede encontrarse también esta unidad de
noche y luz (OC I, p. 310). La dialéctica entre misterio y
luz, “presencia / ausencia de lo sagrado” ha sido comen-
tada por José Luis Gomez Toré, “Formas y ausencias de lo
sagrado en la poesfa de José Angel Valente”, La Pégina,
78/79, 2009, p. 26.

42 Asi se observa en el ensayo “Sobre la unidad simple”, per-
teneciente a Elogio del caligrafo, en el que viene a emplear
los conceptos de Ungrund y Grund (cfr. OC I, pp. 499-
500): Para Patrick Frey (1986) la dltima referencia de una
obra como Window or Wall Sign de Bruce Nauman estaria
en Meister Eckhart. En la obra de Cristina Iglesias habria,
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a mi entender, una fuerte referencia ultima al lenguaje y al
silencio, al espacio abierto —fondo, Grund o Ungrund- entre
esas dos caras de la misma realidad que se calla y se dice
ala vez o que, a la vez, se manifiesta y se esconde.

Es necesario observar cémo se establece un paralelismo
entre la fuerza de “Vav” que “no tenfa nombre” y la pulsién
de “Jeht” originada también por lo que no tiene nombre
y hay que dejar brotar. Se trata del deseo de forma, de
encarnacion en la palabra.

Op. cit., pp. 255-256.

OC |, p.: Fuerza: caida sobre si: sobre si misma consumida:
volvia una y otra vez en busca de su nombre: mas no tenia
nombre: respuesta a la que nadie interrogaba: buscaba
grietas, surcos: la penetracion: recorria superficies ham-
brienta: lo lineal, lo liso: no se conocia: nada sabia o no
sabia mas de si que el sentirse a si misma fuerza ciega: se
alumbrd en lo concavo: crecié en lo humedo: entro en las
bocas de la tierra: murié: fue concebida: desde el morir al
no morir: de sobremuerte: el germen.

Cfr. Mysterium magnum, p. 63: Car le Néant a faim du
Quelque Chose et la faim est le désir, sous forme du pre-
mier “Verbum fiat” ou du premier faire, car le désir n'a rien
qu'il puisse faire ou saisir. Il ne fait que se saisir lui-méme
et se donner a lui-méme son empreinte, je veux dire qu'il
se coagule, s'‘éduque en lui-méme, et se saisit et passe de
I'Indéterminé au Déterminé (...).

0C Il, p. 458.

Como observa Koyré, se trata de una influencia del Sepher
Yetzirah. Cfr. op. cit., p. 459, n. 1.

 Deghaye, “Psycologia sacra”, en Wehr, op. cit., p. 205.

Lo hemos visto en “Jhet” y en “Vav”, en “Tet” se manifiesta
en el doble movimiento (atraccién / expulsion).

Op. cit., p. 103. No puede dejar de recordarnos este pa-
saje el siguiente poema de Material memoria (en el que
encontramos, igualmente, el concepto boehmiano de “lo
amargo”, aplicado a un contexto sexual): “En el descenso
oscuro / del paladar a la materia himeda / lo amargo llena
/ de pajaros raices el deseo” (OC I, p. 385).

52 P Deghaye, La Naissance de Dieu ou la doctrine de Jacob
Boehme, Paris, Albin Michel, 1985, p. 36.
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Ibid., p. 39.
La philosophie sacrée d'Oetinger”, en Kabbalistes chré-
tiens, p. 246.

Cfr. Mysterium magnum, p. 174: “Dans la septieme pro-
priété toutes choses sont amenées a leur fin (...)... La sep-
tieme journée a été de toute éternité hors de toute tempo-
ralité”.

Deghaye, La Naissance de Dieu, pp. 286-287.

Ibid., p. 287.
Cfr. ibid., p. 151.
Ibid.

Cfr. OC Il p. 315.

Deghaye, “La philosophie sacrée d’Oetinger”, p. 266.

2 Op. cit., p. 222.

Deghaye, La Naissance de Dieu, p. 176.
Boehme, Aurora, p. 119.
Ibid., p. 207.

’ |bid., p. 316. Curiosamente, en la Aurora este aconteci-

miento tiene lugar en el tercer dia del nacimiento de la
creacion. “Lamed” es la tercera letra de la tercera leccion.

> Wehr (ed.), Jacob Bohme, p. 192.

Ibid.

5 Op. cit., p. 34. La mujer se asocia en Boehme a las aguas,

aguas luminosas en las que el deseo del hombre penetra.
Se trata de un simbolo familiar para el lector de Valente,
como se observa en el poema Xl de E/ fulgor. Cfr. igual-
mente los siguientes versos de Al dios del lugar: “Bebi de
ti, bebi, te succiong, / animal sumergido entre los pliegues
/ de tu anegada claridad. / Bajaban / incesantes las aguas /
a las gargantas trémulas de luz” (OC |, p. 472). También ha
reflexionado en sus ensayos sobre el simbolismo del agua.
Como sefiala en “El ojo del agua”, la necesaria inmersion
en las aguas tenebrosas conduce “hasta la delgada trans-
parencia de la cristalina fuente” (OC Il, p. 312).
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Por Juan Soros

“aNo serd ése, a fin de cuentas, el destino de la lectura, el de la
conversacién o el de toda critica: hallar para las respuestas dadas
sus mds secretas preguntas?” (OC I, p. 224). Asi termina el en-
sayo-carta abierta, que José Angel Valente dedica a José Lezama
Lima. Sirvan de emblema sus palabras para estos apuntes de lec-
tura. Las respuestas de Valente s6lo nos permiten intentar trazar
“secretas preguntas”, apenas esbozadas. Estas respuestas pueden
ser mds claras en sus ensayos dedicados a Dario, Vallejo, Lezama
o Westphalen, y en sus poemas con referente americano, o, mis
oscuras, en el poso poético que puede dejar la lectura de los poe-
tas latinoamericanos en uno de los mds grandes poetas en lengua
castellana del siglo XX. Con una voz tan propia y destacada es in-
util buscar en su obra influencias directas o calcos. Salvo en algin
poema de ocasién donde el contagio o mimesis es, a la vez, juego
y homenaje como en el curioso poema “Cinco sones para tambor
solo” (OC I, p. 834-837) que con fina ironia, pero sin sarcasmo,
parodia una cancién yoruba cubana, no encontramos un “tono”
americano o americanizante en Valente.

SOBREVOLANDO
LOS ANDES

Preguntas sobre Valente y América

Si se encuentra alusién referencial en el poema, huella existen-
cial de una relacién rica con Latinoamérica y su literatura. Por
ejemplo, en otro poema también asociado al ritmo del tambor
afroamericano cubano, “Visita a Guanabacoa” (incluido en In-
terior con figuras, OC I, p. 349-350), o en el poema-homena-
je titulado “José Lezama Lima” (De El inocente, libro a su vez
dedicado al cubano Calvert Casey, OC I, p. 307-308) o “Del
Inca” (De Mandorla, OCI,p. 426-427), més algunos otros poe-
mas que serdn citados. Asi, dejamos aqui planteadas, de manera
provisional, escritas a ldpiz, algunas preguntas iniciales, sobre
Valente y América.
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LATINOAMERICANO DEL OTRO LADO
DEL ATLANTICO

En el congreso “Crisis, Apocalipsis y Utopias”, celebrado en
el Centro de Extensién de la Universidad Catélica de Chile, en
Santiago en 1998, Valente reley6 su ensayo “Modernidad y post-
modernidad: el dngel de la historia” (OC II, p. 1355-1361). Sin
embargo, en las actas del congreso se recogieron sus palabras
preliminares que daban sentido a su intervencién y contextua-
lizaban el ensayo. Dentro de un claro ataque a la utopia neoli-
beral y la mundializacién que, conocedor de la realidad chilena
de postdictadura, Valente destaca como problema social urgen-
te, dice: “Me van a permitir que en mi calidad de espaiol -es
decir latinoamericano del otro lado del Atlantico- trate el tema
[del congreso] desde una perspectiva europea” (Canovas, 2000,
37). ¢Podria ser un gesto ficil de hermandad? ;Cudntos escrito-
res no han querido vestir su mirada complaciente hacia América
con un disfraz de jugueterfa, ajeno y eurocéntrico? La respuesta
de Valente es incémoda pero honesta. Asume su perspectiva, no
pretende hablar por nadie, ponerse en el lugar de un hipotético
“otro” americano, pero evidencia su filiacién vital e intelectual
con la lengua y la tierra.

LOS ANDES

Fechado el “17.12.97” (Valente, 2000, p. 120), “Sobrevolan-
do los Andes” (OC I, p. 577) es uno de los tltimos poemas de
Fragmentos de un libro futuro, el libro péstumo de Valente,
concebido por él mismo como tal. La referencia es un paisaje
conocido para el poeta. Un “paisaje después de la batalla”. Las
cumbres, las nieves “eternas”. Vistas desde muy cerca cuando
el avién cruza la cordillera desde Argentina hacia Chile. No son
los altos farellones vistos desde el valle, la visién teldrica, exal-
tada, de algiin modo monopolizada por Neruda y una larga lista
de epigonos. No, esta cordillera es observada con una mirada
icariana, extensiva. Tiene lugar, el lugar, en Valente. “Cabo de
Gata” (OC 1, p. 546), “Viznar, 1988” (OC 1, p. 558), “Campo
dei Fiori, 1600” (OC I, p. 581), por citar poemas y lugares de la
época de “Sobrevolando los Andes”, aparecen como indices de
un tiempo aunque conviven dos formas en que ese tiempo tiene
lugar. Por una parte uno histérico, fechado, por otra, un “mds
alld de los tiempos”. Es notable que tanto Viznar como Campo
de1 Fiori lleven una fecha, un indice histérico, asociado a su
titulo. En cambio, el cabo y la cordillera, no. Son espacios disi-
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miles, opuestos, que sin embargo se configuran como moradas.
De “Cabo de Gata”: “Y el vacio de todo lo creado envolvente,
materno, como inmensa morada” (OC I, p. 546). De “Sobre-
volando...”: “Materia. / Madre / del mundo. [...] Ac6geme de
nuevo en ti [...]” (OC I, p. 577). Sin afio, sin anécdota, el tiem-
po indizado es un tiempo futuro. “Acégeme de nuevo en ti / mas
s6lo cuando haya / acabado mi canto.” La referencia cldsica al
lugar de la muerte, tierra eres y en tierra te convertirds, el polvo
que vuelve al polvo, se concreta al observar los Andes como un
espacio material extenso y abstracto. Quizds esta es su manera
de ser latinoamericano, en su unién a una materia “mds alld del
dios.”, mds alld de fronteras y acentos. También, son palabras
cargadas de un sentido politico subterrdneo. Estas nieves, como
el desierto, los rios y el mar de Chile y de tantos otros paises
latinoamericanos acogen muchos cuerpos.

Tumbas milenarias con momias preservadas por sus deudos de
manera ritual y respetuosa pero también cuerpos que no logra-
ron acabar su canto en 1973 y los afios siguientes de dictadura
militar, que yacen sin justicia, con su canto interrumpido, a los
que incluso se les ha negado la condicién de muertos y por los
cuales ni sus deudos ni el cuerpo social de Chile entero pueden
realizar el trabajo del duelo. Son los desaparecidos, espectros
que recorren el paisaje chileno (y el americano) fuera del tiem-
po. Espectros indisociables de palabras como América, Argen-
tina, Brasil, Chile, indisociables de los Andes. Fuera del tiempo
por cuanto permanecen en tiempo de duelo, espacio liminar
entre la vida y la muerte. Fuera del tiempo, “Animal extendido
| sobre la duracion” (OC I, p. 577). Esa duracion bergsoniana
que, animal, tiene dnima, las de todos los ausentes absorbidos
en la materia que también reclama Valente. El paisaje después
de la batalla resuena en el poema del final de una vida. jEstd
todo eso en el poema? Una cuestién politica que nunca dej6 el
pensamiento poético de Valente sin por esto caer en el panfle-
to o la ideologfa. También lo recuerda su poema “Redoble por
los kaiowa del Mato grosso del Sur” (OC I, p. 549-550). Como
ha dicho José Luis Gémez Toré justamente citando este poema
como referente, Valente “como ciudadano no deja de lado la
reflexién politica, si bien se trata de una mirada que desdena
todo dogmatismo.” (Gémez Toré, 2011). Es la pregunta por
América, Latinoamérica, sus paisajes, sus autores, sus palabras
y sus espectros.
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TRADICION AMERICANA

«Nosotros los peninsulares tenemos la necesidad de comunicarnos
con el otro lado de la lengua, y yo me he comunicado mucho toda
mi vida. En primer lugar porque recién llegado a Madrid vivi en un
colegio que pertenecia al Instituto de Cultura Hispdnica y allf inicié
amistad con alumnos latinoamericanos: Ernesto Cardenal, Carlos
Martinez Rivas, Ernesto Garcia Sanchez. .. gracias a ellos pude leer
a Borges cuando Borges no era conocido en Espaiia ni en Fran-
cia. Porque Borges es conocido en Espana cuando lo descubren
los franceses (caso 1déntico al de Pessoa), fijese qué desgracia. Eso
me hizo descubrir que habia otra fraccién importante en la lengua
que no seguia las mismas lineas que la poesia espanola. Y desde el
comienzo recibi la influencia capital de José Asuncién Silva, Va-
llejo, de Neruda también; después Lezama Lima, Emilio Adolfo
Westphalen y, evidentemente, antes de todos, Rubén Darfo. Borges
fue para mi también esencial. Todos ellos forman parte de mi tradi-
c16n poética personal tanto como los escritores espafioles. Ademds,
creo que algunos de ellos entendieron mejor que los peninsulares
ciertos elementos de nuestra herencia troncal. Y en esa situacién
considero que estd José Lezama Lima.»

— Entrevista realizada con Nuria Fernandez Quesada, Valente,
2000, p. 138-139.

Quizds en esta larga cita se sintetizan algunas de las respuestas
que nos brinda Valente sobre su poesia y América. Nos podemos
preguntar si el hecho de que €l mismo viviera buena parte de su
trayectoria fuera del entorno directo de la poesia espafiola no fue
catalizador de su apertura a la poesia latinoamericana, junto al ger-
men de la cohabitacién con latinoamericanos en el Colegio Ma-
yor Guadalupe en Madrid. Para un profundo andlisis de los afios
madrilefios de Valente, véase el completo estudio de Marta Agudo
que traza el complejo contexto social y politico en el que vive esos
afos previos a su partida a Oxford asi como un completo barrido
de las colaboraciones del poeta en Indice, Insula, CUADERNOS HIs-
PANOAMERICANOS y otras revistas del momento (Agudo, 2012, p.
171-309) que queda sintetizado en estas palabras: “Tiempo [...]
de apertura y formacién esenciales —pese a todas las criticas, posi-
blemente merecidas, que mds tarde entoné contra la Universidad
espaiola desde su experiencia europea—, que permiten dar cuenta
de la extraordinaria distancia que media entre el Valente que llegé a
«la capital» y el que parti6 a Oxford.” (Agudo, 2012, p. 272). Qui-

zas escribir desde el margen, en el limite, lo hacfa comprender la
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poesia americana y compenetrarse con ella en su condiciéon margi-
nada respecto a una supuesta centralidad de la metrépoli espaiiola.
Quizds, por virtud de margen, esas poéticas, algunas, se entendie-
ron y conservaron esa “herencia troncal” que las une a la tradicién
personal que se construye el poeta.

LECTURAS CRITICAS DESDE LA OTRA ORILLA

En Las palabras de la tribu (OC 11, p. 37-265) Valente retne su
personal panteén de intereses criticos hasta 1971. Asi, aparecen
aqui, en la segunda seccién, “antes de todos”, el ensayo “Dario o
la innovacién” y luego “César Vallejo, desde esta orilla”, ambos
estudios filolégicos con especial atencién ala recepcién e influen-
cia de estos autores en la obra de poetas espafioles. En la tercera
seccién aparecen textos mds libres, la “Carta abierta a José Le-
zama Lima” y “El otro Borges”. Pareciera que la filiacién poética
con el “maestro Lezama” y con el Borges “sonado” con el que
comparte gusto por la literatura inglesa y vivencias ginebrinas,
genera una lectura mds cercana, cémplice, donde no se despliega
un andlisis filolégico sino una palabra dialogante. Textos sobre
latinoamericanos no volverdn a aparecer hasta La experiencia
abisal (OC 11, p. 601-760) editado de manera péstuma en 2004 y
sin una aclaracién sobre la seleccién de textos a pesar de abarcar
entre 1978 y 1999. Aunque Valente habia anunciado que junto a
Fragmentos de un libro futuro tenia el proyecto de un nuevo libro
de ensayos (Valente, 2000, p. 148), no podemos saber si esta se-
leccion es total o parcialmente atribuible a él. Sin embargo, pode-
mos ver que reaparecen los nombres de Lezama (con dos textos,
“El pulpo, la arafia y la imagen” y “Pabellén del vacio”), y Vallejo
y se suma un nuevo autor a su panteén con el ensayo “Aparicién
y desapariciones”, el texto que sirvié de prélogo a Bajo las zarpas
de la quimera, la poesia reunida de Emilio Adolfo Westphalen
publicada en Alianza Tres en 1991. Si cierta habla de los limites,
lo abisal, lo desértico o lo cabalistico puede ya sonar tépica res-
pecto a Valente, aunque no por eso sea menos propia del mismo
vocabulario del poeta, hablando del peruano introduce un valor
distintivo y quizds poco destacado en su propia poética:

Esta ardua exploracion puede llevarnos, en efecto, a algin
lugar o a ninguna parte. No hay garantia. Todo se produce en puro
riesgo. Acaso alguna vez, «pocas veces», se llega a sobrepasar mine-
mamente el nivel del vestigio o del residuo. Nada puede hacernos
pensar o pretender que el fendmeno vuelva a repetirse. Existe silo
la pura y ardua exploracion, la tentativa, el balbuciente o tan-
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teante azar, el regreso al principro, la vuelta incesante a la pala-

bra inicial. (OC 11, p. 650).

Dificil no oir resonar en estas palabras la idea de antepalabra.
Zona de riesgo la escritura en los limites de Valente que se ve
identificada en Westphalen, al que el mismo afio en otro texto
critico presentaba como “el mayor de los poetas vivos en lengua
nuestra” (OC II,p. 1476). Zona de riesgo que sabe que lo que estd
en juego es la diferencia entre la tradicién mistica y el misticismo
vulgarizado, que no negocia, por eso es escasa, “del vestigio o del
residuo”, como la escritura de Beckett o Celan.

Quedan entre los “Textos criticos méditos o dispersos”
varios que podrian, o no, haber llegado a una seleccién distin-
ta de La experiencia abisal. Otro Borges, otro Vallejo, otros Le-
zama, otro Westphalen, una elogiosa necrol6gica para Octavio
Paz (aunque en una entrevista confiese haber descubierto poco
en Paz, quizds porque ambos han bebido de las mismas fuentes
y conoce sus referentes -Valente, 2000, p. 138-), un texto sobre
Gelman y otros textos sobre Dario. Junto a estos, contempora-
neos de Las palabras de la tribu,y por tanto descartados de esta,
encontramos textos de juventud, que tratan temas americanos va-
rios (poesia y prosa de Cuba, Colombia, etc.), un juvenil, y algo
arrogante ensayo, sobre los Ultimos poemas de Huidobro' y algu-
nos textos sobre Neruda.

ENTREMES: AMERICA ENTRE ESPIRITISMO Y CU-
BISMO

“El mio es el compromiso con la palabra poética, que te obliga
contra tu voluntad a decir lo que tal vez t4 no quieres decir, por-
que es una palabra profundamente libre. Esa palabra tiene mds
fuerza que td.” Dice Valente en la entrevista que le hace Nuria
Fernindez Quesada (Valente, 2000, p.135). Sin embargo, la rea-
lidad supera a la ficcién cuando el debate politico tiene que de-
nunciar la ignorancia junto a la ignominia: “cuando tuvo lugar en
Chile el golpe de estado, los militares destrufan los libros sobre
cubismo porque crefan que eran sobre Cuba. En Cuba pasaba
igual, de espiritual, espiritismo. Lo que demuestra que la dnica
internacional que funcionaba era la de los censores.” (Valente,
2000, 140) Y la de la zafiedad. Si escribir poesia es un gesto po-
litico, escribirla en los limites del lenguaje, como Vallejo, como
Lezama, como Valente, es el gesto politico definitivo, contra su
propia instrumentalizacién, contra la propia caida del lenguaje.
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LECTURAS CRITICAS DESDE AMERICA

Es dificil tratar el tema de la recepcién cuando una poética radical
se resiste a los epigonos en la constitucién de su voz y a la reduc-
ci6n, al consumo directo y univoco, en su lectura. Es 16gico que el
Neruda “comunicativo” tuviera muchos epigonos, la propia cons-
truccién de su discurso poético americanista buscaba ese contagio,
ese consumo, ese “decirlo todo” a todos, de manera univoca pero
con mdltiples ecos satelitales. Dificil encontrar epigonos de las Re-
sidencias nerudianas o de Vallejo o de Valente. Una poética radical,
de raiz, construye su propia tradicién y en su especificidad da lugar
a otras poéticas radicales. Un ejemplo seria la relacién personal a la
luz de las obras formalmente contrapuestas de Joyce y Beckett que
en clertos aspectos se asemeja, reduciendo mucho, a la del inabar-
cable Lezama, maestro del contenido Valente.

El “maestro” escribi6 sobre el discipulo para Espana. Pero
quizds es Eduardo Mildn, poeta uruguayo exiliado en México,
lector siempre atento a la poesia espafiola desde su columna
“Una cierta mirada” en la revista Vuelta, quién mds pronto dio
cuenta de la escritura de Valente en América. Reseniando El ful-
gor dird: “La leccién de Valente es una de las més bellas, ricas y
profundas de la actual poesia en lenguaje hispano.” (Mildn, 1989,
p-35). Anos después, desde la amistad y la distancia de la muerte,
le rinde homenaje diciendo que su poesia: “[...] se centra en la
bisqueda de una palabra esencial, convencida de que también el
lenguaje poético ha sido gastado por la civilizacién del progreso
mmplacable que todo lo reduce a criterio utilitario. Entrando en
didlogo con la tradicién mds radical de la lengua espafiola -la tra-
dici6n mistica-, Valente, [...] emprendié una aventura de purifi-
cacién de la lengua poética castellana buscando una redefinicién
del lugar poético a partir de un ascetismo lingiiistico sin paran-
g6n en la poesia ibérica del siglo.” (Mildn, 2004, p. 156-157)

No es posible realizar un inventario. Quizds una muestra sir-
va de ejemplo: la revista Rosa ctibica dedicé su ndmero 21-22, de
2001, a Valente. Escriben desde América: Américo Ferrari, Sadl
Yurkievich, Rafael Gutiérrez Girardot, Blanca Varela, Nicanor
Vélez y Eduardo Mildn. Los tres tltimos junto al espafiol Sdnchez
Robayna participaron como seleccionadores (salvo Vélez, como
editor) en el crucial libro Las insulas extrarnias. Antologia de poesia
en lengua espariola (1950-2000) que sé6lo aparece tras la muerte
de Valente y es un esfuerzo de “prescindir de territorialidades”.
La lectura latinoamericana de Valente, esperamos, serd cada dia
mas fecunda, por extraiios caminos, oblicuos, inesperados.
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VERSIONES DE NERUDA

Aunque quizds Valente tenga mds cercania con Vallejo, por via
del riesgo, por via de la exploracién de los limites del lengua-
je mds alld (aunque mds acd también) de los limites geogrificos,
quizds por esto mismo nos resulta esclarecedor ante la pregunta
sobre su relacién con América volver a sus dos lecturas de quien
es conocido en Chile como “El poeta”, Pablo Neruda. Del mismo
modo que escribié un poema de ocasién relativo al comienzo del
bloqueo cubano publicado en Ruedo Ibérico en un dossier titula-
do “Espafa canta a Cuba” (“Cuba: una isla que navega”, OC I,
p. 824-825), Valente publica su texto “Pliego suelto” en el libro
colectivo Chile en el corazon: homenaje a Pablo Neruda*(OC 11, p.
1192-1193). Sin embargo, entre los apuntes biogréficos Valente
no deja de permitirse ciertas criticas. Si conocerlo en 1965 le re-
cuerda sus lecturas admiradas “en la semiclandestinidad de los
anos del hambre” y la adolescencia (OC 11, p. 1193), su visién
del “portador de mdscaras” es clara: “Se debia visiblemente a la
circunstancia publica, al dudoso ritual de la funcién: jsumo sa-
cerdote, politico, representante general de un continente, porta-
dor de ideologia o de historia, poeta en aparatoso ejercicio? |...]
diestro administrador de si mismo. En este sentido, persona y
obra poco parecido guardaban.” (Ibidem). Esto implica un juicio
estético que se plantea, curiosamente, en términos musicales que
polarizan instrumentos de ambas orillas: “[...] en la obra incon-
tinente, fue consumando Neruda la imposible suplantacién de la
quena por el 6rgano, cuando acaso era aquélla el solo contrapun-
to posible de la naturaleza o del mundo que €l habia querido can-
tar.” (Ibidem). Sin embargo, su lectura del poeta casi veinte afios
después serd mds matizada®’y pareciera empatizar con “el poeta”
por su indignacién con la pobreza politica de la “democracia vi-
gilada” en la que vive Chile en esos afios: “Quiero brindar por ti
ahora, por tu muerte oportuna, por tu gran voz de poeta amoroso,
por lo que significé tu escritura para mi adolescencia y con dolor,
por Chile, por tu Chile, donde mandan atin -impunes-la bestia y
sus esbirros, que los dioses maldigan.” (OC I1, p. 1489).

EL AUSENTE

Valente no dice nada de Nicanor Parra en su obra ensayistica
aunque una muestra de la antipoesia estd en la imprescindible
antologfa Las insulas extrarias. Antologia de poesia en lengua cas-
tellana (1950-2000). Sin duda, conoci6 su obra. Ambas poéticas

son radicales, de raiz.
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Ambas poéticas estin en los limites. Una en el limite del
encuentro entre el mistico y el poeta, la otra en el limite del en-
cuentro de lo coloquial con el antipoeta. Ambas trabajan, en di-
recciones opuestas, con ese singbarer Rest del que hablara Celan.
Quiza ambos limites se tocan, en una geometria no euclidiana,
“Empieza la palabra poética en el punto o limite extremo donde
se hace imposible el decir.” (OC 11, p. 430). Radicalidad, de raiz,
que arde. jLleva al poema esencial o al artefacto? Quizds a ambos.

LEZAMA

Valente escribe a Lezama desde Ginebra el 27 de marzo de 1975:
“Mi encuentro con su poesia (hacia 1950), mi encuentro con us-
ted en La Habana y la lectura de Paradiso son para mf otros tan-
tos puntos de filiacién, que considero irrenunciables” (Valente y
Lezama, 2012, p. 106). Es la novena de doce cartas del epistolario
entre ellos, cuatro de Valente y ocho de Lezama. En la sexta carta,
fechada también en Ginebra en 1975, el 5 de enero, menciona la
oportunidad en que ley6 el verso de Lezama “La luz es el primer
animal visible de lo invisible” que posteriormente encabezard
Material memoria (OC I, p. 375). El resto de la correspondencia
es bastante formal, sobre nuevos libros y colaboraciones, sobre
Swedenborg y Miguel de Molinos. Con saludos a Fina Garcia
Marruz, Cintio Vitier y Eliseo Diego, los “Origenes”, y siempre
con la presencia de Marfa Zambrano: “Qué buena triada pitagéri-
ca Maria, usted y yo.” (p. 91) dice Lezama en carta firmada en La
Habana el 10 de julio de 1969 (la segunda del epistolario).
Aunque parezca paraddjico, lo dicho al pasar y pudorosa-
mente en la correspondencia privada fue dicho de forma mds
contundente y clara en el texto ptblico *. Quizds, entre dos gran-
des de la lengua, la mejor manera de comunicarse poéticamente
fue a través de la distancia de la escritura ensayistica. Asi, la co-
rrespondencia entre ambos se abre con una carta respecto a un
texto de Valente sobre Lezama y se cierra con una sobre un texto
de Lezama sobre Valente. En su carta (la primera del epistolario,
p. 85), Valente le pide a Lezama que revise su texto “Carta abierta
a José Lezama Lima” que fue publicado originalmente en el ni-
mero de julio-agosto de 1968 en la revista fnsula en Madrid. Al
final de su correspondencia, después de una serie de dificultades
para realizar el envio °, en carta de abril de 1976, Lezama anuncia
a Valente el envio de su ensayo “José Angel Valente: un poeta que
camina su propia circunstancia” (p. 119) que serd publicado en
Revista de Occidente °. Ahi el “Maestro” dird de Valente: “No creo
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que haya en la Espana de los dltimos veinte afios un poeta mds en
el centro de su espacio germinativo que José Angel Valente, con
la precisién de la ceniza, de la flor y del cuerpo que cae.” (p. 205).

Nos centramos en la lectura que Valente hace de Lezama y
de entrada encontramos una declaracién fuerte: “Querido Maes-
tro.” (OC II p. 221). El recuerdo del tiempo de convivencia, de
las visitas regulares a la casa de Trocadero 162, se une a la lectura
de la poesia del cubano donde la luz tropical se carga de misterio
y laberinto. También tiene oportunidad de observar (es el afio
1968) el comportamiento de sus contemporaneos cubanos y en
un mismo giro adjudicarles su propio pensamiento estético y su
herencia lezamiana: “[...] esa nutrida generacién mds joven, es-
trictamente contemporanea de la mia, que con tanta clarividencia
ha comprendido c6mo sélo estaba a la altura de la Revolucién
en la literatura la liberacién creadora del lenguaje que la obra de
usted tan poderosamente representa [...]” (OC II, p. 223). Es
otra forma de expresar lo que ya dijera Maiakovski: “Sin forma
revolucionaria no hay arte revolucionario.” Sentencia tan ldcida
como opuesta a la retérica totalitaria, del color politico que sea,
y que, de alguna manera, costé tantas vidas a quienes la vivieron
plenamente en su obra y sigue siendo la piedra de toque de la
escritura. Si en este ensayo es Paradiso la obra que condensa la
atencién de Valente, como “un acontecimiento mayor de la len-
gua y, como tal, llamado a existir con igual plenitud en las dos
vertientes de aquella.” (OC I1, p. 223), muchos afos después, en
1993, Valente cierra su lectura del cubano acercindose a su l-
timo poema, el célebre “El pabell6n del vacio”, poema final de
Fragmentos a su tmdn, quizds referente para Valente a la hora de
titular su dltimo libro. Sin embargo, tres de las casi cinco paginas
de su lectura estdn dedicadas a la situacién politica y su relacién
con la muerte del cubano y con la resurreccién como “clave del
dltimo e irreductible Lezama” (OC II, p. 675). El Lezama que ha-
bita ese pabellén, ese tokonoma, que es “la poesia, metifora de la
resurreccion.” (OC IL, p. 677). Quizds la pregunta por la relacién
entre Lezama y Valente es una pregunta cabalistica. El signo va-
cio, el tokonoma, se puede leer en Occidente como una forma de
dar lugar. El hueco en la pared como una forma de dar testimo-
nio del vacio, de una cierta retirada. El tsim-tsum, en la tradicién
cabalistica, es la retirada de Dios para dar lugar al ser. Quizas el
poema, para Lezama y Valente, sea una retirada semejante, para
dar lugar. Don del lugar. Y asf, justamente, en el vacio que da lu-
gar a la resurreccion, ser morada’.
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ANTES DE TODOS, DARIO

“[...] antes de todos, Rubén Dario [...]” (Valente, 2000, p. 139).

Y después de todos. En un texto tardio, publicado en ABC Cul-
tural el 23 de enero de 1998, “Dario, Valparaiso, 1888” (OC 11,
p. 1572-1574), Valente antes de hablar del centenario de la pu-
blicacién de 4zul en el puerto chileno, comienza con un apun-
te sociopolitico desacostumbrado donde se extiende sobre la
problematica postdictatorial chilena, la baja participacién en la
elecciones, la, en ese momento, “figura politica emergente” de
Ricardo Lagos (OC 11, 1572), futuro presidente, la Constitucién
pinochetista (atn vigente en 2012), el “Senado de mayoria ul-
traderechista” (Ibidem). Palabras que no debieron ser especial-
mente comodas para el medio en que publicaba su nota. Como
tampoco son cémodos los nexos politicos que traza Valente entre
el Chile que conoci6 Dario y el de ese momento. A pesar de que
el recuerdo idealiza y hace que los nostdlgicos hablen de la Re-
publica previa al 11 de septiembre de 1973 como un estado ideal
la realidad de caudillismo e intervenciones manu militar: es casi
connatural a la historia de las repidblicas independientes ameri-
canas. Asi recuerda Valente que mientras el Chile de 1998 vive
a la sombra de un dictador, Dario en Chile tuvo cercana relacién
con José Manuel Balmaceda, “elegido presidente de la Reptublica
en 1896 [...] hombre de talante liberal e ideas progresistas, ini-
c16 un plan de reformas y fue derribado por un golpe de Estado
ultraconservador, que hizo estallar una guerra civil y le llevé al
suicidio en 1891.” (Ibidem). El paralelo con la historia reciente
chilena y con el tragico final de Allende no puede ser mis claro
s1 pensamos que en 1973 no hubo una guerra sino tan solo una
batalla, aunque injusta, sangrienta y no juzgada. “Curioso cruce
de luces finiseculares.” Remata Valente y continua: “Nada parece
estar demasiado lejos. Ni nadie. Y menos que nadie Dario.” (OC
I1,p. 1573). Luego retoma el tépico de la importancia de la llega-
da a Espana de la poesia francesa a través de la lectura de Darfo
y resefia un acto conmemorativo en la Universidad de Valparai-
so. ¢Entonces la América de Valente puede ser la que nos lleva a
Francia, a la fundacién de la poesfa moderna en Occidente? ;La
que sigue esta estela y construye una nueva tradicién con Vallejo,
Westphalen o Lezama? ;Es posible que sea ésta misma América
que la del animal sin tiempo del poema “Sobrevolando los An-
des” que escribe tan s6lo un mes antes de este texto? ;Tiene sen-
tido intentar reducir lo que significa América en Valente? Lo que
sobrevive a estos intentos es su poesia:
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Animal extendido / sobre la duracion, / agazapado mds alld
del tiempo vy de los tiempos / 0 mds alld del dios. / Materia. / Madre
/ del mundo. / Erguido seno blanco / que toca el cielo o que lo en-
gendra /v hace nacer la infinitud. / Apenas / existimos en ella un
breve instante. / Acogeme de nuevo en ti, / mds silo cuando haya /
acabado mi canto.

— «Sobrevolando los Andes», OC 11, 577
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Serfa interesante dedicar un estudio completo a este texto
temprano (publicado en CUADERNOS HISPANOAMERI-
CANOS, 7, de enero de 1949), “Vicente Huidobro”, OC I,
p. 770-773, a la luz de lo que dice del creacionista Valente
en su ensayo sobre Vallejo (ya de 1960) en Las palabras
de la tribu: “Espiritu programético tuvo la vanguardia en
el chileno Vicente Huidobro, poeta interesante, aunque
de estatura menor. Mereceria la pena leer hoy a Huidobro
previamente desplumado de su estética, ingenua y exce-
sivamente hinchada de pretensiones de futuro.” (OC II,
p.153-154). Ejercicio efectivamente necesario aunque la
“estatura” de Huidobro, si tiene alglin sentido este tipo de
mediciones en el pensamiento de Valente, es dificilmente
discutible.

Aurora de Albornoz y Elena Andrés (eds.), Chile en el co-
razon: Homenaje a Pablo Neruda, Barcelona, Peninsula,
1975

“Del canto al llanto: Pablo Neruda”, publicado en E/ Mundo,
suplemento La Esfera, el 18 de septiembre de 1993, p.3.

Por lo mismo es de agradecer la edicion de Maestro cantor.
Correspondencia y otros textos, Sevilla, Espuela de plata,
2012, que recoge todos los textos, epistolares y criticos, que
relacionan a ambos autores.

Véanse las fechas y recuérdese la situacion politica. En la
misma circunstancia el envio de la edicion de Valente a
Lezama de su edicion de Miguel de Molinos fue decomisa-
do, seguin Lezama porque en su titulo contenia la palabra
“espiritual” (carta de julio de 1975, p. 136). En su siguien-
te misiva le dird a Valente: “No comente lo de Miguel de
Molinos, por motivos obvios.” (carta de Lezama del 3 de
noviembre de 1975, p. 138).

En el nimero 9 de julio de 1976, p. 60-61.

Para investigaciones mas propiamente filolégicas de las re-
laciones entre Valente y Lezama se pueden consultar, por
ejemplo: Manuel Fuentes Vazquez, “El poema como tablilla
de recuerdo: José Angel Valente y Lezama Lima”, p. 147-
154, n° 2-3, 2000, p. 147-154, Arrabal (http://www.raco.
cat/index.php/Arrabal/article/download/140470/192014),
2-3,2000. P. 147-154 y Vicente Cervera Salinas, “Los ves-
tigios del limite. José Angel Valente y la tradicién poética
hispanoamericana”, Babab (http://www.babab.com/no27/
valente.php#p26), 27, febrero de 2005.
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Por Andrés Sdnchez Robayna

Aunque en la trayectoria lirica de José Angel Valente, como en la
de todo poeta, algunos libros son mds relevantes que otros, cada
uno de los titulos que la integran resulta significativo por mas de
una razén. Poemas a Ldzaro, escrito entre 1955 y 1960 y publi-
cado en este tltimo afio, represent6 un considerable avance en la
evolucién de un poeta para el cual cada nuevo libro constituia no
la premeditada componente de una obra, sino un modo de entrar
mds adentro en la espesura, para decirlo con una expresion de
Juan de la Cruz que le fue muy querida.

Este adentrarse o aventurarse en el bosque del conocimien-
to, en la densidad vegetal de un mundo ignoto —esto es, la poesfa
entendida como una profundizacién o un descenso a la materia
y a la memoria del mundo— da buena idea de lo que para Va-
lente significaba la gnosis poética o lo que podriamos llamar su
«entrada al sentido, si se quiere ser fiel a una de las maneras de
denominar ese designio que aparece en Poemas a Ldzaro (véase el
poema precisamente titulado «Entrada al sentido»). Misién gno-

JOSE ANGEL VALENTE Y
POEMAS A LAZARO

seolégica de la palabra: tal designio o personal experiencia de la
palabra representa uno de los rasgos que mds distinguen la escri-
tura de Valente en el contexto de la lirica hispanica de su tiempo.
Un ensayo del autor, «Conocimiento y comunicacién» —escrito
justamente en los afos en los que escribia también los Poemas a
Lazaro—, constituye sin duda no sélo una pieza critica de extraor-
dinaria relevancia, sino también un documento de singular interés
para acercarse al significado de la escritura poética de Valente en
este periodo. Un doble valor: «Conocimiento y comunicacién» es
util, en efecto, tanto para interpretar los planteamientos poéticos
del autor como para observar con mds claridad la distancia de esos
planteamientos respecto a los patrones liricos de la Espania de la
época. Me referiré en seguida a esto tltimo; ahora conviene que
nos detengamos, siquiera sea muy brevemente, en lo primero.
«Conocimiento y comunicacién» toca diversos temas y pro-
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blemas. Aludiré aqui s6lo a un punto preciso. «El poeta —escribe
Valente— no opera sobre un conocimiento previo del material de
la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo
proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento en que consiste
primariamente lo que llamamos creacion poética.» Basindose en la
filosoffa de las formas simbélicas estudiada por Cassirer y por algu-
nos herederos o continuadores de éste como Eliseo Vivas o Susanne
K. Langer, Valente vefa el poema como «una forma aparicional del
conocer» (por oposicién a la forma proposicional o presentacional del
pensamiento légico). Aunque algunas de las especificaciones conte-
nidas en este ensayo fueron realizadas en la reedicién de éste en la
década de 1990, vale la pena subrayar que esta concepcién del poe-
ma marca y define toda la obra lirica de Valente. El poema: «Lugar o
espacio donde la palabra, antes de entrar en los condicionamientos
del sentido o destruyendo estos condicionamientos, consiste sobre
todo en su absoluta aparicién o manifestaciény.

No serad preciso insistir en las mas que evidentes analogfas en-
tre esta concepcién de la palabra y la concepcién mantenida por
Paul Celan en su «Discurso de Bremen» (1958) segtn la cual «la
poesia es una forma de aparicién del lenguaje». Y no dejard de sor-
prender al lector el hecho de que esta reflexién de Celan fuese rea-
lizada exactamente en el mismo periodo en que Valente escribia su
ensayo «Conocimiento y comunicacién» y los Poemas a Lazaro. Es
sabido que la obra de Paul Celan acab6 convirtiéndose para Valen-
te, a partir de finales de la década de 1970, en una de las referencias
cruciales de la poesia contemporédnea; a esa obra dedicaria notables
traducciones y unos cuantos instigadores ensayos.

La negacién o el rechazo de la palabra poética como pura mi-
mests, como copia o reproduccién de una experiencia previa —ese
«no operar sobre un conocimiento previo» en el que insiste el en-
sayo «Conocimiento y comunicacién»—, asi como la simultinea
afirmacién del acto o «proceso» creador mismo, hacen pensar de
inmediato en un hecho decisivo en Celan, sefialado en su dia por
el critico Peter Szondi: la sustitucién del texto-representacién por
el texto-realidad —el texto «que se proyecta a si mismo, que se
constituye como realidad». Aunque en la obra de Valente ese rasgo
tendrd un desarrollo més denso y plenario en afnos posteriores, es
posible percibir ya en Poemas a Ldzaro muy precisos gérmenes y
manifestaciones de ese acto mediante el cual «el poeta conoce la
zona de realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poéti-
ca: el acto de su expresion es el acto de su conocimiento» (para de-
cirlo con las exactas palabras de «Conocimiento y comunicacién»).
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Véanse, en este sentido, poemas como «Soliloquio del Creador»,
«Objeto del poema» o «El cantaroy, entre otros.

No menos mterés —ahora desde un punto de vista mds bien
histérico— presenta la escritura de Poemas a Ldzaro en relacién con
las lineas expresivas mds caracteristicas de la lirica hispanica de su
tiempo. Aunque Valente comparti6 la voluntad realista que marcé a
la mayor parte de la poesfa espariola hasta casi el decenio de 1970,
las preocupaciones expresivas que acaban de verse singularizaban
de tal modo sus versos que son muy pocos, en rigor —y decidida-
mente tangenciales—, los puntos de coincidencia con aquel supues-
to realismo, un realismo que, con muy pocas excepciones (especial-
mente la de Blas de Otero), nunca se interrogé a si mismo como tal.
La irrelevancia del falso realismo practicado en Espaiia durante mas
de un cuarto de siglo era atribuida por el autor de Poemas a Ldzaro
justamente a la imprecisién y la confusién de los «medios verbales».

El realismo de Valente tenia, en rigor, un signo muy distinto.
Profundamente critico con aquel realismo naturalista,y coincidien-
do con un designio de investigacién que era en la Europa de esos afios
una herencia de la vanguardia (continuada por las neovanguardias),
Valente explor6 las posibilidades y las actitudes expresivas puestas
de manifiesto en poéticas como la de Bertolt Brecht o la de Yehuda
Amichai, a quienes el poeta espaiiol ley6 intensamente durante esa
época. «Creo que todo gran arte — escribia Valente en 1961— es por
naturaleza un arte realista. [ . ..] Por supuesto, s6lo muy parcialmente
me parecerfan aceptables ciertos realismos @ la mode de chez nous,
que apenas alcanzan a definirse méds que por el uso de unos medios
verbales imprecisos y sin relieve, por una sorprendente identificaciéon
del lenguaje l6gico y el poético y por la piadosa (y comprensible)
renuncia a todo criterio de valoracién cualitativa.»

Ya hay en Poemas a Ldzaro —libro que su autor considera-
ba «muy importante» en el proceso evolutivo de su escritura, como
confiesa en un apunte de 1972 de su Diario anonimo — logros con-
siderables en esa direccién, que alcanzardn su punto culminante en
La memoria vy los signos (1966), un volumen en el que asoman, si-
multineamente, elementos de crisis, que llevard al poeta a proseguir
su exploracién, su «tanteo en lo oscuro». No del todo satisfecho, a
posteriori, con algunos de los Poemas a Ldzaro, el autor suprimié
tres de ellos en las sucesivas ediciones del libro («El milagro», «Cuan-
do estoy ante ti» y «Epitafio para un desconocido», que hoy pueden
leerse en el Apéndice del volumen I de sus Obras completas). Pro-
fundamente exigente y autocritico, Valente proseguia su aventura.
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INEDITO

Por José Angel Valente

Fragmento de Palais de Justice, texto narrativo inédito, del que se han publicado hasta hoy algunos
adelantos en el Apéndice de las Obras completas del autor (Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores,
vol. I, 2006). El texto integro veré la luz en otofio de 2014 (ed. Galaxia Gutenberg)

PALAIS DE JUSTICE

(Fragmento)

CUANDO estoy ante la naturaleza pienso que es una forma de
tu cuerpo extendido. Me fuiste ensefiando despacio los caminos.
Las comisuras de los labios que son uno de los mas hondos luga-
res de tu identificacién o reconocimiento. El cuello y su blancura.
El secreto rumor de tu saliva. La cerviz que se comunica con tu
sexo en un solo latido. La palma de tu mano. Tus pies. El vientre.
El descenso hasta el vértice de ti, como animal del fondo. Vienes
por los espejos de la noche. Si estoy ante la noche, pienso que es
una forma de tu cuerpo. Vienes como de un oscurisimo saber que
nadie te hubiera transmitido. Recuerdo que cuando adn no nos
conocfamos, cuando los cuerpos atn se buscaban torpemente,
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cuando la brusca inmediatez de la pasién era mayor que el tiempo
del amor, que el lento tiempo del amor, se me formé de pronto,
como si acaso fuera ése tu solo nombre, la palabra hembra. Y ta
la aceptaste, como si acaso fuera ése tu solo nombre, o como si
esa palabra liberase de pronto en ti un muy viejo saber que estaba
en ti escondido. ;jDesde dénde venias ti, detenida de pronto en
la mitad del mundo, con tus grandes ojos de mujer abiertos so-
bre tu propia imagen como de nina de muy pocos afios, sentada
aun, sentada y aguardando con el hilo del tiempo no cortado? Te
dije: hembra. Repetiste: hembra. Empezaste a fluir desde lo mds
secreto. Te segui. Bajé contigo hasta las mds guardadas formas
que en tu intimo ser alumbraba el deseo. Bajé a tu infancia. A los
largos inviernos de tu infancia, a los largos estios de tu infancia.
En el Colegio, donde atin segufas aguardando que alguien que
no llegaba te buscase. Y la monja te daba la mano y te llevaba con
suavidad hacia si misma, hacia ti misma. Aquella y no las otras,
dices, mientras yo te busco hacia ti misma, hacia el fondo de ti,
donde habfa, dijo la monja, una piedra blanca, con un nombre
escrito. Td no comprendias pero tenias una piedra blanca que
habfas encontrado o la piedra a ti, casi cubierta, como estaba, por
las hojas. Acariciabas la piedra, blanca y ovalada, la apretabas en
tu mano y se iba calentando, sensible a tu calor y a tu secreto, que
anadie confiaste. Nisiquiera a la monja, porque en la piedra, djjo,
habia un nombre que nadie conocia. Ti acariciabas la piedra y la
escondias. Ese acto te hacfa sentir distinta, porque acaso nadie
hubiera encontrado atn ninguna piedra, cubierto, como estaba,
el jardin por el otonio. Si alguien te hubiese preguntado, ti ha-
brias callado simplemente. Habrias puesto en la frente ese punto
de obstinacién que atin es tan tuyo cuando quieres negarte. Entre
la piedra y tt habfa un mundo en el que nadie podia entrar sin
destruirlo. En el dormitorio quedaba siempre una pequena luz y
las camas estaban muy préximas. Por eso no podias dormir, por
temor de ser sorprendida en tu secreto. Pensaste que la piedra
podia caer si te dormias y entonces la apretaste contra tu pecho,
contra tu vientre. Querias esconder la piedra y sentias a la vez el
roce suave de su pulida superficie. La pasabas despacio sobre la
piel del vientre y sentfas la piel y la piedra tensas, tersas. Luego
te adormeciste con la piedra cada vez mds dentro de ti, segtn el
ritmo de la caricia con que en ti misma la adentrabas. Sentiste en
el suefio un largo estremecimiento, como si todo en tu cuerpo y
alrededor de ti temblara. Al despertar, la piedra ya estaba, pensas-
te, para siempre, contigo.
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MESA REVUELTA

Paul Auster

1995
Smoke

Guién

1995
Blue in the face

Gui6n y codireccién junto a Wayne Wang

1865
Lulu on the bridge

Guién y direccién

2007
The Inner Life of Martin Frost
Gui6n y direccién

y el cine



Brooklyn
City of New York
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Dialogo con
Paul Auster

Por Oscar Curieses

Hasta la fecha, Auster ha participado en los siguientes largometrajes: Smoke (1995), Blue in the
face (1995), Lulu on the bridge (1998) y La vida interior de Martin Frost (2007). Sirva la siguiente
entrevista para que el lector de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS vuelva con cierta perspectiva

e interés a estos largometrajes tan singulares

Durante el pasado mes de octubre Paul
Auster tuvo la generosidad de recibirme
en su casa de Park Slope, en Brooklyn, y
charlamos durante cerca de hora y me-
dia sobre distintos asuntos relacionados
con su obra, pero especialmente sobre
su cine. En un principio mi intencién
era interrogarlo sobre su préximo escrito
autobiografico titulado Report from the
Interior pero ripidamente la conversa-
ci6n derivé hacia otras cuestiones rela-
cionadas con los rodajes de sus peliculas
y sus ideas sobre el séptimo arte. Auster
ya conocia mi especial interés sobre su
obra cinematogrifica. Dado que nuestra
reunién se convirtié en una charla fértil
pero muy fluida, indtil para un formato
de entrevista, ambos acordamos que lo
mds adecuado serfa publicar en CUADER-
NOS HISPANOAMERICANOS la entrevista que
habiamos realizado el afio anterior. Alli se
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daba noticia de manera concreta de bas-
tantes asuntos relacionados con su cine.

En 2014 se cumplirdn veinte afios del
rodaje de Smoke'y Blue in the face (Auster
fue guionista en el primero, y guionista y
director en el segundo). La obra del escri-
tor y cineasta de Brooklyn, a pesar de su
aparente sencillez, resulta de una extrafa
riqueza y de una densidad poco comin.
Con cada nuevo visionado el espectador
obtiene una perspectiva inédita y mds in-
tensa de su produccién. Su trabajo podria
adscribirse al mejor cine independiente
de los afios 80 y 90 del siglo XX, y tam-
bién a un cierto posmodernismo modera-
do. Las diferencias entre lo uno y lo otro
no residen tanto en aspectos formales sino
en cuestiones relacionadas con el proce-
so de produccién de los filmes, ya que la
franja temporal en la que se desarrollan en
EEUU resulta casi coincidente.



OSCAR CURIESES - ;Cree que considerar
Smokeuna mera adaptacién de «El cuento
de Navidad de Auggie Wren» es un error?
PAUL AUSTER - Por supuesto. El guion
parte de esa historia, pero es mucho mads
largo, mds rico, mds completo y hay que
verlo como una obra totalmente nueva.

0.C- ¢Son las imdgenes en blanco y negro
acompaiadas de la musica de Tom Waits
una forma de representar el punto de vista
de Auggie Wren o el de Paul Benjamin?
P.A-Buena pregunta. Yo me inclino a
pensar en la segunda. Asi es como Paul se
imagina lo que Auggie le estd contando.
Y nosotros como espectadores participa-
mos en su visién de la historia.

0.C - Smoke es quizds la tinica pelicula (no
conozco ninguna otra) que contiene el re-
lato que la inspira en su totalidad dentro
del propio filme, me refiero a «El Cuento
de Navidad de Auggie Wreny, ;por qué?
P.A-Debido a que Auggie estd entregan-
do la historia a Paul como un regalo. Por
lo tanto, tenemos que escuchar la historia
en su totalidad.

0.C-En Smoke, se pueden apreciar tres
versiones diferentes de «El Cuento de
Navidad de Auggie Wren». La primera es
la pelicula misma, que se podria conside-
rar un desarrollo del cuento; la segunda
es la historia que Auggie (Harvey Keitel)
narra a Paul Benjamin (William Hurt) en
la secuencia del restaurante; y la Gltima
es la que contiene las imagenes en blanco
y negro después de que Auggie termina
su narracién. ;Cudl era el propésito de
mostrar tres versiones diferentes de la
misma historia?

P.A-Sélo hay dos versiones. La pelicula

en si misma no cuenta, al menos hasta
el momento en que Auggie comienza a
narrar la historia, después de lo cual se
obtiene la versién hablada (la versién de
Auggie) y la versién cinematogrifica (la
versi6n de Paul).

0.C - Sino me equivoco, su nombre com-
pleto es Paul Benjamin Auster y Paul
Benjamin es el pseudénimo que utilizé
en su primera novela, Jugada de presion
(Squeeze Play). ;Por qué volvié a utilizar
ese nombre?

P.A-Cuando me pidieron que escribie-
ra la historia para The New York Times,
querfa escribir una ficcién que sonase
como si se tratara de una noticia de pe-
riédico. Hasta ese dia, el Times no habia
publicado nunca una obra de ficcién y yo
queria jugar con este hecho en el trabajo
que les di. Por lo tanto, el narrador de la
historia es conocido como Paul (mi nom-
bre), pero por supuesto hay muchos Paul
en el resto del mundo. Cuando escribi el
guion, me quedé con el nombre de Paul
y luego anadi Benjamin como apellido,
creando una especie de guifio a mi mis-
mo, pero nada demasiado importante se
deberia deducir de ello. Si yo me hubie-
ra llamado Joe Smith, el resultado habria
sido el mismo.

0.C - ¢Existe alguna intencién en Smoke de
tratar que el espectador regrese al princi-
pio de la pelicula, en una especie de efecto
retorno? En mi opinién lo que sucede es
que el filme muestra el proceso de creacién
de la historia que se ofrece al final de la pe-
licula, pero es misma historia, «El cuento
de Navidad de Auggie Wreny, es la ficcién
que inspira la pelicula. ;Es correcto?
P.A-Si, asi lo creo.
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0.C-¢Qué peliculas con un escritor
como protagonista le han interesado a lo
largo de su trayectoria como espectador?
P.A-Sorprendentemente hay pocas
buenas peliculas sobre escritores. La
que mds me gusta y considero una gran
obra maestra es Hambre, dirigida por
Henning Carlsson en 1966, que se basa
en la novela de Knut Hamsun, escrita en
1890. Sino la ha visto, se la recomiendo
encarecidamente.

0.C-Blue in the Face introduce un nivel
de complejidad importante entre la rea-
lidad y la ficcién. La pelicula, supuesta-
mente narrada por Auggie Wren, utiliza
muchos materiales de archivo y, en algu-
nos momentos, posee el estilo de un en-
sayo cinematografico. Adn asi, la pelicula
es ficcion. ;Por qué Wayne Wang y usted
trabajaron de esta manera?

P.A-Querfamos hacer algo muy libre,
una mezcla completamente caética de to-
das las formas de expresi6én cinematogra-
fica en la misma pelicula. Un experimen-
to loco, lo admito. ;Cémo una versién de

Bollywood a lo Brooklyn...?

0.C - En mu1 opinién, Blue in the Face pue-
de funcionar como un ensayo cinemato-
grafico, en ensayo muy moderno, en el
que los elementos ficcionales pueden ser
incluidos. ;Hay algo de esta técnica litera-
ria en la pelicula? ;No le parece que es un
ensayo muy abierto sobre Brooklyn?

P.A - Por supuesto.

0.C-¢Le interesan los documentales?
¢Cudles?

P.A-Si, por supuesto, estoy interesado
en los documentales. Demasiados para
contarlos ahora, pero entre los mas asom-

brosos estin Le chagrin et la pitié y la
produccién de quince horas de Ken Bur-
ns sobre la Segunda Guerra Mundial, por

mencionar solo un par.

0.C- Lulu on the Bridge es una obra bri-
llante y muy compleja. ;Cree que las peli-
culas deben verse solamente una vez?
P.A - Desafortunadamente, la mayoria de la
gente solo ve las peliculas una vez. Yo creo
que Lulu on the Bridge tiene que ser vista
en dos ocasiones si no tres para que un es-
pectador pueda penetrar en ella por com-
pleto. Lo que probablemente explica por
qué muchas personas tuvieron dificultades
con ella y no fue un éxito comercial.

0.C-Me gustaria saber si al crear Lulu
on the Bridge considerd las teorias de
Freud sobre la formacién de los suefios.
Resulta muy interesante porque los me-
canismos de configuracién de lo onirico
que se describen en La interpretacion de
los suefios son semejantes a los que apa-
recen en esta pelicula.

P.A-No, yo no era consciente de estar pen-
sando en Freud, mientras escribia el guion.
Pero, por supuesto, he leido a Freud, y es
completamente posible que algunas de sus
ideas se filtrasen en mi pensamiento.

0.C- Elnombre de Celia en latin significa
«la que ha caido desde el cielo» o «la que
proviene del cielo». ;Consideré este fac-
tor antes de crear a su personaje?
P.A-Si.

0.C-El encuentro entre Celia Burns e
Izzy Maurer en la Gltima escena de Lulu
on the Bridge es para mi uno de los mo-
mentos mads brillantes de su filmografia.
Carl Gustav Jung y Mircea Eliade escri-
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bieron sobre el sentido de los mitos y la
perfecta coexistencia e indistincién entre
lo imaginario/sonado y lo vivido/experi-
mentado. ;No es justamente eso lo que
sucede en Lulu on the Bridge?
P.A-Espero que si.

0.C-Y laidea de sincronicidad de Jung,
¢estd presente en la pelicula?

P.A-Me quedé muy decepcionado con el
libro de Jung sobre la sincronicidad cuan-
do lo lef; pero como usted sabe, yo tengo
mis propias ideas sobre este tema y he re-
flexionado sobre ello en algunas de mis
obras.

0.C-Uno de los escritores espafioles mds
importantes del siglo XX, Juan Eduardo
Cirlot, que mantuvo una relacién muy
estrecha con algunos autores surrealistas
franceses, escribi6 en su Diccionario de
stmbolos que Pandora representa «un sim-
bolo de la imaginacién en su estado irracio-
nal y desencadenante». ;No cree que esto
es lo que sucede cuando Izzy Maurer ve la
fotografia de Celia Burns y las otras actrices
antes de recibir el disparo?

P.A - Si, sin lugar a dudas. Pero ademds hay
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tres cajas en la pelicula: la caja que Izzy en-
cuentra con la piedra, la caja que contiene
el CD que rasga Celia con los dientes, y la
caja de galletas en la celda donde estd en-
carcelado Izzy. Todas ellas son referencias
a Pandora. Y ademds, existe una referencia
abierta a Addn y Eva y el Jardin del Edén
cuando Izzy y Celia experimentan las pro-
piedades mégicas de la piedra.

0.C- ;Cudl es la funcién del recurso de la
«mise en abyme» en Lulu on the Bridge y
en La vida interior de Martin Frost?
P.A-Sélo es una conjetura, pero tal vez
la idea es presentar la ficcionalidad de la
ficci6n como algo que es real.

0.C-En alguna ocasién ha mencionado
usted que La vida interior de Martin
Frost erala versiéon cémica de Lulu on the
Bridge, ;por qué?

P.A-Porque en cierto sentido las histo-
rias son las mismas. En ambos casos, un
hombre inventa a una mujer. La primera
vez en un suefio de muerte, la segunda
vez en una historia corta. La primera tie-
ne un final tragico, la segunda un resulta-

do del todo feliz.
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A mas ojos, La Via Lictea no estaba a favor ni en contra de nada. Apar-
te las discusiones y las disputas doctrinarias auténticas que la pelicula
mostraba, me parecia ser, ante todo un paseo por el fanatismo en que
cada uno se aferraba con fuerza e intransigencia a su parcela de verdad,
dispuesto a morir o matar por ella. Me parecia también que el camino
recorrido por los dos peregrinos podia aplicarse a toda ideologia politica,
o0 incluso, artistica.

— Luis Buuel
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EL SINUOSO CAMINO DE
SANTIAGO DE COMPOSTELA

Luego de una voluntaria reclusién de
dos meses en el Parador de la Sierra
de Cazorla, Luis Bufiuel y su guionista
Jean-Claude Carriere, dieron fin al guién
de una pelicula que por su tema parecia
alejarse de los problemas histéricos de
aquel ano crucial de 1968: La Via Ldc-
tea. ;Qué interés podia tener para el es-
pectador promedio una pelicula dedica-
da a mostrar las diversas herejias que a
lo largo de la historia atentaron contra el
dogma catélico? Lejos de pasar inadver-
tida, La Via Ldctea desat6 una polémica
que demostrd, una vez mds, que el fana-
tismo que generé aquellas controversias
no sélo estaba latente, sino que sobrevi-
via con otros disfraces tal vez mds feroces
y absurdos contra los que era necesario
estar en guardia. Entre las diversas reac-
ciones que produjo este filme destacan la
del jesuita Carlos Maria Staehlin, miem-
bro de la censura eclesidstica espafiola,
quien renuncié al comité organizador
del Festival de Cine Religioso y de Valo-
res Humanos aduciendo que la pelicula
era “inaceptable”, actitud que contrasta
con el apoyo ofrecido por la Santa Sede
para su distribucién en Italia'. Esta opo-
sici6n reproduce otra tal vez mds signifi-
cativa en la medida que concierne a dos
novelistas cuyo juicio no depende de
ninguna autoridad eclesidstica, nos refe-
rimos a Julio Cortdzar y Carlos Fuentes.
Espectadores de una funcién privada en
casa del propio Buifiuel,ambos escritores
reaccionaron de manera diametralmente
opuesta: mientras Cortdzar opiné que
se trataba de una pelicula “que parecia
pagada por el Vaticano”, Fuentes su-
brayé su entusiasmo afirmando que La

Via Ldctea era una “pelicula de guerra
antirreligiosa”?. Y bien, jqué tiene de
particular este filme capaz de desatar pa-
slones tan contrarias a partir de contro-
versias tan antiguas? y ademads, jcémo se
las arregla Bufiuel para movilizar, com-
binar y simultanear distintos tiempos y
espacios histéricos sin atentar contra la
fluidez de la narracién filmica?

En sus memorias Buiiuel ha decla-
rado que su interés por las herejias sur-
216 luego de la inquietante lectura de la
Historia de los Heterodoxos Esparioles,
de Marcelino Menéndez y Pelayo. No se
trataba de un interés erudito, sino de una
fascinacién por la inventiva de los heré-
ticos y por su pasmoso convencimiento
de ser poseedores de la verdad absoluta.
El proyecto de una pelicula que abordara
este tema —esbozado en trabajos ante-
riores como La Edad de Oro, Nazarin y
anunciado en Simon del desierto— tiene
en La Via Ldctea un desarrollo mono-
grifico, cuyo constante desafio consiste
en evitar transformarse en una curiosa
enciclopedia de herejias®. La solucién a
este desafio fue la de organizar las diver-
sas y desconectadas historias heréticas
en torno a un argumento-base capaz de
articular los distintos espacios y tiempos
histéricos en juego. La historia de la pere-
grinacién de dos romeros vagabundos a
Santiago de Compostela no es un simple
pretexto articulador, sino el eje que per-
mite la libre confluencia de tiempos y es-
pacios que de otro modo no tendrian més
sentido que el de la simple exposicién li-
neal. La voluntad de Bufiuel de eliminar
un eje lineal que organice el relato filmi-
co estd expresada en estas palabras de su
guionista Jean-Claude Carriere: “[se tra-
taba de] interferir, e incluso de aniquilar
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el continuum espacio-tiempo” (2007).

La Via Ldctea, nombre profano
del Camino de Santiago, es la ruta de
peregrinacién que atraviesa el norte de
Europa y llega al santuario de Santiago
de Compostela, el finis terrae del mun-
do cristiano, donde se supone que estin
enterrados los restos del apéstol. La po-
pularidad de ese peregrinaje consagré
el llamado “camino francés” por el que
discurrieron (y atn discurren) millones
de fieles provenientes de todas partes de
Europa. Este camino es, pues, un lugar
privilegiado en el que convergen toda
clase de encuentros. Su dimensi6én sim-
bélica permite adscribirlo a aquello que
Mikhail Bakhtin ha denominado “cro-
notopo”. Como su nombre lo sugiere, el
“cronotopo” supone la conexién esen-
cial de relaciones espaciales y temporales
asimiladas artisticamente en la literatura,
y admite varias manifestaciones, una de
las cuales, “el cronotopo del camino”, es
explicado en estos términos:

El camino es el lugar de preferencia
de los encuentros casuales. En el camino
(en el gran camino), en el mismo punto
temporal y espacial, se intersectan los
caminos de gente de todo tipo: de repre-
sentantes de todos los niveles y estratos so-
ciales, de todas las religiones, de todas las
nactonalidades, de todas las edades. En él
pueden encontrarse casualmente aquéllos
que, generalmente, estan separados por
las jerarquias sociales y por la dimension
del espacio; en él pueden aparecer diversos
contrastes, pueden encontrarse y combi-
narse destinos diversos. (394)

Esta definicién bakhtiniana parece
pensada a propésito del camino hist6ri-
co de Santiago, pero también del camino
propuesto por la pelicula de Buiiuel, en
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cuyo interior (y en cuyos desvios heré-
ticos) ocurre todo tipo de encuentros
casuales que transgreden la linealidad
convencional del tiempo y del espacio.
No se nos escapa que el cine es, por na-
turaleza, una sucesién temporal de espa-
cios. Como lo sefiala Stephen Heath, la
organizacién espacial cumple un papel
de vital importancia en la narracién fil-
mica: es ella la que determina los ritmos,
los momentos, la intensidad de signifi-
caci6n; de esa manera, el espectador es
movido y relacionado como sujeto en
el proceso y las imdgenes de ese movi-
miento (410). En el caso particular de
esta pelicula la organizacién espacial
descansa en el viaje que se lleva a cabo
en el “gran camino”, cuya temporalidad
no se corresponde necesariamente con la
sucesion de acciones, que parecen estar
regidas por una contigiiidad semejante a
la libre asociacién surrealista. El Camino
de Santiago no sélo garantiza la comuni-
dad de “ideas visuales” propuestas por la
pelicula, sino que hace innecesarios los
Sflashbacks, flashforwards y todo tipo de
recursos de anticipacién y remembranza
propios de la narracién filmica*.

En La Via Ldctea se produce la
insoélita situacién que enfrenta una linea-
lidad espacial (reconocible en el mapa
de la primera escena) con la diversidad
de tiempos histéricos discontinuos. Por
ejemplo, el lapsus cometido por una nifia
(la mencién del Concilio de Nicea en vez
del de Braga) conduce, sin mds media-
ci6n que la sola sugerencia, al calabozo
inquisitorial donde un hereje reafirma
ante las autoridades su convencimiento
de que el purgatorio y la extremauncién
no han sido instituidos por las Santas Es-
crituras. Pero antes de entrar en detalles



es necesario describir la historia central
que transcurre en el camino (y en sus
bordes): dos romeros franceses llamados
Pierre y Jean, como el mayor y el menor
de los apéstoles, parten de Paris en di-
reccién a Santiago de Compostela. Ca-
rentes de recursos para movilizarse soli-
citan auto-stop sin ser atendidos por los
conductores de la carretera, quienes se
siguen de largo sin siquiera verlos. En su
recorrido (que reproduce puntualmen-
te la ruta medieval Paris - Tours-Bayo-
na-San Sebastidn-Santiago) se suceden
acontecimientos extraordinarios que se
alternan con vifietas mds o menos inde-
pendientes relacionadas con herejfas. A
veces, los acontecimientos protagoniza-
dos por Pierre y Jean se vinculan con las
vifietas, generando una extrafia red de
vasos comunicantes entre el presente fic-
ticio del filme y el pasado discontinuo en
el que se desarrollan las vifietas. El caso
mis relevante ocurre en el encuentro en-
tre los romeros y dos jévenes protestan-
tes —Frangois y Rudolph— vestidos a la
usanza del siglo XVI. Estos jévenes les
encomiendan un burro a cambio de una
moneda de oro y se dirigen a la exhuma-
ci6n del arzobispo Carranza de Toledo,
cuyos restos van a ser quemados en la ho-
guera debido al hallazgo de escritos he-
réticos. El proceso contra el arzobispo es
interrumpido por Frangois y Rudolph,
quienes protestan contra la cremacién
exponiendo publicamente sus posturas
contra el dogma de la Trinidad. Al ser
perseguidos por la guardia, los jévenes
huyen hacia un bosque donde cambian
sus ropas por las de unos cazadores de la
época actual que estdn refrescindose en
el rio. El paso del siglo XVI al presente

ficticio de la pelicula se produce por un

cambio de ropa que ocurre a la vista de
los espectadores.

La diferencia mds notable entre las
historias de los romeros (que guardan
cierto parentesco con la picaresca como
lo sugiere el mismo Buifiuel) y las vifietas
radica en la disparidad de los escenarios
elegidos para la representacién discursi-
va. En el primer caso la mayorfa de los
escenarios (incluidos los personajes) no
son pertinentes con los densos discur-
sos teoldgicos: en un lujoso restaurante
de Tours los camareros discuten con el
maitre acerca de la doble naturaleza de
Cristo; en los jardines del Instituto La-
martine las pequenias estudiantes recitan
de memoria pricticas heréticas anatema-
tizadas en los concilios; en la venta del
Llopo un cura discurre acerca de los
misterios marianos ante comensales y
huéspedes®. Estas situaciones contras-
tan con las vifietas, en las cuales si hay
una perfecta adecuacién entre los esce-
narios y los discursos: luego de exponer
sus puntos de vista acerca de la divisién
entre el alma y el cuerpo, Prisciliano y
sus seguidores se entregan a la lujuria en
un rincén apartado del bosque (S. IV);
el jesuita y el jansenista se baten a due-
lo en las afueras de la iglesia donde una
monja es crucificada para mayor gloria
de Cristo (S. XVII); el Marqués de Sade
razona la inexistencia de Dios en una os-
cura mazmorra (S. XVIII). Los ejemplos
podrian multiplicarse, pero lo esencial es
que las vifietas ilustran las discusiones
teol6gicas llevadas a cabo en las historias
sin que haya entre ellas una relacién me-
cdnica ni mucho menos expositiva. Ya se
ha adelantado el hecho de que muchas
veces los romeros se introducen en las vi-
fietas creando un efecto de collage propio
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del gusto surrealista. Este efecto se mag-
nifica al comprobarse que ante los he-
chos mds extraordinarios ninguno de los
romeros reacciona con la sorpresa que
cabrifa esperar. A lo sumo se encogen de
hombros o se miran sorprendidos, como
cuando se encuentran al borde de la ca-
rretera con un nifio estigmatizado con las
heridas de Cristo, o como cuando el rayo
destruye una casucha de campo luego de
la blasfema invocacién de Jean.

El parentesco, sugerido por el pro-
pio Buiuel, entre la narrativa picaresca
y las historias de los romeros es perti-
nente en la medida en que estas historias
se proponen como aventuras indepen-
dientes engarzadas en un mismo rela-
to-marco, y en el hecho de que ambos
personajes procuran ganarse la vida con
lo primero que se les viene a la mano.
Pero alli se detiene el parecido, pues a su
ausencia de capacidad de sorpresa (que
podria vincularse con el estatuto de lo
maravilloso, donde el espectador acepta
la anomalia de los acontecimientos por-
que forman parte del universo “normal”
de los personajes) deben sumarse las
cualidades sobrenaturales que Pierre y
Jean sobrellevan casi al desgaire. Jean,
por ejemplo, es poseedor de facultades
demoniacas que le permiten materializar
su pensamiento, dando lugar a situacio-
nes surrealistas como aquélla que ocurre
en los jardines del Instituto Lamartine:
mientras las nifas recitan los anatemas,
él tiene la visién de una marcha de jéve-
nes revolucionarios (que recuerdan a los
estudiantes rebeldes del 68) que fusilan
al Papa; el estampido es escuchado con
sorpresa por un acompafante casual
quien pregunta sobre la proveniencia de
los disparos. Sin inmutarse Jean le dice
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que no se preocupe, que son cosas que
estd imaginando en ese momento.

La presencia de las vinetas coin-
cide con aquellos momentos en que los
romeros se apartan del camino, sea para
descansar o buscar hospedaje. Este apar-
tamiento adquiere en el relato filmico un
sentido mimético, referido al camino
que conduce a Santiago, meta final de la
peregrinacién; y un sentido simbdlico,
referido al “gran camino” senalado por
la ortodoxia catdlica. En este sentido,
podriamos decir que los desvios (o apar-
tamientos) presentados por las vifietas
configuran aquellas propuestas que, al
no tener éxito, fueron consideradas heré-
ticas y dejadas de lado en el camino que
conduce a la ortodoxia, es decir a Santia-
go. En el discurso preliminar a su Husto-
ria de los heterodoxos espatioles, Marceli-
no Menéndez y Pelayo define al “hereje”
como aquél que comete un “error en
algin punto dogmitico o en varios, pero
sin megar, a lo menos, la Revelacion”
(XLIIIL Nuestro énfasis). Esta definicién
de Menéndez y Pelayo explica por qué,
a pesar de los continuos y constantes
desvios, los romeros retornan al camino
central luego de fugaces encuentros con
herejias vinculadas con los misterios teo-
légicos. En sus conversaciones con Max
Aub, Buiiuel se defiende de la acusacién
de haber realizado una pelicula “de puros
gags, uno tras otro” (135), haciendo des-
pliegue de un conocimiento metédico
de la materia. Luego de explicar que las
herejia nacen de los seis grandes miste-
rios, Bufiuel expone que La Via Ldctea
trata de seis herejias (135). Tres de ellas
corresponden a los grandes misterios: el
dogma de la Transubstanciacién afirma-
do en el Concilio de Letrdn en 1215, ne-



gado por albigenses y calvinistas quienes
consideraban la hostia un simbolo, y por
los pateliers, para quienes Cristo estaba
en la hostia “como el conejo en el paté”;
el dogma de la doble naturaleza de Ciris-
to, negado por Nestorio, Simén el Mago,
Marcién y los monofisitas; y el dogma de
la Trinidad (o de la Consubstancialidad
de Padre, Hijo y Espiritu Santo) que hizo
derramar tanta sangre luego del Concilio
de Nicea en 325. Las otras tres (llamadas
menores) tratan de dificultades o contra-
dicciones: el origen del mal en el mundo
(maniqueismo), que para los priscilianis-
tas se debia al hecho de que el alma era
creada por Dios mientras el cuerpo era
hechura del demonio; el conflicto entre
el determinismo (defendido por los jan-
senistas para quienes “la libertad es sélo
un fantasma”) y la libertad (defendida
por el dogma catélico); y, por tltimo, el
tema de la virginidad de Maria y la Inma-
culada Concepcién negadas por Plotius
y Cleobulus.

La representacién visual que supo-
ne cada una de las vinetas que aluden a
las herejias mencionadas tienen su con-
trapeso en otra serie de vifietas basadas
en diversos pasajes de la vida de Cristo.
La obsesion buifiueliana por la represen-
tacién icénica de Cristo (presente, por
¢jemplo en la turbadora imagen del Du-
que de Blangis de La Edad de Oro o en
el Ecce Homo riéndose a carcajadas de
Nazarin) se manifiesta en La Via Ldctea
como una secuencia de suposiciones que,
en el contexto del filme, coquetean con
la herejfa ya que lo presentan en trance
de afeitarse, riéndose con sus apéstoles,
contando chistes en las bodas de Canaén,
etc. Ninguna de estas imdgenes trasmite
irreverencia, tampoco obedecen a una

voluntad de escandalo o desmitificacién.
Por el contrario, jugando con imdgenes
piadosas de representacién sansulpicia-
na, Bufiuel propone una relectura de los
hechos evanggélicos a partir de la prescin-
dencia del dogma, desmontando de ese
modo la lectura tradicional que impone
un Cristo sombrio y permanentemen-
te apesadumbrado. Este desmontaje no
s6lo opera en términos de una oposicién
a la iconografia tradicional®, sino de un
desenmascaramiento de los mecanismos
ideolégicos que imponen una visién del
mundo que presentan como natural. En
este sentido, la tesis central de La Via
Ldctea podria resumirse en esta idea: la
ortodoxia es la legitimacién del punto de
vista de los vencedores, y este punto de
vista consagra y define una imagen que
no debe ser trastocada.

Es precisamente la conciencia de
los mecanismos ideolégicos lo que ali-
menta la fe del hereje: en la pelicula se
deja escuchar la queja del obispo Prisci-
liano quien, lejos de considerarse here-
je, aplica ese infamante término “al que
estd sentado en el trono de Pedro”. El
deseo de Prisciliano es incluir su doctri-
na sectaria en el fenémeno senalado por
Dupront por el cual una herejia inicial
puede convertirse en ortodoxia, convir-
tiendo al antiguo heresiarca en jefe de
una Iglesia (221). La tesis defendida por
Taube acerca de la proliferacién en ca-
dena de las herejias como consecuencia
del origen sectario y herético del cristia-
nismo explica la aparicién de “todo un
arsenal de expresiones y simbolos pro-
pios de lalengua de las sectas, tales como
nuevo Israel, los santos, la pureza” (87).
La lucha por la propiedad de los con-

tenidos semdnticos y el poder de admi-
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nistrarlos caracteriza la eterna rivalidad
entre la ortodoxia y la herejia, rivalidad
que posibilita —a su vez— la aparicién
de otras heterodoxias cuya peligro es
atin mayor que la de los oponentes tradi-
cionales. Estas reflexiones coinciden con
las de Buiiuel, quien trasciende el aspec-
to teolégico para adaptarlas a cuestiones
de estricta actualidad:

Me interesaron las herejias como me
interesan las inconformidades del espiritu
humano, sea en religion, en cultura o en
politica. Un grupo crea una doctrina y a
ella se adhieren miles y males de indvviduos.
Luego, comienzan a surgir los disidentes
que creen en todo lo que predica la religion,
menos en un punto o en varios. Son casti-
gados, echados del grupo, se les persigue, y
aparecen los enfrentamientos sectarios, en
los que se odia mds al discrepante que al
enemago declarado. (2002 149)

El padre M.D. Chenu ha senalado que
la palabra “herejia” viene del griego
alpeotg que significa “eleccién”. En los
siglos XI y XII, reflexiona Chenu, esta
palabra era usada para designar una sen-
tencia humana contraria a las Escrituras,
pero generada a partir de ellas (“Hae-
resis est sententia humano sensu electa,
escriturae sacrae contraria, palam edoc-
ta pertinaciter defensa”). Estd claro que
cualquiera que fuera la eleccién, ésta se
hallaba sometida a la mirada inquisito-
rial que no perdonaba el menor lapsus,
a menos que el elector se arrepintiera y
renegara de sus posturas. En el episo-
dio del Instituto Lamartine hay una se-
cuencia que cifra esta dialéctica entre la
mirada amenazante de la ortodoxia (que
puede provenir de la religién, la politica
o la educacién) y el revisionismo heré-
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tico que se manifiesta como eleccién o
retractacién. Nos referimos a la escena
en la que una estudiante modelo del Ins-
tituto menciona por error el Concilio de
Nicea en lugar del Concilio de Braga.
Luego de cometido el lapsus la cimara
ofrece un primer plano de la mirada re-
probadora de la maestra con la inmediata
retractacién de la nina. Inmediatamente
después, y sin que medie ninguna tran-
sicién, se presenta un calabozo inquisi-
torial donde un maniatado hereje se rea-
firma en la creencia de que el purgatorio
y la extremauncién no figuran entre las
ensefianzas de Cristo. El inquisidor le
ofrece la salida de la retractacién que
el hereje no acepta, condendndose a la
hoguera. Al terminar el juicio (cuyo ca-
ricter teatral y preceptivo guarda una
ir6nica analogfa con la actuacién de las
ninas del Instituto) un joven dominico
se acerca al inquisidor y le expone sus
dudas: “Pero asi, aquéllos a quienes les
hayan quemado los hermanos, quema-
rdn a su vez a otros y viceversa. Unas
veces unos, otras otros, todos estardn
seguros de poseer la verdad... jPara qué
habrin servido todos esos millones de
muertos?”. Aqui la cimara ofrece un lar-
go primer plano del rostro reprobatorio
(pero mudo) del inquisidor. La analogfa
entre ambas secuencias funciona tanto a
nivel de la contigiiidad metonimica (la
recitacion de anatemas por parte de las
nifias conduce a la representacién de un
anatema Inquisitorial) como de la per-
petuacién del fanatismo de la ortodoxia,
presente en las reprobadoras miradas de
la educadora y del padre inquisidor.
Tanto la retractacién de la nifia
como la reafirmacién del hereje suponen
la imposicién de una verdad impues-



ta por el “gran camino” a la ortodoxia.
Esta verdad descansa en uno de los con-
flictos teoldgicos senalados: el del libre
albedrio, defendido ardorosamente por
el dogma catdlico, frente al determinis-
mo protestante. El enfrentamiento entre
la libertad individual y el cardcter trans-
gresor del deseo y la imaginacién, si bien
estd presente en muchos filmes de Bu-
nuel, tiene en La Via Ldctea un desarro-
llo muy particular. La secuencia del due-
lo a espada entre el jesuita y el jansenista
le hace decir a este tltimo “;La voluntad
antecedente no es mds que una simple
veleidad! ;Yo siento en toda circunstan-
cla que mis pensamientos y mi voluntad
no estin en mi poder! ;y que mi libertad
es un fantasma!” Esta dltima frase —que
tiene reminiscencias marxistas (“Un fan-
tasma recorre Europa...””)— es el titulo
de una pelicula de 1974 en la que Bufiuel
extrema las posibilidades combinatorias
del azar y la casualidad. El recurso al
“azar objetivo” de los surrealistas se con-
dice de manera muy ambigua en La Via
Ldctea con la libre determinacién de los
catélicos. Los romeros Pierre y Jean eli-
gen llevar a cabo el peregrinaje a Santia-
go de Compostela, al empezar el trayecto
(en el desvio a Fontainebleau partiendo
de Paris) se les aparece un caballero con
una capa espafiola que les dice que en
Santiago encontraran una prostituta en la
que engendrardn dos hijos: “Td no eres
mi pueblo” y “No mds misericordia”.
Estas misteriosas palabras (tomadas del
capitulo primero del libro del profeta
Oseas) advierten a los romeros sobre los
continuos desvios que los tentardn en su
peregrinaje, pero no queda claro st anun-
cian que jamds llegardn a su meta o si
ellos poseen la libertad de eludir el des-

tino impuesto por el hombre de la capa.
Al final de la pelicula, luego de haber re-
corrido el trayecto, se les aparece en las
puertas de Santiago una prostituta que
les asegura que no vale la pena perder
tiempo tratando de entrar a la catedral,
ya que los restos del descabezado Santia-
go corresponden en verdad a un antiguo
obispo llamado Prisciliano. Entusiasma-
dos con la prostituta, Pierre y Jean aban-
donan el “gran camino” para entregarse
(como los discipulos de Prisciliano) a
los placeres de la carne, pero al punto la
prostituta les advierte que los hijos que
van a engendrar en ella deberdn llamarse
“Td no eres mi pueblo” y “No mds mi-
sericordia”, cumpliendo de este modo
la misteriosa profecia del hombre de la
capa. La pelicula, pues, comienza con
una determinacién que es una eleccién
(peregrinar a Santiago) y culmina con
una eleccién que es una determinacién
(desviarse del camino). La ambigiiedad
de ambas acciones no sélo no se resuel-
ve, sino que se hace atin mas compleja
con la vineta que da fin a La Via Ldctea:
dos mendigos ciegos (como lo son en
cierta medida Pierre y Jean) se cruzan en
el camino con Jests y sus discipulos y le
imploran que les devuelva la vista. Luego
de que Jests mezcla tierra con saliva y la
unta en los ojos de los mendigos, éstos
le agradecen el milagro, pero no pueden
prescindir del bast6n. Precisamente la
dltima escena de la pelicula muestra un
primer plano de los pies de Cristo y sus
discipulos cruzando un arroyo y luego
el bastén de los mendigos tanteando la
orilla. La ausencia de la palabra FIN y el
detenimiento de los mendigos (que am-
plifica simbélicamente el detenimiento
de Pierre y Jean) otorga al filme un final
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abierto donde no solamente caben mdl-
tiples especulaciones simbdlicas, sino la
certeza de que los problemas propuestos
estan muy lejos de resolverse.

Las diversas tensiones que configuran
la pelicula (entre la unidad espacial del
camino y la diversidad de tiempos histé-
ricos, entre las historias de los romeros
y las vifietas en las que participan otros
personajes, entre la ortodoxia y la here-
Jjia, entre las especulaciones teolégicas
del pasado y las politicas del presente,
etc.) son desconstruidas a lo largo del fil-
me y apoyan la reiterada idea de Bufiuel
de que no se trata de una pelicula “de te-
sis”, sino de un “paseo por el fanatismo”,
que es también una invitacién a recorrer
los caminos de la intransigencia humana.

EL CAMINO ASCENSIONAL
DE SIMON

“Hoy me parece que Simdn del desierto
podria ser ya uno de los encuentros de
los dos peregrinos de La Via ldctea en el
sinuoso camino de Santiago de Compos-
tela” (233). Con estas palabras, Bufiuel
parece consolarse del hecho de que Si-
mdn del desierto (1965) no llegara a ser
el prometedor largo metraje que sofaba:
truncada la filmacién por problemas fi-
nancieros, Bufiuel le ofreci6 al productor
Gustavo Alatriste completarla gratuita-
mente, aunque eso significara renunciar
a ciertos episodios que sélo conocemos
a través de sus propias palabras: “una
escena bajo la nieve, peregrinaciones e
incluso una visita (histérica) del empera-
dor de Bizancio”(233). La brusca termi-
nacién del presupuesto explica no sélo el
sorprendente final de esta pelicula (que
cuenta solamente con 42 minutos), sino
una ristra de problemas técnicos que
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hubieran desalentado al director mds pa-
ciente...pero no a Bufiuel, quien tuvo el
empeio y el humor necesarios para sacar
el mayor provecho de esos inconvenien-
tes y convertir el resultado final en una
de las peliculas preferidas del publico,
por encima, incluso, de La Via ldctea
estrenada tres anos después. El citado
comentario de Bufiuel sobre Simdin del
desierto establece un vinculo entre am-
bas peliculas, pero, bien leido, abre una
interrogante que conviene dilucidar: jse
trata de un vinculo por segregacién? (en
cuyo caso Stmon seria el adelanto de una
escena postble en la narrativa del camino
a la ortodoxia) jo mds bien, de un vin-
culo metonimico? (en cuyo caso Simdin
anunciaria simboélicamente los desvios
de la ortodoxia que ilustra La via lictea).
No debemos perder de vista que el co-
mentario de Bufiuel fue hecho muchos
aflos mds tarde, cuando puede ver su
obra filmica como un hecho clausurado,
no como un proceso. Nada nos impide,
sin embargo, romper la cronologfa y leer
Sitmon alaluz de La Via ldctea.

Simon del desierto estd inspirada en
la historia de Simeén el Estilita (Cilicia, c.
390 - Alepo, 459), santo prodigioso que
pas6 los dltimos treinta y siete afios de su
vida orando y haciendo penitencia en el
desierto sirio “sobre una columna de cua-
renta codos de alto cuyo capitel no tenfa
mids que tres pies de didmetro, de modo
que le era imposible acostarse” (Bergier,
223). Esta pelicula es la tltima de la etapa
mexicana, que se inici en 1946 y se pro-
longé treinta afios con el saldo de casi una
veintena de peliculas entre las que se en-
cuentran obras maestras como Los olvida-
dos (1950), EL (1953) y Nazarin (1958).
La variedad temdtica de las peliculas de
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este periodo no impide observar en ellas
preocupaciones de fondo que estaban
presentes en las peliculas mniciales de Bu-
fiuel. Nos limitaremos a sefialar dos: el en-
frentamiento entre la libertad individual
y las coordenadas sociales que la limitan,
y el cardcter transgresor del deseo que, st
por un lado otorga realidad a la imagina-
cién y al sueio, por el otro se convierte
en dogma una vez que se institucionaliza.
La rebeli6n surrealista de peliculas como
Un perro andaluz (1928) y La edad de
oro (1930) se condice de este modo con
la objetividad documental de Las Hur-
des (1932), la enfermiza pasion religiosa
de Viridiana (1961) y las extravagantes
tribulaciones de Simon del desierto. Con
esta pelicula se cumple —de modo atin
mds radical que en La Via Ldctea— el co-
mentario de Jean-Claude Carriere (2007)
donde considera que tan anémala y ana-
crénica eleccion de Bufiuel lo convertia
en un “hereje” en el clima cinematogra-
fico de aquel afio que dio a conocer pe-
liculas en su momento tan actuales como
Pierrot, el loco de Jean-Luc Godard, La
batalla de Argel de Gillo Pontecorvo, Los
amores de una rubia de Milos Forman y
Guulietta de los espiritus de Fellini, sin
olvidar megaéxitos comerciales como El
doctor Zhivago de David Lean y Sonrisas
y ldgrimas de Robert Wise’.

Simon del desierto propone una lec-
tura del personaje Simén a partir de espe-
culaciones teolégicas que proceden tanto
de los padres de la iglesia como del acervo
popular espafiol. Estas especulaciones le
sirven a Builuel para poner en escena el
paraddjico destino de sus personajes: ha-
cer el bien no siempre significa dotar sus
acciones de un sentido positivo y reden-
tor; por el contrario, hacer el bien es, mu-
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chas veces, romper la fragil barrera que
nos impide desbarrancarnos en la pen-
diente del mal, como ocurre en Nazarin
y en Viridiana. Pero si en estas peliculas
los hechos estin cargados de un dramatis-
mo existencial, en Stmdn del desierto asis-
timos a lo que podriamos denominar un
dramatismo cémico, que st bien pone en
duda la necesidad del ascetismo y del sa-
crificio, advierte de una paradoja que serd
desarrollada en La Via ldctea: €l exceso
de celo resulta mds subversivo (e incluso
mds peligroso) para la ortodoxia que las
rebeliones heréticas. Por esa razén la or-
todoxia nunca ha mirado con buenos ojos
a aquellos que deciden llevar al extremo
sus principios originales (en el caso del
cristianismo, la vuelta a los valores de las
primeras comunidades cristianas).

Como corresponde al personaje y al
presupuesto, la linea secuencial del film
es austera y de una notable economia
discursiva: trasladado a una columna
nueva y mds alta, Simén ora alternando
la soledad ascética con conversaciones
con sacerdotes, peregrinos y —sobre
todo— con el demonio tentador encar-
nado en la atractiva figura de una joven
interpretada por Silvia Pinal. El tema
del asceta y del mismo Jesucristo tenta-
dos por el demonio es un tépico que ha
enriquecido la literatura contemporanea
(recuérdese Las tentaciones de San An-
tonio de Flaubert, o La iltima tentacion
de Cristo de Kazantzakis que inspiré el
controvertido film de Scorsese), pero
Buiiuel extrema las posibilidades de la
tentacién con un sorprendente non se-
quitur ain mds radical que los de La Via
lactea: traslada al santo de su solitaria y
onanista columna a los rascacielos babé-
licos de Nueva York, méds exactamente a



una discoteca donde la mujer-Satands se
entrega a la frenética danza de una pie-
za de rock titulada “Carne radioactiva”.
Mientras ocurre la danza, vemos a Simén
—vestido con chaqueta, con el cabello y
la barba recordados y una pipa— indi-
ferente al ruido y meditando, como lo
sugiere Michel Wood, que frente a la
ruidosa multitud del mundo moderno,
una columna solitaria es un verdadero
lujo (7). Este final apresurado y descon-
certante (el traslado se produce nada
menos que en un avién supersénico) es
explicado por Buiiuel con razones es-
trictamente econémicas, las mismas que
atentaron contra el normal desarrollo del
rodaje. Como ya lo dijimos, el genio de
Buiiuel convirtié las dificultades y los
numerosos “descuidos” que plagan el
film en efectos de sentido que hacen mds
encantadora la pelicula. De este modo, la
visibilidad de las cuerdas que arrastran
el ataid de Satands, la falta de continui-
dad visual respecto del cielo (que en al-
gunas tomas es claro y en las siguientes
cubierto de nubes) o el hecho de que Si-
moén ore en latin y no en una lengua del
Asia Menor, no le restan credibilidad a la
pelicula. Antes bien le afiaden el mismo
mérito que resulta de emplear actores
no profesionales o provenientes de las
telenovelas y series populares mexica-
nas, como es el caso de Claudio Brooks
(Simén), Silvia Pinal (el demonio) y En-
rique Alvarez Félix (el hermano Matfas).
Que la imagen de estos actores fuera am-
pliamente conocida gracias a los medios
de comunicacién es de vital importancia
para evaluar su performance y el sentido
mismo de la pelicula: lejos de ocultar el
origen actoral de Brook, Pinal y Alvarez
Félix, Buiuel prefiere evidenciarlo para

crear un efecto de distanciamiento que
obliga al pablico a redefinir la tradicional
imagen religiosa y aceptar la que les ofre-
ce la ficci6n filmica®. Esta aceptacién se
produce por la democratizacién y puesta
al dia de un tema que, de otro modo, s6lo
tendria un interés erudito. Silvia Pinal
juega a ser Silvia Pinal: seductora, chillo-
nay traviesa, incluso cuando se trasviste
de Buen Pastor y canta himnos obsce-
nos; su papel de Satands resulta convin-
cente en la medida en que no se parece
a la imagen propalada por la iconograffa
cristiana. Para un espectador promedio
es claro que la humildad de Simén se en-
cuentra permanentemente asediada por
los designios del Sefior, quien —segin
el padre Croisset— “tuvo cuidado de
mantenerle en ella por medio de fuertes
pruebas, permitiendo que fuese casi con-
tinuamente ejercitado con violentas ten-
taciones, para conservarle siempre mds
humilde y mds vigilante sobre si mismo”
(64). Es claro, también, que la Silvia Pi-
nal que canta y actda en las telenovelas
es la misma que seduce a Simén por los
designios de Buiiuel. El caso de Brook es
semejante: atin cuando no estd sometido
a las continuas metamorfosis de Satands
(su desgarbada y pauperizada caracteri-
zacion se corresponde con la del imagi-
nario cristiano), la gravedad de sus ac-
clones disuena constantemente con los
mondlogos solitarios en los que bendice
grillos, se olvida de las oraciones en la-
tin, o habla acerca de la ridicula peque-
nez de sus excrementos®. La alternancia
entre la gravedad publica (reforzada en
muchos pasajes por el obsesivo redoble
de los tambores de Calanda) y los equi-
vocos privados generan desconcierto e
inquietud, pero también la risa propia
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de la comicidad teatral. La teatralidad
de Simén se corresponde con la teatra-
lidad de Brook y convierte las acciones
del santo en un especticulo popular
donde peregrinos y espectadores se en-
cuentran confundidos e indiferenciados.
La eficacia de estos actores no descansa
solamente en el sefialado efecto de dis-
tanciamiento, sino en su calidad actoral
demostrada en otras peliculas de Bu-
fiuel: Silvia Pinal ya habia interpretado
el dificil papel protagénico de Viridia-
na (1961) y el de Leticia en El dngel ex-
terminador (1962); asimismo, Claudio
Brook habfa realizado el papel de pastor
protestante en La joven (1960) y el de
mayordomo en El dngel exterminador
(1962). En La Via Ldctea Brook inter-
preta al intolerante obispo que exhumé
los restos de Bartolomé de Carranza, ar-
zobispo de Toledo, acusado de herejia.
Lo que consigue Buiiuel con esta estra-
tegia es convencernos, de un modo casi
subliminal, que el reconocimiento y la
popularidad de la que gozaban estos ac-
tores es equivalente a la que tuvo en vida
el propio Simén. El obispo Teodoreto
de Cirene, su mds importante biégrafo,
comienza su Vida de san Simeon el estili-
ta con estas palabras: “No sélo todos los
stbditos del gobierno romano conocen
al famoso Simeén, la gran maravilla del
mundo, sino también los persas, los me-
dos y los etiopes. Su fama alcanzé a los
némades escitas y les ensefié su amor al
trabajo y su amor a la sabidurfa”. (Lives,
69. Nuestra traduccién).

Lo dicho sobre los actores, se adap-
ta perfectamente a la escenografia: aun-
que Buiiuel insista en su cardcter docu-
mental, ésta pelicula no se propone como
una recreacién histérica del personaje
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Simén y su entorno, sino como la actua-
lizacién alegérica de aquellos personajes
que entre los siglos V y XIV poblaron los
desiertos de Europa oriental, el norte de
Africa, el medio oriente y Rusia de co-
lumnas donde se apartaban del mundo
para meditar y orar. A la pelicula le basta
con presentar una escenografia desértica
en la que el puablico es capaz reconocer
los cactus mexicanos del mismo modo
que reconoce las caras de los actores y
el lenguaje popular. Lejos de ser una
Inconsistencia, estos reconocimientos
daban (y siguen dando) pie a la identi-
ficacién emocional y ain a la temporal:
los problemas planteados en esa pelicu-
la no solamente mantienen su vigencia,
sino que todavia se muestran incapaces
de encontrar solucién. El egoismo —pa-
rece decirnos la actitud de Sim6én— sélo
puede ser combatido con la negligencia
ante las posesiones materiales, vale decir,
con la indiferencia y el desconocimien-
to mds radical de lo que significa poseer
algo. La confrontacién entre el cinismo
egoista y la negligencia indiferente se
produce en la escena en la que un monje
intenta explicarle a Simén que el proble-
ma de la humanidad radica en el conflic-
to entre “lo que es tuyo y lo que es mio”,
pronombres que no significan nada para
Simén. Conmovido por su ignorancia, el
monje comprende que la santidad de Si-
moén descansa en una actitud que invita a
la admiracién, pero no al ejemplo. Com-
prende también (como comprenden los
espectadores modernos) que la fe de Si-
moén es impracticable e irracional, pero
de ningtn modo gratuita. De ello se des-
prende la leccién filmica enunciada por
Jean-Claude Carriere: si la fe es irracio-
nal, no hay ninguna razén para que esta



peliculas, y todas las demds de Buiiuel,
también lo sean (2007).

Hemos indicado las razones econé-
micas que explican el desconcertante y
abrupto final de la pelicula. Otra razén,
tal vez mds admisible, es la de una pro-
yectada segunda parte que Bufiuel nunca
realizé porque la pelicula, tal como esta-
ba, fue presentada contra su voluntad
en el Festival de Venecia (1965) donde
obtuvo el Premio Especial del Jurado.
La continuacién natural de Simdn del
desterto tue llevada a cabo cuatro afios
mds tarde en La Via Ldctea. Filmada
en Francia con un presupuesto bastante
mayor, esta pelicula es un ambicioso pro-
yecto organizado en torno a la peregri-
nacién de dos romeros contemporaneos
a Santiago de Compostela. El aire de fa-
milia entre ambas peliculas es evidente,
aunque debemos reconocer que en Si-
mdon del desierto se hace mds patente el
recurso al humor para sofocar la aridez
de la exposicién doctrinal. Esto vale para
la mayoria de las escenas, como aquélla
del hermano Trifé6n donde salen a relucir
rebuscados conceptos teolégicos: intro-
ducido en el cuerpo de Trifén, Satands
impreca contra la santidad del asceta
dando vivas a herejias como la apocatas-
tasis y mueras a dogmas como la santa
hipéstasis y la andstasis, que los mon-
jes confunden hasta el punto de gritar
inadvertidamente “;Muera Jesucristo!”
y preguntarse luego (como suponemos
que se pregunta el piblico) qué diablos
significa la apocatdstasis'. Otro aspecto
que subraya esta escena (y en general to-
das las que componen esta pelicula) es la
condicién “fija” y vertical de Simén: su
desplazamiento no es espacial y sinuoso
—como el que llevan a cabo los romeros

Pierre y Jean en el Camino de Santia-
go—, sino ascensional. A diferencia de lo
que ocurre en la Via Ldctea, Simén y la
columna son el punto de llegada de los
numerosos caminos que los peregrinos
recorren para admirarlo. Aqui el interés
de Buiuel no estd en el camino ni en los
desvios “heréticos” que seducen vy tien-
tan a los peregrinos, sino en las tenta-
ciones a las que estd sometido el propio
Simén, quien encarna el destino modéli-
co que persiguen los peregrinos. En este
sentido, el tnico desplazamiento hori-
zontal de Simén (el avién que lo condu-
ce a Nueva York) supone la hipérbole de
su camino ascensional, pero también su
dltima y mds dolorosa prueba: aquélla
que lo conduce del centro inmévil don-
de confluyen los caminos del desierto,
al obsceno presente donde comprobard
que poco o nada ha cambiado.

Mis de un lector podria pregun-
tarse qué interés tenfa Bufiuel en recrear
las tribulaciones teolégicas de un solita-
rio anacoreta instalado en una columna
en medio del desierto. La respuesta no
estd en el interés por introducirnos en los
conflictos religiosos del siglo V, sino en
demostrar la vigencia de ciertas actitudes
humanas que a pesar de la modernidad
(o precisamente por ella) no han cambia-
do mucho. En la sefialada escena del her-
mano Trifén, éste replica burlonamente
el mensaje del estilita repitiendo sus
propias palabras: “. .. no cedamos en la
ascesis, tenddmosla como un arco y olvi-
dando lo que dejamos atrds prosigamos
nuestro vuelo para alcanzar el llamado
eterno”. Ese mismo arco es el que apa-
rece en la escena final, asumiendo la di-
mensién simbélica de un puente en Nue-
va York (un arco tendido al futuro) que
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el anacoreta atravesara prosiguiendo su
vuelo, pero no para alcanzar el “llamado
eterno”, sino para comprobar la inutili-
dad de su sacrificio y la continuacién de
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8
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Mencionado por Aranda (1975, 237)

Mencionado por Bufiuel (1983, 245). En la misma linea de
Fuentes, el director checo Milos Forman concluyd, luego
de su lectura del guion de La Via Lactea, que se trataba de
una pelicula “altamente politica”. No sorprende que para
muchos comentaristas, esta pelicula sea una temprana
evocacion de los acontecimientos de mayo del 68.

Dice Bufiuel en una entrevista: “Procuro que haya ideas
visuales, hasta en los temas mas abstractos. Si se tratara
sélo de poner en una pelicula discusiones verbales, mejor
escribiria un libro... pero soy agrafo, es decir reacio a la
escritura” (1986, 176).

“Del canto al llanto: Pablo Neruda”, publicado en E/ Mundo,
suplemento La Esfera, el 18 de septiembre de 1993, p.3.

Francisco Aranda ha observado que en La Via Lactea “is im-
possible to apply the canons of traditional criticism, to ques-
tions the fragmented structure, the lack of normal ‘dramatic
built-up’, the prolixity and lack of definition in the characters,
the situation which begin and are interrupted without formal
conclusion. In its own way the fil is strictly constructed, me-
asured and weighed almost with fanaticism (1975, 235)

Las razones de este “extrafiamiento” son explicadas por
el mismo Bufiuel con este argumento: “Me aburria poner
a dos sacerdotes discutiendo el dogma y busqué un am-
biente “inadecuado”, para crear una especie de desplaza-
miento. Un maitre, unos camareros y una camarera que
discuten de teologia lo hacen maés gracioso que si fueran
cardenales y obispos” (1986, 173).

Cuatro afos antes, Pasolini habia enfrentado el mismo pro-
blema en E/ Evangelio segun san Mateo, en el que muestra
un Cristo obrero cuya apariencia fisica no lo distingue del
resto de los personajes.

Sonrisas y lagrimas (The Sound of Music) gan6 aquel afio
el Oscar a la mejor pelicula y a la mejor direccion. Simén
del desierto, sobra decirlo, ni siquiera fue nominada.

Para lograr este efecto de distanciamiento, la solucion de
directores como Pasolini fue la opuesta: recurrir a actores
no profesionales cuyos rostros no pudieran ser reconocidos
por el publico.

En Mi dltimo suspiro, Bufiuel recuerda que cuando Lorca
le hacia leer La leyenda durea (no la de Jacobo de la Voréa-
gine, sino la del padre Rivadeneyra) “se refa a carcajadas
al leer que las deyecciones del anacoreta a lo largo de la
columna semejaban la cera de una vela. En realidad, como
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la maldad humana. Esta comprobacién
es la que ha impedido envejecer a la peli-
cula, dotindola de una notable y siempre
provocadora vigencia.

se alimentaba solamente de unas cuantas hojas de lechu-
ga que le subian en un cesto, sus excrementos debian de
semejar, mas bien, pequefias cagarrutas de cabra” (233)

La palabra griega apocatéstasis significa “poner una cosa
en su puesto primitivo, restaurar”. Para Origenes, esa pa-
labra significa que en el fin de los tiempos, todos, pecado-
res y no pecadores, volveran a ser uno con Dios. La Santa
hipdstasis designa la unién de las dos naturalezas, divina y
humana, que en la teologia cristiana se atribuye a la perso-
na de JesUs. La anéstasis alude a resurreccion de Cristo, y
—en un sentido més especifico— al descenso de Cristo a
los infiernos.
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Decfa Lezama Lima que el encuentro
con algunos poetas remite al orden de
los ndmenes: nada mds cierto en el caso
de Marosa di Giorgio, cuya presencia no
parecia pertenecer enteramente a este
mundo. Tuve el privilegio de frecuentar-
la, hacia finales de la década del ochenta,
cuando su poesia comenzé a ser reco-
nocida. Decir “tuve el privilegio” es una
exageracion, un puro énfasis retérico, ya
que Marosa era una persona ficilmente
accesible, que le brindaba su tiempo y su
compaiiia a quien se interesase por ella.
No hacian falta citas previas ni recomen-
daciones, bastaba con presentarse una
tarde cualquiera en el Sorocabana o en El
Lobizén (dos tipicos bares montevidea-
nos que eran su marquesina habitual),
para encontrarla sentada en una mesa al
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fondo del salén, lejos de las corrientes de
aire y de la excesiva luz de la calle, be-
biendo en silencio una copita de anis o
de jerez, acompaiiada casi siempre por
un pequeio y oscuro cortejo de artistas
de toda laya que parecian salidos de una
pelicula de Andy Warhol, o de un cuen-
to de Felisberto Herndndez. Envuelta en
un chaquetén de piel y nimbada por una
densa cabellera rojo-prerrafaelista, Ma-
rosa presidia aquella apacible decaden-
cia montevideana desde un mutismo casi
absoluto, completamente integrada al
trajin social y a la vez ausente de todo lo
que la rodeaba, mostrando una familiar
indiferencia por los personajes que en-
traban y salfan de la escena, a veces sélo
para saludarla o para hacerle un breve
comentario banal; otras trayendo algtin
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obsequio insélito que ellos considera-
ban digno de la curiosidad de la poeta:
un carcaj de juguete, unas flores de tela
para el pelo, un chupetin largo y anillado
como un cuerno de antilope. Con amabi-
lidad, con una ternura casi hurana, Ma-
rosa tomaba estos objetos —réplicas in-
genuas de su complejo universo lirico—,
los alzaba por un momento a la altura de
los ojos, observindolos desde aquella
neblina en la que parecia estar siempre
a punto de esfumarse, y enseguida los
guardaba cuidadosamente en una bolsa
de colores, una bolsa de esas que antes
usaban las viejas para ir al mercado.

Era robusta, de talla enjuta, medio
achaparrada como un olivo. De tanto
mirarla, de tanto estar en ese demora-
do silencio frente a ella, a mi me pare-
cfa que le iban creciendo alas y antenas,
estambres, fauces afiladas como las de
una mantis religiosa; me parecia —tal
era mi fascinacién y mi anhelo— que en
cualquier momento irfa a destilar algin
tipo de feromona especifica mediante
la cual se comunicaria conmigo, me ha-
blarfa directamente, desde algiin punto
ciego, por encima de las voces demasia-
do agudas que se interponian entre no-
sotros, barriendo con ese soplo interior
la densa nube de sofrito y ldpulo que
inundaba el bar, venciendo su timidez
y la mifa. Pero ella callaba y observaba
desde esa invisible distancia en la que
flameaba todo su ser suspendido en el
aire, callaba y raras veces refa, con una
risa de nifia antigua que subrayaba su
expresién sigilosa. Recuerdo un dejo
de tristeza en su naiveté para nada es-
tudiada, y momentos como dibujados
por su mano: un muchacho, a medias
disfrazado de mujer, se acerca a la mesa

con una guitarra al hombro, se presenta
diciendo «Dama Lucero, payadora del
Carnavaly, y le tiende un ejemplar de
La falena para que ella se lo autografie.
Luego, en otra tarde quizds, pero en el
mismo ambiente de reunién mundana,
la recuerdo recitando unos versos de
Herrera y Reissig que parecian dedi-
cados a ella, a sus insomnios crénicos,
a las célebres rondas nocturnas de esas
novias encandiladas por el lobo que
abundan en sus libros:

“Mi pupila ardiente
mara siempre fijo; mi pupila abrasa:
s0y la mds amante, soy la mds vehemente,
soy la que atraviesa, soy la que traspasa.

Soy la silenciaria, la de negras alas,
la trasnochadora que las almas roe,
la que tiene el brillo de las luces malas
en que se inspiraron Baudelaire y Poe”™.

Una vez le preguntaron c6mo se definirfa
y ella respondié: “como una muchacha,
una mujer, tal vez aparentemente impa-
sible, extrafia a todo; pero en cuyo inte-
rior brilla y bulle un vampiro terrible y
bellisimo —o bellisimo y terrible— que
terminard por comerse al mundo”. Tan-
to en la vida como en el escenario —don-
de solia declamar sus versos de memoria,
siempre descalza y con un ramo de flores
entre los brazos— Marosa era la criatu-
ra hechizada y solitaria por excelencia,
la domina de los bosques sagrados. Re-
traida, de ademanes sondmbulos, casi
mecanicos, como los de una bailarina
balinesa, o como los de uno de esos anti-
quisimos mamiferos de las selvas subtro-
picales que pasan toda su existencia ca-
muflados en lo alto de los arboles y sélo
se alimentan de yemas, brotes tiernos y
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hojas. Un magnifico ejemplar de muiie-
ca herbivora, aterciopelada e inaccesible,
con una extraordinaria capacidad para
mimetizarse con los paisajes esotéricos.
Algo de eso habfa en Marosa, algo que
se prestaba ficilmente al cuadro mito-
légico, a la humedad incandescente del
barroco, al ensuefio campestre, los co-
lores vivos y empastados de un maestro
del Quatroccento veneciano. De hecho,la
riqueza cromdtica que alcanza el idioma
en su obra es perfectamente equiparable
con la paleta de un Tiziano o de un Gior-
gione. Una vez se lo dije, intenté decirle
esto mismo con otras palabras, menos
pomposas, pero de todos modos me sen-
ti ridiculo, porque a ella no le gustaba
hablar de si misma, ni de su poesia; no
era para nada narcisista, ni literaria, aun-
que manejaba con plena conciencia su
halo de pitonisa, su secreto de orquidea
flamigera, crecida espontdneamente a los
pies del altar de Delmira Agustini.
Marosa, Delmira, ambos nombres
parecen forjados con el mismo material
mitico, ambos nombres suenan como
flores, como arquetipos o “mitemas” de
un mismo jardin fantdstico, lleno de pér-
golas y terrazas, llenos de senderos si-
nuosos y perfumados, lleno de extrafios
frutos polinizados por el lenguaje, lleno
de piedras preciosas y de monstruos. Ya
se sabe, a comienzos del siglo pasado,
en la intrépida voz y en la muerte tragi-
ca de Delmira Agustini, todo el atrezzo
pagano, toda la estatuaria erotémana
del modernismo alcanzaron su maximo
punto de combustién, tomando un giro
quizds imprevisto. Con Delmira, con
Herrera y Reissig, al Uruguay le corres-
pondié en la historia de la literatura
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hispanoamericana, una misién aniloga
a la que cumpli6 el Apolo 11 en la his-
toria de los viajes espaciales: plantar la
simiente del verbo rubendariano en las
planicies selenitas, convertirlo en ver-
dadero polen afrodisiaco (Agustini) y
en polimero bacteriano, crter delirante
(Herrera y Reissig). También la poesia
de Marosa di Giorgio estd atravesada
por esa imagineria esteticista, esa suer-
te de vudi camp, herencia del moder-
nismo tardio. No obstante, mds alld de
las obvias similitudes o afinidades que
Marosa comparte con Delmira Agustini
—vy con el reino suntuoso y altamente
erotizado del modernismo en general—,
su secreto permanece intacto y se resis-
te a ser trasplantado a otro contexto que
no sea el que nos proporciona la obra. Y
el contexto en este caso, el enigmdtico
marbete sélo lleva escrito tres palabras:
Los papeles salvajes, nada mds, ninguna
otra indicacién, ninguna advertencia ni
direccién de destino, salvo aquélla que
nos conduce de nuevo a las celdas labe-
rinticas de la escritura.

¢Y de qué manera habria que leer
estos papeles indémitos que se resisten
tenazmente a todo intento de periodiza-
ci6n y de exégesis, ya sea por la via de la
lirica pura o de la parodia posmoderna?
Las herramientas habituales de la critica
se declaran muy pronto inttiles. No hay
modo de conceptualizar este universo
poético sin forzar sus claves secretas,
a riesgo de caer en un puro capricho o
engolamiento hermenéutico, a riesgo de
empobrecer sus imagenes y simplificar
sus dispositivos formales. Ello ocurre,
quizds, porque no existe en la obra de
esta poeta otro c6digo que no sea el que



impone el deseo —o mds bien, la ener-
gia erética entendida como deseo, mo-
tor originario de la metifora— con sus
vaivenes alucinados, con sus mudanzas
continuas entre la plenitud y la pérdida.
El deseo, liberado de sus motivaciones
espurias, liberado de la neurosis de la de-
manda amorosa, lo que en verdad pone
en primer plano es la exaltacién, la con-
cupiscencia del lenguaje. Como ha dicho
Roland Barthes, la escritura del goce co-
loca “en estado de pérdida, desacomoda
(tal vez incluso hasta una forma de abu-
rrimiento), hace vacilar los fundamentos
histéricos, culturales, psicolégicos del
lector, la consistencia de sus gustos, de
sus valores y de sus recuerdos, pone en
crisis su relacion con el lenguaje”?. Se
entiende, la escritura del goce estd al
margen de toda demanda de cultura, de
toda produccién del conocimiento, e in-
cluso mds alld de toda practica literaria
— a mon seul désir, el misterioso epigrafe
escrito en el sexto tapiz de La dama y el
unicornio, podria muy bien ser su tinica
insignia—. En los frigidos recintos de la
lengua normativa, lo que permite elevar
la temperatura, el verdadero 6rgano del
goce (y esto también lo sefiala Barthes) es
el adjetivo. En buena medida, dicho de
manera muy sucinta, gracias al adjetivo la
escritura puede liberarse de la servidum-
bre de los objetos, puede desentenderse
de la falsa unanimidad de lo real, puede
acribillar los muros de la gramitica para
dar cabida a la germinacién de la subje-
tivo, haciendo que el pétreo castillo del
idioma se convierta en concha interior,
morada de mu solo deseo, habitable por la
poesia y por los transcursos del ensueiio
y la imaginacién.

En Los papeles salvajes, el adjeti-
vo cumple un rol determinante, al nivel
del ritmo y de la sintaxis; no da el matiz
sino el tono; es la escalera de Jacob por la
cual la lengua se desliza en el espacio mi-
to-poético, en la profundidad sin fondo
de ese “dios deseado y deseante” del que
hablara Juan Ramén. “En el alba junté
hongos. Los saqué de adentro de la tierra.
Parecian perlas, animalitos o diamantes.
Traian cabello o una mariposa. Uno era
azul. Otro transparente. Uno era de oro.
Otro frio como el hielo. [...]” En este
fragmento de La liebre de marzo elegido
al azar, se advierte con toda claridad que
el adjetivo es la particula principal que
impulsa y articula la frase, incluso deter-
mina el marco de la puntuacién, que ha
sido ajustado al mdximo para intensificar
el efecto de los epitetos. Es mds, se dirfa
que aqui la adjetivacién es tenue y escu-
rridiza como la piel de un niscalo, y en
cierta manera desempena las funciones
de un sintagma nominal cuyos contor-
nos quedarfan en suspenso, abiertos a
un devenir —virtualmente infinito— de
atributos variables. Con muy pocas pala-
bras, en un raudo juego de asociaciones
que cubre casi todo el espectro sensorial,
la poeta ha logrado representar no sélo
al objeto en si (el hongo), sino que tam-
bién nos ha descubierto su carnalidad
inconfundible —porosa, fantasmagéri-
ca—, su pilosidad y su frialdad, sus mdl-
tiples texturas y colores, y sobre todo: su
morfologia mitica. Esta nueva criatura,
este “hongo-perla-cabello-transparen-
te-azul-oro-hielo”, etc., ha absorbido y
recombinado las propiedades de todos
los objetos que se mezclaron para formar
la secuencia, desatando una reaccién en
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cadena que mcrementa el potencial ana-
l6gico de cada uno de los componentes.
En otros tiempos, en los brevia-
rios de gramadtica escolar, el adjetivo era
la luz maligna, la locucién mas huidiza,
puesta siempre bajo sospecha: habia que
estar muy alerta para detectarla, ya que
casl siempre se presentaba hdbilmente
camuflada y lograba esquivar todos los
controles de aduana. Los que no sepan
distinguir con claridad —se nos decia—
el adjetivo del sustantivo, pueden evi-
tar la duda anteponiendo los vocablos
persona, animal o cosa a la palabra que
confundan, y si el sentido 16gico admite
esta unién, entonces la palabra dudosa
es el adjetivo. Y sin embargo, la duda
levantaba la mano o permanecia ahi,
agazapada en la letra cursiva, porque
para dolor de cabeza y enésima humi-
llacién de los nifios del dltimo banco, el
adjetivo siempre se estaba animalizan-
do, cosificando o personalizando de un
modo totalmente discolo e inasible. Era
la bestia que se saltaba todas las vallas,
que mordia y daba coces. Habia que salir
a cazarla y retorcerle el pescuezo, pero,
entonces, por azar quedaban engancha-
das en la red expresiones que no inspira-
ban ninguna confianza: “pdjaro mosca”,
“muy hombre”, “selva virgen”, “ojos de
sapo”..., cuerpos extrafios donde todas
las categorfas légicas parecfan confun-
dirse, resultando sospechosas de portar
el germen levantisco. A fuerza de ins-
truirnos en la caza de epitetos, acaso sin
saberlo ni proponérselo, aquellos anti-
guos textos de gramdtica —con toda su
impronta positivista— nos convertian en
traficantes de sustancias téxicas, conce-
diéndonos permisos excepcionales para
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curiosear en los territorios aledafios a la
poesia, para descubrir el valor puramen-
te pictérico o musical, el genio ladico de
esa “palabra dudosa” (y por ende, alta-
mente seductora) que sabia eludir con
mucha astucia los hdbitos reglamenta-
rios de la lengua.

Asi como se piensa que el color de-
limita el espacio propio de la pintura, el
adjetivo vendria a fundar un espacio de
suyo poético, si entendemos por ello una
dimension flotante del lenguaje en la cual
se despliegan las mdltiples aristas de un
campo de fuerzas donde materia e imagi-
nacién se entrelazan, se exploran, se infor-
man mutuamente. Este mercurio, la pala-
bra desplegada en todo su poder fictico,
en todo su valor alquimico o su magnitud
creadora, es lo que confiere ese toque tan
particular a la lirica marosiana, que fusio-
na dos registros literarios tan disimiles y
tan alejados en el tiempo como lo son el
poema en prosa moderno y el tradicional
cuento de hadas. A propésito de este tl-
timo, se ha discutido tanto acerca de los
origenes folkléricos del género, acerca
de sus componentes fantisticos y de sus
reglas de configuracién formal, que se
ha prescindido de lo mds notorio: que lo
propio del fairytale consiste —como su-
braya muy bien J.R.R. Tolkien, una de las
méximas autoridades en el tema— en una
alquimia apoyada no tanto en los recursos
limitados de la fabulacién narrativa, como
en las cuantiosas posibilidades de encan-
tamiento que nos ofrece la lengua por
medio de la adjetivacién. “Si de la hierba
podemos abstraer la idea de lo verde” —
escribe el artifice de los multifacéticos rei-
nos de Arda—,y del cielo laidea del azul y
de la sangre la 1dea del rojo, es que dispo-
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nemos ya de los poderes de encantamien-
to”. Y luegc acluwas ‘nace 2:1 el deseo de
esgrimir ese poder en el mundo exterior
a nuestra mente. No obstante, de ello no
se deduce que vayamos a emplear bien
ese poder en un nivel determinado; pode-
mos poner un verde horrendo en el rostro
de un hombre y obtener un monstruo;
podernos hacer que brille una extrafa y
temible luna azul; o podemos hacer que
los bosques se pueblen de hojas de plata
y que los carneros se cubran de vellocinos
de oro; y podemos poner ardiente fuego
en el vientre del helado saurio. Y con tal
fantasia, que asi se la denomina, se crean
nuevas formas, y el hombre se convierte
en sub-creador”?.

A este principio o fuerza natural
que se cobija en las palabras, Tolkien lo
llamé el “elemento hada”. No obstante,
habrfa que depurar esta nocién de toda
la bruma demidrgica y las connotaciones
romdnticas que puede inspirar en lecto-
res incautos y en brujos de pacotilla, ya
que se trata de algo tan simple como el
aire que respiramos, o para decirlo desde
otro punto de vista, se trata de la suma de
huellas mnémicas e impresiones singula-
res que concurren en la representaciéon
de cualquier objeto, ya sea en el orden
fantdstico o en el orden de lo real. Es
increible, tenemos una teoria acerca de
c6émo funciona la mente, una teorfa acer-
ca de las funciones corporales, una teorfa
sobre la percepcion, sobre el universo,
sobre la eternidad, sobre la muerte, etc.,
pero en concreto no sabemos nada mads
alla de lo que determina el habito. Una
vez que el mundo conocido desaparece,
una vez que la costumbre se quebranta,
lo primero que se siente es dolor, o mds

bien un pénico indefinido, vacilante, en
un radio que cubre un amplio campo de
emociones y objetos disgregados. Qui-
zds esto ocurre porque entre el hdbito y
el dolor hay un flujo constante, una ho-
meostasis que la imaginacién —llevada a
un extremo patolégico— puede destruir.
Sila magia proviene de algtin dmbito que
no sea el mundo sobrenatural, es preci-
samente de la desesperacién, de la exis-
tencia en su estadio salvaje, de inquietud
pura. Cuentan que a Beckett, cuando en
Paris alguien le preguntaba si era inglés,
él solia dar como respuesta: Au contraire,
Monsteur. Es una salida muy en su tono,
altamente despolarizadora, en principio,
de la pregunta por el ser nacional, pero
sobre todo es una puesta en ridiculo del
dualismo con que solemos vivir y pensar
todas las cosas. ;Qué es exactamente lo
contrario de “inglés”? La antitesis no es
mds que un orden a priori en el que es-
tructuramos el mundo en nuestro pen-
samiento, a partir del lenguaje. Asi, es-
tablecemos el significado de una cosa o
de una palabra, no por lo que es sino por
aquello que la niega, por su anténimo: el
significado de “inglés” vendria a ser todo
aquello que “no es inglés”. Lo real no es
sino el trasunto de una mente que se ha
dividido en dos, pero si es perfectamente
l6gico y admisible ver a un asno comien-
do un higo, también lo es — o deberfa ser-
lo — ver a un higo comiéndose un asno *.
Se trata, en definitiva, de un truco retéri-
co, de una simple alteracién en el orden
habitual de un sintagma, aunque lo que
en verdad se transgrede con esta pequeia
maniobra es mucho mds que eso.

Hace bastante tiempo, la primavera
—la estacién mads ridicula de la vida—
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desapareci6 de la poesia. jSerd cierto
que ademds desaparecerd, en un futuro
no muy lejano, de nuestro sistema clima-
tico? También los cisnes y las ninfas se
extinguieron. Eran criaturas desespera-
das, demasiado perfectas y fragiles para
este mundo. Nos queda la lectura de Los
papeles salvajes, donde todavia se puede
escuchar el dulce canto de de las ayas
y el terrible grito de las ménades dioni-
sfacas, donde se encuentran minerales
maravillosos en un estado cristalino y
puro, donde atn florecen — como diria
Marianne Moore — “jardines 1magina-
rios con sapos de verdad”. La abundante
cosecha de materiales miticos que con-
vergen en la obra de Marosa di Giorgio
ameritarfa un estudio a fondo que abar-
case el aspecto estilistico, hermenéutico,
incluso grifico, lo cual demandaria la in-
dustria y la labor de varios especialistas,
dado que es una obra que excede con
mucho el campo de la “poesia moderna”
(entendida como un género) para entre-
verarse con la imaginerfa féerica, la fibu-
la, las cosmogonias, el romance y demds
derivados arquetipicos de la literatura de
tradici6n oral. Alguna vez, con un amigo

! Hija de una familia de inmigrantes toscanos y vascos, Maro-

sa Di Giorgio Médici (1934-2004) naci6 en Salto, Uruguay,
donde estudio teatro y publicé su primer libro de poemas. Si
bien su nombre podria inscribirse dentro de un largo linaje
de poetisas y recitadoras que produjo la Banda Oriental,
su obra poética no puede compararse con ninguna otra.
Ya sea por sus intensas fulguraciones eréticas, o por el
caréacter visionario que rige su escritura, su poesia reunida
bajo el titulo Los papeles salvajes (Adriana Hidalgo editora,
Buenos Aires, 2008) es un hito insoslayable en el panorama
de la actual produccién hispanoamericana. Lo mismo po-
dria decirse de sus originales relatos eréticos, donde todas
las escenas posibles e imposibles del amor desfilan como
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uruguayo, nos impusimos lidicamente
un trabajo de esa indole: confeccionar
una enciclopedia ilustrada de Los papeles
salvajes, describiendo su geografia oniri-
ca,anotando sus escenas de rapto y cace-
rfa, catalogando sus asombrosas familias
zoolégicas, sus variedades florales, su
particular coleccién de dngeles, élitros y
hortalizas... En el apartado “casamien-
tos” llegamos a contabilizar cincuenta y
tres variedades de ceremonias y avatares
nupciales buscando sélo en los siete pri-
meros libros de la saga, es decir, desde
Humo hasta Clavel y tenebrario; en la
seccién “hongos” constatamos al menos
clento veinte variantes distintas de nom-
brar setas y objetos fingidos de todo
tipo; en el capitulo “nifias y mufiecas” ya
estibamos un poco desanimados y per-
dimos la brgjula. Y ahi nos estancamos,
abrumados por nuestra ignorancia y por
la dudosa utilidad de un trabajo seme-
jante. Y volviendo a Tolkien, nos dimos
cuenta que lo que él llamaba el elemento
hada, en nuestro improvisado compen-
dio marosiano, siempre serfa una casilla
en blanco.

un festin sabatico ante la mirada extasiada de una nifia en
trance de ser devorada por un leén; y donde lo sagrado y
lo profano, la flora y la fauna de los suefios se entrelazan y
reverberan en un lenguaje trabajado como “una pequefia
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor”.

2 BARTHES, Roland: £/ placer del texto, Siglo XX| Editores,
Madrid, 2007.

TOLKIEN, J.R.R.: Los monstruos y los criticos y otros ensa-
yos, Minotauro, Barcelona, 1998.

3 “Véase LAUTREAMONT: Los cantos de Maldoror, Editorial
Guadarrama, Barcelona, 1982.
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MESA REVUELTA

Poemas

PorJ. Diaz Armas




1

mi mente en una playa

donde ya hay convocada otra figura
unos pasos de danza

en la danza del aire y de la luz mojada
el aliento embriagado y la saliva dulce
que escuchas los pronuncio yo en tu oido
las ondas nos trajeron

nos regresan las ondas del recuerdo
contra esta orilla ausente

y como cada dia se nos llevan

de nuevo mas alla de nuestros mares
adentro a la existencia insomne

a la dormida luz que no es i sombra
del fulgor de unos ojos transterrados

2

estas en los recodos vericuetos

de este atajo

que en soledad desando y ti transitas
caminame despacio dame vueltas

detente a contemplar un canto solitario

un insecto una brizna de hierba date tiempo
que no tengo otro sitio ni otro asiento

ni otra sed ni otro oficio que ofrecerte
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3

nazco cuando se apaga vida vieja
retomo hilo y voz y mafia antigua
y las desencadeno en otras épocas
y al fingir desdoblarme me retino

me allego a mi alejaindome y tan yéndome
que vuelvo a un dulce todo siendo nada

4

una belleza insomne te posee

en la noche de brillos desvaidos
de colores ingenuos irreales

el verde se hace virgen surge el rojo
a perfumar lo oscuro y un azul
violento y subito le arranca

su musica a los ojos todo es nuevo
difuso fantasmal en la ciudad
habitada de gatos espectrales

el hombre desvelado

suena mientras camina el mundo se hace claro

y le muestra tan solo sus secretos
cuando se difumina
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5

dénde ese nifio dénde la azotea

dénde la indagacion tenaz de lo que vive
el fulgor y la luz a veces cegadora

la fiesta de colchones en la noche

por el calor impio del verano

los mnsectos que esperan la masacre

el dedo que va hurgando en las macetas
haciéndolas parir gusanos rojos

dénde la ropa polvorienta

el desconchado en las paredes

el hueco de los patios y escalones

el desorden de cajas y de jaulas

los dominios del perro

y de gallinas y conejos

motes parodias rimas infantiles
canturreo de niimeros no mas alla del diez
ese pequeiio mundo tan poblado
aguardan en algtin lugar de la memoria
en lenta podredumbre un nacimiento

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 110



6

S0y este cuerpo que aqui ven

y esta alma encelada que lo habita
estos dos

que vagan por las calles

tras unos lazos rotos

1gnoran 1gnoramos

la derrota el destino que nos llama

7

busco el tecleo imperceptible
de la vena en tu sien
telegrama de sangre

un aprestado vuelo

de mncavernables pajaros
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ENTREVISTA

Entrevista a
Eloy Tizon

Por Carmen de Eusebio

Eloy Tizon (Madrid, 1964) forma parte de numerosas antologias narrativas y entre ellas cabe
destacar la antologia Best european fiction 2013 (una selecion de los mejores narradores europeos)
prologada por John Banville. Imparte clases de narrativa en la escuela de escritores de Madrid y
en hotel Kafka. Es autor de tres novela: La voz cantante (2004), Labia (2001) y Seda salvaje
(1995), y de los libros de relatos: Parpadeos (2006), Velocidad de los jardines (1992) y Técnicas

de iluminacién (Ed. Paginas de espuma, 2013).

CARMEN DE EUSEBIO-En Septiembre
de 2013 publicé Técnicas de iluminacion
compuesto por diez relatos donde el es-
pacio y el tiempo son temas recurrentes.
Los personajes de sus cuentos se mue-
ven en un espacio y en un tiempo osci-
lante, como si el presente fuera resbala-
dizo. ;Es su propia percepcién o es sélo
para sus personajes?

ELOY TIZON - Hubo una cancién del pop
espafiol delos afios 80 que decia: «Espacio
y tiempo juegan al ajedrez». Su pregunta
me la ha recordado. No hace falta ser un
experto en fisica moderna para compren-
der que tanto el espacio como el tiempo (si
es que pueden separarse, que parece que
no) distan mucho de ser entidades mono-
liticas. Vivimos espacio - tiempos fluidos
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(«liquidos», dirfa Bauman), que se enco-
gen y se dilatan hasta romperse, y a partir
de esa elasticidad como de arenas move-
dizas en permanente estado de mutacién
tratamos de edificar algo sélido. Pero no
hay suelo firme bajo nuestros pies. Lo
que les ocurre a mis personajes me ocurre
también a mi. Creo que nos ocurre a to-
dos. Escribo lo que me pasa, pero no me
pasa todo lo que escribo.

C.E-En su libro Técnicas de ilumina-
ceon hay un relato titulado «Los horarios
cambiadosy», donde reflexiona sobre el
acto de escribir. ;Qué intencién, si es
que la hay, tiene al respecto?

E.T-El escritor mientras escribe. Todo
un tema, jno? La ficcién dentro de la fic-



Eloy Tizén, fotografia de Carmen Sayago.

ci6n. El espejo reflejado en otro espejo
que a su vez lo refleja, y asf hasta el infi-
nito. Siempre me ha gustado salpicar los
relatos con pequenias reflexiones sobre la
misma escritura, que la narracién mues-
tre su propio proceso de representacion.
Es mi manera de desmontar un poco el
tinglado y mostrar el reverso del bas-
tidor, los hilos. Son pinceladas breves,
tampoco pretendo abusar de la paciencia
del lector ni caer en el ombliguismo de la
llamada autoficcién.

Son sentencias procedentes de un yo exa-
gerado. Las asumo como propias, aunque
con un punto de radicalidad, porque la
escritura se presta a que todo esté agu-
dizado, llevado al limite. Por ejemplo, en
Labia el narrador dice (y pido perdén
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por citarme): «La diferencia que hay entre
escribir y no escribir es la misma diferen-
cia que hay entre estar vivo y estar muer-
to». ¢Pienso eso de verdad? Pues si, en el
fondo si lo pienso, pero tal vez no de for-
ma tan tajante a como aparece en el libro,
sin matices, expresado con semejante ro-
tundidad casi brutal. En el relato de Zécns-
cas de iluminacion titulado «Los horarios
cambiados», el narrador dice que «escri-
bir es imposible y también es imposible
dejar de escribiry. Dicho asi, quizd suene
un tanto exagerado, la frase de un mania-
tico, pero es algo que cualquiera que haya
escrito alguna vez si ha podido experi-
mentar en carne propia; después de leer
a los verdaderamente grandes -lldmense
Proust, Beckett o Woolf-, uno siente tal
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sensacién de insignificancia que piensa
que, en efecto, escribir (asi, como ellos) es
imposible, o mds bien inalcanzable. Pero
luego estd también, pese a todo, el deseo,
mds terco que todas las barreras y auto-
censuras, de continuar adelante. Total,
que uno, entre grandes miedos y bastante
a clegas, sigue escribiendo.

C.E- ¢Qué lugar ocupa el escritor en la
escritura? Borges decia que el escritor
era un amanuense. jQué piensa usted?

E.T-Borges era un gran bromista, apar-
te de un escritor superlativo. ;Un ama-
nuense? Bueno, eso se puede interpretar
de varias maneras. El significado literal
de amanuense es el de «copista» o «per-
sona que transcribe documentos». Es de-
cir, es alguien que duplica un texto que
ya existia previamente. ;Qué documento
previo transcribe el creador cuando es-
cribe? En el caso de Borges, eso encaja
con su idea de la literatura como reescri-
tura o palimpsesto, en donde unas cali-
grafias se van superponiendo a las otras,
con ligeras variaciones, de modo que las
mismas o parecidas metdforas van viajan-
do de unas literaturas a otras, atravesan-
do siglos e idiomas, reapareciendo en las
manos de quien menos se espera. Hay en
todo ello un juego de espejos y mdscaras,
de huellas duraderas o parcialmente bo-
rradas, un pacto de lealtades y traiciones,
una negacién del progreso humano que
coincide con su visién épica (y bastante
conservadora) de la historia. Lo que Bor-
ges problematiza es la nocién de autorfa.
La literatura segtin €l es un trabajo colec-
tivo y anénimo, un poco como una cate-
dral o unreloj de pulsera. ;Quién escribe
realmente los textos? ;Quién estd detrds
de las palabras? O dicho de otro modo:
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¢a quién pertenece el lenguaje? Detrds
de Dios, dice Borges, siempre hay otro
Dios. El tigre es un momento del Tigre.
Todo se repite, los jardines se bifurcan y
las ruinas son circulares. Siempre hubo
algo antes. A Borges le interesaba mucho
desdibujar la figura del escritor, quitarle
espesor, importancia, afantasmarlo, vol-
verlo volatil, convertirlo en la simple si-
lueta borrosa de una serie casi infinita de
replicantes de Borges ciegos, para que la
literatura fuese el eco cada vez mds débil
de una fiesta remota o el pasillo laberinti-
co de una biblioteca sin limites.

Es una idea fascinante —como casi
todo en Borges— que comparto a medias.
Es cierto que el escritor dialoga (y a ve-
ces se pelea a puiietazos) con determina-
da tradicién, a favor o en contra, y eso
le convierte en el eslabén de una cadena
mds amplia e ininterrumpida. Pero, por
otro lado, el escritor también posee una
voz propia, deja su impronta, anade algo
(aunque sea un insignificante grano de
sal) a ese gigantesco tapiz de las genera-
ciones; es una mezcla de «yo» y de «no-
sotros»; y de ese pulso desigual, nunca
resuelto del todo, brotan sus péaginas y
sus silencios.

C.E - De su escritura se desprende que no
busca el beneplicito ni conquistar al lector.
No es unalectura facil. jPiensa en un lector
genérico o concreto cuando escribe?

E.T- No pretendo el halago ficil al lec-
tor: respeto demasiado su inteligencia.
Los que aconsejan escribir sencillito y
«dérselo todo masticado», como si fuese
papilla, para que el pobre no tenga que
hacer el menor esfuerzo ni se atragante,
en el fondo se creen superiores, estin
menospreciando el talento del lector, su
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deseo de asumir desafios y transitar te-
rritorios menos complacientes. Al lector
no hay que tratarlo como a un menor de
edad mental ni como a un convaleciente,
al que debemos evitar sobresaltos o que
cargue con las maletas. Al contrario, creo
en los lectores activos, capaces de invo-
lucrarse y participar en la misma aventu-
ra que yo. Como lector o espectador de
cine que también soy, agradezco cuando
respetan mi inteligencia y no me tratan
como si fuese un tarado al que hay que
explicdrselo todo cuatro veces para que
no se pierda: ya, ya, ya me he dado cuen-
ta yo solo, no me lo subrayes tanto, Ja-
mes Cameron. Y mi experiencia, si sirve
de algo, es que hay muchos mads lectores
participativos de lo que a veces pensa-
mos; y que disfrutan con ello.

Cuando nos enfrentamos a un autor
denominado «dificil» u «oscuro», como
puedan ser Faulkner, Juan Benet o Leza-
ma Lima (quien dijo, por cierto, que «sélo
lo dificil es estimulante»), eso nos obliga
a un cierto reajuste de expectativas que
hace que nuestra inteligencia se tense,
nuestra sensibilidad se afine y se ponga
de puntillas. No nos tratan con condes-
cendencia y eso hay que agradecérselo;
nos dan lo mejor de si mismos, sin esca-
timar esfuerzos, gracias a lo cual salimos
de sus libros fortalecidos, sabiendo mas,
y mejores: nos estdn haciendo un regalo
valiosisimo que nos eleva por encima de
la mediania, cosa que Cameron no hace,
porque no puede permitirselo.

Mis libros no le exigen tanto al lec-
tor, ni mucho menos. Tengo claro que yo
(sin querer compararme con semejantes
monstruos, claro estd, de los que estoy
a anos luz), no me considero superior a
mis lectores. El lector es un igual, y asi lo
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trato. Con respeto, carino y complicidad.
En el momento de escribir, es una presen-
cia difusa. No puedo decir que no piense
nada en los lectores (serfa falso), ni tam-
poco que los tenga presentes de manera
continuada. Un término medio serfa lo
mds apropiado. Una especie de Lector o
Lectora ideal, compuesto por una mezcla
de caras de algunas personas cercanas, a
las que quiero y cuya opinién me importa.
No decepcionarme a mi ni a esas personas
queridas es una de mis prioridades.

C.E- ¢Esa doble lectura que se despren-
de de algunos de sus cuentos, en su ma-
yorfa intencionadamente inacabados o
con algunas sombras, tiene un fin con-
creto?

E.T- Evito explicarlo todo. Prefiero de-
jar algunos cabos sueltos en la narracién
con el fin de ofrecer espacio al lector, in-
vitarle a que entre en la ficcién y colabore
conmigo mano a mano para completar el
puzle, para construir el sentido. La litera-
tura no esta terminada de hacer. Un libro
es algo incompleto, poco hecho, como
la carne. Se acaba en la mente del lector,
que es quien cierra el circulo. Un libro
es un objeto muerto hasta que alguien lo
abre y lo resucita. Sin lector no hay lite-
ratura, no hay milagro de resurreccién.
Los escritores somos como esa vieja
dama surena del drama de Tennessee
Williams que decia que «yo siempre he
dependido de la amabilidad de los extra-
nos». Nosotros también dependemos de
la amabilidad de esos extrafios, paradji-
camente tan cercanos, que son nuestros
lectores. Curioso que una relacién tan
intima como la que propicia la literatu-
ra se establezca entre dos desconocidos
que, la mayoria de las veces, ni siquiera
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Eloy Tizén, fotografia de Elena Martin.

llegan a verse en persona ni a dirigirse la
palabra, pero eso es parte del misterio de
la literatura y de su grandeza.

C.E-;Qué tipo de experiencia provoca
en usted la escritura? ;Leer es escribir
de otra manera?

E.T- Su pregunta me remite a una frase
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del gran Roland Barthes, que defini6 la
lectura como «ese texto que escribimos
en nuestro propio interior cuando lee-
mos». Estoy de acuerdo: leer un libro es
crear otro libro paralelo. Y al revés: escri-
bir un libro es tener la posibilidad de leer
un libro nuevo que no existia antes, de
afiadir un volumen mids a las estanterfas
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ya atestadas de la biblioteca de Babel. Al
leer, también somos escritores. Al escri-
bir, seguimos siendo lectores. El movi-
miento de la lectura y el movimiento de
la escritura no son actividades separadas,
ni siquiera alternativas, sino una especie
de péndulo oscilante a través del cual
ambas se funden y se retroalimentan,
hasta un punto en que llegan a confun-
dirse y ya son indistinguibles.

Dirfa que la experiencia de la lite-
ratura es una experiencia de intensifica-
ci6n. La literatura nos abre a zonas de
humanidad que antes desconocfamos.
Lo que la literatura me da, basicamente,
es intensidad. Sin ella, mi vida serfa me-
nos intensa, mucho mds pobre y desvai-
da. No digo mejor ni peor, sino menos
intensa. La literatura colorea mis dias
con un cierto vértigo.

C.E-La vida, en sus escritos, aparece
cruel y traicionera. Siempre al acecho de
cualquier despiste para introducirse en
su forma melancdélica y tragica. ;Es mds
llevadera, la vida, con la escritura? ;Una
manera de conjurarla?

E.T-Mi impresién (siempre subjetiva, y
que no pretendo imponer a nadie) es que
la vida material, por si sola, no es suficien-
te. No nos conformamos con la simple
supervivencia. Necesitamos que haya algo
més que la mera biologia molecular y las
obligaciones sociales. Por eso nos inven-
tamos dioses, 0 mitos, 0 poemas, 0 vicios.
Por eso construimos pirdmides y naves es-
paciales. Cada uno afiade algo a su mane-
ra, segtn sus necesidades, su nivel cultural
y su grado de insatisfaccién. Para muchos
(entre los que me incluyo), la verdadera
religién es el arte. Nos costarfa mucho vi-
vir sin ese escalofrio de belleza, de emo-

117

ci6n, que desde luego no es un adorno ni
estd ahi para hacer bonito ni para llenar un
rato de oclo, sino que va mucho mads alla:
da sentido a nuestra existencia y de algtin
modo la justifica y trasciende.

Conviene recordar que durante la
dltima guerra de los Balcanes, en Sara-
jevo, ciudad bombardeada, la gente se
jugaba la vida corriendo por las calles
para reunirse en pequefios grupos de
aficionados que se juntaban en algin s6-
tano para interpretar una obra de teatro
o tocar un cuarteto de cuerda. En medio
del terror, mientras llovian bombas, esas
personas mantuvieron viva la llama de la
cultura y cierta fe en la humanidad, en
circunstancias en que todo empujaba a
lo contrario. Es una ensefianza que no
deberfamos olvidar nunca.

C.E- El lector casi siempre tiene una ex-
pectativa, no leemos del mismo modo un
cuento, una novela, un poema, un ensayo o
un articulo de periédico ;Qué opina sobre
los géneros usted que ademds de escribir
da clases especificamente sobre esto?

E.T- Una novela de Ballard comien-
za con esta frase: «Cruzar fronteras es
mi profesién». Desde el punto de vis-
ta literario, siento que cruzar fronteras
también es mi profesién. Atravesar los
géneros. Mezclarlos. Los géneros son
alambradas de espino. Con un letrero
que dice: «Prohibido el paso». Los res-
peto poco. Puede decirse que soy un ag-
néstico de los géneros. Sospecho de las
fronteras, las demarcaciones y las etique-
tas, al menos de las que son demasiado
estrictas, porque casl siempre significan
prohibiciones y empobrecimiento. «En
literatura no se puede hacer tal cosa» o
«Ni1 se te ocurra en un cuento poner tal
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otra, porque entonces no seria un cuen-
to», son frases que, en mi opinién, resul-
tan dafiinas por el dogmatismo que en-
clerran y que los escritores deberfamos
evitar con sumo cuidado.

En principio, todo estd permitido. No
concibo la literatura como un cuerpo de
normas, reglamentos y leyes al que uno
debe plegarse con obediencia. Pienso
mids bien lo contrario. Que la literatura
nos ofrece un campo amplisimo de ex-
ploracién, de busqueda, de indagacio-
nes, hecho mds de excepciones que de
reglas. Un gran libro suele ser una ano-
malfa, una marcianada, algo que se sale
por sorpresa del carril acostumbrado;
y que nos obliga a repensar la literatura
de nuevo. A veces nos pasamos de res-
petuosos y déciles; no ocurre nada por
probar, por mezclar un poco los géneros,
por introducir poesia en la prosa o vice-
versa, por colocar pasajes ensayisticos en
una novela o elementos autobiogrificos
en un ensayo.

Siempre que alguien formula una
regla, aparece de inmediato otro ser hu-
mano que la transgrede. A esa pugna en-
tre el respeto y el desacato le llamamos
historia del arte.

Los grandes libros ponen a prueba
nuestras creencias. Por eso son grandes;
porque nos obligan a cuestionarnos lo
que hasta ese dia crefamos correcto e
incorrecto en materia estética. Lo que la
literatura nos demanda no es prudencia,
sino coraje. Escribir no es una decisién
prudente; nos vuelve mds vulnerables.
La propia historia literaria nos empuja a
ser valientes, sin mds remedio, queramos
o no. Los libros cobardes y apocados
desaparecen de inmediato y son olvida-
dos para siempre. Lo que nos asombra
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de los grandes autores cuyas obras han
perdurado —a los que por ello leemos
con total admiracién mezclada con cierta
dosis de envidia- es su valentia, su arro-
Jo para traspasar determinados limites
mentales y morales que, en teorfa, no se
deben cruzar, sin importarles las conse-
cuencias. Los grandes libros nos lanzan
un guante a la cara: «Atrévete.

Si, definitivamente: cruzar fronteras
es mi profesion.

C.E- ¢Qué tradicién literaria ha sido im-
portante para usted y como le ha influido
en su escritura? Se lo pregunto porque
en Espafia la tradicién del cuento corto
es escasa.

E.T-No crea que tan escasa. En la anto-
logfa de cuentos que José Marfa Merino
selecciond hace anos para Alfaguara, ti-
tulada Cien atios de cuentos (1898-1998),
que recomiendo mucho, él rompe con
ese topico de que el relato breve ha te-
nido poco protagonismo en las letras
espafiolas. Merino reivindica lo contra-
rio: que el cuento ha sido una presen-
cia constante, desde El Conde Lucanor
(siglo XIV) hasta hoy mismo, incluyen-
do el propio Quijote, una parte del cual
estd compuesta por relatos intercalados,
ajenos a la historia central (como la del
curioso impertinente o la del cautivo),
piezas sueltas con las cuales Cervantes
se divierte €l solo e interrumpe de forma
absurda el flujo narrativo, creando una
especie de collage inestable con el cual
dinamita la sacrosanta unidad y que le
da a la novela su peculiar sabor e incluso
su aire de extraia modernidad wunder-
ground, que todavia mantiene. Siempre
se han escrito cuentos en castellano; otra
cosa es que no hayan sido debidamente
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leidos, valorados ni estudiados, quizd
por sordera congénita o por culpa de un
sistema educativo deficiente lastrado de
incompetencia, que perdura hasta hoy;
pero ese es otro tema.

Para los escritores que nacimos en los
anos 60 —pertenecientes a la llamada ge-
neracién del baby boom, una explosién
demogrifica en los estertores de la dicta-
dura franquista—, fue muy importante, en
nuestra configuracién de un imaginario
cultural y sentimental, el descubrimiento
de la narrativa latinoamericana, que ejer-
c16 de detonante y con la cual muchos
tenemos una deuda de gratitud: Borges,
Cortdzar, Onetti, Felisberto Herndndez y
tantos otros. Creo que ahi encontramos
una especie de mdsica en la cual reco-
nocernos, que apenas nos ofrecia —o con
mucha menos claridad- la cultura oficial
de la época, cuyos referentes podrian ser
las efigies cuaresmales de Cela o Delibes,
que a mi, personalmente, nunca me han
interesado nada. Y los narradores espa-
fioles que si nos interesaban, y mucho
—-como Zufiga, Benet o Ferlosio, entre
otros—, lo hacian precisamente por esta-
blecer un didlogo consciente con tradi-
clones excéntricas al canon establecido:
eran, son, francotiradores.

Nunca he sentido la necesidad
psicolégica de matar simbdlicamente
al padre, quizd porque en nuestro pafs,
en esos afos, habia poco padre que ma-
tar. En cambio, lo que la literatura lati-
noamericana nos regalé, de golpe, fue
el resplandor del idioma, tratado como
una fiesta, como un incendio, con una
polvora que nunca antes habfamos olido,
o solo en determinados poemas: un len-
guaje centelleante como un organismo
vivo y camaleénico, un rio de palabras en
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el que cabia todo: la magia, la sordidez, el
sexo, la politica, el humor, los suefios, la
elucubracién filoséfica, la cultura popu-
lar, los c6mics, los culebrones... Aquello
era un bolero disparatado y libre, lo mds
cercano a un viaje pop y lisérgico. Eso,
para un adolescente espaiiol de los afios
70y 80, tuvo que ser, lo fue, un deslum-
bramiento catdrtico, de esos que lo po-
nen todo patas arriba y propician noches
enteras de discusiones en bares y cafés
con otros enfermos de literatura, acerca
de tal o cual aspecto de la senorita Cora
o el astillero de Larsen. El mundo, des-
pués, yano volvié a ser el mismo. Habfan
cambiado nuestra mirada.

C.E-Mucho se ha escrito y dicho sobre
qué elementos son mds importantes en el
cuento. Borges, Bioy Casares, Monterro-
so, Piglia y muchos otros han tratado de
acotar su poética. ;Tiene usted su pro-
pia f6rmula?

E.T- No, no tengo una Teorfa General
del Cuento, y prefiero no tenerla. Ya he
dicho antes que para mi escribir signifi-
ca bisqueda y apertura, salir de un lugar
seguro y encaminarme hacia lo desco-
nocido. En écnicas de iluminacion hay
un cuento en el que una familia se pierde
en el bosque: esa familia puedo ser yo
mismo mientras escribo. Cualquiera que
esté escribiendo podria ser esa familia.
No veo cémo puede uno inventar algo
que merezca la pena si parte de ideas
preconcebidas, decdlogos, apriorismos y
demds armatostes dialécticos. Quiza les
sirva a otros autores, pero a mi no. Leo
con mucho gusto teoria literaria, eso por
descontado, porque me parece impres-
cindible y benéfico: se aprende mucho
de ella y te evita mucha idiotez. Pero en
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el momento de escribir, aplicar friamente
un discurso teérico a un acto creativo... ,
no sé, lo encuentro algo ortopédico, ar-
tificial en exceso, incluso un poco falso.
Partir del desconocimiento conlleva mu-
chas ventajas: te coloca en un lugar de
incertidumbre en el que no hay asideros,
careces de mapa, tienes que improvisar
la historia a medida que la vas sofan-
do, y eso es fascinante, aunque también
asusta un poco. Hay momentos en la es-
critura es que te notas como en vilo, en
las alturas, haciendo equilibrios sobre un
alambre, a punto de caerte y romperte la
crisma. S1 me permite la exageracién,
me recuerda a aquel precioso documen-
tal del equilibrista francés que cruzé de
una Torre Gemela a otra salvando el va-
cio sobre un cable pelado sin mds ayuda
que una pértiga, Man on wire. jPor qué
lo hizo? Se jugé la vida por nada, para
nada, sin motivo. Ah, pero es que aquel
francés loco era un artista: lo hizo por-
que la fuerza del deseo era superior a
todas las prohibiciones y trabas, que en
su caso eran enormes, casl insalvables.
A cambio, nos regal6 un momento fugaz
de poesia pura, con él ahi arriba, entre
nubes, completamente solo, a una altu-
ra inconcebible, tumbado sobre el cable,
acostado en el aire.

Salvando todas las distancias, ese
es el punto de vértigo al que yo aspiro a
llegar con todas mis fuerzas. Ahi ya no
hay red, ni el paracaidas del dogma. Estds
td solo con tus demonios y con un poco
de viento: no hay mds. Entonces escribes
para descubrir lo que tienes que escribir;
no puedes saberlo antes, eso serfa hacer
trampas. El cable no admite trampas.
Todo lo que tienes que hacer es colocar
un pie delante del otro y dar un paso mads,
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s6lo eso. Todo se reduce a dar el siguiente
paso, sin pensar en ninguna otra cosa. Asi
es como escribo yo mis historias: en vilo.
Una linea tras otra, sin doctrinas previas.
Algo esta claro: no sé lo que es un cuento
y me moriré sin saberlo.

C.E- Técnicas de iluminacion, es una
obra con cierto humor y poesfa. ;La
poesia 'y el humor, como pensaba Gémez
de la Serna, son los elementos que mejor
expresan la condicién humana?

E.T-No sabria decirle si son los que
mejor expresan la condicién humana,
pero si que para mi son dos elementos
cruciales, sin los cuales no serfa capaz de
escribir practicamente nada. Ambos me
parecen esenciales. No podria renunciar
a ellos, sin amputar una parte importan-
te de mi mismo, lo que no resulta muy
conveniente. Sobre todo me interesa que
los elementos dispares vayan juntos, en-
trelazados, que casi se den en el mismo
parrafo o incluso en la misma frase. Lo
lirico, lo c6mico, lo dramitico, la alegria
y la pena al mismo tiempo. jEso se pue-
de hacer? Es lo que intento, trabajar con
los contrastes, amasarlos. La vida es asf.
En medio de la negrura de una situacién
dramdtica, en un hospital o un entierro,
surge de repente un chispazo cémico,
totalmente fuera de lugar e inapropiado,
que desestabiliza por completo la esce-
na; la vuelve extrana, salvaje, imposible
de asimilar. Y también sucede al revés:
momentos de felicidad que son atrave-
sados por una corriente fria, inhumana,
de pesimismo y desesperacién. La na-
turaleza humana funciona asi, no pode-
mos evitarlo, estd en nuestros genes. La
misién del arte, creo yo, es dar cuenta de
€s0s momentos, reconocer que existen
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“ El movimiento de
lalecturay el movimiento
de la escritura no son
actividades separadas,

ni siquiera alternativas”

y no mentir: admitir que esas cosas nos
ocurren a todos, no disimular ante este
hecho, no maquillarlo. Hay cierta alegria
en la pena y cierta pena en la alegria. Se-
ria hipécerita ocultarlo.

C.E-El cuento «Volver a Oz» nos plan-
tea la cuestién de la realidad y la ficcién.
¢Qué nos puede decir al respecto? ;Tie-
ne la literatura un vinculo social, alguna
responsabilidad al respecto o es un fin en
si misma?

E.T- Es una pregunta compleja. No sé s1
estoy capacitado para responderla. Inte-
ligencias muy superiores han debatido
sobre este tema, polemizando con otros,
sin alcanzar conclusiones claras. Para no
dejarla en blanco, diré que no considero

que la literatura sea algo que se agote en
si mismo. Eso corresponderia a una es-
pecie de «arte por el arte» o funcién de-
corativa, concepto que encuentro dema-
siado blando y burgués. El arte es algo
mds que mera fruicién estética, aunque
también sea eso, desde luego, en una
proporcién considerable. Parte de un
gesto de soledad radical que no conclu-
ye en si mismo, sino que se desborda, se
expande, toca a otras soledades, a otras
sensibilidades, a otras conciencias, y
hasta cierto punto las interpela y altera.
La literatura es algo que hacemos entre
todos. El creador tiene por tanto su parte
de responsabilidad social, si, igual que
los demds, pero eso no significa (como a
veces se malinterpreta) que esté obligado
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a producir panfletos de denuncia parti-
dista, atiborrados de ideologia, que sue-
len ser artisticamente muy tendenciosos
y efimeros. Cuando un narrador cede a
la tentacién de subirse al pulpito y dar
lecciones de moral, mala cosa.

Con respecto a esto hay una histo-
ria instructiva, que me parece todo un
ejemplo de hipocresia y mala conciencia.
Es el caso del dramaturgo norteamerica-
no Arthur Miller, considerado durante
décadas campeén moral de Occidente,
siempre de parte de los desfavorecidos,
del que luego se ha sabido que renegé de
su propio hijo, por nacer con sindrome
de Down. En su arrogancia, Miller debi6
de considerar que un aspirante al pre-
mio Nobel, como era él, todo un genio
de las letras aplaudido y agasajado en
todas partes, no podia consentir la hu-
millacién piblica de reconocer que ha-
bia engendrado un hijo con limitaciones
mentales. ;Qué hizo? Le intern6 en una
institucién psiquidtrica y nunca mds vol-
vi6 a ocuparse de €l ni a mencionarlo, ni
siquiera en sus memorias, hasta que fue
el propio hijo de Miller, ya adulto, mu-
chos afios después, quien tuvo el gesto
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de generosidad de acercarse a su padre
y, en un acto publico, lo abrazé y se re-
concili6 con €. Esta historia hace que me
sea imposible volver a asistir a ninguna
representacién de Miller, con sus sermo-
nes moralistas, que ya no soporto y me
resultan hasta ofensivos. Cuando leo una
frase suya, de inmediato se me aparece su
hyjo tras las rejas, con su sonrisa pisada.
De entre ellos dos, el hijo y el padre, que-
da claro quién de los dos es el verdadero
referente moral y quién no.

Volviendo al tema de su pregunta, y
para terminar, dirfa que hay una ética de
la escritura —igual que hay una ética de la
ingenierfa civil o del comercio exterior—,
que para mi tiene que ver con el respeto
hacia la propia tarea. Ese respeto es sagra-
do. Respetarse uno mismo implica respe-
tar alos demds y respetar a la propia litera-
tura. No estafar, no ensuciar las palabras,
no fingir que te interesa la literatura cuan-
do en realidad lo que te interesa son otras
cuestiones ajenas como alcanzar parcelas
de poder y dinero. En ese respeto, mayor
o menor, encuentro yo que reside la digni-
dad de nuestro oficio.
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[01]
Por Juan Angel Juristo

Eloy Tizén:

Técnicas de iluminacion.
Ed. Paginas de Espuma.
Madrid, 2013.

Razon de lo oculto

Eloy Tizén es escritor que pertenece a la es-
tirpe de aquellos que se quieren ocultos,
que saben que lo importante es aquello que
no se dice y, sin embargo, esta presente en-
tre las palabras. De ese misterio inherente
al arte participa desde el dngulo también de
la deuda hacia ciertos maestros: en su obra
pueden rastrearse huellas, aveces ni siquie-
ra eso sino gestos leves, de John Cheever,
de Vladimir Nabokov, de Antén Chejov, Julio
Cortazar, Kafka, Beckett, Djuna Barnes,
Juan Carlos Onetti, y, desde luego, William
Faulkner, con el que comparte cierta ten-
dencia a fascinarse por la alucinacién. Su
obra, desde aquella primera La pagina ame-
nazada, ha sido motivo de culto entre ini-
ciados. Esta primera obra fue saludada por
unos cuantos como un libro donde se apre-
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ciaba cierta suspension del tiempo narrativo
que hacia muy atractivo al mismo. Pero la
sorpresa vino con Velocidad de los jardines,
publicada en 1992, un libro insélito den-
tro del panorama del relato que se hacia en
Espafia y que se ha convertido con los afios
en un titulo referencial de cierta manera ra-
dical y libre de concebir el hecho literario.
Ese modo de entender la creacién se
vio revalidado por su siguiente libro, una no-
vela, Seda salvaje, de la que Rafael Conte
hizo en su momento una critica entusias-
ta, calificandola de “autobiografia de un
mirén”. Cito esta afirmacién porque es al-
g0 mas que una apreciacion sobre una obra
determinada y creo que revela un modo de
concebir lo literario que actia como deto-
nante de cierta fascinacién que sobrecoge



al lector de sus libros. Porque esa “auto-
biografia de un mirén” alude a una concen-
tracion inusual en el tratamiento de la rea-
lidad y, a la vez, otorga claves para que se-
pamos que esa realidad es concebida desde
el primer momento como objeto Unico, in-
usual, ambiguo, moviéndose siempre entre
lo terrible y la celebracién de la vida, de
la felicidad. Conte citaba, en aquella rese-
fia, a Nabokov, Calvino, Ramén Gémez de la
Serna y hablaba de un estilo &gil, nervioso,
metafoérico, més lirico que efectista, perfec-
tamente poético y narrativo a la vez... Esas
cualidades no le han abandonado ya en li-
bros posteriores, Labia, La voz cantante,
un divertimento espléndido sobre la exis-
tencia del Diablo, o Parpadeos, un hermo-
so libro que constan de trece relatos donde
Eloy Tizén teje historias inverosimiles y te-
rriblemente reales, su estilo se ha ido per-
feccionando hasta alcanzar cotas de exce-
lencia. Asi, en este altimo libro, la critica
aludié, cuando se publicé a que en él se
hallan cuatro cuentos que son piezas maes-
tras, «Péjaro llanto», un soliloquio de gran
intensidad poética; «El inspector de equi-
pajesy; «Teoria del huecox, que se decanta
por lo metaficcional, como muchos relatos
del autor, y «EI mercurio de los terméme-
tros», del que Andrés Neuman llegé a decir
que estaba escrito en tal estado de gracia
que no quedaba mas remedio que odiar a
su autor con todo afecto.

Parpadeos fue el Gltimo libro de Eloy
Tizén, se publicé hace siete afios, hasta
que nos ha llegado este nuevo libro de rela-
tos, Técnicas de iluminacién, donde el au-
tor se consuma como un logrado hacedor
de cuentos, y ello de tal modo que podemos
afirmar que Eloy Tizén puede ser calificado
como uno de los grandes renovadores del
género en los Gltimos afios y, desde luego,

sea probablemente uno de los mas origina-
les, de los que mas diga y mejor.

Por lo pronto, Técnicas de iluminacion,
creo, es el libro mas logrado de Eloy Tizén. Y
decir esto es decir mucho. Es el méas logra-
do porque en él no existen los altibajos de
otros libros suyos, participa de una secreta
armonia habida entre los distintos cuentos.
Andrés Neuman, en la entusiastica critica
que realiz6 a Parpadeos, da cuenta de esos
altibajos por la lograda perfeccion de alguno
de ellos, algo realmente dificil de ser conse-
guido en ese buen nimero de relatos de los
que constaba el libro. Pero hay cuentos y
cuentos y aquel «Velocidad de los jardinesy,
que daba titulo al libro convertido en refe-
rencial, es un relato escrito con una rara per-
feccién, Para hacernos una idea de lo que se
contiene en Técnicas de iluminacién pode-
mos afirmar que todos los relatos contenidos
en este libro equidistan respecto a su cali-
dad unos de otros como en ningln otro libro
anterior de su autor y que «Velocidad de los
jardines» puede ser tomado como referente
en la calidad de lo aqui contenido.

Ya en el comienzo nos topamos con un
cuento, Fotosintesis, que se sustenta como
un acompafiamiento a Robert Walser. Ya no
se invoca a Nabokov, como en «Velocidad de
los jardines», sino que se alude a la deuda
con el autor de Vida de poeta. El relato po-
see una extrafa belleza, el estilo se enraiza
en lo conscientemente cotidiano y la gracia
del relato consiste en que esa mirada de lo
cotidiano resulta ser méagica, transforma to-
do el entorno en pura luz , como alude la ci-
ta de Simone Weil, porque la mirada que se
arroja en este relato es la de la contempla-
cion de lo existente. “La felicidad da mie-
do”, se nos dice en un momento dado, y lo
cierto es que esa afirmacién es simplemen-
te pura celebracion, pura celebracién de la
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vida, del detalle, de aquello que no busca
los defectos sino mira aquello que acontece
de frente sin juicios. Por eso en el cuento
hay una ausencia deliberada de historia na-
rrada. No sucede nada porque sucede todo.

«Merecia ser domingo» es un relato so-
bre el silencio, sobre lo que e resalta ante la
ausencia de ruido. Hay en el reato una enu-
meracién que se quiere Unica, primordial,
a fuerza de ser cotidiana. Esa enumeracion
es artificio sabido desde el catalogo de las
naves en La lliaday nuestra literatura cuen-
ta con grandes maestros de la enumeracién,
de los listados, desde Georges Perec hasta
James Joyce, por no referirnos mas que a
dos grandes del siglo pasado. Eloy Tizén, en
este relato, hace inventario de lo cotidiano
como revelador, uno mas, no el Unico, de la
realidad. En este sentido cabria decir que
la enumeracion tiene aqui, en lo literario, el
mismo valor que el objeto de los bodegones
en la pintura clasica. Se trata de realzar el
objeto. Lo que pasa es que en Eloy Tizén el
objeto, en su humildad, devela todo.

«Ciudad dormitoriox, asi, contintia con
esa exaltacion de lo cotidiano. Se trata aqui
de dar cuenta de los avatares de una mujer,
una dependienta. Se describe un conflicto
con su jefe y poco mas. Hay también una
caja que parece cobre vida. Como en Belle
de jour, la pelicula de Bufiuel, no sabemos
lo que contiene la caja pero ese contenido
no importa en realidad. La cuestion esta en
el modo de percibir la cosa, no en el conte-
nido del mismo. El cuento, por tanto, es de-
liciosamente alusivo.

El relato que podriamos denominar
central, aunque no se presente asi, sea qui-
za «Alrededor de la boday. En Tizén hay un
canto, una celebracién plena, una blisqueda
de la luz, de la iluminacion, de la felicidad.
En este relato se describe una boda como
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debe ser, es decir, como un ritual de feli-
cidad futura, de esperanza de vida, una di-
cha que se quiere, que requiere, ser eterna
0 mejor, que sea puro instante. En esta cele-
bracion, creo, es donde resulta el mejor Eloy
Tizén y ello deviene asi porque, ya lo dijimos
antes, es autor que propende al desgaste del
tiempo, a su anulacién. Y ya sabemos que
los instantes de felicidad detienen el trans-
currir, o lo pretenden. La fascinacién de este
relato de Eloy Tizén es que parece suspen-
dido en el devenir de las cosas porque se
quiere celebracion plena, como deben ser
unos esponsales. Es, quiza, a su manera, el
relato mas bello del libro porque define un
estado de &nimo muy concreto.

La extrafia fascinacion que produce el
Gltimo de los relatos, «Nautilus», tiene que
ver también con ese detenerse en el tiem-
po, sélo que esta vez al modo mas drama-
tico, mediante el cese del vida. La noticia
de la muerte de su hijo en Madrid, pilla al
cientifico Almeyda en un congreso de co-
legas en Estocolmo. A partir de la noticia,
que se le da en el primer suefio, el relato,
intenso, describe las expectativas de futu-
ro de Almeyda mientras se repiten pasajes
del «Yellow Submarine» de Los Beatles y se
nos da noticia de los marineros ahogados en
el submarino atémico Kursk. El relato esta
escrito con una prosa nitida, de impostada
objetividad y es el digno colofén a este gran
libro de relatos.

Con este libro Eloy Tizé6n se muestra
mas duefio de sus recursos que en ningu-
no anterior de los suyos. No es poca co-
sa tratdndose de alguien que propende a
ser un maestro de la prosa de alguien que
es consciente hasta grado doloroso de sus
técnicas literarias.



[02]
Por Eduardo Moga

Seleccion e introduccién de Pedro
Serrano y Carlos Lopez Beltran:
359 delicados (con filtro). Antologia
de la poesia actual en México.

LOM Ediciones.

Santiago de Chile, 2012.

Vivarachos Ajolotes

Hace trece afios, Pedro Serrano y Carlos
L6pez Beltran publicaron La generacién del
cordero. Antologia de la poesia actual en las
Islas Britanicas, una amplisima muestra,
traducida al castellano, de la relativamente
poco conocida poesia contemporanea brita-
nica en el mundo hispanohablante.
Reproducen ahora ese esfuerzo con esta an-
tologia de la poesia mexicana de hoy, pese
a haberse prometido, agotados por aquella
labor titéanica, no repetirla nunca, segun
confiesan en el prélogo. 359 delicados... se
presenta como una antologia fuerte, esto
es, como una antologia que despeje y siste-
matice un panorama permanentemente
acosado por la tribalidad, la trivialidad y ta-
rea el caos. Por eso los compiladores mani-
fiestan su intencién de elaborar «una anto-
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logia que no cubriera una época, un perio-
do, una generacién equiparable, sino que,
como aquella [La generacién del cordero],
mostrase en su caracter modular o segmen-
table un ambito, un locus poético: eso que
los historiadores pomposos [laman un cro-
notopo». Para ello han seleccionado a trein-
ta y ocho poetas —aunque seria méas exacto
decir que han seleccionado poemas de
treinta y ocho poetas diferentes— nacidos en
un periodo paradéjicamente muy breve: en-
tre 1950 y 1963. Lo cual obedece a una
constatacion: la de que la poesia mexicana
sufre un cambio radical a mediados de los
afios 70. Hasta entonces, «parecia correr
por un cauce central vigoroso», anticipado
en las selecciones de Jorge Cuesta,
Antologia de la poesia mexicana moderna,
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de 1927, y Octavio Paz, Ali Chumacero,
José Emilio Pacheco y Homero Aridjis,
Poesia en movimiento (1915-1966), de
1966. Ese movimiento, en efecto, lo arrasa-
ba todo, y el resultado era una «época [asia-
tical, hegeménica, estable, rumiante y par-
simoniosa». Sin embargo, a partir de 1976,
aparecio una turbamulta de autores, «una
muchedumbre de vivarachos ajolotes de
distintas especies que convirtieron el placi-
do flujo de la poesia en México en un salpi-
cadero asombroso, una algarabia orgénica e
inorgdnica que anunciaba su propia prima-
vera». Este es el terreno, limoso, indefinido
todavia, pero bullente, lleno de asombros,
levadura de la poesia presente, en el que
los antélogos se han adentrado para perge-
fiar 359 delicados... Con este fin, sin em-
bargo, han tenido que enfrentarse a un pa-
norama poético calamitoso: no el de la crea-
cién, siempre viva —aunque, a menudo,
catacimbica—, sino el de la edicién, la dis-
tribucién y la critica de la poesia en México.
Serrano y Lopez Beltran describen una si-
tuacién desoladora: no hay apenas grandes
editoriales que publiquen poesia en el pais,
y las colecciones institucionales solo asu-
men una pequefia parte del trabajo, siem-
pre lastrada por la falta de difusién; casi to-
do lo que ve la luz es fruto del esfuerzo —del
heroismo, méas bien— de sellos pequefios,
escondidos, voluntariosos, fugaces, o bien
de revistas o panfletos mas provisionales to-
davia. La propia 359 delicados... es una
prueba de esa realidad precaria: no se ha
publicado en México, sino en Chile. Por otra
parte, el acopio bibliografico es nulo («no
hay [...] una sola biblioteca, un solo centro
académico, una sola casa de la poesia, que
guarde en sus archivos, si es que se les ocu-
rre tener archivos, los libros de poesia, los
cuadernillos, las revistas que se han ido pu-
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blicando durante estos cuarenta afios») y la
distribucién, practicamente inexistente: los
libros de poesia circulan en México de ma-
no en mano, entregados por sus autores o
intercambiados entre amigos. El acceso a
las obras esté, pues, limitado al azar: si uno
no esta en ese momento en el que se repar-
ten los ejemplares —los poetas procuran lle-
var siempre unos cuantos consigo—, su co-
nocimiento de lo que se haya escrito queda-
ra fatalmente amputado. No es mucho
mejor, segln Serrano y Lépez Beltran, el es-
tado de la critica de poesia en México. En
su introduccién citan una serie de antolo-
gias o estudios generacionales, la mayoria
de los cuales, desordenados, interesados o
insustanciales, solo les merecen una piado-
sa rememoracion. La columna vertebral de
la suya esta formada por cuatro hitos funda-
mentales: La generacion del cordero, que
les dio una perspectiva y un método de tra-
bajo, que ahora reproducen; la antologia
Asamblea de poetas jévenes de México, de
Gabriel Zaid, publicada en 1980, que de-
tectd, con la lucidez habitual de su autor,
aunque sin discriminacién critica todavia,
el baby poetry boom de aquellos afos, al
que pertenecen casi todos los autores in-
cluidos en 359 delicados...; el ensayo La
linea y el circulo, de Jaime Moreno Villarreal,
aparecido en 1981, «una evaluacién licida
y precoz del desarrollo temprano de esta co-
horte poética», que revelé la falsedad de la
dicotomia entre poesia culta y poesia popu-
lar —o poesia cabtica— que gobernaba las
clasificaciones de la lirica mexicana hasta
el momento, y anuncié el multitudinario
eclecticismo que se avecinaba; y una apor-
tacion no critica, sino novelistica: Los de-
tectives salvajes, de Roberto Bolafio, «el
mayor homenaje que se le puede hacer a
esa gran panda de poetas que en el México



de los setenta pululaban», y que describe
las terribles batallas poéticas que se libra-
ron en las tertulias y cafetines de la Ciudad
de México, entre cuyos combatientes se en-
contraban el propio Bolafio y su amigo
Mario Santiago Papasquiaro, adalides del
infrarrealismo, ambos incluidos en 359 de-
licados... Con estos mimbres, Serrano y
Lopez Beltrdan han urdido una antologia
que, segln proclaman, no atiende a escue-
las, grupos o tendencias, sino a individuali-
dades; y no a las individualidades de los
poetas, sino de los poemas. Asi pues, su
eleccioén no es de treinta y ocho autores, si-
no de 359 composiciones. En 359 delica-
dos..., dicen, no hay trincheras, sino objeti-
vidad: todos los poemas seleccionados han
sido leidos y valorados cabalmente, y los
compiladores estédn convencidos de que
son, sin excepcién, buenos poemas, los me-
jores de la poesia mexicana actual. Para
ello han tenido que desprenderse de taxo-
nomias indtiles, de politiqueos interesados
y hasta de amistades y enemistades perso-
nales, para atender, solamente, a la calidad
de los textos. Sus alegaciones no sorpren-
den: todo clasificador esgrime los mejores
argumentos para apoyar su clasificacion,
entre ellos el de la impermeabilidad a la
opinién particular, el de la neutralidad de
los contenidos, el de la indestructibilidad
de lo formulado. Pero resulta un tépico de-
cir que la objetividad no existe. En 359 de-
licados... encontramos la subjetividad de
los antdlogos, como no podia ser de otro
modo, porque no hay realidad sin represen-
tacion de la realidad, y esa representacion
depende del modo en que cada cual la for-
mule, y, por lo tanto, encontramos también
todas las grietas, claroscuros y ambiglieda-
des de un proyecto tan complejo, tan ambi-
cioso como este. Serrano y Lépez Beltran

afirman haber leido mas de 600 libros para
Ilegar a su seleccién, y mantenido un enér-
gico y prolongado debate entre si para de-
terminar las mejores composiciones, las
que merecian figurar en ella. No dudo ni de
su labor ni de su conviccién. Sin embargo,
yo he encontrado unos cuantos malos poe-
mas en este libro, y estoy seguro de que ca-
da lector los encontrara también, aunque
no coincidan con los mios. Nuestro criterio
no es mejor, necesariamente, que el de los
antélogos; es, simplemente, el nuestro.
Pese a ello, comprensible y hasta inevita-
ble, 359 delicados... presenta algunos ras-
gos que nos hacen confiar en que la subje-
tividad de los ant6logos no es mera arbitra-
riedad, y mucho menos capricho o
mixtificacién, sino una verdad singular pa-
cientemente decantada, merecedora de
nuestra atencién, y contrastable, a su vez,
con nuestra propia verdad. Tanto Pedro
Serrano como Carlos Lépez Beltran son ex-
celentes poetas y criticos, ademas de indu-
dables conocedores de la poesia mexicana
contemporanea. Su tarea de investigacion
para la redaccién de 359 delicados..., que
no hay motivos para cuestionar, ha sido ex-
tensa y sustantiva, y sugiere todo lo contra-
rio de una aproximacion superficial o sesga-
da. Ademas, y esto no es poca cosa, no han
cometido la imperdonable groseria de au-
toincluirse en la seleccion, aunque ambos
cumplan con los requisitos para hacerlo. Su
prélogo, que no solo da cuenta de los suce-
sos poéticos, sino que los contextualiza en
el intrincado marco sociopolitico y cultural
de su pais, es minucioso y razonado, aun-
que quizd demasiado: a ratos resulta algo
verboso. En fin, su seleccién es también ra-
zonable, aunque, como toda seleccion, per-
mita cuestionar las inclusiones y exclusio-
nes (;por qué estan ausentes, por ejemplo,
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Luis Armenta Malpica o Maria Baranda?), y
plantee algin problema de criterio, como la
omisién de poemas «no antologables [...]
por su tamafio, su dilatacion, su largueza 'y
lentitud para entregar su sustancia». Los
poemas extensos y morosos, pues, no caben
en esta antologia, cuando uno habia creido
siempre que lo importante en un poema,
como en casi todo, no era su largura o bre-
vedad, su velocidad o su parsimonia, sino
su esencia: la potencia estética de su ser.
Lo que ciertamente es 359 delicados... es
ecléctica: la heterogeneidad de sus pro-
puestas es total. Una heterogeneidad que
afecta a los origenes de los autores, algunos
de los cuales no han nacido en México —
Morabito, italiano; Bolafio, chileno; Milan,
uruguayo; Bajraj, albanokosovar; Landa, ve-
nezolano—, y que se manifiesta también en
el interior de la obra de muchos de ellos,
como Tedi Lépez Mills o Ricardo Castillo,
que oscilan de lo realista a lo experimental.
La oferta estética es igualmente diversa,
desde la inclinaciones figurativas de Victor
Manuel Mendiola o Juan Domingo Arglelles
hasta la gravedad espiritual de Javier
Sicilia, la implicacion filoséfica de José
Landa, el lenguaje cientifico de Rodolfo
Mata, la concision irénica de José Maria
Espinasa o el desafuero infrarrealista de
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Mario Santiago Papasquiaro. Pese a esta
multiplicidad tematica y estilistica, se ob-
serva una inclinacion mayoritaria por el es-
piritu de ruptura heredero de la vanguardia,
cuya irradiacibn no ha cesado en
Hispanoamérica, pese a algunos -y lamen-
tables— intentos por encerrar la relacion con
el lenguaje y con el mundo en los castrado-
res pero anestesiantes margenes de la certi-
dumbre. Ese afan por impugnar lo estable-
cido, este conflicto feraz con la realidad y
con aquello que dice la realidad, que exige
una mirada penetrante al mundo, atraviesa
la obra de Coral Bracho, de Eduardo Milan,
de Luis Cortés Bargalld, de Alfonso d’Aqui-
no, de Jorge Esquinca, de Claudia
Hernandez de Valle-Arizpe, de Victor Hugo
Pifia Williams. Y también la de Roberto
Bolafio, aunque de este no podamos leer los
diez poemas que habian seleccionado los
antélogos, porque sus herederos prohibie-
ron, en el G4ltimo momento, que se incluye-
ran en 359 delicados... En su lugar apare-
cen ahora sendos comentarios de Serrano y
Lopez Beltran. Esta omision, no obstante,
no me parece grave, porque la poesia de
Bolafio estd contenida fundamentalmente
en sus novelas; sus versos siempre me han
parecido muy endebles.
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[03]
Por Juan Arnau

Dalai Lama:

La mente despierta. Cultivar la
sabiduria en la vida cotidiana.
Edicion de Nicholas Vreeland.
Ed. Kairds.

Barcelona, 2013.

La pantalla en blanco:

nuevas metaforas del vacio

La confesionalidad ha sido y es, la gran ma-
nia de occidente. La era moderna nos sigue
ofreciendo sus multiples ecos, cada vez méas
estridentes. En la tan cacareada libertad de
expresion, en la proliferacion de debates y
tertulianos, en esa mania tan nuestra de es-
grimir opiniones a diestro y siniestro, en esa
querencia por enarbolar banderas (republi-
canas, nacionales, independentistas, revo-
lucionarias) y abrigarnos con ellas. Y no se
crea que la mania de la confesionalidad fue
un asunto limitado a las tradiciones religio-
sas, tan confesionales fueron los primeros
ateos como los viejos teistas. El barén de
Holbach y el camarada Stalin no tuvieron
en este sentido nada que envidiar al clé-
rigo Calvino. Mas recientemente, Richard
Dawkins puede llegar a ser tan pufietera-

mente confesional como el mas vehemente
de los imanes.

Pero hubo quienes pensaron que la
confesionalidad era simplemente la ma-
nifestacion de la naturaleza obsesiva de la
creencia. Y fueron Ilamados irénicos o es-
cépticos (por los confesionales, claro), pero
de alguna manera pudieron escapar del jue-
go de la confesionalidad, escabulléndose co-
mo anguilas y tratando de centrarse en otra
cosa. Si algo puede ensefiar este libro es que
de poco ayuda a la autorrealizacién o al co-
nocimiento, esa insidiosa inclinaciéon a ha-
cer saber a los demés nuestras opiniones (y
mucho menos el vicio de querer imponerlas).

De ahi que no sorprenda que, en el
primer capitulo de este pequefio y maneja-
ble manual de ensefianzas budistas, un li-
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der politico y religioso reconozca que exis-
ten muchas religiones excelentes diferentes
a la suya, que ayudan a sus seguidores a
alcanzar la paz y la serenidad y que reco-
miende que cada cual se mantenga y pro-
fundice en su propia tradicién (recordan-
do diversos ejemplos en los que esa bus-
queda en otro lugar, esa conversién, acabo
en fracaso y desilusién). Y que, a pesar de
ser él mismo monje, recomiende a los lai-
cos que sigan implicados en los asuntos de
la sociedad, como él reconoce hacer, equi-
librando la préactica espiritual con las res-
ponsabilidades mundanas. («Aunque algu-
nos individuos excepcionales son capaces
de entregarse completamente a préacticas
de meditacién profundas yo mismo trato de
seguir un camino medio entre lo espiritual
y lo mundano»). El autor se atreve ademaés
a enfrentar una critica que con frecuencia
se esgrime contra el lamaismo (una religién
misteriosa y esotérica, de divinidades colé-
ricas y sedientas de sangre), lamentando la
aficién tibetana a las ceremonias recarga-
das y a los trajes complicados y excusando-
se en el frio como la razén de ese gusto es-
trafalario en el vestir.

Pero no se crea que los budistas evi-
taron la trampa de la confesionalidad, tam-
bién ellos se dedicaron a difundir y expo-
ner a otros sus doctrinas, pero lo hicieron
con otro talante, menos impositivo, mas
irbnico e indirecto. jAcaso la doctrina del
vacio permitia otra cosa? El libro que pre-
sentamos, La mente despierta (A Profound
Mind) es un buen ejemplo de ello. Se re-
cogen en él una serie de charlas y confe-
rencias pronunciadas por Tenzin Gyatso en
Nueva York en los afios 2003 y 2007, con
motivo de la invitacion de Khyongla Rato
Rimpoche y Richard Gere, traducidas al
inglés por Geshe Thupten Jinja y editadas

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

132

por Nicholas Vreeland. Ese recorrido por di-
versas idiomas, de la lengua original de la
ensefianza (generalmente el séanscrito o el
pali), al tibetano, de esta al inglés y final-
mente al espafiol, produce algunos despla-
zamientos estridentes para todo aquel que
esté familiarizado con algunos de los con-
ceptos clave de las ensefianzas budistas en
su lengua original. Esos deslices ya forman
parte de la historia de la difusién del budis-
mo en occidente y nos traen palabras tan
extrafias y ajenas a la propia tradicién como
“iluminacion” (por bodhi o nirvana), “min-
dfullness” (por smrti) o “mente altruista de
la iluminacion” (por bodhicitta). Cuando
hubiera sido mucho menos complicado y
rimbombante traducir bodhi por despertar,
smrti por atencién y bodhicitta por pensa-
miento del despertar. Dichos desplazamien-
tos no constituyen sin embargo un obstéacu-
lo para que el libro sea accesible, ameno y
en gran medida aprovechable.

Tenzin Gyatso, también llamado
Kundun (/a presencia) es, como se sabe,
el lider espiritual del budismo tibetano.
Premio Nobel de la Paz en 1989 y doctor
Honoris Causa por numerosas universidades
internacionales, es el namero XIV en el li-
naje de los grandes lamas de gorro amarillo
que han preservado la doctrina de Buda en
el Tibet desde los tiempos de Tsongkhapa,
fundador de la tradicién Gelug-pa en el si-
glo XIV. Hoy dia Tenzin Gyatso es uno de
los lideres espirituales mas reconocidos del
mundo y la cabeza del gobierno tibetano en
el exilio. Participa activamente en los fo-
ros de dialogo interreligioso y es autor de
numerosos libros, por lo general extraidos
de sus charlas. Las conferencias que re-
coge este volumen abordan con claridad y
sencillez ciertos lugares comunes de la es-
colastica budista, aspectos practicos de la



doctrina y algunas técnicas de meditacion.
Especialmente interesantes resultan sus
comentarios del Sutra del Diamante, una de
las joyas de la literatura sanscrita de todos
los tiempos, y su andlisis de las Setenta es-
trofas sobre la vacuidad de Nagarjuna.

Gyatso inicia su exposicion sefialando
la diferencia esencial entre el budismo y el
resto de las tradiciones religiosas: su origi-
nalisima concepcién del nicleo de la iden-
tidad personal. La existencia de un alma o
yo, tan esencial a otros credos, es negada
por el budismo. Es mas, se considera que
es una creencia particularmente perniciosa
para el crecimiento espiritual. Partiendo de
esa ausencia, de ese vacio, se inicia una as-
censidn por los peldafios de una escalera for-
mada, sucesivamente, por las escuelas vai-
bhashika, sautrantika, vijianavada y madh-
yamika. Ese recorrido no es completamente
imparcial y la exposicién de Gyatso, como
buen mahayana, de las posturas vaibhashi-
ka y sautrantika, incluso del vijianavada, es
mucho mas apresurada e incompleta que su
sintesis del madhyamika, al que considera
la expresién mas refinada y completa de la
ausencia de naturaleza propia de las cosas,
los fenébmenos, las emociones y de la propia
mente. Y en esa preferencia filoséfica, bien
conocida por todos aquellos que conocen
sus escritos, advierte una necesidad funda-
mentalmente practica. Sin la comprension
de las doctrinas, sin el discernimiento co-
rrecto de la vacuidad, toda practica medita-
tiva resultara ineficaz o incompleta.

La parte final del libro se dedica pre-
cisamente a exponer algunas directrices
sobre cédmo acometer dichas practicas de
meditacion budista, como convertir las ad-
versidades en oportunidades y como trans-
formar situaciones que en un contexto nor-
mal serian consideradas obstaculos en oca-

siones para el crecimiento espiritual. Uno
de los multiples consejos que recoge el li-
bro aboga por contemplar la extrafieza y va-
lor de la existencia humana: Raro es ser
hombre, habiendo tantos animales, bacte-
rias y seres diminutos. Otro recomienda ha-
cer germinar la semilla del bodhicitta, cru-
cial para el cultivo de la empatia y la cerca-
nia con todos los seres vivos. Otro se refiere
a la contemplacion de aquello que nos hace
desgraciados, fundamentalmente los llama-
dos tres venenos: la ira, la codicia y la ig-
norancia, capaces de activar como ninguna
otra sustancia los mecanismos del karma.
Todos estos temas se convierten en obje-
tos de contemplacion de la llamada “me-
ditacién analitica”, un tipo de meditacion
que hace uso de inferencias y de recursos
discursivos y cuya finalidad es interiorizar
ciertos valores y conceptos de la tradicion
madhyamika como la empatia y la vacui-
dad. Este tipo de meditacién se combina
con otra de naturaleza muy distinta, desti-
nada a apaciguar la mente y a lograr esta-
dos de profunda serenidad.

Respecto a la empatia o identifica-
cion afectiva (karuna), erroneamente tradu-
cida por compasion (otro calco del inglés),
Gyatso nos ofrece una elocuente ilustracion.
El Dalai Lama piensa en este sentido como
Rousseau: la empatia es una emocién inna-
ta del hombre, en el estado prenatal y en
la infancia nuestra supervivencia depende
del afecto mutuo con la madre. Sentimos
simpatia de manera natural por el ancia-
no mendigo que nos cruzamos en la calle,
y es menos probable que la sintamos por
ese personaje famoso, saturado por el éxito
y la riqueza. Pero se advierte que “aunque
nuestro mendigo sea sin duda mas desgra-
ciado, sus modestas preocupaciones, limi-
tadas como estéan a encontrar comida y un
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lugar donde dormir, le permiten tener una
mente mas serena, libre de expectativas,
competencia, preocupacion por el futuroy
de las frustraciones que se experimentan
en una carrera de éxito.” Contemplar esos
aspectos lamentables del éxito, reconocer
sus miserias, nos perite entender que dicha
persona merece mas empatia que envidia.
El volumen se cierra con un epilogo,
no exento de inteligencia de Richard Gere.
Gere utiliza el ejemplo del cinematégrafo pa-
ra ilustrar algunas de sus técnicas para la
captacién de la vacuidad. La luz y sombra
proyectadas a una velocidad de veinticuatro

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

iméagenes por segundo provocan emociones
reales: alegria, tristeza, euforia, desilusion.
Nuestra mente va llenando los vacios vy, si
la pelicula es buena, tenemos la impresién
de una realidad sin fisuras y perfectamen-
te creible. Admiramos al héroe, nos enamo-
ramos de la dama o tememos a psicopata.
Somos trasportados por la ilusién, hasta que
finalmente «despertamos» y contemplamos,
ante nosotros, una pantalla blanca, ese lugar
donde se proyecta nuestro mundo y nuestra
experiencia, una conciencia vacia de conte-
nido. Idea en la que se reconoce el parentes-
co de esta tradicién con la filosofia samkhya.
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[04]
Por Mario Martin Gijon

José Antonio Llera:
Lorca en Nueva York:
Una poética del grito.
Ed.Kassel.
Reichenberger, 2013.

El grito de Garcia Lorca

La reciente publicacién de la «versién de-
finitiva» de Poeta en Nueva York (Galaxia
Gutenberg, 2013), a partir del manuscri-
to original cuidadosamente editado por
Andrew A. Anderson, nos vuelve a convo-
car, si hubiera necesidad de ello, a la lec-
tura de uno de los poemarios fundamenta-
les de la literatura espafiola del siglo XXy,
a la vez, uno de los mas inaprehensibles
e impermeables a la critica. La aparicion
de dicha edicién ha coincidido con la de
un notable ensayo a cargo de José Antonio
Llera (Badajoz, 1971), que precisamen-
te emprende una ambiciosa lectura en la
que el amplio utillaje bibliografico no sir-
ve como anteojeras sino como entrenamien-
to y, llegado el caso, como muelle contra
el que rebota una interpretacién original

de un libro que desde el principio presenta
sus dos tesis principales: La primera, fren-
te a la consuetudinaria adscripcién del poe-
mario neoyorquino al surrealismo, es que
Federico Garcia Lorca cred un estilo propio
mas préximo al expresionismo en su desga-
rro emotivo y denuncia social, muy ajeno al
ludismo y la ironia propios del surrealismo.
La segunda es que Poeta en Nueva York es
“un libro sobre el cuerpo y sus representa-
ciones” y de ahi la estructura tripartita que
secciona el libro en «El vémito», «La san-
gre» y «La orina», que se corresponden res-
pectivamente a tres estadios: El cuerpo mu-
tilado, el cuerpo sacrificado y el cuerpo co-
mo objeto de suciedad y humillacion.

Fiel a una metodologia comparatis-
ta basada en el analisis minucioso de poe-
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mas concretos, el ensayo de José Antonio
Llera se centra en cuatro poemas, con fre-
cuentes enlaces a otros textos. Partiendo
del «Paisaje de la multitud que vomita
(Anochecer de Coney Island)», que se co-
teja con las visiones de ese gigantesco
parque de atracciones que dejaron auto-
res tan distintos como José Marti, Vladimir
Maiakovski, Julio Camba o Mildred Adams,
se evidencia cémo la primera fascinacién
del poeta granadino por la metrépolis del
Hudson dej6 paso muy pronto a la nau-
sea ante la pérdida de la individualidad y
el vémito que provoca la sobreabundancia
del consumismo, como resumen los céle-
bres versos: «Yo, poeta sin brazos, perdido
/ entre la multitud que vomita, / sin caba-
llo efusivo que corte / los espesos musgos
de mis sienes». EI pandemonium de John
Milton o las abigarradas composiciones de
El Bosco, el vomitorium por el que la plebe
romana salia satisfecha de las atracciones
circenses, se multiplican por el factor de
una ciudad de millones de habitantes, que
vivia sin saberlo los dias previos al crash del
29. Frente a la escritura automatica de los
surrealistas, Llera aventura el neologismo
de una «poesia emética», la escritura como
un vémito mediante el que Lorca expresa-
ra el rechazo a la uniformizacién a la que
empujan las diversiones masificadas prego-
nadas incansablemente por la publicidad y
presentadas como el epitome de la libertad
que ofrece el capitalismo.

Pero si Garcia Lorca se sinti6 repelido
por la serializaciéon del ocio, su sensibilidad
se erizaria de horror al presenciar la indus-
trializacién de la muerte animal, la produc-
cion en cadena y el fordismo aplicado al sa-
crificio de seres domésticos, que recrea en
“New York. (Oficina y denuncia)”. Evitados,
como otros lugares marginales, por la ama-
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ble literatura de viajeros como Paul Morand,
ante la que se rebela netamente Lorca, los
mataderos industriales estadounidenses ya
habian aparecido en la novelistica social
de Upton Sinclair y, de nuevo, en Vladimir
Maiakovski, quienes habian vinculado in-
mediatamente la explotacién obrera con el
sometimiento del reino animal. En fechas
cercanas, también se detendria el novelis-
ta Alfred Doblin en los mataderos berlineses
(Berlin Alexanderplatz, 1929) o el fotdgrafo
Eli Lotar en los parisinos (Aux abattoirs de La
Villette, 1929), un legado recogido por el ci-
neasta Georges Franju en el documental Le
sang des bétes (1949), al que Llera dedica
un extenso analisis. Volviendo al poema lor-
quiano, no por casualidad, desde los versos
iniciales, el poeta enlaza la sangre animal
con la humana, seguramente la de los inmi-
grantes que llegan cruzando el mar, comun
denominador de las cuentas macroeconémi-
cas: «Debajo de las multiplicaciones / hay
una gota de sangre de pato; / debajo de las
divisiones / hay una gota de sangre de ma-
rinero». De manera igualmente drastica, el
cineasta soviético Serguei Eisenstein, en La
huelga (1924), habia yuxtapuesto en su fa-
mosa secuencia final escenas del sangriento
sacrificio de unas vacas con el fusilamiento
de los obreros huelguistas por la policia za-
rista. En efecto, el rechazo de Garcia Lorca a
quienes se niegan a observar «la otra mitad,
/ la mitad irredimible» de la sociedad capita-
lista construida sobre los rios de sudor y san-
gre de los mataderos, le hace declarar: «Os
escupo en la cara». Apenas un afio después
de la publicacién del poema lorquiano en la
Revista de Occidente, Rafael Alberti, regre-
sado de la Unién Soviética, a sus «amigos
preparados a recibir de balde el sueldo de la
muerte de otros », les espetaria: «Vine aqui'y
0s escupos. Si, afortunadamente, Lorca no
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caeria en la fascinacién del engafioso parai-
S0 ruso, el escupitajo que dedica a quienes
no comparten su indignacion estd muy lejos
del salivazo provocador de Salvador Dali so-
bre el retrato de su madre o de Louis Aragon
sobre sus amores pretéritos. La Unica sali-
da encontrada por Lorca ante su compasiva
desesperacion sera su sacrificio en una inatil
eucaristia para «ser comido por las vacas es-
trujadas», que lo vincula de nuevo al surrea-
lismo a través de Bufiuel y Dali, desde «La
vaca espectraly (1928) del pintor catalan al
ojo de la mujer-vaca en Le chien andalou.

El sacrificio se transmuta en humilla-
cion en «Paisaje de la multitud que orina
(Nocturno de Battery Place)» y donde el ni-
fio que gime ante los oidos sordos simboli-
za el egoismo de las multitudes ajetreadas.
Recurriendo al concepto de lo abyecto de-
sarrollado por Julia Kristeva, José Antonio
Llera argumenta que la orina del poema lor-
quiano tiene menos en comun con el gozo-
so chorro surrealista que con la suciedad
que pintaran los «insoportables veristas ale-
manes» como Otto Dix, que conociera bien
Garcia Lorca, y con una poética de la im-
pureza que Neruda, después de conocer a
Lorca, desarrollara en polémica con otros
poetas espafioles. El autor desvela las refe-
rencias del nifio del velero japonés, que re-
mite al infortunado viaje del profesor Enric
Blanco Alberich con su hija, desaparecidos
en el Atlantico, de los «guantes de gomasx
en un cuadro de Giorgio de Chirico, o de
las anémonas, presentes en el poema The
Bridge (1930) de Hart Carne, a quien Lorca
conociera en un restaurante de Chinatown.
Frente a la insensibilidad de «estas gentes
que pueden orinar alrededor de un gemi-
do», el poeta granadino desearia recluir-
se en los ojos de los idiotas, huyendo de
una légica social que rechaza, aspecto que

desarrolla Llera, enlazando por cierto con
su anterior ensayo, Rostros de la locura.
Cervantes. Goya. Wiseman (Abada, 2012)
sobre las representaciones de la demencia
desde una perspectiva igualmente compa-
ratista y transgenérica.

Frente al exaltado céntico de Walt
Whiman, tan admirado por Garcia Lorca, el
poeta granadino supo captar en imagenes
fulgurantes el rostro mas ingrato de una so-
ciedad euférica pero al borde del colapso,
solidarizandose sin faciles palabras de con-
suelo o esperanza, sino con un grito que, co-
mo define José Antonio Llera “no es exacta-
mente un lamento. Un grito es un lamento
para el que el mundo aln no ha construido
los caminos” y que, como el célebre cuadro
de Edvard Munch, nos lanza una interpela-
cion permanente e imposible de responder.

Si la vinculacion estética de Poeta en
Nueva York con el expresionismo aleman,
tanto poético como cinematogréfico, ya ha-
bia sido sefialada por Laura Sager o Dario
Villanueva, el ensayo de Llera desarrolla de
modo convincente una filiacién veteada ine-
vitablemente de los gestos surrealistas que
compartiera con Dali o Bufiuel. Destaca la
atencién que se presta al anclaje referen-
cial de los poemas, sin parangén en otros
estudios sobre la obra, y que gracias a las
citas de peliculas, documentales, noticias
de sucesos en el New York Times o inclu-
so guias turisticas, anuncios y precios de la
época, nos lleva a imaginar de manera muy
plastica la vivencia de una tarde en la aba-
rrotada playa de Coney Island, el bullicio de
los inmigrantes desembarcados en Battery
Park o el rudo trabajo en el dantesco mata-
dero de Kip's Bay.

Por otra parte, el ensayo destaca por
una prosa inusualmente rica en compara-
ciones e imagenes, que no teme abando-
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nar en ocasiones el habitual tono académi-
co y aventurarse en una recreacion ficcional
sugerida por los propios versos lorquianos,
del que bastara citar el pasaje que des-
cribe a Lorca cuando se atreve a «subir a
un ferry que le llevara a la Estatua de la
Libertad, las sienes caldeadas por luz vera-
niega, sintiendo un escozor de ortigas en la
boca cuando recordara a Emilio Aladrén. Si
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miraba al mar, veia una fulguraciéon deses-
perada por el chirrido de las grlas, una mu-
sica aténita de algas y, tal vez, los chalecos
ensangrentados de los gansteres. No sopor-
taba estar dormido, no soportaba estar des-
pierto. Sentia la frente como fruta magulla-
da». Es, por eso mismo, un libro que debe-
ria encontrar lectores mas alld del estrecho
circulo de los estudios filolégicos.
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Granada la bella
Con Mecanépolis
de Miguel de Unamuno

JACQUES FABIEN
Paris en sueios

ALBERTO BERNABE
Y JORGE PEREZ

DE TUDELA [eds.]
Seres hibridos

en la mitologia griega

ANGEL CRESPO
Deseo de no olvidar

JAVIER ARNALDO [ed.]
Goethe. Naturaleza, arte,
verdad

JUAN MIGUEL
HERNANDEZ LEON
[ed.]

El museo: su gestion
y su arquitectura

FELIX DE AZUA [ed.]
De las news a la
eternidad

JUAN BARJA Y CESAR
RENDUELES [eds.]
Mundo escrito. 13
derivas desde Walter
Benjamin

DIDI-HUBERMAN /
CHEROUX / ARNALDO
Cuando las imagenes
tocan lo real

BERNARDO ATXAGA
El paraiso y los gatos
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DIRECTOR: Juan Malpartida

PRIMERA PARTE
DEL INGENIOSO
Hidalgo don Quixote de
laMancha.

Caputislo primero, Qug rata de lacondscion,
y exercicio del famofo hidalgodon Quixote
de la Mancha.

: N ViolugardelaMicha,de cuyo
ER2E nombre noquicroacordarme , no
hamucho riempo que viuia v hi-
dalgo declos de langaen afhllero,
adatga andguarozinflaco,y gal-
go corredot. Vna olla de ulgo
masvaca que camero,falpicon las
masnoches,duclos; y quebrantos
los§abzdos, lantejaslos Viernes,
algun palomino de anadidura los Domingos, confu-
mianlas tres partesde {u hazienda. Elreftodellacons
cluian,fayo de velarte,calgas de velludo paralas fieltas,
con fus pantufles d€lo mifmo,y losdias de enire femana
fehonrauz con fu vellori de lo mas fino. Tenlaenfu cafa

/7@
Wypctd obortiey

®KAZON DE LA FABRICA
Alegatica , y eplicacicn de fa
Eabula.

A Sido ¢l Lucimicnto de los ARCOS
3 TRIVMPHALES crigidos ca oble-
%7 quio de los Seifores Vireeyes. que bl
entrado 4 Governir clte Nobiliimo
Heyao, Defvelo de lis mas bica cor-
) tadasPlumas deluslucidos [ngenios:
porque.fegun Plucacco Preclaragefla
praclaris indigent or atienibus. Segun lo qual fa mia clia-
v baltantemente clcufada de tan alco Aflumpro, y 120
défigual 4 miinfuficicncit | quaado elmilmo Ciceron
Padre de las Eloquencias temia caaco fa ceofura de los
Le@ores, que juzgavatodos los extremos en cllos peli-
grofos,bufcando Fa mediocridad: Qued feribimus nec doy
funecrodolli legaot alicrianim wibd tnreligit: alreri plus
forsim , qudm de mobigwos ipfiz Caufas que me huvicran
motivado 4 clcularme de canto empeno, 4,n0 averin-
tervenido infinuacion, que mirrendimicnto vencracon
fuerga de mandiro; & mandarto que vino.con-aligos de
infinuacion. Gultando el Venerable Cabildo de obrae
4 imitacion deDios con inftrumentos flacosiporque ca-
mo juzgava fu magoificeacia corrala-demofteacion de
fu amor,para obfequio deranto Principe,le parecio que
cca pata pedir, y confeguir perdones mas apea la blaa-
durz incultade voaMuger,que la eloquécia de tanuasy.
tan doctas nlomas, [ndultiia que vsd ¢l Capitd loab ¢cn

fa/ﬂa C«'chi O@éi;é

Precio de suscripcion por un afio (12 nimeros): Espafia: 52€. Europa: 109€. (correo
aéreo 151€). Iberoamérica: 90€. (aéreo: 150€). USA y el resto del mundo: 100€. (aéreo: 170€).
Ejemplar suelto: 5€ mas gastos de envio

Pedidos y correspondencia: Administracién de Cuadernos Hispanoamericanos
Instituto de Cooperacién Iberoamericana. Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional
Avda. de los Reyes Catdélicos, 4. 28040 Madrid (Espafia). Teléfono 915 838 396
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DON

CON RESIDENCIA EN

CALLE DE : L NOM

SE SUSCRIBE A LA REVISTA Cuadernos Hispanoamericanos POR EL TIEMPO DE

A PARTIR DEL NUMERO,

CUYO IMPORTE DE '

SE COMPROMETE A PAGAR MEDIANTE TALON BANCARIO A NOMBRE DE Cuadernos

Hispanoamericanos.
................. DE .....c...eeevvvveneenn..... DE 2013
El suscriptor

REMITASE LA REVISTA A LA SIGUIENTE DIRECCION

Precios de suscripcién

Espana Un afno (doce nimeros)......... 52 €
Ejemplar suelto............ccocoooee. 5¢€
Europa Un afio

Ejemplar suelto....
Iberoamérica Un afio
Ejemplar suelto....
USA UNano ....ocooceveeeeeeeeeeeeen
Ejemplar suelto
Asia Unafio...........

Ejemplar suelto....

IVA no incluido

Pedidos y correspondencia: Administracion de Cuadernos Hispanoamericanos. Agencia Espafiola
de Cooperacion Internacional. Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. 28040, Madrid. Esparia. Teléfono: 91 583 83 96.

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccion de
datos de caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en
ficheros titularidad de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO
denominados «Publicaciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las
publicaciones solicitadas y las acciones que ello conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion previstos en la ley, pue-
de dirigirse por escrito al drea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION
INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO, calle Almansa, 105, 28040, Madrid.
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