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Por José Luis Gómez Toré

Paradojas de lo contemporáneo: no siempre coincide con la ac-
tualidad. Digámoslo de una vez: Valente es un poeta plena, radi-
calmente contemporáneo. Es preciso a�rmarlo con rotundidad, 
cuando todavía no se han apagado del todo los intentos, más o 
menos interesados, para relegar una de las obras líricas más im-
portantes de todo el siglo XX al desván de los trastos inútiles, en-
tre vagas acusaciones de esencialismo o de espiritualismo cadu-
co. Defender la actualidad de la obra valentiana no tiene por qué 
signi�car, sin embargo, renunciar a la crítica. En alguna ocasión1  
me he referido al riesgo de que en torno al poeta se cree una suer-
te de ortodoxia, un riesgo especialmente acuciante en un escritor 
que es a la vez un excelente crítico, en primer lugar de sí mismo. 

De ahí que resulten especialmente interesantes las aproximacio-
nes de autores como Jiménez He�ernan o Miguel Casado2, que 
no renuncian a explorar los puntos de ceguera3, para decirlo con 
Paul de Man, de su escritura y, por qué no, también las contradic-
ciones. Es más, frente a la tentación simbolista de la Gran Obra, 
tal vez haya que asumir que en buena medida una obra sigue sien-
do contemporánea no tanto a pesar de sus contradicciones como 
en buena medida a causa de ellas. Como si  a través de sus �suras, 
de las grietas que ponen en peligro el edi�cio asomaran inespera-
das ventanas, otras posibilidades de sentido.

Como ha señalado, entre otros, Miguel Casado4, son mu-
chas las tensiones que a�oran en la obra valentiana. Una de ellas 
(tal vez no su�cientemente explorada por la crítica) tiene que 
ver con la compleja relación que se establece con la temporali-
dad (temporalidad que aparece asociada a un nudo mucho más 
visible en la escritura del poeta como es el de la memoria). En 
la obra de Valente, rara vez en primer plano pero aun así de ma-

VALENTE EN  
TIEMPOS DE MISERIA

Consideraciones intempestivas
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nera persistente apreciamos un continuo ir y venir entre la ne-
gación de la historia como relato del poder (negación de la his-
toria colectiva, pero también olvido, borramiento de la historia 
personal)5 y la pregunta por la inserción de la obra en el tiempo, 
una tensión (que no es otra que la de toda obra artística) entre 
la ucronía hacia la que utópicamente tiende la escritura y su 
radical historicidad. 

No decimos nada nuevo si a�rmamos que resulta recurren-
te en la escritura valentiana la noción de extraterritorialidad, del 
poeta como exiliado, como extranjero6 (�gura de la cual es en 
buena medida solidaria la repetida imagen del desierto). Como 
señala Casado, encontramos continuamente “un afán de loca-
lizarse y a, a la vez, de desterritorializarse, en cuanto deshacer 
la inscripción existencial y social que ha constituido al sujeto”7. 
Pero tal vez es menos transparente la huella de lo que podríamos 
llamar también una “extratemporalidad”, apreciable en pasajes 
como este:

En el diario de Kafka las líneas dedicadas a la primera gue-
rra mundial no pasan de cincuenta. Pocas semanas después del 
comienzo de la guerra sus preocupaciones son la escritura de “En 
la colonia penitenciaria” y el comienzo de El proceso.

Durante la guerra, Joyce está entregado a la escritura de la 
primera parte del Ulises.

El tiempo del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el 
escritor, como toda persona, pueda ser triturado por ella 8. 

Volvemos a la paradoja del principio: ¿cómo puede ser contem-
poráneo aquello que reclama para sí un continuo desfase, una 
distancia insuperable (buscada, no solo asumida) con el presen-
te? Tal vez habría que preguntarse previamente qué es ser con-
temporáneo, como ha hecho recientemente Giorgio Agamben 9 
partiendo de Barthes y, sobre todo, de las Consideraciones intem-
pestivas de Nietzsche. “Intempestivo” (Unzeitgemäß en alemán, 
palabra derivada de Zeit, “tiempo”; literalmente: lo anacrónico) 
es, según el diccionario de la Real Academia, aquello que “es o 
está fuera de tiempo o sazón”. Frente a la noción habitual de con-
temporaneidad, el �lósofo italiano cuestiona a fondo su identi-
�cación con lo actual. Agamben apunta a la posibilidad de que 
lo radicalmente contemporáneo sea aquello que inevitablemente 
abre una �sura, una lejanía respecto al presente. La contempora-
neidad sería así “esa relación con el tiempo que se adhiere a éste 
a través de un desfase y un anacronismo” 10. Ser contemporáneo 
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es así una rareza, un acto de coraje por parte de esos pocos que 
logran “Percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de 
alcanzarnos y no puede […]” 11 y se empeñan así en “ser pun-
tuales en una cita a la que sólo es posible faltar” 12. Asumir ese 
desajuste con el tiempo no es quizá sino reconocer que el propio 
devenir está atravesado por esa no coincidencia consigo mismo: 
«Tiempo es de que sea tiempo» 13, a�rmará Celan en uno de sus 
poemas, traducido por Valente.

POESÍA EN TIEMPOS DE MISERIA
El llamado Diario anónimo, recientemente publicado por Sánchez 
Robayna, nos permite acercarnos a nuevas perspectivas de la obra 
valentiana. Y ello, a pesar de no tratarse (excepto en pasajes muy 
contados) de un diario al uso y a pesar también de que no pocos de 
los materiales que recogen sus páginas solo en cierto sentido son 
inéditos, ya que muchos de ellos acabaron por encontrar acomodo, 
tras una mayor o menor reelaboración, en los ensayos y textos poé-
ticos publicados en vida del autor. Con todo, el Diario constituye 
un excelente documento para profundizar en la trayectoria intelec-
tual de Valente, una trayectoria que, pese a la ingente bibliografía en 
torno a su obra, está en buena medida por escribir 14. 

Aunque muchas de las referencias que aparecen en el 
Diario anónimo son presencias habituales en la escritura del 
poeta, surgen aquí y allá indicios de otras lecturas, de otros 
territorios menos explorados. Si bien no era en absoluto des-
conocida la huella de voces como la de Celan, encontramos en 
los años sesenta algunas alusiones a la lírica alemana de pos-
guerra que invitan a seguir el rastro de esas lecturas. Se trata 
de referencias literarias que, como apunta Jordi Doce, aúnan 
preocupaciones morales, estéticas y políticas que nos siguen 
siendo contemporáneas:

Reconforta (tiene algo de veri�cación de algo que sus lectores 
sospechábamos) ver mencionados a Czeslaw Milosz o Hans Magnus 
Enzensberger […] Son pocas las lecturas estrictamente « epocales », 
los autores que han quedado arrumbados por el tiempo. Más bien, 
como sucede con las citas de Milosz o Enzensberger ya menciona-
das, somos nosotros, poetas y lectores españoles, quienes seguimos 
sin haber hecho los deberes: sólo ahora comenzamos a conocer de 
manera cabal las re�exiones sobre poesía y política que preocupa-
ban a Milosz y que tan útiles le fueron a Valente para �jar su posi-
ción. Lo mismo en el caso de la generación de poetas alemanes del 
Gruppe 47 […] 15. 
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En relación a los autores más o menos vinculados a dicho Grupo 
del 47, hallamos una llamativa (y rotunda) declaración del poeta 
en una entrevista de 1998:

Mi contacto con el alemán me lleva a Novalis y luego a leer y 
traducir a Celan, a quien considero uno de los poetas principales 
de la traducción europea contemporánea, un poeta que en España 
no ha sido absorbido, y sin pasar por la poesía de Celan y de Inge-
borg Bachmann no se puede escribir poesía 16 .

La referencia a Celan apenas si llama la atención ( junto a las tra-
ducciones de algunos de sus textos, no faltan referencias al poeta 
judío en diversos ensayos así como en la propia poesía de Va-
lente, desde el título del libro Mandorla al poema que dedica al 
autor de Amapola y memoria en Fragmentos de un libro futuro). 
Sin embargo, las cosas son muy distintas en lo que respecta a Ba-
chmann, una de las voces más importantes de la poesía europea 
pero que en España ha tenido una recepción como poco insu�-
ciente. Resulta difícil seguir su rastro en la obra de Valente, pese 
a la evidente admiración que se adivina en sus palabras. Cierta-
mente, no hay una sola mención a la escritora austriaca en el se-
gundo volumen de sus obras completas, el que recoge sus textos 
ensayísticos. Y sin embargo, ya en la temprana fecha de 1964 (en 
concreto, el 15 de septiembre), en el Diario alude así a su obra, 
en el contexto más amplio de una re�exión sobre la lírica alemana 
del momento:

He tenido la impresión, al leer cosas de Enzensberger o Ku-
nert, de sentirme más cerca de ciertos aspectos de su temática o de 
su “sentimentalidad” que de mis contemporáneos españoles. Desde 
el punto de vista de mi propia poesía, me interesa especialmente el 
comentario de Enzensberger sobre el poema “Alle Tage” (Cada día) 
de Ingeborg Bachmann; aquí la política no se presenta como una 
temática especial sino que está fundida con la experiencia indivi-
dual […].

A propósito de la cultura como coartada, como instrumento 
de traición para la entrega a los que ejercen el poder, Enzensber-
ger comenta la frase de Theodor W. Adorno: “Seguir escribiendo 
poesía lírica después de Auschwitz es un acto de barbarie” (los SS 
que llevaban a Hölderlin en la mochila y el comandante del campo 
de concentración que interpretaba las sonatas de Schubert en sus 
momentos libres).

La literatura alemana de postguerra se encuentra con un 
país mudo […].
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La joven generación pensó que era necesario arrancar del 
grado cero (Nullpunkt).

Entre ese momento y la aparición de los primeros frutos ori-
ginales de las promociones jóvenes se vuelve a un tipo de poesía de 
larga y monótona tradición alemana: la Naturlyrik.

Hay un cierto paralelismo entre el “punto cero” y los años 
de silencio”,  entre la Naturlyrik y el “garcilasismo” o el pastiche 
barroco.

Extraterritorialidad de la mirada valentiana, que supone también 
una vuelta constante al territorio, para cuestionarlo: Valente se 
distancia, a veces con violencia, de la tradición española, para re-
gresar subrepticiamente a ella o más bien para hacerla estallar en 
un sinfín de tradiciones. Resulta interesante el paralelismo que 
Valente establece entre el garcilasismo y la Naturlyrik, pero de 
cara a iluminar la propia comprensión de la obra valentiana, me 
parece especialmente relevante la mención al grado cero, a ese 
punto cero que, como se sabe, da título a la primera recopilación 
de la poesía de Valente. Si hasta ahora el título se ha leído en clave 
estética desde la inevitable referencia a Roland Barthes e incluso 
(dado el frecuente motivo valentiano del vacío o la cavidad) en re-
lación con tradiciones místicas y espirituales, este pasaje en con-
creto sugiere la posibilidad de otra lectura, no opuesta, sino com-
plementaria con las anteriores: punto cero del eterno comienzo 
pero a la vez hora cero, año cero (¿cómo no recordar la película  
de Rossellini?), grieta que parte en dos la historia, un después 
detrás del que también se adivina la célebre cita de Adorno.

Si ese poner a cero el contador se convierte casi en una 
obligación moral, no solo estética, para los escritores del Grupo 
del 47, no sorprende la importancia concedida a Celan y a Bach-
mann en la entrevista de 1998. Precisamente si en algo coinciden 
Celan y Bachmann es la con�uencia (más evidente en la escritora 
austriaca, más invisible en el primero) de una radicalidad estética 
con una radicalidad ética. Hay en ambos un estado de emergen-
cia permanente, como se aprecia en el poema « Alle Tage », al que 
se re�ere Valente: «Ya no se declara la guerra,/ se prosigue. Lo in-
audito/ se ha hecho cotidiano» 18. La palabra poética se impone la 
obligación de estar alerta ante un relato, el de la historia, siempre 
escrito con sangre.

Joseph Roth, en el último artículo escrito antes de su muerte, 
se refería con amarga ironía, a cuenta del célebre roble de Goethe 
que se levantaba junto al campo de concentración de Buchenwald, 
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a cómo lo simbólico se ha convertido en nuestra época en una mer-
cancía demasiado barata. De ahí la resistencia de Celan a un decir 
demasiado obvio. Ello explica que, pese al éxito de su “Fuga de la 
muerte”, acabara recelando de una comunicación todavía demasia-
do directa con el lector, tras la que podía traslucirse la promesa de 
una reconciliación excesivamente fácil. El poeta judío quería evitar 
a toda costa convertir su escritura en un bálsamo para heridas que, 
por el contrario, había que mantener abiertas. Por ello Celan (como 
en cierto modo hará Valente, aunque en menor grado) multiplica 
las trampas al lector, retuerce al máximo la lengua y las retóricas 
heredadas. El poema se cierra sobre sí mismo como una estrategia 
protectora, como para marcar un recinto inviolable, los muros de 
un santuario, de una tumba vacía. El propio Celan veía en buena 
parte de sus poemas una suerte de monumento funerario. Así, es-
cribe a Ingeborg Bachmann: 

Sabes también […] lo que he intentado decir en la “Fuga de 
la muerte” […] la “Fuga de la muerte” para mí también es lo 
siguiente: un epita�o y una tumba […] También mi madre tiene 
sólo esa tumba.

El silencio al que tiende naturalmente la poesía de Celan no pue-
de entenderse sin esa sombra. Como tampoco el abandono �nal 
de la poesía por parte de Ingeborg Bachmann, una renuncia que 
puede evocar la de Hofmannsthal y del que en cierto modo es el 
alter ego de este, Lord Chandos, pero que, en el caso de Bach-
mann, responde a cuestiones más morales que metafísicas. Ello 
tal vez debería hacernos pensar en que existen otras lecturas po-
sibles de esa poética del silencio que surge en torno a la obra de 
Valente, lecturas que complementan pero también problematizan 
el silencio místico.

No resulta casual que uno de los poemas de Celan que tra-
dujera Valente es «Tubinga, enero », poema que mira a Hölderlin 
desde la máscara de la locura de Scardanelli, como si las únicas 
profecías tolerables en nuestro tiempo fueran las que se pronun-
cian como un balbuceo incomprensible. Tampoco es casual que, 
entre las versiones, encontremos este otro poema:

Una hoja, sin árbol. Para Bertolt Brecht:
¿Qué tiempo es éste /en el que una conversación /es casi un 

crimen / porque incluye / tantas cosas explícitas? 

Estos versos de Celan son un eco de uno de los poemas más cele-
bres de Brecht (y de toda la lírica alemana del siglo XX), « An die 
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Nachgeborenen  », al que también se re�ere Valente en su Diario 
en una anotación de abril de 1965: « La obra de arte y el deber 
cívico. La respuesta de Brecht (también comentada por Enzens-
berger): “Qué tiempo éste en que hablar de los árboles es casi un 
crimen, pues supone callar sobre tantos horrores »21.

En el diálogo que se establece entre ambos poemas sobre-
sale de nuevo la palabra “tiempo”, como también en “Tubinga, 
enero”. Esa aguda conciencia temporal es de nuevo en ambos 
poetas la conciencia de un desfase, de una sutura difícil de cerrar 
entre, como diría Valente, el tiempo de la escritura y el tiempo 
de la historia Sin embargo, el desajuste se resuelve en cada caso 
de forma muy distinta, aunque ambos escritores apelen a la res-
ponsabilidad del nombrar. En Brecht las circunstancias históri-
cas concretas se imponen como un imperativo moral y político 
que obligan a la denuncia explícita. Por más que este sea un topos 
habitual en lo que se ha llamado literatura comprometida, lo pe-
culiar del texto brechtiano a lo largo de su desarrollo es su pecu-
liar tonalidad emocional, que deja entrever un malestar de fondo, 
la sospecha de que esos límites impuestos a la libertad creadora 
son un signo más de un mundo alienado. La postura de Celan, 
aunque en principio opuesta a la de Brecht, parte también de 
una exigencia moral, o más bien, de una exigencia estética que 
quiere ser al mismo tiempo ética. El interrogante que devuelve a 
Brecht no es un mero juego de palabras, sino ya en cierto modo 
una respuesta, o al menos un comienzo de respuesta, que nace 
de sentirse interpelado, de tomarse muy en serio la primera pre-
gunta. Ingeborg Bachmann en referencia al fragmento de « An die 
Nachgeborenen » citado por Valente y reformulado por Celan, 
a�rma que son palabras « que no necesitan ser superadas » 22 . Y 
de hecho no son superadas por Celan en sentido estricto, no son 
anuladas sino reformuladas en un plano más amplio. Surge así 
un conato de diálogo que parte del cuestionamiento radical de la 
posibilidad del diálogo. La protesta celaniana ante lo intolerable 
opta por el silencio, porque lo explícito se parece demasiado a la 
profanación de los cuerpos de las víctimas de la historia. Hablar 
es casi un crimen porque alienta la creencia en el mito moderno 
de una comunicación transparente, de un diálogo no distorsio-
nado por el poder. Como si la utopía de un « lenguaje total » 23, 
en palabras de Bachmann, fuera ya una realidad tangible y no un 
proyecto siempre inacabado.

Sin embargo, en ese no nombrar se esconde una radical am-
bigüedad, como en la caja de Pandora (que según las versiones, 
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esconde en su fondo todavía un consuelo o, por el contrario, un 
último mal). En el cierre de la obra sobre sí misma, que es uno 
de los caminos que toma la autonomía artística de la obra a lo 
largo de la Modernidad, parece albergarse tanto el testimonio del 
horror que deja literalmente sin palabras como la huella apenas 
visible de una esperanza, la ceremonia inacabable del duelo pero 
también una débil promesa. De modo semejante a cómo en la 
tradición judía el mundo sobrevive y no es aniquilado por Yavhé 
pese a los muchos pecados de los hombres, porque existe un pe-
queño número de justos que ni siquiera saben que lo son, la obra 
guarda en sí, tomando prestada una expresión de Benjamin, « las 
astillas del tiempo mesiánico » 24. Se hace obligatoria la referencia 
a Adorno, cuya teoría estética viene marcada en buena medida 
por la conciencia de que el arte ofrece una promesse de bonheur 
únicamente a condición de que esa promesa no sea formulada: 
“En nombre de la reconciliación, las obras auténticas tienen que 
borrar toda huella del recuerdo de la reconciliación” 25. Y es que 
es precisamente en el carácter autónomo de la obra y no en su 
contenido mani�esto, donde el �lósofo encuentra un débil atisbo 
de utopía, una resistencia a lo dado, un negarse a dar la última 
palabra a una facticidad que parece abocar al ser humano a una 
relación de dominio, presente no solo en los regímenes totalita-
rios, sino  también en las sociedades capitalistas. De ahí, que para 
Adorno el arte es en sí mismo (y a la vez) cómplice de lo real y 
denuncia de esa realidad, más allá de su contenido concreto: pre-
cisamente porque no se limita a ser re�ejo de lo real, revela sus in-
su�ciencias. Por razones parecidas, Marcuse tanto en La dimen-
sión estética como en Contrarrevolución y revuelta, mostrará sus 
reticencias frente a la pretensión de un arte que anule la distancia 
entre arte y vida. Marcuse y, con menor complacencia, Adorno 
(como en buena medida también Celan y Bachmann) recogen 
toda una herencia que arranca en buena medida del Romanti-
cismo pero que se nutre asimismo de una lectura heterodoxa de 
Kant (lectura que acabará por cruzarse con una interpretación, 
no menos heterodoxa, del marxismo). 

Dicha tradición kantiana (de un Kant más allá de Kant) en-
cuentra su texto fundacional en las Cartas sobre la educación esté-
tica del hombre de Schiller, obra sin la cual no se puede explicar, 
por ejemplo, el Hiperión de Hölderlin. Se trata de una herencia 
que los autores citados (y otros como Ernst Bloch) asumen y al 
mismo tiempo cuestionan desde la experiencia del nazismo y la 
sospecha de que el lenguaje se ha corrompido desde la raíz. En 
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el caso de Ingeborg Bachmann, dicha descon�anza ante las pala-
bras viene además alentada por la lectura de Wittgenstein y por el 
profundo cuestionamiento del lenguaje que constituye uno de los 
motivos recurrentes en la literatura y el pensamiento austriacos de 
�nales del siglo XIX y principios del XX.

 En Adorno, Celan, Benjamin… también en Valente encon-
tramos, más o menos secularizada, la huella de la prohibición ju-
daica de pronunciar el nombre de Dios. Si el riesgo de la llamada 
literatura comprometida reside en el sometimiento ideológico, en 
la renuncia a las potencialidades utópicas y críticas del propio 
arte en aras de una supuesta e�cacia, la estética del arte como re-
sistencia (y Valente no es del todo ajeno a ese peligro) puede des-
embocar en el eco impotente que sigue repitiendo la catástrofe, 
sin escapar del mito (más bien, asumiendo de lleno su lenguaje), 
o, lo que es tal vez peor, en la negación de la política como tal, en 
su estetización en un sentido que Benjamin quizá no llegó a sos-
pechar 26. Sea como sea, lo que no se puede negar que en Valente 
como en Celan (o Bachmann 27) el desfase entre el tiempo de la 
historia y el tiempo de la escritura, por más que ofrezca ocasiona-
les consuelos, es vivido como una dolorosa herida. La poesía es 
palabra en el tiempo, en el sentir machadiano y también en el de 
Celan: “Porque el poema no es intemporal. Plantea ciertamente 
una exigencia de in�nito, trata de abrirse a través del tiempo (a 
través, no por encima)” 28. Pero esa exigencia de otra temporali-
dad no cronológica revela que la poesía no pertenece nunca del 
todo a su época. Como tampoco pertenece plenamente al lengua-
je y, por ello hay que multiplicar todas las precauciones, todas las 
contraseñas (Shibbolet) para « atravesar las mil espesas tinieblas 
de un discurso homicida » 29.

La constante resistencia de Valente a la comunicación, a 
la palabra instrumental tiene mucho que ver con esta estrategia 
de defensa, que practica Celan con especial ahínco. Sin pre-
tender identi�car la trayectoria de ambos poetas (en el fondo, 
muy diferentes), no parece arriesgado a�rmar que la descon-
�anza celaniana ante lo explícito no está lejos de una poética de 
la retracción como la que hallamos en Valente. Si en este último 
el movimiento de cierre es paradójicamente un movimiento de 
apertura, un generar el vacío (como en la doctrina cabalística 
del Tsimtsum) para dejar hablar a la palabra, no es menos cierto 
que ese cerrarse tiene mucho de gesto de resistencia ante la rea-
lidad exterior, una resistencia bajo la que late, como tantas veces 
en su escritura 30, una soterrada violencia, de lo que es ejemplar 
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muestra el libro El inocente, al que pertenecen estos versos:
Si no creamos un objeto duro, / resistente a la vista, odioso 

al tacto, / incómodo al o�cio del injusto, […] / cuándo podremos 
poseer la tierra […] 

El poema se presenta provocativamente como « objeto duro », 
« odioso », opaco, frente a la poesía « como vómito inane » 32, como 
« compraventa de ruidos usados » 33. Asumir el carácter molesto, 
literalmente intempestivo del poema es aceptar su desfase con la 
época. También su dimensión débilmente utópica o más bien, 
ucrónica. Si hay en Valente una innegable voluntad de asumir la 
memoria colectiva, no es menos cierto que a menudo en su escri-
tura se deja sentir el horror ante la historia, una mirada que, como 
la del Angelus Novus de Benjamin, solo ve en el pasado un mon-
tón de ruinas. Así, en la « autolectura  » que ofrece al �nal de sus 
Tres lecciones de tinieblas percibimos la oposición entre la ruptura 
del tiempo cronológico de la palabra poética y la inmersión en el 
tiempo histórico vivido como una repetida catástrofe: 

El eje vertical es el de las letras, que permitirían leer, como en 
un acróstico, todo el lenguaje y en él toda la in�nita posibilidad de 
la materia del mundo. El eje horizontal es el eje de la historia, el eje 
de la destrucción, de la soledad, del exilio […] 34.

La historia viene a identi�carse con el exilio. Un exilio que, en 
lugar de aproximarnos al Reino, parece alejarnos cada vez más 
de este. Y en ese estar fuera de lugar, fuera de su siglo, se sitúa el 
poeta. En el ensayo «Literatura e ideología» de Las palabras de 
la tribu, el poema de Brecht nos lleva de nuevo a la cuestión del 
tiempo de la poesía: Tiempos hay en que la misión misma del 
poeta no parece justi�cada: es el dürftiger Zeit de Hölderlin o lo 
llamado por Brecht,  en un arrastre hölderliniano, �nsteren Zeiten 
en el espléndido poema “An die Nachgeborenen” . La asociación 
entre el tiempo de miseria hölderliniano y los tiempos sombríos 
de Brecht la hallamos asimismo en una anotación del Diario anó-
nimo de enero de 1966 36, en el que el poema brechtiano (cuyo tí-
tulo es traducido aquí por Valente como “Oda a las generaciones 
venideras”) se pone también en relación con la célebre pregunta, 
«¿Para qué poetas en tiempos de miseria (in dürftiger Zeit)?», de 
la elegía «Pan y vino ». Sin embargo, a pesar de la común alusión 
a una época oscura y de la tensión escatológica que late en ambos 
poemas (también en Brecht hay escatología, aunque seculariza-
da en forma de Revolución), son obvias también las diferencias: 
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mientras que la utopía de Hölderlin se esconde en el pasado y 
solo muy tímidamente mira al porvenir, los ojos de Brecht están 
�jos en el futuro. No es la única distancia que se establece entre 
los textos, ya que el tiempo miserable de Brecht es un tiempo his-
tórico muy concreto, mientras que la oda de Hölderlin se abre a 
una dimensión suprahistórica. Pero precisamente esa disparidad 
resulta altamente reveladora, puesto que nos coloca una vez más 
ante ese doble eje sobre el que pivota la conciencia temporal de 
Valente. Agamben a�rma que « contemporáneo es aquel que man-
tiene la mirada �ja en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino 
su oscuridad. Todos los tiempos son, para quien experimenta su 
contemporaneidad, tiempos oscuros »37. Malos tiempos para la lí-
rica, reza un título de Brecht, como si alguna vez hubieran sido 
buenos, como si el poema no se instalase siempre en esa grieta.

Poesía a destiempo, poesía por venir: en  Fragmentos de un 
libro futuro, hallamos una evocación de un célebre poema de 
Cernuda, que recuerda al propio título del libro de Valente y que 
alude a la palabra (y al poeta) desde la perspectiva del porvenir: 
« soñaste un poeta futuro/ y al �nal lo engendraste » 38.  Y es que 
« El poeta, en cuanto contemporáneo, es esa fractura, es lo que 
impide que el tiempo se componga y, al mismo tiempo, la sangre 
que debe suturar la rotura » 39. El tiempo del poema siempre es 
otro.  Más allá de interpretaciones simpli�cadoras, el  después de 
Adorno es quizá constitutivo de toda escritura que asuma, como 
Benjamin, que todos los documentos de la cultura son también 
documentos de la barbarie 40. La escritura siempre llega demasia-
do tarde al escenario del crimen, demasiado pronto a la promesa, 
a menudo casi irreconocible, que esconde todo arte:

Y después de Auschwitz, 
Y después de Hiroshima, cómo no escribir 41 . 
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Por Jacques Ancet

( I )

José Ángel:
Hace ya veintisiete años que pongo mis palabras en las tuyas y he 
aquí que por primera vez tú no sabes responderme sino con ese 
silencio en torno al cual tu boca no puede volver a cerrarse.

Hoy, a comienzos de un mes de mayo que no se parece a 
aquellos que hemos vivido porque tú ya no estás ahí, recojo estos 
últimos guijarros que has dejado en el camino sin caminos del 
oscuro bosque donde, tú lo sabías, el Ogro iba pronto a devo-
rarte. Por eso los sembrabas uno a uno para dar testimonio de tu 
soledad, de tu angustia, también de tu valor, y por dejar un trazo 
– tan ligero, pero tú lo querías así – de este vaho evaporado que 
es toda vida.

No tengo, hoy, ánimo para escribir otro prefacio más sobre aque-
llo que tú has concebido explícitamente no como un libro, con 
todo lo que este proyecto comporta de premeditación, sino como 
un diario de ese tiempo que tú veías arrancarte, iluminarte a ve-
ces, destruirte ante todo, y que no debía acabar sino con la muer-
te. Vida y obra se reúnen así en su misma indistinción y por ello, 
quizá más que todos los otros, este libro me conmueve tanto.

¿Cómo decir la melancolía profunda de poner una vez más 
tus palabras en mi boca y de saber que esta vez es ya para siempre 
la última? De volver a encontrar una vez más esas imágenes (la 
ventana, el otoño, el crepúsculo), esas obsesiones (la disolución, 
el vacío, la nada), esos muertos más presentes que tantos vivos 
(Hölderlin, Celan, Cernuda, Giordano Bruno…) y ese fantasma 
sobre todo, que no deja hasta el �nal de obsesionarte: el de An-
tonio, tu hijo, cuya muerte, porque tú no podías conformarte, te 
arrastró hacia la tuya. Pues ¿cómo aceptar eso? La muerte de un 
hijo, de aquella parte más viva, más joven que se va, ¿nos prece-
de?, ¿nos convoca?

Ahí, más que nunca, estabas cerca de Mallarmé. Su obra te ha-
bía siempre acompañado y ahora vuestros caminos se reencontra-

SEGUIR LA HUELLA
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ban. Descendimiento a la nada, desaparición del hijo. Con un siglo 
de por medio, los fragmentos de « Paisaje con pájaros amarillos », 
que aquí se prolongan, son un eco tan directo como imprevisto de 
las anotaciones de « Para una tumba de Anatole ». Con esta diferen-
cia: que, mientras que estas últimas no eran para Mallarmé sino un 
esbozo de un poema futuro jamás escrito, las tuyas son el poema 
fragmentario de un libro futuro jamás terminado. Ya que el Libro, 
por de�nición (y la aventura mallarmeana lo ha demostrado de so-
bra) no podrá ser nunca sino el deseo del Libro, del que la forma 
sin forma del fragmento es la manifestación más viva y más directa. 

Desde tu primer libro el fragmento te ha fascinado. Quizás 
porque esa escritura en fragmentos, en destellos, dice a la vez 
aquello que se deshace y aquello que comienza – el desmorona-
miento y la vivacidad. Para ti la poesía fue siempre esa paradoja: 
muerte y renacimiento, indisolublemente. Paradoja que, en estas 
últimas páginas, porque se trata de algo más que del testimonio 
de una poética, cobra un relieve sorprendente y trágico. Hasta el 
�nal, frente a la muerte, afrontada en su inminencia, has deseado 
desaparecer, perderte entre las sombras para que no quede de ti 
sino un rastro huidizo « Como – escribes – el caracol va dejando 
tras de sí una huella de baba ». Rastro evanescente y brillante, sin 
embargo, en su mismo desvanecimiento. Como si desaparecer 
fuera al mismo tiempo llenar el vacío triunfante de la clara inmi-
nencia de una presencia posible.

En ese renacimiento has soñado a menudo. Imagen del de-
seo de vivir en el relámpago de la primera palabra y de la pri-
mera mañana. A pesar de la angustia, del peso del dolor y del 
sufrimiento, esta imagen no se desvanece y es lo que hace de este 
diario-poema uno de tus libros más conmovedores.

Como contrapunto de una poética de la disolución y de la muer-
te, validada por el dolor y por la progresiva decadencia del cuerpo, 
no deja en efecto de dibujarse, alusiva, intermitente pero tercamente 
presente, una poética de la inminencia y del origen perpetuo.

« Dios del venir, te siento entre mis manos »: es con la apertu-
ra in�nita de este verso de Juan Ramón Jiménez como comienzan 
estas páginas y es con la luz no menos in�nita de ese apunte �nal 
(que no lo era cuando tú lo escribías, pero que la muerte ha hecho 
que así lo sea) con el que terminan: «Cima del canto./ El ruiseñor 
y tú/ ya sois lo mismo». Pura imagen del cantor confundido con su 
canto, a la cual responden, a pesar de la angustia, de la desesperación, 
de la noche, estos fragmentos cada vez más numerosos a medida que 
se aproxima el �n, estos fragmentos que obstinadamente señalan ha-
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cia ese término donde, según tus propias palabras, «el no ser empieza 
/ interminablemente a ser / pura inminencia   ».

Entonces la muerte se trans�gura: el fuego de la pira fune-
raria sobre la cual arde tu cuerpo se confunde con el del amor. 
« Arde lo que ha ardido », escribes. Por ello, sin duda, en el penúl-
timo fragmento surge la gran �gura tutelar de Giordano Bruno. 
Él también, en las llamas de su suplicio, no deja de arder, lumino-
so sobre tantas sombras, como tú ante su imagen.

 Sí, en esa quemadura que consume y trans�gura, la muerte 
y la vida se confunden. Es ahí donde yo quisiera dejarte. En ese 
umbral donde te veré siempre. Tú estás allí, silueta oscura, frente 
a aquello que no se ve. Miras sin duda o aguardas. Delante de ti 
hay quizá un cielo o al menos, una inmensidad vacía. No te mue-
ves. Este instante contiene todos los instantes. Brilla, se ilumina 
con una intensa luz. Y como tú lo experimentaste premonitoria-
mente en el fragmento �nal de uno de tus libros : 

Y todo lo que existe en esta hora/ de absoluto fulgor/ se abrasa, 
arde/ contigo […], / en la incendiada boca de la noche.

( I I )

El hombre se escabulle. Queda una huella de presencia humana. 
Recuerdos de acontecimientos ya lejanos. Rastros. Seguir el rastro 
que se va deshaciendo. Deshacimiento. Rastro. Como el caracol va 
dejando tras de sí una huella de baba.
—J. Á. Valente

José Ángel Valente acaba de morir. Buscamos cualquier cosa, una 
huella, una imagen para recordar. Hay demasiadas. Todo se con-
funde y nada acude. O alguna vez el rostro, como una bruma, los 
ojos oscuros. Miramos viejas fotografías. Querríamos poner en 
movimiento aquello que el objetivo ha �jado para siempre…

Alguien estaba allí, ya no está. ¿Y cómo prolongar su pre-
sencia? Evocando su voz, tal vez, un poco velada, amistosa, afec-
tuosa a menudo, teñida por la alegría de un humor natural, pero 
también por la dureza a la hora de tomar partido, lo que le valió 
algunas amistades sólidas y no pocas enemistades. Decía: «La 
poesía española es, pues, muy provinciana: se interesa muy poco 
por el exterior; consecuencia: el exterior se interesa poco por 
ella » . Le gustaba citar la expresión de Bergamín acerca de « la 
generación del 27, S.A. », la cual, pese a su inmerecida reputa-
ción, no había dado, según él, sino « dos grandes poetas: Lorca y 
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Cernuda ». Cernuda, con quien decía haber tenido “esa relación 
difícil del poeta que te in�uye tanto que quieres matarlo. Quieres 
saltar por encima de él y para eso tienes que seguir tu camino e ir 
más lejos” 3. Es lo que hizo.

Pero es sobre todo su otra voz, la de sus poemas, la que nos 
lo devuelve más vivo que nunca. Esa que no deja de remontar 
desde aquella oscuridad donde se había sumergido y que miraba 
de frente después de tanto tiempo. Desde aquel año de 1990 so-
bre todo, en el que la pérdida de su hijo había sido el golpe fatal 
del que realmente jamás se había recuperado:

De tu anegado corazón me llega, como antes tu voz, el vaho os-
curo de la muerte. Habítame con ella. Ni siquiera la muerte pueda 
de mí jamás arrebatarte.

La hora puntual. No acudiste a la cita. Ausente. Forma �nal 
de tu esperanza ciega: el vuelo roto de la tarde y la explosión al �n 
de tanta sombra.

Esta fascinación por lo oscuro, tan evidente en la dolorosa elegía 
cuyos primeros dos fragmentos 4 acabo de citar, está presente a lo 
largo de su obra, trenzada con su contrario, esa palabra de claridad 
o del despertar que no ha dejado de perseguir su poesía más re-
ciente. Como no dejan de cruzarse preocupación social y preocu-
pación metafísica, lirismo y sátira, destrucción y creación. Algunos 
poetas, como Pablo Neruda, para ceñirnos al ámbito hispánico, 
se a�rman en la misma diversidad de sus registros. Otros, como 
Roberto Juarroz, se constituyen a través de una �delidad que se 
obstina en una misma trayectoria. Lo que los últimos pierden en 
extensión lo ganan en profundidad. José Ángel Valente, por su par-
te, aúna �delidad y diversidad. Cuando se quiere encasillarle en la 
“poesía social” dominante en España en sus inicios, se olvida que 
él es uno de los primeros – y de los pocos en su época- en rechazar 
una poesía que estuviera “al servicio” de un sistema de pensamien-
to y de un compromiso previos, independientemente del valor y de 
la generosidad que los animaban: «La adscripción a determinadas 
tendencias temáticas, por oportunas o necesarias que sean, no jus-
ti�ca al escritor ni garantiza la existencia de la obra literaria » 5. Por 
el contrario, si se le clasi�ca dentro de la categoría de poetas “her-
méticos”, se rebela igualmente: «En mis últimos libros se han reco-
gido un poema sobre la vida difícil de los indios brasileños y sobre 
la bomba atómica. Son poemas sociales. Yo nunca he abandonado 
el hilo que marca la historia » 6. Contra el pensamiento binario no 
ha dejado de construir una obra inclasi�cable, de una diversidad 
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que todavía está por descubrir. Enemigo de todas las capillas, de las 
corrientes, de los grupos, se ha considerado siempre un solitario, 
que vivía en los márgenes o en la periferia de un mundo literario 
que aborrecía: “el poder es un mal absoluto. Tan pronto como se 
forma un grupo literario se forma un grupo de presión” 7, “Mi lema 
es nadar contra corriente” 8. 

 Este anticonformismo sin concesiones hacia sí mismo y ha-
cia los demás le ha llevado, por una evolución natural, a una labor 
de zapa frente a las rutinas y las parálisis mentales de todo tipo y 
los lenguajes fosilizados que nos parasitan 9, a un trabajo de tabu-
la rasa, que resume el título del premier tomo de su obra com-
pleta, Punto cero 10, que se abre con este epígrafe: “La palabra ha 
de llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminación 
in�nita, de la in�nita libertad”. De ahí la profunda metamorfosis 
de su poesía que, después de un viaje por la memoria personal 
y colectiva, entra �nalmente, según sus propias palabras, en un 
“descenso a la memoria de la materia, a la memoria del mundo” 
– de ahí el título del segundo tomo de su obra completa, Material 
memoria 11:

Como el oscuro pez del fondo / gira en el limo húmedo y sin 
forma, / desciende tú / a lo que nunca duerme sumergido / como el 
oscuro pez del fondo. / Ven / al hálito 12. 

Este reencuentro con la materia tiene lugar a través de un doble 
intermediario: el cuerpo del lenguaje y el cuerpo femenino. Escri-
bir es experimentar la materialidad de un lenguaje devuelto a su 
fuerza originaria, anterior a todo signi�cado. Es adentrarse en su 
espesor, hablar con las manos: “Con las manos se forman las pa-
labras,/ con las manos y en su concavidad/ se forman corporales 
las palabras/ que no podíamos decir” 13. Es tocar su “concavidad” 
como se toca el vientre amado. Experiencia erótica y experiencia 
poética se confunden en ese descenso en la noche del cuerpo ha-
cia la vacía iluminación de aquello que no tiene forma ni nombre 
y donde, constantemente, todo se engendra:

Vuelvo a seguir ahora / tu glorioso descenso / hacia los centros 
/ del universo cuerpo giratorio, / una vez más ahora, / desde tus 
propios ojos, / tu larga marcha oscura en la materia / más fulgu-
rante del amor. / La noche. / Me represento al �n tu noche / y su 
extensión, la noche, tu salida / al absoluto vértigo, / la nada. 

Viaje de la « noche oscura » de la encarnación (Juan de la Cruz, 
siempre presente, no está lejos) hacia ese reencuentro, en la abo-
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lición del yo y en la transparencia que queda ante la fuerza devas-
tadora, resplandeciente, de lo real:

La aparición del pájaro que vuela / y vuelve y se posa / sobre 
tu pecho y te reduce a grano, / a grumo, a gota cereal, el pájaro / que 
vuela dentro / de ti, mientras te vas haciendo / de sola transparencia, 
/ de sola luz, / de tu sola material, cuerpo / bebido por el pájaro. 

Este camino cercano al camino místico y a sus tres etapas –vía 
purgativa, vía iluminativa, vía unitiva- ha llevado a menudo a cali-
�car la reciente poesía de Valente como poesía mística, lo que de 
nuevo él niega: « Alguna gente dice “Valente es un poeta místi-
co”. No lo soy. Simplemente me parece que el esquema que sigue 
el místico se parece mucho al que sigue el poeta. Hay una carta de 
John Keats a un amigo, de 1820, donde dice que el poeta es como 
un camaleón. Dice que todos los seres tienen su contenido y que 
justamente el poeta lo que tiene que hacer es un vaciado de su in-
terior para dejar entrar en él al universo. Y esa es la operación del 
místico, solo que él dice que liquida al yo para que entre Dios » 16. 

Pero Valente no se queda ahí. En eso consistirá su última 
metamorfosis. Alternativamente y a la vez intimista y colectiva, 
crítica y meditativa, destructora y creadora, su poesía se adentra, 
poco antes de su desaparición, en una etapa �nal: en ese diario 
poético signi�cativamente titulado Fragmentos de un libro futu-
ro 17, en el que la voz, cada vez más despojada, cada vez más densa, 
deja oír todos sus armónicos, de los cuales, según se acerca el 
�n, acaban por dominar los más sombríos, lo que nos abre a una 
auténtica poética del dolor o de la desaparición. Es en ese umbral o 
en ese adiós donde su voz, con un admirable estoicismo e, in �ne, 
un humor –esa elegancia de la desesperación- siempre presente, 
no deja de resonar en el mismo momento en que se apaga:

Tal vez en el sediento, oscuro, rápido / deshacerse del día / te 
has ido transformando en otra cosa / limítrofe de ti, / no tú. / No 
vuelves / a encontrarte / si regresas a tientas / al cuerpo que tuviste, 
/ al lugar donde ardiera / hasta el blanco del sueño / el hierro del 
amor. / Depón tu rostro / que ahora desconoces. / Deja huir tus 
palabras, / libéralas de ti / y pasa lentamente, / desmemoriado y 
ciego, / bajo el arco dorado / que arriba tiende el anchuroso otoño / 
como homenaje póstumo a las sombras. / 
—   Arco de Triunfo 

Traducción José Luis Gómez Toré
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*  El presente artículo recoge dos textos inéditos en español: 
el primero, la carta-prefacio que el poeta Jacques Ancet, 
traductor de Valente, escribió para su versión francesa de 
Fragmentos del libro futuro. El segundo texto, titulado ori-
ginalmente “Adieu à Valente” y fechado el 8 de agosto del 
año 2000, constituye un homenaje póstumo. Se han adap-
tado y actualizado las referencias bibliográ�cas del original 
para el lector español (N. del T.).

1  El fulgor, XXXVI.
2  Entrevista con Santiago Martínez, La Vanguardia, 16 de 

febrero de 1998.
3  Entrevista con José Méndez, Revista de la Residencia de 

Estudiantes, junio 1999.
4 “ Paisaje con pájaros amarillos”, No amanece el cantor, 

Obras completas I [OC I], Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2006. 

5 “ Tendencia y estilo” en Las palabras de la tribu, Obras com-
pletas II [OC II], Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, 
2008. 

6  Entrevista con José Andrés Rojo, Babelia, El País, 24 de 
abril de 1999.

7  Entrevista con Santiago Martínez.
8  Entrevista con José Andrés Rojo.
9  Al igual que El �n de la edad de plata, Presentación y me-

morial para un monumento es un ejemplo característico
10  Alianza editorial, 1998.
11  Alianza editorial, 1998. (N. del T: los textos incluidos en 

ambos tomos están recogidos en el primer volumen de las 
obras completas editadas en Galaxia-Gutenberg por An-
drés Sánchez Robayna).

12  Material memoria, OC I.
13  El fulgor, OC I.
14  El fulgor
15  El fulgor
16  Entrevista con José Andrés Rojo.
17  Nadie (Fundación César Manrique, 1997) es, en cierto 

modo, su obertura.
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Por Esther Ramón

Después de haber escrito en arameo la mayor parte del Zóhar o 
Libro del Esplendor, el rabino y �lósofo sefardí Mosé ben Sem 
Tob de León redactó en hebreo, a partir de 1286, un libro ti-
tulado Pardés [Paraíso], que no se conserva. En él reinterpreta 
una conocida historia talmúdica a través de las consonantes de la 
palabra PaRDéS (el Álef-Bet o alfabeto hebreo es originalmente 
un abyad, es decir, solo contiene caracteres consonánticos). La 
historia, con diferentes variaciones e interpretaciones a lo largo 
del tiempo, habla de cuatro rabinos consagrados a los estudios 
esotéricos, de los que se dijo que llegaron a entrar en el Paraíso. 
Y lo hicieron a través de sus letras. Uno de ellos se entregó al 
sentido literal de la Torá (pesat), y murió en el intento; el segun-
do intentó la vía del rémez o sentido alegórico, y enloqueció; el 
tercero se concentró en el derasá o interpretación, y arrancó los 
brotes del jardín prohibido, mientras el cuarto, ´Aquibá, penetró 
en las escrituras a través del sod (secreto o sentido místico), cuya 
inicial es la última de las consonantes que componen la palabra 
PaRDéS, logrando sumergirse hasta lo más profundo en la Torá y 
salir intacto, dejando también intacto su misterio. 

Interesante pensar que, según el mito del Antiguo Testamento, 
lo que cuesta a Eva y Adán la expulsión del Jardín del Edén 
es el comer el fruto del árbol prohibido, que no es otro que el 
del Conocimiento del Bien y del Mal (en hebreo Etz haDaat 
tov V´ra). Y que el único sabio que logra, según esta revela-
dora historia, volver a entrar y quedar intacto es aquel que de 
alguna manera da marcha atrás y respeta esa prohibición, es 
decir, el que se adentra en las escrituras iluminándose con una 
oscuridad que no se fuerza, y que por tanto nunca remite del 
todo. No en vano, como apunta Gershom Scholem en su libro 
La cábala y su simbolismo 1, “la luz y el misterio de la Torá son 
una y la misma cosa, ya que las palabras hebreas or [´.w.r], luz, 

TRES LECTURAS  
DE TINIEBLA
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y raz [r.z.], misterio, tienen el mismo valor numérico, 207”. Y 
también interesante darnos cuenta de que los místicos plan-
tean un retorno similar, si consideramos, con el �lósofo hindú 
Surendranath Dasgupta, “la mística como una teoría, doctrina 
o visión que considera que la razón es incapaz de descubrir o 
realizar la naturaleza de la verdad suprema, sea ésta cual sea, 
pero que al mismo tiempo cree en la validez de otros medios 
para llegar a ella” 2. 

El otro árbol del paraíso al que hace alusión el mito bíblico 
es el Árbol de la Vida, en hebreo Etz Chai, que en sentido �gura-
do se suele también referir a la misma Torá (“y Jehová hizo nacer 
de la tierra todo árbol delicioso a la vista, y bueno para comer; 
también el Árbol de la Vida en medio del huerto, y el Árbol de la 
Ciencia del Bien y del Mal”, Génesis, 2, 9). Según el Diccionario 
de símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, “el árbol de la 
vida es árbol central: (…) sus frutos dan la inmortalidad (retorno 
al centro del ser, al estado edénico)” 3. 

La distinción entre ambos árboles no está del todo clara, 
debido a la ubicación central del Árbol de la Vida, en medio del 
Edén, la misma que se atribuye también más adelante, en el diá-
logo entre la serpiente y Eva, al Árbol del Conocimiento del Bien 
y del Mal: “Del fruto de los árboles del huerto podemos comer: 
pero del fruto del árbol que está en medio del huerto dijo Dios: 
No comeréis de él, ni lo tocaréis, para que no muráis” (Génesis, 
3, 2). No obstante, el texto parece distinguirlos en el pasaje de la 
expulsión del Paraíso, donde Dios contempla la posibilidad de 
que además pudieran tomar los frutos del árbol de la vida, y se 
hicieran inmortales: “Y dijo Jehová: he aquí el hombre que es 
como uno de nosotros, sabiendo el bien y el mal; ahora, pues, que 
no alargue su mano, y tome también del Árbol de la Vida, y coma, 
y viva para siempre” (Génesis, 3, 22). 

Sin embargo, dicho árbol no constaba en la prohibición 
inicial, que parecía referirse expresa y únicamente al Árbol del 
Conocimiento. Volviendo a la misteriosa coincidencia en la ubi-
cación de ambos árboles según la narración bíblica, Cirlot, re-
cogiendo en su Diccionario de símbolos una re�exión de Marius 
Schneider, plantea una interesante posibilidad: «en el paraíso 
había el árbol de la vida, y también el del bien y del mal, o del co-
nocimiento, y ambos estaban en el centro del paraíso. Schneider 
dice al respecto: ‘¿Por qué no menciona Dios el árbol de la vida? 
¿Porque era un doble árbol de la ciencia, o porque, como algunos 
han creído, estaba oculto y no podía ser identi�cado ni era por 
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lo tanto accesible hasta el instante en que Adán se apropiara del 
conocimiento del bien y del mal, es decir, de la sabiduría?’ Nos 
inclinamos por esta hipótesis » 4.

Los frutos emboscados del Árbol de la Vida, que se utiliza 
también como una pre�guración de la Torá, se encuentran entre 
sus palabras, en el interior de sus letras, que ocultan –siendo re-
cipientes, vasijas, contenedores– el nombre de Dios. En el breve 
ensayo « Sobre el nombre escondido », José Ángel Valente se re-
mite a ese árbol oculto: “por debajo de las palabras del poema 
hay otra latencia verbal. Un árbol se esconde en el bosque; una 
palabra, en las palabras” 5.

Dicha cualidad o sentido místico del secreto intacto en la 
palabra, un secreto silencioso que a todos nos incumbe –“aunque 
bien sepa / que la palabra, recayendo otra vez sobre mí, / ha de 
decirme a qué porción de tu secreto pertenezco”, dice Valente 
en su poema « José Lezama Lima » 6– conecta con lo poético, y es 
por ello que místicos de diferentes religiones, desde San Juan de 
la Cruz a Rumi, han acudido a la poesía para tratar de expresar lo 
inexpresable. En Variaciones sobre el pájaro y la red, Valente calza 
esa palabra que bebe directamente de las fuentes del silencio con 
“el deseo del místico, que postula un imposible, como todo ver-
dadero deseo: llegar a ser el otro de quien no tiene otro. (…) Pos-
tula un imposible, decimos, la palabra del místico. Pero también 
decimos que tal es, y no otra, la raíz última o cierta de la palabra 
poética en cuanto decir de lo imposible, de lo indecible, que lleva 
la palabra a su tensión máxima –arco in�nitamente tendido que 
contiene, a un tiempo, su �echa y su blanco– al forzarla a decir en 
su misma precariedad, y sólo en ella, la imposibilidad del decir” 7.

En todos los lenguajes subyace algo incomunicable, más allá 
del signo y de su enunciación, que tal vez tan sólo se supera, en cier-
ta manera, con la aceptación de ese fracaso, que no es otra cosa que 
la inefabilidad de lo secreto (que se desvanece y pierde su esencia 
al ser pronunciado), articulando junto con las otras las letras del 
nombre oculto, su espacio encerrado o excesivamente abierto. La 
apertura in�nita de lecturas, del lado del receptor, une también, in-
negablemente, poesía y mística, que en última instancia suponen 
una radical desviación de la norma lingüística y teológica: “una se-
paración entre las palabras y su sentido: sólo hay ‘tradición secreta’ 
cuando se introduce una doble lectura, por consiguiente un equívo-
co, de la lengua ortodoxa. Esto es intolerable para los teólogos que 
piensan retener con las palabras las cosas del espíritu y garantizar así 
una institucionalización del sentido”, a�rma Michel de Certeau 8.
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Y también lo hace la voluntad pasiva del creador, que se si-
túa en una atención y escucha extremas que requieren incluso 
la retracción del yo. Así, Michel de Certeau dice de Teresa de 
Ávila: “ella esperaba y dejaba venir las ‘nuevas palabras’ 9. Lo que 
supone  “escribir por espera, y no desde la locución, sino desde 
la escucha de lo que las palabras van a decir”, como a�rma Va-
lente, en Notas de un simulador 10. Dicha escucha extrema puede 
conducir también a la no enunciación, al silencio, ya que “toda 
experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolución de éste. 
(…) En la experiencia de los límites últimos del lenguaje concu-
rren el poeta y el místico. Establecidos ambos en esos límites, no 
hay, por lo que a la naturaleza y operación de la palabra poética 
se re�ere, diferencias discernibles entre uno y otro”, a�rma en 
el ensayo « Variaciones sobre el pájaro y la red » el poeta místico 
que es José Ángel Valente 11. 

TRES LECCIONES DE TINIEBLAS
Fechado en 1980, Tres lecciones de tinieblas se compone de ca-
torce poemas en prosa, escritos a partir de las catorce primeras 
letras del alfabeto hebreo. Como el propio Valente explica en su 
« Tres lecciones de tinieblas. Una autolectura », los textos “tienen 
su origen en la música. Primero, y antes que ninguna obra, en las 
lecciones de Couperin. Luego, en las de Victoria, Thomas Tallis, 
Charpentier, Delande” 12. Apunta así el poeta al género musical 
de las lamentaciones, y más concretamente a las Leçons de Ténè-
bres de la música sacra del barroco francés, dentro de los actos 
litúrgicos del sacrum triduum (Miércoles, Jueves y Viernes San-
tos), o Tenebrae (por Tenebrae factae sunt: cayeron tinieblas, de 
los evangelios de Marcos, Mateo y Juan, que narran que las tinie-
blas cayeron sobre el mundo tras la muerte de Cristo, conectando 
lo creado con la oscuridad total de lo increado en un retorno al 
Bereshit genesiaco).

El Libro de las Lamentaciones, en hebreo Eikha, atribuido 
a Jeremías, consta de cinco elegías –de las cuales la primera, la 
segunda y la cuarta son oraciones fúnebres, la tercera es una la-
mentación individual y la quinta una lamentación colectiva, con-
�gurando, además, las cuatro primeras cantos alfabéticos en los 
cuales cada verso comienza con una letra hebrea–, que aluden al 
aniquilamiento de Jerusalén tras ser invadida por Nabucodono-
sor II en 587 a.C. y al sufrimiento del pueblo hebreo desterrado, 
al que se exhorta a arrepentirse de sus pecados con un verso que 
se repite al �nal de cada lamentación: “Jerusalem convertere ad 
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Dominum Deum tuum” [Jerusalén, conviértete al Señor tu Dios], 
y encuentra su equivalencia al �nal del primer y último poema 
(los correspondientes a las letras Alef y Num) de la obra de Va-
lente, con un simpli�cado “oh Jerusalem”. 
El O�cio de Tinieblas solía ritualizarse apagando progresiva-
mente, de manera simbólica, los quince cirios (por los apóstoles 
y las Tres Marías) de un candelabro triangular, hasta quedar a 
oscuras. Otra versión de este mismo rito – recreada en la pelícu-

la Todas las mañanas del mundo 13, al tiempo que se escucha la 
Tercera lección de tinieblas de Couperin en las hermosas voces 
de Montserrat Figueras y Maria Cristina Kiehr – reduce a cuatro 
el número de cirios, aludiendo así al tetragrama: las cuatro letras 
del nombre de Dios. 
Scholem aporta una clave importante, que viene además a vincu-
lar el tetragrama con la música: “los grandes libros místicos de 
oración del rabí Schalom Schar´abi (muerto en 1777) son parti-
turas, en las cuales los textos tradicionales de las principales ora-
ciones están acompañados por una representación grá�ca, casi 
como notas musicales, de los nombres de Dios y sus variaciones 
que la meditación del orante desentierra en sus palabras” 14. Va-
riaciones que enlazan con las re�exiones de Valente en torno a su 
propio y misterioso texto: “del lento depósito de esas composi-
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ciones fue desprendiéndose o formándose un solo principio ini-
ciador o movimiento primario, (…) que subyace en toda progre-
sión armónica y que ha sido llamado justamente Ursatz” 15. Con el 
término Ursatz, Valente hace alusión a lo que el llamado análisis 
musical o schenkeriano (desarrollado a principios del siglo XX 
por el compositor austriaco Heinrich Schenker), señala como 
estructura fundamental (Ursatz, en alemán): un patrón musical 
que reduce cualquier composición tonal a un nivel básico y origi-
nario de estructura, que para el poeta adquiere una signi�cación 
mística: “Lo que en música se llama variación sería (…) un modo 
de meditación creadora sobre el movimiento primario, sobre una 
forma universal”, a�rma en su “Autolectura”.

La emanación sucesiva, un alumbramiento tras otro –desde 
la unidad– parece estar presente en el texto que nos ocupa, tanto 
en el desenvolvimiento de los poemas desde la materia cuidado-
samente plegada en cada letra, como en el empleo de los dos pun-
tos como única puntuación, si exceptuamos los puntos �nales, 
lo que nos remite al pleroma o unidad primordial, de la que va 
surgiendo el resto de la creación (“la revelación del espíritu sólo 
es posible en la medida en que está encerrado en la letra y está en 
tensión de terrible alumbramiento de lo que dentro de sí tiene y, a 
la vez, no puede contener”, a�rma el poeta en Variaciones sobre el 
pájaro y la red 16, siendo la letra aquí contemplada como materia, 
y pudiendo así hablarse propiamente del cuerpo del lenguaje). 

Con respecto al género sacro de las lecciones de tinieblas, 
Valente explica en su « Autolectura » que “contempladas en su 
conjunto, las lecciones ofrecen dos ejes. Un eje vertical y un eje 
horizontal. El eje vertical es el de la letras, que permitirían leer, 
como en un acróstico, todo el lenguaje y en él toda la in�nita po-
sibilidad de la materia del mundo. El eje horizontal es el eje de la 
historia, el eje de la destrucción, de la soledad, del exilio, del dolor, 
del llanto del profeta que termina siempre con este lacerante aviso: 
Jerusalem, Jerusalem, convertere at Dominum Deum tuum”. 

Puede trazarse también un cierto paralelismo entre estos ejes 
y el diacrónico y sincrónico que señalara Saussure con respecto al 
lenguaje. Entre 1950 y 1970, Valente vivió en Ginebra, la ciudad 
natal del lingüista, y allí pudo consultar las “ocho cajas con noventa 
y nueve cuadernos escritos de mano de Ferdinand de Saussure” 
que se guardan en la Biblioteca Pública y Universitaria de Ginebra, 
a las que el poeta se re�ere en el ensayo « Sobre el nombre escondi-
do » 17. En ellos se consiga la obsesiva investigación que el lingüista 
desarrolló durante tres años, estudiando “en la poesía germánica, 
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en la poesía védica y, sobre todo, en los versos saturninos de la poe-
sía latina, la existencia latente, secreta o sumergida, de una sola pa-
labra, de un conjunto de palabras o de sílabas o de un simple tema 
fónico, bajo la textura super�cial del poema”. 

Así, Valente observa que a pesar de la nula inclinación de 
Saussure por lo místico, “la materia de su propio trabajo lo lleva 
necesariamente al territorio de lo sacro o de lo ritual”.  Para el 
poeta, según la tradición cabalística, “la creación entera, movi-
miento de diseminación del nombre escondido, sería anagramá-
tica, en el sentido saussureano del término”. Pero Saussure, ante 
la imposibilidad de concluir si dicha latencia era un “resultado 
del azar o un procedimiento consciente, opta por abandonar la 
investigación”, haciendo suya la última proposición del Tracta-
tus. Nada importa, ya que, en palabras del propio Wittgenstein 
(que Valente anota en su diario en 1980, año de publicación de 
la obra que nos ocupa), “lo inexpresable está contenido –inex-
presablemente– en lo que está expresado” 18. Una segunda cita de 
Wittgenstein en su diario nos trae un categórico: “todo ocurre en 
el lenguaje”. Tal vez en virtud de dicho convencimiento, Valente 
se decanta en esta obra por el eje vertical de las letras, y se remite 
a ellas y no a lo relatado en las Lamentaciones: “convertirse al Se-
ñor es convertirse a las letras, remitirse al eje de las letras”, a�rma 
en su « Autolectura ». 

En el reverso de esta oscurecida moneda, del lado del otro 
eje, el horizontal (que, recordemos, para Valente “es el eje de la 
historia, el eje de la destrucción, de la soledad, del exilio, del do-
lor”), se encuentra el poema Tenebrae, de Paul Celan, fechado 
en marzo de 1957, y que el mismo Valente vertiera al castellano. 
Curiosamente Celan se re�ere en su poema a la tradición católica, 
mientras que Valente se inclina hacia la judaica. Curioso también 
que la fuente de inspiración de ambos residiese en las Leçons de 
Ténèbres de Couperin. Como a�rma su biógrafo, John Felstiner, 
“en el borrador Celan adoptó incluso el título francés de Cou-
perin, instalando su poema bajo la rúbrica de los maitines y los 
laudes de la liturgia católica de Semana Santa, durante la que se 
van apagando las velas una tras otra para simbolizar la Cruci�-
xión” 19. Aunque no es extraño que ambos poetas se vieran ins-
pirados por Couperin que es, como señala el experto en música 
antigua Jordi Savall, el “músico poeta par excellence”, y que creía 
en “la habilidad de la Música (con M mayúscula) para expresarse 
a sí misma en sa prose et ses vers [su prosa y su poesía]”. En el 
texto que acompaña a la grabación de Alfred Deller, Philip Todd, 
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Rápale Perulli y Michel Chapuis para Harmonia mundi podemos 
leer cómo Couperin traduce al lenguaje musical los dos ejes: “La 
alternancia de vocalización en las letras hebreas y del texto mis-
mo le proporcionan la oportunidad de contraponer dos tipos de 
melodías: una de ellas en que la voz –desprovista de cualquier 
intención expresiva– es utilizada como si fuera un instrumento de 
viento que desplegase sus posibilidades técnicas, su virtuosismo; 
la otra en que la voz es usada para iluminar las palabras del texto”.

« Tenebrae », uno de los poemas más escalofriantes de Ce-
lan, invierte los términos de la oración, siendo el Dios quien debe 
orar e invocar a sus criaturas, y no al contrario (“Ora Señor, / 
invócanos, / estamos próximos”) 20. En la oscuridad que adviene 
con la cruci�xión, los judíos, a quienes ya no puede ver, hablan 
a Cristo: “Estamos próximos, Señor / próximos y apresables”. 
Desde un yo poético colectivo, que ha sufrido un mismo y cruel 
destino, tan terrorí�co como el del cruci�cado, el poema nos con-
duce irremediablemente a la Shoah, al Holocausto, organizado y 
perpetrado por cristianos, a cuyo Dios el poeta se dirige. El cuer-
po y la sangre de Cristo son los dos motivos eucarísticos que lo 
vertebran, siendo la carne aquella que comparte la misma agonía 
(“Ya apresados, Señor, / uno en otro enzarzados, como / si la car-
ne de cada uno de nosotros fuese / tu carne, Señor”) y siendo la 
sangre, que los judíos beben en el abrevadero al que como anima-
les se les conduce irremisiblemente, la que el Dios ha permitido 
que se derramara en su nombre (“Era sangre, era / lo que tú has 
derramado, Señor”. Para Felstiner, además, “el ‘cuerpo’ y la ‘san-
gre’ eucarísticos de este poema están apuntando –sin ni siquiera 
hacerlo de una manera oscura– a las difamaciones antijudías que 
acusan al pueblo hebreo de profanar la Hostia y de haber mata-
do a Cristo. Este poema de Celan incide en una antigua actitud 
mental establecida por el evangelio de Mateo (27,25): ‘Caiga su 
sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos’. Una cosa es que 
Isaías hable ‘del pueblo que anduvo en medio de la oscuridad (in 
tenebris)’, y otra muy distinta es que las enciclopedias católicas 
de antes de la guerra digan que el O�cio de Tinieblas se re�ere 
‘a las tinieblas que envuelven al pueblo judío, que no reconoció 
a nuestro Señor y le condenó a una muerte infame en la cruz’ 21. 

Leer o escuchar las Lamentaciones de Jeremías que se re-
citan durante los O�cios de Tinieblas desde la perspectiva de la 
Shoah resulta estremecedor. Versículos como “Sus hijos fueron 
en cautividad delante del enemigo” (Lamentaciones, 1,5), “Jeru-
salén, cuando cayó su pueblo / en mano del enemigo y no hubo 
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quien la ayudase / se acordó de los días de su a�icción” (Lamen-
taciones, 1,7) o “Las tristezas de Sion vienen de Jehová (Lamen-
taciones, 1,22) / (…) Destruyó el Señor, y no perdonó” (Lamen-
taciones, 2) nos hacen entender por qué Celan se concentra en 
este eje horizontal de las Leçons, que representa el destino del 
pueblo judío, y no en el vertical de las letras hebreas. Estas, sin 
embargo, tienen una presencia silenciosa y simbólica. Por si que-
dara alguna duda de a quién remite ese yo colectivo, exterminado 
y por tanto silenciado, al que el poeta presta la voz del poema, el 
número de versos de Tenebrae es 22, el mismo número de letras 
del alfabeto hebreo. 

Ambos poemas –el de Celan y el de Valente, que a�rma 
en su « Autolectura » que las Tres lecciones de tinieblas “pueden 
leerse como un poema único” 22 – parecen complementarse, en-
trecruzando e intercambiando sus ramas, sus ejes de muerte y 
vida. Según la Enciclopedia Británica, el Árbol del Conocimien-
to, también llamado Árbol de la Muerte, es aquel que une el cielo 
y el inframundo (y, por tanto, traza un eje vertical), mientras que 
el Árbol de la Vida conecta entre sí todas las formas de la creación 
(por lo que dibujaría un eje horizontal). En el Diccionario de sím-
bolos de Biedermann se liga a ambos árboles con la cruci�xión: 
“De la madera del paradisíaco ‘árbol del conocimiento’ habrá de 
construirse posteriormente la cruz de Cristo, que en adelante se 
convirtió para el creyente en el árbol de la vida” 23, lo que nos 
permite concluir que la vinculación simbólica de ambos árboles 
se ha mantenido a lo largo de los siglos. Como veíamos al inicio, 
el Árbol del Conocimiento y el Árbol de la Vida se sitúan justo en 
el centro del Jardín, por lo que tal vez designen, uno en sombra o 
gnomon del otro, a la materia (sometida al tiempo, a la corrosión, 
al dolor) y nombre (de letras diseminadas, ocultas, germinativas) 
de lo mismo.

LETRAS: PUERTAS
En su esclarecedor libro Lenguajes y cábala, Gershom Scholem 
a�rma que “partiendo de la lengua de los hombres [los místi-
cos] hallaban en ella el lenguaje de la revelación o, más aún, el 
lenguaje como revelación. Siempre han cavilado sobre cómo es 
posible que el lenguaje de los dioses o de Dios se trence con la 
lengua hablada y cómo es posible descubrirlo destrenzándolo de 
ella. Desde siempre han percibido en la lengua un abismo, una 
profundidad que se han propuesto medir, traspasar y así superar. 
Éste es el punto del que provienen las teorías místicas del lengua-
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je (…); el punto en el cual la lengua ha de ser a la vez lengua de la 
revelación y lengua de la razón humana” 24. Así, el lenguaje sería 
poseedor de un carácter dual (como el de los árboles del pardés, 
como el de los ejes trazados por Lamentaciones y las letras): divi-
no y humano (dualidad que encuentra además su paralelismo en 
el dogma cristiano de la encarnación humana de Dios).

Esta consideración se halla íntimamente ligada a la teoría caba-
lística de la dispersión y ocultación del nombre de Dios en la Torá. 
Según Josef Gicatilla de Medinaceli, discípulo de Abraham Abula-
�a: “todos los nombres de la Torá están contenidos en el nombre 
de cuatro letras, que signi�ca la raíz del árbol, y todos los demás 
nombres son en parte raíces, en parte rami�caciones suyas” 25. 

El árbol al que alude Gicatilla no es otro que el Árbol de la 
Vida, el árbol oculto del Paraíso del que venimos hablando desde 
el inicio de estas re�exiones, y uno de los símbolos cabalísticos 
más importantes, que se compone de diez números (Se�roth) o 
esferas y 22 letras: las mismas que conforman el alfabeto hebreo. 
De él nos hablan textos fundamentales de la cábala como el Ba-
hir, el Zohar, el Sefer Raziel Hamelech y el Sefer Yetzirah, o Libro 
de la Formación. En la introducción de la versión inglesa de este 
último, escrita por Isidor Kalisch en 1877, podemos leer: “lo que 
Dios ha hecho o creado se expresa metafóricamente con la pala-
bra escritura” 26. 

Valente, gran conocedor de la mística en general y de la he-
brea en particular, emprende en sus Tres lecciones de tinieblas el ca-
mino del sod, del secreto, y se adentra en las catorce primeras letras 
del alfabeto hebreo caminando hacia atrás, hacia el origen. Inicia 
así una búsqueda y un retorno y lo hace a través de la poesía que, 
para él, como anota en una entrada de su diario, “ha de restablecer 
a través de la expresión privada la validez de un lenguaje público 
corrupto. (…) La poesía restituye al lenguaje su verdad” 27. Dicha 
re�exión, que tanta vigencia tiene en nuestros días, conecta además 
con una nostalgia primordial: la de un lenguaje original verdadero 
y perdido, la sensación de que –tal y como expresa Scholem– “el 
lenguaje original del hombre en el paraíso tenía todavía ese carác-
ter sacro, es decir, estaba inmediatamente vinculado, sin alteración, 
con el ser de las cosas que pretendía expresar” 28. 

Y lo hace desestimando el lamento del profeta, el eje hori-
zontal de la historia y de la destrucción, con la convicción de que 
“convertirse al Señor es convertirse a las letras, remitirse al eje de 
las letras, pues –como dice el Rabí de Mezeritz– el Santo reside 
en las letras, es decir, en las formas arquetípicas del espesor y de 
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la transparencia de la materia y de su perpetua resurrección” 29. 
Convertirse, en su acepción de “darse la vuelta”, “volverse” o “gi-
rar hacia atrás”, demanda sin duda un retroceso, el mismo que 
emprendieron metafóricamente los cuatro sabios de la historia 
del Talmud al penetrar en el Pardés a través de sus cuatro letras, 
número que nos remite una vez más al tetragrama. 

 Sin combinatoria, separadas y expuestas, las letras funcio-
nan entonces como puertas que exploran su propia profundidad. 
El poeta las franquea atendiendo a sus señales. Así, la mayor parte 
de los poemas caminan directa o indirectamente sobre las huellas 
de los signos primitivos, que se remontan a la escritura proto-si-
naítica y conservan su carácter ideogramático 30, como sucede por 
ejemplo en el poema correspondiente a la letra Bet, que signi�ca 
originariamente “casa” y que comienza de la siguiente manera: 
“Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la oscura narración 
de los tiempos”. O en Dalet, “puerta”, representada grá�camente 
como un dintel, y cuyo poema nos da una clave fundamental de 
lectura: “Tejí la oscura guirnalda de las letras: hice una puerta: 
para poder cerrar y abrir, como pupila o párpado, los mundos”. 

En otros casos, la conexión de los poemas con esas huellas no 
es tan evidente. Sucede así, por ejemplo, en Guimel, cuyo signi�ca-
do primitivo es “camello”, y que en el poema de Valente pasa a ser 
“El movimiento: exilio: in�nito regreso: vértigo: el solo movimiento 
es la quietud” 31. En su ensayo “La memoria del fuego”, de Variacio-
nes sobre el pájaro y la red, encontramos el apartado “Desierto, exi-
lio”, que con su solo título nos devuelve la vinculación entre “came-
llo” y exilio. La quietud del movimiento, que nombra el poema, se 
nos aclara ya desde el primer párrafo: “Estado de escritura. Estado 
de espera o de escucha, no del que va a decir o a utilizar la palabra 
–palabra que, ciertamente, suspende el lenguaje en su instrumenta-
lidad–, sino del que va a comparecer ante ella. ¿Dónde? No es esa 
palabra o esa voz de la ciudad, dijimos. Ni tiene, en rigor, lugar. Por-
que su lugar es el desierto; viene del desierto, es decir, es o viene del 
no lugar. El desierto es el espacio privilegiado de la experiencia de 
la palabra, en un estado de espera o de escucha que, por serlo, no 
se consuma en sí mismo, sino que tiende incesantemente a más” 32.

En este punto se nos plantea un interrogante: ¿por qué esco-
ge Valente sólo catorce de las veintidós letras del alfabeto hebreo? 
El poeta sigue a la música, y se ciñe en este sentido estrictamente 
a la partitura de Couperin, que a su vez se concentra en el primer 
día del sacrum triduum, siendo su composición especí�camente 
unas Leçons de ténèbres pour le Mercredi Saint.  
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Aunque existe un detalle que seguramente no pasó desaper-
cibido a nuestro autor: entre las catorce letras, ya desde el primer 
día del sacruum triduum, está contenido el tetragrama, por lo 
que, en cierto sentido, ya se encontrarían representadas las veinti-
dós letras del alfabeto completo. Scholem, en Lenguajes y cábala, 
atendiendo a las especulaciones de algunos �lósofos judíos del 
siglo XII, como Jehuda Halevi y Abraham ibn Esra, señala “el 
hecho de que las cuatro consonantes Alef, He, Waw, Yod que apa-
recen en los dos nombres más signi�cativos de Dios en la Torá, 
el nombre Jahwe y el nombre Ejeh, son precisamente las mismas 
que en hebreo se pueden utilizar como vocales (matres lectionis). 
Establecen, por así decirlo, una relación entre consonantes y vo-
cales, y se las podría considerar los elementos más espirituales 
entre las consonantes. Lo cual las hace, según los �lósofos, espe-
cialmente idóneas para servir como símbolos del espíritu divino 
(…). El valor numérico de estas cuatro consonantes en hebreo 
(…) es precisamente 22” 33.

Valente desenvuelve las letras, crea las puertas, con maderos 
antiguos, y las abre con la palabra agujereada, con los respirade-
ros del poema (“las palabras crean espacios agujereados, cráteres, 
vacíos. Eso es el poema” 34). De este modo las deja abiertas, na-
vegables. Como podemos leer en la última entrada de su Diario 
anónimo, que reproduce una cita de Roland Barthes: “Es escritor 
aquel para quien el lenguaje crea un problema, aquel que siente 
su profundidad, no su instrumentalidad o su belleza” 35. Y por 
otro lado, no pierde de vista la conexión entre la poesía y lo sagra-
do, ni su impulso de retorno hacia el origen: “La lengua poética 
ha sido la lengua originaria de lo sagrado en todas las tradiciones. 
En la tradición islámica es, según recuerda René Guénon, la len-
gua que hablaba Adán en el Paraíso” 36.

Intentemos, para �nalizar, adentrarnos brevemente en esos 
cuatro ríos de puertas primordiales, siguiendo el camino trazado 
no sólo por Valente, sino también por el último de los sabios de la 
historia talmúdica, que escuchaba atentamente, detrás de la pala-
bra, la respiración del sod, del secreto :

ALEF
En el punto donde comienza la respiración, donde el alef oblicuo en-
tra como intacto relámpago en la sangre: Adán, Adán, oh Jerusalem.

Pneuma, escritura: eyección y retracción originaria, cópu-
la del espacio con el tiempo, de la luz que quiebra las vasijas y 
borra la primera letra en la frente de la palabra verdadera, Adán 
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Cadmón, ahora mortal, sellado y señalado como el primer buey, 
la primera criatura.

HE 
El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, pul-
món, burbuja, brote: lo que palpita tiene un ritmo y por el ritmo 
adviene: recibe y da la vida: el hálito: en los oscuro el centro es hú-
medo y de fuego: madre, matriz, materia: stabat matrix: el latido 
de un pez antecede a la vida: yo descendí contigo a la semilla del 
respirar: al fondo: bebí tu aliento con mi boca: no bebí lo visible. 

Pneuma, hálito, viento, el salto al oxígeno desde el océano 
sumergido, lo que se agita y lo que espera, detenido y �jo, el 
eje despedazado y móvil que acoge la matriz única, húmeda, la 
zarza incombustible.
 
VAV 
Fuerza: caída sobre sí: sobre sí misma consumida: volvía una y 
otra vez en busca de su nombre: mas no tenía nombre: respuesta a 
la que nadie interrogaba: buscaba grietas, surcos: la penetración: 
recorría super�cies hambrienta: lo lineal, lo liso: no se conocía: 
nada sabía o no sabía más de sí que el sentirse a sí misma fuerza 
ciega: se alumbró en lo cóncavo: creció en lo húmedo: entró en las 
bocas de la tierra: murió: fue concebida: desde el morir al no mo-
rir: de sobremuerte: el germen.

Escritura. Uña del movimiento que se engancha en la madera, 
que dibuja en paralelo el surco de la muerte y el surco de la herida, 
la ola que los borra y los escribe de nuevo, el nombre intermitente.

YOD 
La mano: en alianza la mano y la palabra: de alef a tav se extiende 
yod: el tiempo no partido: la longitud de todo lo existente cabe en 
la primera letra del nombre: yo no podría franquear este umbral: 
no está mi voz desnuda: la mano es una vibración muy leve como 
pulmón de nave o como el despertar: lo que es de tiempo no es de 
tiempo: no pasaré o no entraré en el nombre: exilio: separaré las 
aguas para que llegues hasta mí, dijiste: la mano es un gran pá-
jaro incendiado que vuela hacia el poniente  se consume como una 
antorcha de luz. 

Escritura. Lo que muestran, lo que esconden las líneas de la mano 
desplegada, el vientre abierto del mar, del pez indescifrable, un 
retal de mapa.
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Por Carlos Peinado Elliot

Realizar un estudio sobre la in�uencia de la Cábala cristiana 
en la obra de José Ángel Valente se antoja tan necesario como 
complejo. Ya son varios los artículos que han profundizado en la 
huella que la Cábala judía ha dejado en la poesía de Valente, con 
aportaciones notables en el conocimiento del autor 1, pero esta 
otra vertiente cabalística ha sido apenas desarrollada. La Cábala, 
entendida como aspiración a un conocimiento de los orígenes del 
mundo y de su �n, como gnosis sobre la vida interior de la divi-
nidad, sobre las relaciones que unen a Dios, el hombre y el mun-
do 2, in�uye ya pronto en pensadores cristianos (con frecuencia 
conversos como Alfonso de Valladolid) que aplican los métodos 
de los cabalistas judíos al estudio de las escrituras para encontrar 
en ellas argumentos a favor del cristianismo. Scholem sitúa pre-
cisamente el origen de la Cábala cristiana en neó�tos españoles 3, 
aspecto que interesó a Valente 4. Durante el Renacimiento (espe-
cialmente a partir de Pico 5) los métodos empleados por los caba-
listas judíos se emplean como veri�cación mística de las verdades 
cristianas, encontrando en ellos una nueva vía para profundizar 
en los misterios de la propia fe.

La complejidad del estudio que abordamos reside en la di�cul-
tad para acotar el objeto de análisis. Si la Cábala judía supone 
una mezcla de neoplatonismo, pitagorismo y rasgos originales, 
en los autores que se mueven en el orbe cristiano (en contacto 
con autores judíos, pero también con otros �lósofos o teósofos 
que prosiguen tradiciones distintas de la primera) esta maraña 
neoplatónica, cabalística, neopitagórica, alquímica y hermética se 
encuentra sumamente entrelazada, siendo difícil separar uno de 
los rasgos del conjunto. Así autores como Pico o Bruno aúnan 
neoplatonismo, hermetismo y Cábala; o teósofos como Jacob 
Boehme pueden fundir conceptos cabalísticos y alquímicos. El 
sincretismo determina esta corriente, que desembocará igual-

LA CÁBALA CRISTIANA 
EN VALENTE
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mente en el ocultismo romántico y �nisecular. De hecho, todo 
apunta a que estos procesos forman parte de una vasta corriente 
de esoterismo que transcurre a lo largo de la civilización occiden-
tal, con diversas formas, desde su origen hasta la actualidad 6.

Se complica igualmente este panorama por dos razones que 
han de ser tenidas en cuenta: por una parte, la convergencia de 
los fenómenos religiosos y espirituales,  cuyas formas simbólicas 
pueden presentar importantes coincidencias, fruto de un fondo 
arquetípico común (lo que el propio Valente ha denominado 
“convergencia por la raíz”); por otra parte, el clima de persecu-
ción en el que se desenvuelven en estos siglos los sospechosos de 
herejía, que provoca que gran parte de estos contactos e in�uen-
cias hayan de permanecer ocultos. Así hay quien ha rastreado la 
in�uencia de la Cábala en autores como Teresa de Ávila o fray 
Luis de León 7, aspecto que interesó vivamente a José Ángel Va-
lente, atento siempre a cualquier indicio que mostrase la raíz úni-
ca de las experiencias místicas e hiciera estallar la historia o�cial 
construida desde el poder 8.

Esta tradición esotérica, como hemos dicho, se mantiene en 
el pensamiento occidental durante el XVIII a través de los grupos 
masónicos y herméticos, y a partir de �nales del XVIII apare-
ce como ocultismo, que se extiende de forma difusa al encontrar 
un fuerte aliado en el Romanticismo. Tal es así que, en un libro 
citado por Valente en Diario anónimo (La Littérature et l’occul-
tisme), su autor, Daniel Saurat, de�ende que existe toda una línea 
de poetas �lósofos de la modernidad (desde Milton –cuyo pensa-
miento religioso, sostiene, procede de la Cábala) 9 en los que está 
presente un fondo religioso común que resume como panteísmo, 
reaparición del hermafrodita, revaloración de lo material, rebe-
lión contra la ley moral y justi�cación de la sensualidad (que se 
concreta en la reivindicación del derecho del individuo a seguir 
sus inclinaciones) 10. Si bien el primero de estos puntos es en par-
te discutible para el autor que analizamos (Valente encuentra en 
la Cábala una forma de articular la relación entre ser �nito e In-
�nitud), los siguientes son claramente aplicables a la obra de Va-
lente. Se abriría aquí, por tanto, una vía amplísima de poetas in-
�uidos por la Cábala cuya obra gravita de forma clara sobre la del 
autor de Tres lecciones de tinieblas. Dado que la magnitud de esta 
empresa escapa de las posibilidades del presente trabajo, basten 
dos breves ejemplos para corroborarlo. Por una parte, la tajante 
a�rmación de Blake negando la división entre alma y cuerpo en 
The marriage of Heaven and Hell [Man has no Body distinct from 
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his Soul 11] se convierte en una piedra angular en el edi�cio de Va-
lente (negación que hallamos ya en el término Geistleiblichkeit en 
el que, según Deghaye, puede resumirse toda la �losofía sagrada 
de Oetinger); por otra, su rechazo a la contención del deseo (“He 
who desires but acts not, breeds pestilence” 12), que conecta con la 
teosofía boehmiana que sitúa el origen de la naturaleza en el de-
seo devorador, fundamenta igualmente la cosmovisión del eros 
en Valente: “No es necesario aplastar el eros sino, por el contra-
rio, liberarlo. Liberar in�nitamente el deseo para que, en esa libe-
ración, eros y ágape se hagan uno forma y contenido del otro” 13. 

El segundo ejemplo procede de uno de los temas tratados 
por Valente con frecuencia en sus ensayos y que lo une a la Cába-
la: el andrógino. Esta �gura regresa con fuerza en el periodo ro-
mántico y en la cultura �nisecular, en autores como Lautréamont 
(centro del ensayo de Valente) o Eliphas Lévi. Este último (citado 
tanto en « Lautréamont o la experiencia de la anterioridad » como 
en Diario anónimo 14) desarrolla un culto a la mujer a través de la 
�gura de María, que hace renacer a su Hijo muerto en la cruz y 
con él a todo, “parce que la Mère de Dieu peut bien  donner la vie 
à un monde” 15. La mujer es la puerta del mundo de lo divino a 
través del amor. Así se observa en La Mère de Dieu, donde como 
sucede en el poema “He”, el aliento de la mujer lleva al hombre al 
conocimiento del origen, a la creación del mundo 16.

Se hace imposible, por tanto, realizar en estos estrechos 
márgenes un estudio detallado de la in�uencia que han podido 
tener en su obra los autores de origen cristiano imbuidos de la 
Cábala. Por otra parte, es necesario que este análisis se realice no 
por semejanzas de carácter general (atribuibles al sincretismo ya 
mencionado), sino a través del rastreo de los escritos que efec-
tivamente estén presentes en la obra de Valente (a partir de un 
estudio de sus ensayos, de su biblioteca y del Diario anónimo). 
De ahí que sea imprescindible ceñir el presente trabajo a la obra 
de Jacob Boehme, considerado por el poeta “el místico cristiano 
más netamente vinculado al mundo de la cábala” 17. No es una 
a�rmación a la ligera, sino que reproduce las frases de Koppel 
Hecht a Oetinger en las que aquel lo anima a profundizar en la 
obra de Boehme 18. Sin duda este teósofo es el cabalista cristiano 
que más claramente ha in�uido en el poeta. 

Antes de profundizar en este análisis, sería conveniente tra-
zar a grandes rasgos los motivos que pudieron hacer atractiva la 
Cábala cristiana a Valente. En primer lugar, encuentra en ella una 
tradición de pensamiento religioso heterodoxo, con el cual (por 
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su condición marginal, reprimida o exiliada) podía identi�carse 
con facilidad. En la Cábala halla un pensamiento que trata de 
articular la in�nitud y trascendencia de Dios con su presencia 
o inmanencia en la creación. Ciertamente este impulso se halla 
en la Cábala judía (que reaccionaba frente a un rígido monoteís-
mo) tanto en el desarrollo de la vida divina como en la relación 
de esta con la Naturaleza. Si analizamos los aspectos que toma 
Valente de la Cábala judía, podemos observar cómo la doctrina 
de las Se�rot (fundamental en ella y heredada por la Cábala cris-
tiana) es obviada por completo. Por el contrario, hace especial 
énfasis el escritor en la doctrina luriana del tsimtsum (el exilio de 
Dios), que distingue la trascendencia y alteridad de Dios respec-
to de su criatura, así como la doctrina de la creación a partir de 
las letras (desarrollada en Tres lecciones de tinieblas), que religa la 
Naturaleza con la divinidad a través de los principios-fuerza que 
aquellas constituyen. Pero si miramos al conjunto de la obra de 
Valente, estas letras vienen a con�uir en la creación por la Palabra 
(tratada frecuentemente por el autor en sus ensayos). En la mis-
ma “Autolectura” de las Tres lecciones ya se vincula con el Ursatz. 
Igualmente, si analizamos su poesía, encontramos una continua 
dialéctica entre la Forma y lo informe, el Silencio y la Palabra, lo 
que en la teología cristiana serían el Hijo y el Padre. Este pue-
de aparecer como nada (remitiendo al Un-grund boehmiano) o 
como Madre-Materia. Así se observa con claridad en un poema 
como “He” 19, en el que hallamos al mismo tiempo la tercera per-
sona de la Trinidad en el aliento, hálito o espíritu, gracias al cual 
se llega (como en la teología cristiana) a la forma originaria 20. El 
espíritu como fuerza de religación unida a lo erótico no es en ab-
soluto episódica en la poesía de Valente, sino que se reitera en 
poemas similares a “He” 21. 

Resulta interesante en este sentido la plurisigni�cación que 
los cabalistas cristianos otorgan a la letra “He”, pues mientras 
para Franciscus Georgius Venetus en su magna obra De harmo-
nia mundi esta letra signi�ca el Espíritu Santo 22 y por ella se creó 
el mundo 23, su traductor al francés, el también cabalista Guy Le 
Fèvre de la Boderie, en su carta explicatoria a esta joya cabalística, 
equipara He a Cristo, Verbo por el que es creado el mundo . Por 
el contrario, Guillaume Postel, quien a�rmó que en una experien-
cia mística (immutatio) fue restituido al estado de Adán antes de 
la Caída, gozando de todos los privilegios del primer Adán hasta 
el punto de poder ver de un extremo del universo al otro, encon-
tró en una religiosa, la Madre Jeanne, no solo la nueva Eva, sino 
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también la Shekhina, esposa de Cristo. Esta se simbolizaba por la 
He del Tetragrama: “(…) tout trouve son achèvement dans le He 
féminin, dans la vérité de la Mère du monde” 25. Se reúnen de este 
modo en torno a la letra He (al igual que en el poema de Valente) 
el Espíritu, el Verbo y la Madre del mundo.

Como observamos en el párrafo anterior, la Cábala (tanto 
en su forma judía como cristiana) le va a proporcionar una teo-
logía de la sexualidad y del eros que, al tiempo que recoge la he-
rencia neoplatónica (presente sin duda en Valente), la incardina 
en la materia y la corporeidad, siendo estas un vehículo de co-
nocimiento y acceso tanto al cosmos como a la vida divina. Esta 
teosofía que vincula Dios y mundo en su creación (por tanto 
fácilmente convertible en una Naturphilosophie) supone la posi-
bilidad de encontrar en cada elemento creado un símbolo de la 
trascendencia (que sigue no obstante permaneciendo en su ser): 
volver a la Naturaleza es volver a lo divino. Es por consiguiente 
una hermenéutica (del libro y de la Naturaleza, de esta en tanto 
que libro). En este sentido, la lengua hebrea aparece como len-
gua por excelencia de la analogía, que rompe los usos cotidianos 
asombrando a la razón, lengua del origen sobre la que Valente ha 
re�exionado en sus ensayos 26.

En tanto que teología simbólica, la Cábala restablece el po-
der cognoscitivo de la imaginación, así como su vinculación con 
la materia y la memoria. Los símbolos (así se observa con claridad 
en Boehme y Oetinger) no pueden reducirse a una verdad inte-
lectual o moral, sino que han de ser entendidos de una forma físi-
ca, hasta el punto de ser cali�cado su pensamiento de “realismo 
simbólico” 27: el fuego es una materia al igual que la luz; cada sím-
bolo es Dios que se reviste de una cualidad sensible para darse a 
conocer, de ahí que se haya podido denominar gnosis antignósti-
ca la Cábala de estos autores. La vinculación entre la imaginación 
(como forma de conocimiento y acceso a la realidad) y la memo-
ria tiene en Giordano Bruno su teórico más representativo entre 
los magos hermético-cabalistas. Este, a partir de la impresión de 
arquetipos en el interior de la mente (a través de imágenes mági-
cas o mnemónicas), esperaba alcanzar conocimientos y poderes 
universales 28. El mago conforma su imaginación de acuerdo con 
la imágenes arquetípicas que se imprimen en su memoria, per-
siguiendo convertirse en “el Aion que encierra en sí mismo los 
poderes divinos” 29. Estas imágenes restablecen la comunicación 
con la naturaleza divina, penetrando en la memoria mediante la 
meditación, uni�can el universo tal cual se re�eja en la psique y 
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permiten la comunión con la naturaleza. La teoría de la imagi-
nación es por tanto un proyecto de uni�cación interior que se 
alcanza por la mnemotecnia mágica: mediante la unión con los 
principios creadores de la naturaleza, el mago puede dominarlos 
y convertirse él mismo en creador. Este proceso de identi�cación 
entre la naturaleza y el artista, en el cual se produce una uni�ca-
ción interior del poeta es el obrado por el poder “esemplásico” 
de la imaginación en el proceso contemplativo, según indica Va-
lente en “Luis Cernuda y la poesía de la meditación” . La relación 
de esta operación con la memoria queda clara en un ensayo como 
“La hermenéutica o la cortedad del decir”.

La Cábala cristiana, por tanto, conecta con algunos de los 
principios sobre los que va construir su obra Valente, especial-
mente a partir de Material memoria. Así se observa en la siguien-
te anotación del Diario anónimo, fechada el 15 de septiembre de 
1971: “Para nuevos puntos de partida: La hermenéutica, teología 
de la memoria, imaginación simbólica, la operación de la natura-
leza y la operación del arte” 31.

JACOB BOEHME
El zapatero de Görtliz es sin duda el cabalista cristiano que más 
ha in�uido en la obra de Valente, de modo que un análisis sobre 
esta in�uencia nos proporciona los elementos principales que ha 
tomado de la Cábala, descubriéndonos importantes concordan-
cias entre ambos. Sobre el conocimiento que el poeta tenía de la 
obra de este autor hemos escrito ya en otro artículo 32, por lo que 
no se extenderá el presente trabajo en los aspectos allí tratados. 
En la teosofía de Boehme, Dios se muestra como Ungrund. Este 
concepto adquiere el valor de Sobre-Ser, la Nada de la teología 
apofática (cuyo primer representante es Dionisio Areopagita), 
que supera in�nitamente al hombre y escapa del discurso huma-
no, lo que se concibe más allá del Ser. Pero esta nada aparece en 
otras ocasiones como reposo eterno (ewige Stille) que se parece 
a la Muerte. La Deidad pura no tiene vida, no es ya la luz, no es 
nada 33, “n’est rien d’autre qu’un silence sans essence (ohne Wesen)” 
34. Sigue Boehme, en este caso, la tradición de la mística alemana, 
especialmente a Eckhart 35, que se prolonga en la idea de una nada 
positiva  desarrollada en la obra de Valente y que este asocia al 
“�ujo generador del mundo”, a la idea de creación, oponiéndolo 
al concepto de nihilidad o nada hueca 36.

Para Boehme toda la realidad participa de esta condición 
misteriosa, pues hunde su raíz en el Mysterium 37. Tanto la natu-
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raleza como el hombre mani�estan una profundidad insondable, 
de ahí que para Wehr sea Boehme el iniciador de una teología de 
las profundidades: el teósofo introduce la metáfora de la profun-
didad allí donde normalmente aparece la de altura 38. En Valen-
te el ascenso platónico se ha sustituido por el hundimiento en 
la materialidad, que tiene hondura, centro y espíritu 39, pues, en 
palabras de Boehme, “la Divinidad entera está oculta en el cen-
tro de la tierra” 40. La revelación tiene lugar precisamente en la 
dialéctica entre tinieblas y luz, pues la luz ha brillado siempre en 
las tinieblas como el día y la noche están el uno en el otro. Así es 
también en Valente el modo de revelación, pues luz y oscuridad 
no pueden separarse, ya que la aurora surge (como en Boehme) 
de la noche 41. 

Nada podría conocerse si en lo indeterminado no existiera 
una tendencia a la manifestación, un deseo absoluto de realizarse, 
un deseo de lo determinado, que abre a una dualidad nueva entre 
acción y pasión, dualidad entre el que da y el que recibe. Esta 
se mani�esta en la divinidad (Padre –oscuro e ignoto al tiempo 
que fuego devorador- frente a Hijo -luz y rostro-), en la naturale-
za (tanto creada como increada, lo salado frente a lo dulce) y en 
el ser humano (hombre frente a mujer). Esta relación dialógica 
entre el fondo abisal y la forma se encuentra también en la ver-
dadera obra de arte, según Valente 42. En la persona se mani�esta 
igualmente el paso del fondo de tinieblas (“el vagido brutal”, “el 
�ujo de lo oscuro que sube en oleadas” de la raíz) a la “forma 
de las formas”, esa raíz invertida que es la llama (“Jhet” 43). Para 
Boehme, a�rma Deghaye, toda vida es una planta cuyas raíces se 
hunden en las profundidades tenebrosas, toda alma es un abismo 
de tinieblas no liberadas 44.

En el nivel de la naturaleza esta dualidad se mani�esta desde 
un principio como lucha entre fuerzas opuestas. Así se descubre, 
igualmente, en el primer texto de la segunda lección (“Vav”), uno 
de los más “boehmianos” de Valente 45. Para conocerse, el Uno 
boehmiano debe dividirse: es el deseo, hambre que toma forma 
en la creación 46. Se percibe así una necesidad de forma por parte 
de lo informe que puede traducirse en la necesidad del hombre 
por parte de Dios, como ha expresado de forma clara Valente en 
“Cómo se pinta un dragón”: “Gime el logos por la encarnación. 
El logos es la antropo�lia de lo increado” 47. Dios solo se puede 
manifestar en la naturaleza y a través de la dualidad. La voluntad 
divina en los primeros grados del ciclo septenario (constituido 
por las formas-potencias o cualidades-formas 48), mediante el cual 
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se crea la naturaleza, se mani�esta como un deseo que se tensa 
y endurece al extremo, al no poder aprehender otra cosa que su 
propia sombra; es “un aiguillon furieux qui est ce premier désir re-
tourné contre lui même et cherchant à se libérer de sa propre étrein-
te, à ouvrir une brèche dans sa propre épaisseur” 49. Así sucede en 
“Vav”. Estamos al comienzo de la segunda lección; en ella, una 
naturaleza arquetípica (como la naturaleza increada boehmiana) 
se nos revela a través de la dualidad 50. Al principio del ciclo sep-
tiforme hallamos un hambre voraz, feroz, que solo se puede ali-
mentar de sí, pues para la divinidad nada existe que pueda comer 
y por eso se crispa sobre sí misma (al igual que ocurre en “Vav”) 
devorándose. En Boehme este deseo petri�ca, solidi�ca, coagula, 
produciéndose así la dualidad entre el deseo de romper la estre-
chez y el de amurallarse. En su primera obra, la Aurora, describe 
el proceso Boehme como la relación entre la cualidad dulce y la 
salada. Lo salado, sediento, empuja y persigue la sustancia dulce. 
Esta “dilata cada vez más su paladar, la salada lo persigue. Lo 
dulce penetra en la cualidad salada: crece la planta” 51. En “Vav” 
la existencia de una fuerza solitaria que se retuerce contra sí pare-
ce desdoblarse o encontrarse con una materia sólida (las grietas 
de la tierra) que actúa como vientre (arquetipo femenino frente al 
masculino) en el que puede engendrarse. Así sucede también en 
Boehme, como muestra Deghaye:

Cependant l’aiguillon est le symbole du mouvement. (…) 
Autrement dit, de la mort naîtra la vie, comme dans l’oeuvre chi-
mique. Mais la vie n’est encore qu’en gestation. Ce qui apparaît, 
c’est comme un ventre dans lequel la vraie vie s’engendre. La vie 
embryonnaire est elle-même ce ventre. (…) C’est dans ce ventre où 
règne l’amertume, que Dieu s’engendre 52.

En Boehme el ciclo de la naturaleza anticipa la Pasión de Cristo 
(“desde el morir al no morir: de sobremuerte”). Como señala De-
ghaye, el fuego que devora puede así convertirse en luz, en deseo 
de amor. Este itinerario del deseo se reproduce en la criatura. En 
la esfera de la naturaleza eterna asistimos a una gestación en las 
tinieblas de una matriz original, una fermentación, pues “pour 
Boehme comme pour les alchimistes, la mort est une fermentation, 
c’est-à-dire, une putrefaction qui produit la vie” 53. El simbolismo 
de “Vav” remite claramente a la dualidad masculino-femenino. 
En Boehme la división del hombre (inicialmente andrógino tras 
la caída) provoca el fuego devorador masculino que engendra a 
Eva y trata de penetrarla.
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Solo tras este combate llega la paz, como sucede en la si-
guiente letra de las lecciones (“Zayin”) que representa el séptimo 
día de la creación y, por tanto, el descanso. Algunos de los mis-
terios de este texto pueden iluminarse a partir de los escritos de 
Boehme. Así, a�rma Deghaye, cuando las potencias hayan cesado 
su combate y se equilibren en armonía, el alma gustará el reposo 
y este sabbath será el símbolo �nal del cumplimiento 54. En efecto, 
tras la muerte se produce el despertar (una vez Dios ha llevado a 
cumplimiento su obra, se ha encontrado y se retira). Como día en 
el que la creación llega a su culminación, el séptimo se encuentra 
fuera del tiempo y del espacio (“no hay espacio ni tiempo”) 55. 
Despierta el hombre como guerrero (“vestiste tu armadura”), 
pero ha de renunciar a la voluntad propia (re�ejo del furor de la 
fuerza primera) para unirse a la sabiduría (la Sofía-palabra que se 
esconde en la piedra y que, en tanto estructura de toda existen-
cia, es quien debe decir al hombre). Como Marte desarmado por 
Venus, a la que toma por esposa, es el fuego violento simbolizado 
en la fase tenebrosa  de la naturaleza eterna, que la dulzura des-
arma 56:

Dans la personne de l’homme éveillé à la vraie vie, la Sa-
gesse est l’épouse. (…) C’est la Sagesse qui représente Dieu dans 
la créature. Cependant elle est l’épouse. Quant  à l’époux, c’est le 
feu de l’âme personni�é (Feuer-Seele). L’épouse est la Sagesse qui 
transforme ce feu en lumière. Elle est à la fois mère et épouse. Le feu 
sublimé est son �ls et son époux 57. 

 Por otra parte, en el desdoblamiento de los espejos a que asisti-
mos en “Zayin” encontramos un eco de la teoría de la imagina-
ción creadora de Boehme. En Vierzig Fragen, presenta la creación 
como fruto del deseo de Dios. Este es un ojo, deseo de ver y al 
mismo tiempo espejo que se identi�ca con la cosa vista. Este de-
seo es uno con la imaginación verdadera (imaginatio vera): por 
la magia de la imaginación, el espejo crea la realidad de la imagen 
que da 58. Engendrando esta realidad, el espejo se desdobla de 
modo que un espejo produce otro y en el segundo, el primero 
toma sustancia del Ser. La manifestación divina sería así un juego 
de espejos que se engendran sucesivamente. El último de estos 
espejos es la imagen que está en el alma humana: “Cette image 
est le miroir d’un miroir divin, exactement comme la Sagesse qui 
se révèle en elle, est le miroir de l’oeil éternel” 59. De este modo, 
Dios aparece como una divinidad que se busca en la Nada y que 
se encuentra en una imagen producida de manera mágica. Cier-
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tamente, al alejarse la divinidad que se re�eja en los espejos, se 
yergue sobre la tierra la imagen de Dios en este hombre (guerrero, 
como la fuerza primordial del Padre) y la palabra (Sofía-Logos). 
La unión se consumará al desvanecerse los espejos, cuando se 
vacíen las imágenes (“no adorarás imágenes”) en la mirada 60.

Oetinger, cabalista seguidor de Boehme, asimiló estas dos 
potencias que se oponen a las fuerzas de atracción y repulsión (el 
propio Newton estaba in�uido por la teosofía de Boehme), aun-
que reconvirtiendo estas nociones físicas en una psicología esoté-
rica, una psicología del deseo. Esta hace estallar los límites del in-
dividuo y se vuelve cósmica, convirtiéndose en una metafísica en 
la que física y psicología se hacen una 61. Pone en el mismo plano 
(así se encuentra también en las lecciones de tinieblas) atracción 
y repulsión, sístole y diástole, porque la Naturaleza le aparece 
como un gran organismo cuya vida se rige por el Deseo, motor 
de toda existencia. De este modo, la segunda lección (que había 
comenzado con la oposición de los dos principios) concluye en 
“Tet” con la retracción de todo cuanto existe al centro y su pos-
terior expulsión. En el poema se unen respiración, circulación 
sanguínea (“la sangre se hace centro”) y fuerza de atracción. Es 
el proceso de generación continua y nuevo nacimiento en el que 
se basa la concepción de la Naturaleza en Boehme y en el que se 
sitúa el recorrido del hombre al origen. También en el poema se 
proyecta el deseo de regreso a la unidad primordial de la voz poé-
tica, que armoniza con el impulso cósmico. Este pasaje es fuerte-
mente boehmiano, tanto por su fondo como por su con�guración 
textual. Así se observa si comparamos los versos “todo es reab-
sorbido desde la piedra al ala hasta el lugar de la generación” con 
un texto de Mysterium magnum: “ainsi qu’il apparaît dans le fait 
que toutes choses se résorbent à nouveau dans la Mère d’où elles sont 
issues et nées, c’est-à-dire dans les quatre éléments” 62.

En Boehme la naturaleza se engendra también en esta pola-
ridad masculino-femenino que produce una unidad “andrógina” 
inseparable. En Valente esta imaginería se prolongará hasta su úl-
tima obra (véase, por ejemplo, “Cabo de Gata”), �jándose de ma-
nera emblemática en los poemas “Lamed” y “Mem” de Tres lec-
ciones de tinieblas. En el primero se produce la penetración en las 
aguas, y solo esta conjunción hace posible que brote la “raíz de 
engendramiento”. En Boehme las aguas tienen también un valor 
matricial, como Wasser-Matrix 63, en las que penetra el relámpago 
64: “El mismo relámpago o chasquido rabioso o espíritu amargo 
resulta apresado en la cualidad salada (…). Y ahora es la movili-
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dad o raíz de la vida que moldea en la cualidad salada a la palabra 
(…)” 65. En “Lamed” este toque engendra la vibración, como en 
la Aurora el relámpago de fuego “salió en la muerta cualidad sala-
da y dura y lo puso todo inquieto, con que surgió la movilidad” 66. 
Así, en “Mem” encontramos ya las aguas fecundadas, un “padre 
hembra” donde la vida se engendra. En Mysterium pansophicum, 
a�rma Boehme que allí donde ha tocado la vida divina una vez y 
ha despertado la vida de la naturaleza, ha engendrado del miste-
rio esencial maravillosas criaturas 67. Este espacio del engendra-
miento (los limos del verbo, en Valente) se relaciona en Boehme 
con la imaginación, misterio donde “une étonnante vie essentielle 
s’engendre elle-même” 68.

Como hemos visto, Valente encuentra en Boehme una teo-
sofía que une cuerpo y alma (la carne es la madre del espíritu, a�r-
ma en la Aurora), una psicología divina del deseo (según la deno-
mina Deghaye) y una teología de la sexualidad, al ser (en palabras 
de Berdiae�) uno de los pocos pensadores que han comprendido 
la profundidad metafísica del sexo 69. Finalmente, habrá de que-
dar para otra ocasión un análisis detenido de la concepción de la 
imaginación creadora en Boehme, que tantos puntos de contacto 
descubre con la valenteana.
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Por Juan Soros

“¿No será ése, a �n de cuentas, el destino de la lectura, el de la 
conversación o el de toda crítica: hallar para las respuestas dadas 
sus más secretas preguntas?” (OC II, p. 224). Así termina el en-
sayo-carta abierta, que José Ángel Valente dedica a José Lezama 
Lima. Sirvan de emblema sus palabras para estos apuntes de lec-
tura. Las respuestas de Valente sólo nos permiten intentar trazar 
“secretas preguntas”, apenas esbozadas. Estas respuestas pueden 
ser más claras en sus ensayos dedicados a Darío, Vallejo, Lezama 
o Westphalen, y en sus poemas con referente americano, o, más 
oscuras, en el poso poético que puede dejar la lectura de los poe-
tas latinoamericanos en uno de los más grandes poetas en lengua 
castellana del siglo XX. Con una voz tan propia y destacada es in-
útil buscar en su obra in�uencias directas o calcos. Salvo en algún 
poema de ocasión donde el contagio o mimesis es, a la vez, juego 
y homenaje como en el curioso poema “Cinco sones para tambor 
solo” (OC I, p. 834-837) que con �na ironía, pero sin sarcasmo, 
parodia una canción yoruba cubana, no encontramos un “tono” 
americano o americanizante en Valente. 

Sí se encuentra alusión referencial en el poema, huella existen-
cial de una relación rica con Latinoamérica y su literatura. Por 
ejemplo, en otro poema también asociado al ritmo del tambor 
afroamericano cubano, “Visita a Guanabacoa” (incluido en In-
terior con �guras, OC I, p. 349-350), o en el poema-homena-
je titulado “José Lezama Lima” (De El inocente, libro a su vez 
dedicado al cubano Calvert Casey, OC I, p. 307-308) o “Del 
Inca” (De Mandorla, OC I, p. 426-427), más algunos otros poe-
mas que serán citados. Así, dejamos aquí planteadas, de manera 
provisional, escritas a lápiz, algunas preguntas iniciales, sobre 
Valente y América.

SOBREVOLANDO  
LOS ANDES

Preguntas sobre Valente y América
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LATINOAMERICANO DEL OTRO LADO 
DEL  ATLÁNTICO
En el congreso “Crisis, Apocalipsis y Utopías”, celebrado en 
el Centro de Extensión de la Universidad Católica de Chile, en 
Santiago en 1998, Valente releyó su ensayo “Modernidad y post-
modernidad: el ángel de la historia” (OC II, p. 1355-1361). Sin 
embargo, en las actas del congreso se recogieron sus palabras 
preliminares que daban sentido a su intervención y contextua-
lizaban el ensayo. Dentro de un claro ataque a la utopía neoli-
beral y la mundialización que, conocedor de la realidad chilena 
de postdictadura, Valente destaca como problema social urgen-
te, dice: “Me van a permitir que en mi calidad de español –es 
decir latinoamericano del otro lado del Atlántico– trate el tema 
[del congreso] desde una perspectiva europea” (Canovas, 2000, 
37). ¿Podría ser un gesto fácil de hermandad? ¿Cuántos escrito-
res no han querido vestir  su mirada complaciente hacia América 
con un disfraz de juguetería, ajeno y eurocéntrico? La respuesta 
de Valente es incómoda pero honesta. Asume su perspectiva, no 
pretende hablar por nadie, ponerse en el lugar de un hipotético 
“otro” americano, pero evidencia su �liación vital e intelectual 
con la lengua y la tierra.

LOS  ANDES
Fechado el “17.12.97” (Valente, 2000, p. 120), “Sobrevolan-
do los Andes” (OC I, p. 577) es uno de los últimos poemas de 
Fragmentos de un libro futuro, el libro póstumo de Valente, 
concebido por él mismo como tal. La referencia es un paisaje 
conocido para el poeta. Un “paisaje después de la batalla”. Las 
cumbres, las nieves “eternas”. Vistas desde muy cerca cuando 
el avión cruza la cordillera desde Argentina hacia Chile. No son 
los altos farellones vistos desde el valle, la visión telúrica, exal-
tada, de algún modo monopolizada por Neruda y una larga lista 
de epígonos. No, esta cordillera es observada con una mirada 
icariana, extensiva. Tiene lugar, el lugar, en Valente. “Cabo de 
Gata” (OC I, p. 546), “Víznar, 1988” (OC I, p. 558), “Campo 
dei Fiori, 1600” (OC I, p. 581), por citar poemas y lugares de la 
época de “Sobrevolando los Andes”, aparecen como índices de 
un tiempo aunque conviven dos formas en que ese tiempo tiene 
lugar. Por una parte uno histórico, fechado, por otra, un “más 
allá de los tiempos”. Es notable que tanto Víznar como Campo 
dei Fiori lleven una fecha, un índice histórico, asociado a su 
título. En cambio, el cabo y la cordillera, no. Son espacios disí-
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miles, opuestos, que sin embargo se con�guran como moradas. 
De “Cabo de Gata”: “Y el vacío de todo lo creado envolvente, 
materno, como inmensa morada” (OC I, p. 546). De “Sobre-
volando…”: “Materia. / Madre / del mundo. […] Acógeme de 
nuevo en ti […]” (OC I, p. 577). Sin año, sin anécdota, el tiem-
po indizado es un tiempo futuro. “Acógeme de nuevo en ti / mas 
sólo cuando haya / acabado mi canto.” La referencia clásica al 
lugar de la muerte, tierra eres y en tierra te convertirás, el polvo 
que vuelve al polvo, se concreta al observar los Andes como un 
espacio material extenso y abstracto. Quizás esta es su manera 
de ser latinoamericano, en su unión a una materia “más allá del 
dios.”, más allá de fronteras y acentos. También, son palabras 
cargadas de un sentido político subterráneo. Estas nieves, como 
el desierto, los ríos y el mar de Chile y de tantos otros países 
latinoamericanos acogen muchos cuerpos. 

Tumbas milenarias con momias preservadas por sus deudos de 
manera ritual y respetuosa pero también cuerpos que no logra-
ron acabar su canto en 1973 y los años siguientes de dictadura 
militar, que yacen sin justicia, con su canto interrumpido, a los 
que incluso se les ha negado la condición de muertos y por los 
cuales ni sus deudos ni el cuerpo social de Chile entero pueden 
realizar el trabajo del duelo. Son los desaparecidos, espectros 
que recorren el paisaje chileno (y el americano) fuera del tiem-
po. Espectros indisociables de palabras como América, Argen-
tina, Brasil, Chile, indisociables de los Andes. Fuera del tiempo 
por cuanto permanecen en tiempo de duelo, espacio liminar 
entre la vida y la muerte. Fuera del tiempo, “Animal extendido 
/ sobre la duración” (OC I, p. 577). Esa duración bergsoniana 
que, animal, tiene ánima, las de todos los ausentes absorbidos 
en la materia que también reclama Valente. El paisaje después 
de la batalla resuena en el poema del �nal de una vida. ¿Está 
todo eso en el poema? Una cuestión política que nunca dejó el 
pensamiento poético de Valente sin por esto caer en el pan�e-
to o la ideología. También lo recuerda su poema “Redoble por 
los kaiowá del Mato grosso del Sur” (OC I, p. 549-550). Como 
ha dicho José Luis Gómez Toré justamente citando este poema 
como referente, Valente “como ciudadano no deja de lado la 
re�exión política, si bien se trata de una mirada que desdeña 
todo dogmatismo.” (Gómez Toré, 2011). Es la pregunta por 
América, Latinoamérica, sus paisajes, sus autores, sus palabras 
y sus espectros.
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TRADICIÓN AMERICANA
«Nosotros los peninsulares tenemos la necesidad de comunicarnos 
con el otro lado de la lengua, y yo me he comunicado mucho toda 
mi vida. En primer lugar porque recién llegado a Madrid viví en un 
colegio que pertenecía al Instituto de Cultura Hispánica y allí inicié 
amistad con alumnos latinoamericanos: Ernesto Cardenal, Carlos 
Martínez Rivas, Ernesto García Sánchez… gracias a ellos pude leer 
a Borges cuando Borges no era conocido en España ni en Fran-
cia. Porque Borges es conocido en España cuando lo descubren 
los franceses (caso idéntico al de Pessoa), fíjese qué desgracia. Eso 
me hizo descubrir que había otra fracción importante en la lengua 
que no seguía las mismas líneas que la poesía española. Y desde el 
comienzo recibí la in�uencia capital de José Asunción Silva, Va-
llejo, de Neruda también; después Lezama Lima, Emilio Adolfo 
Westphalen y, evidentemente, antes de todos, Rubén Darío. Borges 
fue para mí también esencial. Todos ellos forman parte de mi tradi-
ción poética personal tanto como los escritores españoles. Además, 
creo que algunos de ellos entendieron mejor que los peninsulares 
ciertos elementos de nuestra herencia troncal. Y en esa situación 
considero que está José Lezama Lima.»
—   Entrevista realizada con Nuria Fernández Quesada, Valente, 

2000, p. 138-139.

Quizás en esta larga cita se sintetizan algunas de las respuestas 
que nos brinda Valente sobre su poesía y América. Nos podemos 
preguntar si el hecho de que él mismo viviera buena parte de su 
trayectoria fuera del entorno directo de la poesía española no fue 
catalizador de su apertura a la poesía latinoamericana, junto al ger-
men de la cohabitación con latinoamericanos en el Colegio Ma-
yor Guadalupe en Madrid. Para un profundo análisis de los años 
madrileños de Valente, véase el completo estudio de Marta Agudo 
que traza el complejo contexto social y político en el que vive esos 
años previos a su partida a Oxford así como un completo barrido 
de las colaboraciones del poeta en Índice, Ínsula, Cuadernos his-
panoamericanos y otras revistas del momento (Agudo, 2012, p. 
171-309) que queda sintetizado en estas palabras: “Tiempo […] 
de apertura y formación esenciales –pese a todas las críticas, posi-
blemente merecidas, que más tarde entonó contra la Universidad 
española desde su experiencia europea–, que permiten dar cuenta 
de la extraordinaria distancia que media entre el Valente que llegó a 
«la capital» y el que partió a Oxford.” (Agudo, 2012, p. 272). Qui-
zás escribir desde el margen, en el límite, lo hacía comprender la 
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poesía americana y compenetrarse con ella en su condición margi-
nada respecto a una supuesta centralidad de la metrópoli española. 
Quizás, por virtud de margen, esas poéticas, algunas, se entendie-
ron y conservaron esa “herencia troncal” que las une a la tradición 
personal que se construye el poeta.

LECTURAS CRÍTICAS DESDE LA OTRA ORILLA
En Las palabras de la tribu (OC II, p. 37-265) Valente reúne su 
personal panteón de intereses críticos hasta 1971. Así, aparecen 
aquí, en la segunda sección, “antes de todos”, el ensayo “Darío o 
la innovación” y luego “César Vallejo, desde esta orilla”, ambos 
estudios �lológicos con especial atención a la recepción e in�uen-
cia de estos autores en la obra de poetas españoles. En la tercera 
sección aparecen textos  más libres, la “Carta abierta a José Le-
zama Lima” y “El otro Borges”. Pareciera que la �liación poética 
con el “maestro Lezama” y con el Borges “soñado” con el que 
comparte gusto por la literatura inglesa y vivencias ginebrinas, 
genera una lectura más cercana, cómplice, donde no se despliega 
un análisis �lológico sino una palabra dialogante. Textos sobre 
latinoamericanos no volverán a aparecer hasta La experiencia 
abisal (OC II, p. 601-760) editado de manera póstuma en 2004 y 
sin una aclaración sobre la selección de textos a pesar de abarcar 
entre 1978 y 1999. Aunque Valente había anunciado que junto a 
Fragmentos de un libro futuro tenía el proyecto de un nuevo libro 
de ensayos (Valente, 2000, p. 148), no podemos saber si esta se-
lección es total o parcialmente atribuible a él. Sin embargo, pode-
mos ver que reaparecen los nombres de Lezama (con dos textos, 
“El pulpo, la araña y la imagen” y “Pabellón del vacío”), y Vallejo 
y se suma un nuevo autor a su panteón con el ensayo “Aparición 
y desapariciones”, el texto que sirvió de prólogo a Bajo las zarpas 
de la quimera, la poesía reunida de Emilio Adolfo Westphalen 
publicada en Alianza Tres en 1991. Si cierta habla de los límites, 
lo abisal, lo desértico o lo cabalístico puede ya sonar tópica res-
pecto a Valente, aunque no por eso sea menos propia del mismo 
vocabulario del poeta, hablando del peruano introduce un valor 
distintivo y quizás poco destacado en su propia poética: 

Esta ardua exploración puede llevarnos, en efecto, a algún 
lugar o a ninguna parte. No hay garantía. Todo se produce en puro 
riesgo. Acaso alguna vez, «pocas veces», se llega a sobrepasar míni-
mamente el nivel del vestigio o del residuo. Nada puede hacernos 
pensar o pretender que el fenómeno vuelva a repetirse. Existe sólo 
la pura y ardua exploración, la tentativa, el balbuciente o tan-
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teante azar, el regreso al principio, la vuelta incesante a la pala-
bra inicial. (OC II, p. 650). 

Difícil no oír resonar en estas palabras la idea de antepalabra. 
Zona de riesgo la escritura en los límites de Valente que se ve 
identi�cada en Westphalen, al que el mismo año en otro texto 
crítico presentaba como “el mayor de los poetas vivos en lengua 
nuestra” (OC II, p. 1476). Zona de riesgo que sabe que lo que está 
en juego es la diferencia entre la tradición mística y el misticismo 
vulgarizado, que no negocia, por eso es escasa, “del vestigio o del 
residuo”, como la escritura de Beckett o Celan.

Quedan entre los “Textos críticos inéditos o dispersos” 
varios que podrían, o no, haber llegado a una selección distin-
ta de La experiencia abisal. Otro Borges, otro Vallejo, otros Le-
zama, otro Westphalen, una elogiosa necrológica para Octavio 
Paz (aunque en una entrevista con�ese haber descubierto poco 
en Paz, quizás porque ambos han bebido de las mismas fuentes 
y conoce sus referentes -Valente, 2000, p. 138-), un texto sobre 
Gelman y otros textos sobre Darío. Junto a estos, contemporá-
neos de Las palabras de la tribu, y por tanto descartados de esta, 
encontramos textos de juventud, que tratan temas americanos va-
rios (poesía y prosa de Cuba, Colombia, etc.), un juvenil, y algo 
arrogante ensayo, sobre los Últimos poemas de Huidobro1 y algu-
nos textos sobre Neruda.

ENTREMÉS: AMÉRICA ENTRE ESPIRITISMO Y CU-
BISMO
“El mío es el compromiso con la palabra poética, que te obliga 
contra tu voluntad a decir lo que tal vez tú no quieres decir, por-
que es una palabra profundamente libre. Esa palabra tiene más 
fuerza que tú.” Dice Valente en la entrevista que le hace Nuria 
Fernández Quesada (Valente, 2000, p.135). Sin embargo, la rea-
lidad supera a la �cción cuando el debate político tiene que de-
nunciar la ignorancia junto a la ignominia: “cuando tuvo lugar en 
Chile el golpe de estado, los militares destruían los libros sobre 
cubismo porque creían que eran sobre Cuba. En Cuba pasaba 
igual, de espiritual, espiritismo. Lo que demuestra que la única 
internacional que funcionaba era la de los censores.” (Valente, 
2000, 140) Y la de la za�edad. Si escribir poesía es un gesto po-
lítico, escribirla en los límites del lenguaje, como Vallejo, como 
Lezama, como Valente, es el gesto político de�nitivo, contra su 
propia instrumentalización, contra la propia caída del lenguaje.
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LECTURAS CRÍTICAS DESDE AMÉRICA
Es difícil tratar el tema de la recepción cuando una poética radical 
se resiste a los epígonos en la constitución de su voz y a la reduc-
ción, al consumo directo y unívoco, en su lectura. Es lógico que el 
Neruda “comunicativo” tuviera muchos epígonos, la propia cons-
trucción de su discurso poético americanista buscaba ese contagio, 
ese consumo, ese “decirlo todo” a todos, de manera unívoca pero 
con múltiples ecos satelitales. Difícil encontrar epígonos de las Re-
sidencias nerudianas o de Vallejo o de Valente. Una poética radical, 
de raíz, construye su propia tradición y en su especi�cidad da lugar 
a otras poéticas radicales. Un ejemplo sería la relación personal a la 
luz de las obras formalmente contrapuestas de Joyce y Beckett que 
en ciertos aspectos se asemeja, reduciendo mucho, a la del inabar-
cable Lezama, maestro del contenido Valente.

El “maestro” escribió sobre el discípulo para España. Pero 
quizás es Eduardo Milán, poeta uruguayo exiliado en México, 
lector siempre atento a la poesía española desde su columna 
“Una cierta mirada” en la revista Vuelta, quién más pronto dio 
cuenta de la escritura de Valente en América. Reseñando El ful-
gor dirá: “La lección de Valente es una de las más bellas, ricas y 
profundas de la actual poesía en lenguaje hispano.” (Milán, 1989, 
p. 35). Años después, desde la amistad y la distancia de la muerte, 
le rinde homenaje diciendo que su poesía: “[…] se centra en la 
búsqueda de una palabra esencial, convencida de que también el 
lenguaje poético ha sido gastado por la civilización del progreso 
implacable que todo lo reduce a criterio utilitario. Entrando en 
diálogo con la tradición más radical de la lengua española –la tra-
dición mística–, Valente, […] emprendió una aventura de puri�-
cación de la lengua poética castellana buscando una rede�nición 
del lugar poético a partir de un ascetismo lingüístico sin paran-
gón en la poesía ibérica del siglo.” (Milán, 2004, p. 156-157)

No es posible realizar un inventario. Quizás una muestra sir-
va de ejemplo: la revista Rosa cúbica dedicó su número 21-22, de 
2001, a Valente. Escriben desde América: Américo Ferrari, Saúl 
Yurkievich, Rafael Gutiérrez Girardot, Blanca Varela, Nicanor 
Vélez y Eduardo Milán. Los tres últimos junto al español Sánchez 
Robayna participaron como seleccionadores (salvo Vélez, como 
editor) en el crucial libro Las ínsulas extrañas. Antología de poesía 
en lengua española (1950-2000) que sólo aparece tras la muerte 
de Valente y es un esfuerzo de “prescindir de territorialidades”. 
La lectura latinoamericana de Valente, esperamos, será cada día 
más fecunda, por extraños caminos, oblicuos, inesperados.
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VERSIONES DE NERUDA
Aunque quizás Valente tenga más cercanía con Vallejo, por vía 
del riesgo, por vía de la exploración de los límites del lengua-
je más allá (aunque más acá también) de los límites geográ�cos, 
quizás por esto mismo nos resulta esclarecedor ante la pregunta 
sobre su relación con América volver a sus dos lecturas de quien 
es conocido en Chile como “El poeta”, Pablo Neruda. Del mismo 
modo que escribió un poema de ocasión relativo al comienzo del 
bloqueo cubano publicado en Ruedo Ibérico en un dossier titula-
do “España canta a Cuba” (“Cuba: una isla que navega”, OC I, 
p. 824-825), Valente publica su texto “Pliego suelto” en el libro 
colectivo Chile en el corazón: homenaje a Pablo Neruda 2(OC II, p. 
1192-1193). Sin embargo, entre los apuntes biográ�cos Valente 
no deja de permitirse ciertas críticas. Si conocerlo en 1965 le re-
cuerda sus lecturas admiradas “en la semiclandestinidad de los 
años del hambre” y la adolescencia (OC II, p. 1193), su visión 
del “portador de máscaras” es clara: “Se debía visiblemente a la 
circunstancia pública, al dudoso ritual de la función: ¿sumo sa-
cerdote, político, representante general de un continente, porta-
dor de ideología o de historia, poeta en aparatoso ejercicio? […] 
diestro administrador de sí mismo. En este sentido, persona y 
obra poco parecido guardaban.” (Ibídem). Esto implica un juicio 
estético que se plantea, curiosamente, en términos musicales que 
polarizan instrumentos de ambas orillas: “[…] en la obra incon-
tinente, fue consumando Neruda la imposible suplantación de la 
quena por el órgano, cuando acaso era aquélla el solo contrapun-
to posible de la naturaleza o del mundo que él había querido can-
tar.” (Ibídem). Sin embargo, su lectura del poeta casi veinte años 
después será más matizada 3 y pareciera empatizar con “el poeta” 
por su indignación con la pobreza política de la “democracia vi-
gilada” en la que vive Chile en esos años: “Quiero brindar por ti 
ahora, por tu muerte oportuna, por tu gran voz de poeta amoroso, 
por lo que signi�có tu escritura para mi adolescencia y con dolor, 
por Chile, por tu Chile, donde mandan aún –impunes– la bestia y 
sus esbirros, que los dioses maldigan.” (OC II, p. 1489).

EL AUSENTE
Valente no dice nada de Nicanor Parra en su obra ensayística 
aunque una muestra de la antipoesía está en la imprescindible 
antología Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua cas-
tellana (1950-2000). Sin duda, conoció su obra. Ambas poéticas 
son radicales, de raíz. 
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Ambas poéticas están en los límites. Una en el límite del 
encuentro entre el místico y el poeta, la otra en el límite del en-
cuentro de lo coloquial con el antipoeta. Ambas trabajan, en di-
recciones opuestas, con ese singbarer Rest del que hablara Celan. 
Quizá ambos límites se tocan, en una geometría no euclidiana, 
“Empieza la palabra poética en el punto o límite extremo donde 
se hace imposible el decir.” (OC II, p. 430). Radicalidad, de raíz, 
que arde. ¿Lleva al poema esencial o al artefacto? Quizás a ambos.

LEZAMA
Valente escribe a Lezama desde Ginebra el 27 de marzo de 1975: 
“Mi encuentro con su poesía (hacia 1950), mi encuentro con us-
ted en La Habana y la lectura de Paradiso son para mí otros tan-
tos puntos de �liación, que considero irrenunciables” (Valente y 
Lezama, 2012, p. 106). Es la novena de doce cartas del epistolario 
entre ellos, cuatro de Valente y ocho de Lezama. En la sexta carta, 
fechada también en Ginebra en 1975, el 5 de enero, menciona la 
oportunidad en que leyó el verso de Lezama “La luz es el primer 
animal visible de lo invisible” que posteriormente encabezará 
Material memoria (OC I, p. 375). El resto de la correspondencia 
es bastante formal, sobre nuevos libros y colaboraciones, sobre 
Swedenborg y Miguel de Molinos. Con saludos a Fina García 
Marruz, Cintio Vitier y Eliseo Diego, los “Orígenes”, y siempre 
con la presencia de María Zambrano: “Qué buena triada pitagóri-
ca María, usted y yo.” (p. 91) dice Lezama en carta �rmada en La 
Habana el 10 de julio de 1969 (la segunda del epistolario).

Aunque parezca paradójico, lo dicho al pasar y pudorosa-
mente en la correspondencia privada fue dicho de forma más 
contundente y clara en el texto público 4. Quizás, entre dos gran-
des de la lengua, la mejor manera de comunicarse poéticamente 
fue a través de la distancia de la escritura ensayística. Así, la co-
rrespondencia entre ambos se abre con una carta respecto a un 
texto de Valente sobre Lezama y se cierra con una sobre un texto 
de Lezama sobre Valente. En su carta (la primera del epistolario, 
p. 85), Valente le pide a Lezama que revise su texto “Carta abierta 
a José Lezama Lima” que fue publicado originalmente en el nú-
mero de julio-agosto de 1968 en la revista Ínsula en Madrid. Al 
�nal de su correspondencia, después de una serie de di�cultades 
para realizar el envío 5, en carta de abril de 1976, Lezama anuncia 
a Valente el envío de su ensayo “José Ángel Valente: un poeta que 
camina su propia circunstancia” (p. 119) que será publicado en 
Revista de Occidente 6. Ahí el “Maestro” dirá de Valente: “No creo 
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que haya en la España de los últimos veinte años un poeta más en 
el centro de su espacio germinativo que José Ángel Valente, con 
la precisión de la ceniza, de la �or y del cuerpo que cae.” (p. 205).

Nos centramos en la lectura que Valente hace de Lezama y 
de entrada encontramos una declaración fuerte: “Querido Maes-
tro.” (OC II p. 221). El recuerdo del tiempo de convivencia, de 
las visitas regulares a la casa de Trocadero 162, se une a la lectura 
de la poesía del cubano donde la luz tropical se carga de misterio 
y laberinto. También tiene oportunidad de observar (es el año 
1968) el comportamiento de sus contemporáneos cubanos y en 
un mismo giro adjudicarles su propio pensamiento estético y su 
herencia lezamiana: “[…] esa nutrida generación más joven, es-
trictamente contemporánea de la mía, que con tanta clarividencia 
ha comprendido cómo sólo estaba a la altura de la Revolución 
en la literatura la liberación creadora del lenguaje que la obra de 
usted tan poderosamente representa […]” (OC II, p. 223). Es 
otra forma de expresar lo que ya dijera Maiakovski: “Sin forma 
revolucionaria no hay arte revolucionario.” Sentencia tan lúcida 
como opuesta a la retórica totalitaria, del color político que sea, 
y que, de alguna manera, costó tantas vidas a quienes la vivieron 
plenamente en su obra y sigue siendo la piedra de toque de la 
escritura. Si en este ensayo es Paradiso la obra que condensa la 
atención de Valente, como “un acontecimiento mayor de la len-
gua y, como tal, llamado a existir con igual plenitud en las dos 
vertientes de aquella.” (OC II, p. 223), muchos años después, en 
1993, Valente cierra su lectura del cubano acercándose a su úl-
timo poema, el célebre “El pabellón del vacío”, poema �nal de 
Fragmentos a su imán, quizás referente para Valente a la hora de 
titular su último libro. Sin embargo, tres de las casi cinco páginas 
de su lectura están dedicadas a la situación política y su relación 
con la muerte del cubano y con la resurrección como “clave del 
último e irreductible Lezama” (OC II, p. 675). El Lezama que ha-
bita ese pabellón, ese tokonoma, que es “la poesía, metáfora de la 
resurrección.” (OC II, p. 677). Quizás la pregunta por la relación 
entre Lezama y Valente es una pregunta cabalística. El signo va-
cío, el tokonoma, se puede leer en Occidente como una forma de 
dar lugar. El hueco en la pared como una forma de dar testimo-
nio del vacío, de una cierta retirada. El tsim-tsum, en la tradición 
cabalística, es la retirada de Dios para dar lugar al ser. Quizás el 
poema, para Lezama y Valente, sea una retirada semejante, para 
dar lugar. Don del lugar. Y así, justamente, en el vacío que da lu-
gar a la resurrección, ser morada 7. 
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ANTES DE TODOS, DARÍO
 “[…] antes de todos, Rubén Darío […]” (Valente, 2000, p. 139). 
Y después de todos. En un texto tardío, publicado en ABC Cul-
tural el 23 de enero de 1998, “Darío, Valparaíso, 1888” (OC II, 
p. 1572-1574), Valente antes de hablar del centenario de la pu-
blicación de Azul en el puerto chileno, comienza con un apun-
te sociopolítico desacostumbrado donde se extiende sobre la 
problemática postdictatorial chilena, la baja participación en la 
elecciones, la, en ese momento, “�gura política emergente” de 
Ricardo Lagos (OC II, 1572), futuro presidente, la Constitución 
pinochetista (aún vigente en 2012), el “Senado de mayoría ul-
traderechista” (Ibídem). Palabras que no debieron ser especial-
mente cómodas para el medio en que publicaba su nota. Como 
tampoco son cómodos los nexos políticos que traza Valente entre 
el Chile que conoció Darío y el de ese momento. A pesar de que 
el recuerdo idealiza y hace que los nostálgicos hablen de la Re-
pública previa al 11 de septiembre de 1973 como un estado ideal 
la realidad de caudillismo e intervenciones manu militari es casi 
connatural a la historia de las repúblicas independientes ameri-
canas. Así recuerda Valente que mientras el Chile de 1998 vive 
a la sombra de un dictador, Darío en Chile tuvo cercana relación 
con José Manuel Balmaceda, “elegido presidente de la República 
en 1896 […] hombre de talante liberal e ideas progresistas, ini-
ció un plan de reformas y fue derribado por un golpe de Estado 
ultraconservador, que hizo estallar una guerra civil y le llevó al 
suicidio en 1891.” (Ibídem). El paralelo con la historia reciente 
chilena y con el trágico �nal de Allende no puede ser más claro 
si pensamos que en 1973 no hubo una guerra sino tan solo una 
batalla, aunque injusta, sangrienta y no juzgada. “Curioso cruce 
de luces �niseculares.” Remata Valente y continua: “Nada parece 
estar demasiado lejos. Ni nadie. Y menos que nadie Darío.” (OC 
II, p. 1573). Luego retoma el tópico de la importancia de la llega-
da a España de la poesía francesa a través de la lectura de Darío 
y reseña un acto conmemorativo en la Universidad de Valparaí-
so. ¿Entonces la América de Valente puede ser la que nos lleva a 
Francia, a la fundación de la poesía moderna en Occidente? ¿La 
que sigue esta estela y construye una nueva tradición con Vallejo, 
Westphalen o Lezama? ¿Es posible que sea ésta misma América 
que la del animal sin tiempo del poema “Sobrevolando los An-
des” que escribe tan sólo un mes antes de este texto? ¿Tiene sen-
tido intentar reducir lo que signi�ca América en Valente? Lo que 
sobrevive a estos intentos es su poesía:
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Animal extendido / sobre la duración, / agazapado más allá 
del tiempo y de los tiempos / o más allá del dios. / Materia. / Madre 
/ del mundo. / Erguido seno blanco / que toca el cielo o que lo en-
gendra / y hace nacer la in�nitud. / Apenas / existimos en ella un 
breve instante. / Acógeme de nuevo en ti, / más sólo cuando haya / 
acabado mi canto.
—  « Sobrevolando los Andes», OC II, 577



69 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

1  Sería interesante dedicar un estudio completo a este texto 
temprano (publicado en CUADERNOS HISPANOAMERI-
CANOS, 7, de enero de 1949), “Vicente Huidobro”, OC II, 
p. 770-773, a la luz de lo que dice del creacionista Valente 
en su ensayo sobre Vallejo (ya de 1960) en Las palabras 
de la tribu: “Espíritu programático tuvo la vanguardia en 
el chileno Vicente Huidobro, poeta interesante, aunque 
de estatura menor. Merecería la pena leer hoy a Huidobro 
previamente desplumado de su estética, ingenua y exce-
sivamente hinchada de pretensiones de futuro.” (OC II, 
p.153-154). Ejercicio efectivamente necesario aunque la 
“estatura” de Huidobro, si tiene algún sentido este tipo de 
mediciones en el pensamiento de Valente, es difícilmente 
discutible.  

2  Aurora de Albornoz y Elena Andrés (eds.), Chile en el co-
razón: Homenaje a Pablo Neruda, Barcelona, Península, 
1975

3 “ Del canto al llanto: Pablo Neruda”, publicado en El Mundo, 
suplemento La Esfera, el 18 de septiembre de 1993, p.3.

4  Por lo mismo es de agradecer la edición de Maestro cantor. 
Correspondencia y otros textos, Sevilla, Espuela de plata, 
2012, que recoge todos los textos, epistolares y críticos, que 
relacionan a ambos autores.

5  Véanse las fechas y recuérdese la situación política. En la 
misma circunstancia el envío de la edición de Valente a 
Lezama de su edición de Miguel de Molinos fue decomisa-
do, según Lezama porque en su título contenía la palabra 
“espiritual” (carta de julio de 1975, p. 136). En su siguien-
te misiva le dirá a Valente: “No comente lo de Miguel de 
Molinos, por motivos obvios.” (carta de Lezama del 3 de 
noviembre de 1975, p. 138).

6  En el número 9 de julio de 1976, p. 60-61.
7  Para investigaciones más propiamente �lológicas de las re-

laciones entre Valente y Lezama se pueden consultar, por 
ejemplo: Manuel Fuentes Vázquez, “El poema como tablilla 
de recuerdo: José Ángel Valente y Lezama Lima”, p. 147-
154, nº 2-3, 2000, p. 147-154, Arrabal (http://www.raco.
cat/index.php/Arrabal/article/download/140470/192014), 
2-3, 2000. P. 147-154  y Vicente Cervera Salinas, “Los ves-
tigios del límite. José Ángel Valente y la tradición poética 
hispanoamericana”, Babab (http://www.babab.com/no27/
valente.php#p26), 27, febrero de 2005.
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Por Andrés Sánchez Robayna

Aunque en la trayectoria lírica de José Ángel Valente, como en la 
de todo poeta, algunos libros son más relevantes que otros, cada 
uno de los títulos que la integran resulta signi�cativo por más de 
una razón. Poemas a Lázaro, escrito entre 1955 y 1960 y publi-
cado en este último año, representó un considerable avance en la 
evolución de un poeta para el cual cada nuevo libro constituía no 
la premeditada componente de una obra, sino un modo de entrar 
más adentro en la espesura, para decirlo con una expresión de 
Juan de la Cruz que le fue muy querida.

Este adentrarse o aventurarse en el bosque del conocimien-
to, en la densidad vegetal de un mundo ignoto —esto es, la poesía 
entendida como una profundización o un descenso a la materia 
y a la memoria del mundo— da buena idea de lo que para Va-
lente signi�caba la gnosis poética o lo que podríamos llamar su 
«entrada al sentido», si se quiere ser �el a una de las maneras de 
denominar ese designio que aparece en Poemas a Lázaro (véase el 
poema precisamente titulado «Entrada al sentido»). Misión gno-

seológica de la palabra: tal designio o personal experiencia de la 
palabra representa uno de los rasgos que más distinguen la escri-
tura de Valente en el contexto de la lírica hispánica de su tiempo. 
Un ensayo del autor, «Conocimiento y comunicación» —escrito 
justamente en los años en los que escribía también los Poemas a 
Lázaro—, constituye sin duda no sólo una pieza crítica de extraor-
dinaria relevancia, sino también un documento de singular interés 
para acercarse al signi�cado de la escritura poética de Valente en 
este período. Un doble valor: «Conocimiento y comunicación» es 
útil, en efecto, tanto para interpretar los planteamientos poéticos 
del autor como para observar con más claridad la distancia de esos 
planteamientos respecto a los patrones líricos de la España de la 
época. Me referiré en seguida a esto último; ahora conviene que 
nos detengamos, siquiera sea muy brevemente, en lo primero.

«Conocimiento y comunicación» toca diversos temas y pro-

JOSÉ ÁNGEL VALENTE Y 
POEMAS A LÁZARO
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blemas. Aludiré aquí sólo a un punto preciso. «El poeta —escribe 
Valente— no opera sobre un conocimiento previo del material de 
la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo 
proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento en que consiste 
primariamente lo que llamamos creación poética.» Basándose en la 
�losofía de las formas simbólicas estudiada por Cassirer y por algu-
nos herederos o continuadores de éste como Eliseo Vivas o Susanne 
K. Langer, Valente veía el poema como «una forma aparicional del 
conocer» (por oposición a la forma proposicional o presentacional del 
pensamiento lógico). Aunque algunas de las especi�caciones conte-
nidas en este ensayo fueron realizadas en la reedición de éste en la 
década de 1990, vale la pena subrayar que esta concepción del poe-
ma marca y de�ne toda la obra lírica de Valente. El poema: «Lugar o 
espacio donde la palabra, antes de entrar en los condicionamientos 
del sentido o destruyendo estos condicionamientos, consiste sobre 
todo en su absoluta aparición o manifestación». 

No será preciso insistir en las más que evidentes analogías en-
tre esta concepción de la palabra y la concepción mantenida por 
Paul Celan en su «Discurso de Bremen» (1958) según la cual «la 
poesía es una forma de aparición del lenguaje». Y no dejará de sor-
prender al lector el hecho de que esta re�exión de Celan fuese rea-
lizada exactamente en el mismo período en que Valente escribía su 
ensayo «Conocimiento y comunicación» y los Poemas a Lázaro. Es 
sabido que la obra de Paul Celan acabó convirtiéndose para Valen-
te, a partir de �nales de la década de 1970, en una de las referencias 
cruciales de la poesía contemporánea; a esa obra dedicaría notables 
traducciones y unos cuantos instigadores ensayos. 

La negación o el rechazo de la palabra poética como pura mi-
mesis, como copia o reproducción de una experiencia previa —ese 
«no operar sobre un conocimiento previo» en el que insiste el en-
sayo «Conocimiento y comunicación»—, así como la simultánea 
a�rmación del acto o «proceso» creador mismo, hacen pensar de 
inmediato en un hecho decisivo en Celan, señalado en su día por 
el crítico Peter Szondi: la sustitución del texto-representación por 
el texto-realidad —el texto «que se proyecta a sí mismo, que se 
constituye como realidad». Aunque en la obra de Valente ese rasgo 
tendrá un desarrollo más denso y plenario en años posteriores, es 
posible  percibir ya en Poemas a Lázaro muy precisos gérmenes y 
manifestaciones de ese acto mediante el cual «el poeta conoce la 
zona de realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poéti-
ca: el acto de su expresión es el acto de su conocimiento» (para de-
cirlo con las exactas palabras de «Conocimiento y comunicación»). 



72CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Véanse, en este sentido, poemas como «Soliloquio del Creador», 
«Objeto del poema» o «El cántaro», entre otros.

No menos interés —ahora desde un punto de vista más bien 
histórico— presenta la escritura de Poemas a Lázaro en relación con 
las líneas expresivas más características de la lírica hispánica de su 
tiempo. Aunque Valente compartió la voluntad realista que marcó a 
la mayor parte de la poesía española hasta casi el decenio de 1970, 
las preocupaciones expresivas que acaban de verse singularizaban 
de tal modo sus versos que son muy pocos, en rigor —y decidida-
mente tangenciales—, los puntos de coincidencia con aquel supues-
to realismo, un realismo que, con muy pocas excepciones (especial-
mente la de Blas de Otero), nunca se interrogó a sí mismo como tal. 
La irrelevancia del falso realismo practicado en España durante más 
de un cuarto de siglo era atribuida por el autor de Poemas a Lázaro 
justamente a la imprecisión y la confusión de los «medios verbales».

El realismo de Valente tenía, en rigor, un signo muy distinto. 
Profundamente crítico con aquel realismo naturalista, y coincidien-
do con un designio de investigación que era en la Europa de esos años 
una herencia de la vanguardia (continuada por las neovanguardias), 
Valente exploró las posibilidades y las actitudes expresivas puestas 
de mani�esto en poéticas como la de Bertolt Brecht o la de Yehuda 
Amichai, a quienes el poeta español leyó intensamente durante esa 
época. «Creo que todo gran arte — escribía Valente en 1961— es por 
naturaleza un arte realista. […] Por supuesto, sólo muy parcialmente 
me parecerían aceptables ciertos realismos à la mode de chez nous, 
que apenas alcanzan a de�nirse más que por el uso de unos medios 
verbales imprecisos y sin relieve, por una sorprendente identi�cación 
del lenguaje lógico y el poético y por la piadosa (y comprensible) 
renuncia a todo criterio de valoración cualitativa.» 

 Ya hay en Poemas a Lázaro — libro que su autor considera-
ba «muy importante» en el proceso evolutivo de su escritura, como 
con�esa en un apunte de 1972 de su Diario anónimo — logros con-
siderables en esa dirección, que alcanzarán su punto culminante en 
La memoria y los signos (1966), un volumen en el que asoman, si-
multáneamente, elementos de crisis, que llevará al poeta a proseguir 
su exploración, su «tanteo en lo oscuro». No del todo satisfecho, a 
posteriori, con algunos de los Poemas a Lázaro, el autor suprimió 
tres de ellos en las sucesivas ediciones del libro («El milagro», «Cuan-
do estoy ante ti» y «Epita�o para un desconocido», que hoy pueden 
leerse en el Apéndice del volumen I de sus Obras completas). Pro-
fundamente exigente y autocrítico, Valente proseguía su aventura.
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© Manuel Álvarez
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INÉDITO

CUANDO estoy ante la naturaleza pienso que es una forma de 
tu cuerpo extendido. Me fuiste enseñando despacio los caminos. 
Las comisuras de los labios que son uno de los más hondos luga-
res de tu identi�cación o reconocimiento. El cuello y su blancura. 
El secreto rumor de tu saliva. La cerviz que se comunica con tu 
sexo en un solo latido. La palma de tu mano. Tus pies. El vientre. 
El descenso hasta el vértice de ti, como animal del fondo. Vienes 
por los espejos de la noche. Si estoy ante la noche, pienso que es 
una forma de tu cuerpo. Vienes como de un oscurísimo saber que 
nadie te hubiera transmitido. Recuerdo que cuando aún no nos 
conocíamos, cuando los cuerpos aún se buscaban torpemente, 

PALAIS DE JUSTICE 
(Fragmento)

Por José Ángel Valente

Fragmento de Palais de Justice, texto narrativo inédito, del que se han publicado hasta hoy algunos 
adelantos en el Apéndice de las Obras completas del autor (Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores,  

vol. I, 2006). El texto íntegro verá la luz en otoño de 2014 (ed. Galaxia Gutenberg)  
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cuando la brusca inmediatez de la pasión era mayor que el tiempo 
del amor, que el lento tiempo del amor, se me formó de pronto, 
como si acaso fuera ése tu solo nombre, la palabra hembra. Y tú 
la aceptaste, como si acaso fuera ése tu solo nombre, o como si 
esa palabra liberase de pronto en ti un muy viejo saber que estaba 
en ti escondido. ¿Desde dónde venías tú, detenida de pronto en 
la mitad del mundo, con tus grandes ojos de mujer abiertos so-
bre tu propia imagen como de niña de muy pocos años, sentada 
aún, sentada y aguardando con el hilo del tiempo no cortado? Te 
dije: hembra. Repetiste: hembra. Empezaste a �uir desde lo más 
secreto. Te seguí. Bajé contigo hasta las más guardadas formas 
que en tu íntimo ser alumbraba el deseo. Bajé a tu infancia. A los 
largos inviernos de tu infancia, a los largos estíos de tu infancia. 
En el Colegio, donde aún seguías aguardando que alguien que 
no llegaba te buscase. Y la monja te daba la mano y te llevaba con 
suavidad hacia sí misma, hacia ti misma. Aquella y no las otras, 
dices, mientras yo te busco hacia ti misma, hacia el fondo de ti, 
donde había, dijo la monja, una piedra blanca, con un nombre 
escrito. Tú no comprendías pero tenías una piedra blanca que 
habías encontrado o la piedra a ti, casi cubierta, como estaba, por 
las hojas. Acariciabas la piedra, blanca y ovalada, la apretabas en 
tu mano y se iba calentando, sensible a tu calor y a tu secreto, que 
a nadie con�aste. Ni siquiera a la monja, porque en la piedra, dijo, 
había un nombre que nadie conocía. Tú acariciabas la piedra y la 
escondías. Ese acto te hacía sentir distinta, porque acaso nadie 
hubiera encontrado aún ninguna piedra, cubierto, como estaba, 
el jardín por el otoño. Si alguien te hubiese preguntado, tú ha-
brías callado simplemente. Habrías puesto en la frente ese punto 
de obstinación que aún es tan tuyo cuando quieres negarte. Entre 
la piedra y tú había un mundo en el que nadie podía entrar sin 
destruirlo. En el dormitorio quedaba siempre una pequeña luz y 
las camas estaban muy próximas. Por eso no podías dormir, por 
temor de ser sorprendida en tu secreto. Pensaste que la piedra 
podía caer si te dormías y entonces la apretaste contra tu pecho, 
contra tu vientre. Querías esconder la piedra y sentías a la vez el 
roce suave de su pulida super�cie. La pasabas despacio sobre la 
piel del vientre y sentías la piel y la piedra tensas, tersas. Luego 
te adormeciste con la piedra cada vez más dentro de ti, según el 
ritmo de la caricia con que en ti misma la adentrabas. Sentiste en 
el sueño un largo estremecimiento, como si todo en tu cuerpo y 
alrededor de ti temblara. Al despertar, la piedra ya estaba, pensas-
te, para siempre, contigo. 
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1995
Smoke
Guión

1995
Blue in the face

Guión y codirección junto a Wayne Wang

1995
Lulu on the bridge

Guión y dirección

2007
The Inner Life of Martin Frost

Guión y dirección

Paul Auster

y el cine

MESA REVUELTA



77 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



78CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Durante el pasado mes de octubre Paul 
Auster tuvo la generosidad de recibirme 
en su casa de Park Slope, en Brooklyn, y 
charlamos durante cerca de hora y me-
dia sobre distintos asuntos relacionados 
con su obra, pero especialmente sobre 
su cine. En un principio mi intención 
era interrogarlo sobre su próximo escrito 
autobiográ�co titulado Report from the 
Interior pero rápidamente la conversa-
ción derivó hacia otras cuestiones rela-
cionadas con los rodajes de sus películas 
y sus ideas sobre el séptimo arte. Auster 
ya conocía mi especial interés sobre su 
obra cinematográ�ca. Dado que nuestra 
reunión se convirtió en una charla fértil 
pero muy �uida, inútil para un formato 
de entrevista, ambos acordamos que lo 
más adecuado sería publicar en cuader-
nos hispanoamericanos la entrevista que 
habíamos realizado el año anterior. Allí se 

daba noticia de manera concreta de bas-
tantes asuntos relacionados con su cine. 

En 2014 se cumplirán veinte años del 
rodaje de Smoke y Blue in the face (Auster 
fue guionista en el primero, y guionista y 
director en el segundo). La obra del escri-
tor y cineasta de Brooklyn, a pesar de su 
aparente sencillez, resulta de una extraña 
riqueza y de una densidad poco común. 
Con cada nuevo visionado el espectador 
obtiene una perspectiva inédita y más in-
tensa de su producción. Su trabajo podría 
adscribirse al mejor cine independiente 
de los años 80 y 90 del siglo XX, y tam-
bién a un cierto posmodernismo modera-
do. Las diferencias entre lo uno y lo otro 
no residen tanto en aspectos formales sino 
en cuestiones relacionadas con el proce-
so de producción de los �lmes, ya que la 
franja temporal en la que se desarrollan en 
EEUU resulta casi coincidente. 

Por Óscar Curieses

Hasta la fecha, Auster ha participado en los siguientes largometrajes: Smoke (1995), Blue in the 
face (1995), Lulú on the bridge (1998) y La vida interior de Martin Frost (2007). Sirva la siguiente 
entrevista para que el lector de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS vuelva con cierta perspectiva 
e interés a estos largometrajes tan singulares

Diálogo con  
Paul Auster
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OSCAR  CURIESES - ¿Cree que considerar 
Smoke una mera adaptación de «El cuento 
de Navidad de Auggie Wren» es un error?
PAUL AUSTER - Por supuesto. El guion 
parte de esa historia, pero es mucho más 
largo, más rico, más completo y hay que 
verlo como una obra totalmente nueva.

O.C - ¿Son las imágenes en blanco y negro 
acompañadas de la música de Tom Waits 
una forma de representar el punto de vista 
de Auggie Wren o el de Paul Benjamin? 
P. A - Buena pregunta. Yo me inclino a 
pensar en la segunda. Así es como Paul se 
imagina lo que Auggie le está contando. 
Y nosotros como espectadores participa-
mos en su visión de la historia.

O.C - Smoke es quizás la única película (no 
conozco ninguna otra) que contiene el re-
lato que la inspira en su totalidad dentro 
del propio �lme, me re�ero a «El Cuento 
de Navidad de Auggie Wren», ¿por qué? 
P. A - Debido a que Auggie está entregan-
do la historia a Paul como un regalo. Por 
lo tanto, tenemos que escuchar la historia 
en su totalidad.

O.C - En Smoke, se pueden apreciar tres 
versiones diferentes de «El Cuento de 
Navidad de Auggie Wren». La primera es 
la película misma, que se podría conside-
rar un desarrollo del cuento; la segunda 
es la historia que Auggie (Harvey Keitel) 
narra a Paul Benjamin (William Hurt) en 
la secuencia del restaurante; y la última 
es la que contiene las imágenes en blanco 
y negro después de que Auggie termina 
su narración. ¿Cuál era el propósito de 
mostrar tres versiones diferentes de la 
misma historia?
P. A - Sólo hay dos versiones. La película 

en sí misma no cuenta, al menos hasta 
el momento en que Auggie comienza a 
narrar la historia, después de lo cual se 
obtiene la versión hablada (la versión de 
Auggie) y la versión cinematográ�ca (la 
versión de Paul).

O.C - Si no me equivoco, su nombre com-
pleto es Paul Benjamin Auster y Paul 
Benjamin es el pseudónimo que utilizó 
en su primera novela, Jugada de presión 
(Squeeze Play). ¿Por qué volvió a utilizar 
ese nombre?
P. A - Cuando me pidieron que escribie-
ra la historia para The New York Times, 
quería escribir una �cción que sonase 
como si se tratara de una noticia de pe-
riódico. Hasta ese día, el Times no había 
publicado nunca una obra de �cción y yo 
quería jugar con este hecho en el trabajo 
que les di. Por lo tanto, el narrador de la 
historia es conocido como Paul (mi nom-
bre), pero por supuesto hay muchos Paul 
en el resto del mundo. Cuando escribí el 
guion, me quedé con el nombre de Paul 
y luego añadí Benjamin como apellido, 
creando una especie de guiño a mí mis-
mo, pero nada demasiado importante se 
debería deducir de ello. Si yo me hubie-
ra llamado Joe Smith, el resultado habría 
sido el mismo.

O.C - ¿Existe alguna intención en Smoke de 
tratar que el espectador regrese al princi-
pio de la película, en una especie de efecto 
retorno? En mi opinión lo que sucede es 
que el �lme muestra el proceso de creación 
de la historia que se ofrece al �nal de la pe-
lícula, pero es misma historia, «El cuento 
de Navidad de Auggie Wren», es la �cción 
que inspira la película. ¿Es correcto?
P. A - Sí, así lo creo.
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O.C - ¿Qué películas con un escritor 
como protagonista le han interesado a lo 
largo de su trayectoria como espectador?
P. A - Sorprendentemente hay pocas 
buenas películas sobre escritores. La 
que más me gusta y considero una gran 
obra maestra es Hambre, dirigida por 
Henning Carlsson en 1966, que se basa 
en la novela de Knut Hamsun, escrita en 
1890. Si no la ha visto, se la recomiendo 
encarecidamente.

O.C - Blue in the Face introduce un nivel 
de complejidad importante entre la rea-
lidad y la �cción. La película, supuesta-
mente narrada por Auggie Wren, utiliza 
muchos materiales de archivo y, en algu-
nos momentos, posee el estilo de un en-
sayo cinematográ�co. Aún así, la película 
es �cción. ¿Por qué Wayne Wang y usted 
trabajaron de esta manera? 
P. A - Queríamos hacer algo muy libre, 
una mezcla completamente caótica de to-
das las formas de expresión cinematográ-
�ca en la misma película. Un experimen-
to loco, lo admito. ¿Cómo una versión de 
Bollywood a lo Brooklyn…?

O.C - En mi opinión, Blue in the Face pue-
de funcionar como un ensayo cinemato-
grá�co, en ensayo muy moderno, en el 
que los elementos �ccionales pueden ser 
incluidos. ¿Hay algo de esta técnica litera-
ria en la película? ¿No le parece que es un 
ensayo muy abierto sobre Brooklyn?
P. A - Por supuesto.  

O.C - ¿Le interesan los documentales? 
¿Cuáles?
P. A - Sí, por supuesto, estoy interesado 
en los documentales. Demasiados para 
contarlos ahora, pero entre los más asom-

brosos están Le chagrin et la pitié  y la 
producción de quince horas de Ken Bur-
ns sobre la Segunda Guerra Mundial, por 
mencionar solo un par.

O.C - Lulu on the Bridge es una obra bri-
llante y muy compleja. ¿Cree que las pelí-
culas deben verse solamente una vez?
P. A - Desafortunadamente, la mayoría de la 
gente solo ve las películas una vez. Yo creo 
que Lulu on the Bridge tiene que ser vista 
en dos ocasiones si no tres para que un es-
pectador pueda penetrar en ella por com-
pleto. Lo que probablemente explica por 
qué muchas personas tuvieron di�cultades 
con ella y no fue un éxito comercial.

O.C - Me gustaría saber si al crear Lulu 
on the Bridge consideró las teorías de 
Freud sobre la formación de los sueños. 
Resulta muy interesante porque los me-
canismos de con�guración de lo onírico 
que se describen en La interpretación de 
los sueños son semejantes a los que apa-
recen en esta película.
P. A - No, yo no era consciente de estar pen-
sando en Freud, mientras escribía el guion. 
Pero, por supuesto, he leído a Freud, y es 
completamente posible que algunas de sus 
ideas se �ltrasen en mi pensamiento.

O.C - El nombre de Celia en latín signi�ca 
«la que ha caído desde el cielo» o «la que 
proviene del cielo». ¿Consideró este fac-
tor antes de crear a su personaje?
P. A - Sí.

O.C - El encuentro entre Celia Burns e 
Izzy Maurer en la última escena de Lulu 
on the Bridge es para mí uno de los mo-
mentos más brillantes de su �lmografía. 
Carl Gustav Jung y Mircea Eliade escri-
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bieron sobre el sentido de los mitos y la 
perfecta coexistencia e indistinción entre 
lo imaginario/soñado y lo vivido/experi-
mentado. ¿No es justamente eso lo que 
sucede en Lulu on the Bridge?
P. A - Espero que sí.

O.C - Y la idea de sincronicidad de Jung, 
¿está presente en la película?
P. A - Me quedé muy decepcionado con el 
libro de Jung sobre la sincronicidad cuan-
do lo leí; pero como usted sabe, yo tengo 
mis propias ideas sobre este tema y he re-
�exionado sobre ello en algunas de mis 
obras.

O.C - Uno de los escritores españoles más 
importantes del siglo XX, Juan Eduardo 
Cirlot, que mantuvo una relación muy 
estrecha con algunos autores surrealistas 
franceses, escribió en su Diccionario de 
símbolos que Pandora representa «un sím-
bolo de la imaginación en su estado irracio-
nal y desencadenante». ¿No cree que esto 
es lo que sucede cuando Izzy Maurer ve la 
fotografía de Celia Burns y las otras actrices 
antes de recibir el disparo?
P. A - Sí, sin lugar a dudas. Pero además hay 

tres cajas en la película: la caja que Izzy en-
cuentra con la piedra, la caja que contiene 
el CD que rasga Celia con los dientes, y la 
caja de galletas en la celda donde está en-
carcelado Izzy. Todas ellas son referencias 
a Pandora. Y además, existe una referencia 
abierta a Adán y Eva y el Jardín del Edén 
cuando Izzy y Celia experimentan las pro-
piedades mágicas de la piedra.

O.C - ¿Cuál es la función del recurso de la 
«mise en abyme» en Lulu on the Bridge y 
en La vida interior de Martin Frost?
P. A - Sólo es una conjetura, pero tal vez 
la idea es presentar la �ccionalidad de la 
�cción como algo que es real.

O.C - En alguna ocasión ha mencionado 
usted que La vida interior de Martin 
Frost era la versión cómica de Lulu on the 
Bridge, ¿por qué?
P. A - Porque en cierto sentido las histo-
rias son las mismas. En ambos casos, un 
hombre inventa a una mujer. La primera 
vez en un sueño de muerte, la segunda 
vez en una historia corta. La primera tie-
ne un �nal trágico, la segunda un resulta-
do del todo feliz.
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Luis Buñuel, 
caminos de  
la intransigencia
Por Jannine Montauban y Eduardo Chirinos
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A mis ojos, La Vía Láctea no estaba a favor ni en contra de nada. Apar-
te las discusiones y las disputas doctrinarias auténticas que la película 
mostraba, me parecía ser, ante todo un paseo por el fanatismo en que 
cada uno se aferraba con fuerza e intransigencia a su parcela de verdad, 
dispuesto a morir o matar por ella. Me parecía también que el camino 
recorrido por los dos peregrinos podía aplicarse a toda ideología política, 
o incluso, artística.
—   Luis Buñuel
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EL SINUOSO CAMINO DE  
SANTIAGO DE COMPOSTELA 
Luego de una voluntaria reclusión de 
dos meses en el Parador de la Sierra 
de Cazorla, Luis Buñuel y su guionista 
Jean-Claude Carrière, dieron �n al guión 
de una película que por su tema parecía 
alejarse de los problemas históricos de 
aquel año crucial de 1968: La Vía Lác-
tea. ¿Qué interés podía tener para el es-
pectador promedio una película dedica-
da a mostrar las diversas herejías que a 
lo largo de la historia atentaron contra el 
dogma católico? Lejos de pasar inadver-
tida, La Vía Láctea desató una polémica 
que demostró, una vez más, que el fana-
tismo que generó aquellas controversias 
no sólo estaba latente, sino que sobrevi-
vía con otros disfraces tal vez más feroces 
y absurdos contra los que era necesario 
estar en guardia. Entre las diversas reac-
ciones que produjo este �lme destacan la 
del jesuita Carlos María Staehlin, miem-
bro de la censura eclesiástica española, 
quien renunció al comité organizador 
del Festival de Cine Religioso y de Valo-
res Humanos aduciendo que la película 
era “inaceptable”, actitud que contrasta 
con el apoyo ofrecido por la Santa Sede 
para su distribución en Italia 1. Esta opo-
sición reproduce otra tal vez más signi�-
cativa en la medida que concierne a dos 
novelistas cuyo juicio no depende de 
ninguna autoridad eclesiástica, nos refe-
rimos a Julio Cortázar y Carlos Fuentes. 
Espectadores de una función privada en 
casa del propio Buñuel, ambos escritores 
reaccionaron de manera diametralmente 
opuesta: mientras Cortázar opinó que 
se trataba de una película “que parecía 
pagada por el Vaticano”, Fuentes su-
brayó su entusiasmo a�rmando que La 

Vía Láctea era una “película de guerra 
antirreligiosa” 2. Y bien, ¿qué tiene de 
particular este �lme capaz de desatar pa-
siones tan contrarias a partir de contro-
versias tan antiguas? y además, ¿cómo se 
las arregla Buñuel para movilizar, com-
binar y simultanear distintos tiempos y 
espacios históricos sin atentar contra la 
�uidez de la narración fílmica? 

En sus memorias Buñuel ha decla-
rado que su interés por las herejías sur-
gió luego de la inquietante lectura de la 
Historia de los Heterodoxos Españoles, 
de Marcelino Menéndez y Pelayo. No se 
trataba de un interés erudito, sino de una 
fascinación por la inventiva de los heré-
ticos y por su pasmoso convencimiento 
de ser poseedores de la verdad absoluta. 
El proyecto de una película que abordara 
este tema  —esbozado en trabajos ante-
riores como La Edad de Oro, Nazarín y 
anunciado en Simón del desierto— tiene 
en La Vía Láctea un desarrollo mono-
grá�co, cuyo constante desafío consiste 
en evitar transformarse en una curiosa 
enciclopedia de herejías 3. La solución a 
este desafío fue la de organizar las diver-
sas y desconectadas historias heréticas 
en torno a un argumento-base capaz de 
articular los distintos espacios y tiempos 
históricos en juego. La historia de la pere-
grinación de dos romeros vagabundos a 
Santiago de Compostela no es un simple 
pretexto articulador, sino el eje que per-
mite la libre con�uencia de tiempos y es-
pacios que de otro modo no tendrían más 
sentido que el de la simple exposición li-
neal. La voluntad de Buñuel de eliminar 
un eje lineal que organice el relato fílmi-
co está expresada en estas palabras de su 
guionista Jean-Claude Carrière: “[se tra-
taba de] interferir, e incluso de aniquilar 
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el continuum espacio-tiempo” (2007).
La Vía Láctea, nombre profano 

del Camino de Santiago, es la ruta de 
peregrinación que atraviesa el norte de 
Europa y llega al santuario de Santiago 
de Compostela, el �nis terrae del mun-
do cristiano, donde se supone que están 
enterrados los restos del apóstol. La po-
pularidad de ese peregrinaje consagró 
el llamado “camino francés” por el que 
discurrieron (y aún discurren) millones 
de �eles provenientes de todas partes de 
Europa. Este camino es, pues, un lugar 
privilegiado en el que convergen toda 
clase de encuentros. Su dimensión sim-
bólica permite adscribirlo a aquello que 
Mikhail Bakhtin ha denominado “cro-
notopo”. Como su nombre lo sugiere, el 
“cronotopo” supone la conexión esen-
cial de relaciones espaciales y temporales 
asimiladas artísticamente en la literatura, 
y admite varias manifestaciones, una de 
las cuales, “el cronotopo del camino”, es 
explicado en estos términos:

El camino es el lugar de preferencia 
de los encuentros casuales. En el camino 
(en el gran camino), en el mismo punto 
temporal y espacial, se intersectan los 
caminos de gente de todo tipo: de repre-
sentantes de todos los niveles y estratos so-
ciales, de todas las religiones, de todas las 
nacionalidades, de todas las edades. En él 
pueden encontrarse casualmente aquéllos 
que, generalmente, están separados por 
las jerarquías sociales y por la dimensión 
del espacio; en él pueden aparecer diversos 
contrastes, pueden encontrarse y combi-
narse destinos diversos. (394)

Esta de�nición bakhtiniana parece 
pensada a propósito del camino históri-
co de Santiago, pero también del camino 
propuesto por la película de Buñuel, en 

cuyo interior (y en cuyos desvíos heré-
ticos) ocurre todo tipo de encuentros 
casuales que transgreden la linealidad 
convencional del tiempo y del espacio. 
No se nos escapa que el cine es, por na-
turaleza, una sucesión temporal de espa-
cios. Como lo señala Stephen Heath, la 
organización espacial cumple un papel 
de vital importancia en la narración fíl-
mica: es ella la que determina los ritmos, 
los momentos, la intensidad de signi�-
cación; de esa manera, el espectador es 
movido y relacionado como sujeto en 
el proceso y las imágenes de ese movi-
miento (410). En el caso particular de 
esta película la organización espacial 
descansa en el viaje que se lleva a cabo 
en el “gran camino”, cuya temporalidad 
no se corresponde necesariamente con la 
sucesión de acciones, que parecen estar 
regidas por una contigüidad semejante a 
la libre asociación surrealista. El Camino 
de Santiago no sólo garantiza la comuni-
dad de “ideas visuales” propuestas por la 
película, sino que hace innecesarios los 
�ashbacks, �ashforwards y todo tipo de 
recursos de anticipación y remembranza 
propios de la narración fílmica 4.

 En La Vía Láctea se produce la 
insólita situación que enfrenta una linea-
lidad espacial (reconocible en el mapa 
de la primera escena) con la diversidad 
de tiempos históricos discontinuos. Por 
ejemplo, el lapsus cometido por una niña 
(la mención del Concilio de Nicea en vez 
del de Braga) conduce, sin más media-
ción que la sola sugerencia, al calabozo 
inquisitorial donde un hereje rea�rma 
ante las autoridades su convencimiento 
de que el purgatorio y la extremaunción 
no han sido instituidos por las Santas Es-
crituras. Pero antes de entrar en detalles 
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es necesario describir la historia central 
que transcurre en el camino (y en sus 
bordes): dos romeros franceses llamados 
Pierre y Jean, como el mayor y el menor 
de los apóstoles, parten de París en di-
rección a Santiago de Compostela. Ca-
rentes de recursos para movilizarse soli-
citan auto-stop sin ser atendidos por los 
conductores de la carretera, quienes se 
siguen de largo sin siquiera verlos. En su 
recorrido (que reproduce puntualmen-
te la ruta medieval París  - Tours - Bayo-
na - San Sebastián - Santiago) se suceden 
acontecimientos extraordinarios que se 
alternan con viñetas más o menos inde-
pendientes relacionadas con herejías. A 
veces, los acontecimientos protagoniza-
dos por Pierre y Jean se vinculan con las 
viñetas, generando una extraña red de 
vasos comunicantes entre el presente �c-
ticio del �lme y el pasado discontinuo en 
el que se desarrollan las viñetas. El caso 
más relevante ocurre en el encuentro en-
tre los romeros y dos jóvenes protestan-
tes —François y Rudolph— vestidos a la 
usanza del  siglo XVI. Estos jóvenes les 
encomiendan un burro a cambio de una 
moneda de oro y se dirigen a la exhuma-
ción del arzobispo Carranza de Toledo, 
cuyos restos van a ser quemados en la ho-
guera debido al hallazgo de escritos he-
réticos. El proceso contra el arzobispo es 
interrumpido por François y Rudolph, 
quienes protestan contra la cremación 
exponiendo públicamente sus posturas 
contra el dogma de la Trinidad. Al ser 
perseguidos por la guardia, los jóvenes 
huyen hacia un bosque donde cambian 
sus ropas por las de unos cazadores de la 
época actual que están refrescándose en 
el río. El paso del siglo XVI al presente 
�cticio de la película se produce por un 

cambio de ropa que ocurre a la vista de 
los espectadores. 

La diferencia más notable entre las 
historias de los romeros (que guardan 
cierto parentesco con la picaresca como 
lo sugiere el mismo Buñuel) y las viñetas 
radica en la disparidad de los escenarios 
elegidos para la representación discursi-
va. En el primer caso la mayoría de los 
escenarios (incluidos los personajes) no 
son pertinentes con los densos discur-
sos teológicos: en un lujoso restaurante 
de Tours los camareros discuten con el 
maître acerca de la doble naturaleza de 
Cristo; en los jardines del Instituto La-
martine las pequeñas estudiantes recitan 
de memoria prácticas heréticas anatema-
tizadas en los concilios; en la venta del 
Llopo un cura discurre acerca de los 
misterios marianos ante comensales y 
huéspedes 5. Estas situaciones contras-
tan con las viñetas, en las cuales sí hay 
una perfecta adecuación entre los esce-
narios y los discursos: luego de exponer 
sus puntos de vista acerca de la división 
entre el alma y el cuerpo, Prisciliano y 
sus seguidores se entregan a la lujuria en 
un rincón apartado del bosque (S. IV); 
el jesuita y el jansenista se baten a due-
lo en las afueras de la iglesia donde una 
monja es cruci�cada para mayor gloria 
de Cristo (S. XVII); el Marqués de Sade 
razona la inexistencia de Dios en una os-
cura mazmorra (S. XVIII). Los ejemplos 
podrían multiplicarse, pero lo esencial es 
que las viñetas ilustran las discusiones 
teológicas llevadas a cabo en las historias 
sin que haya entre ellas una relación me-
cánica ni mucho menos expositiva. Ya se 
ha adelantado el hecho de que muchas 
veces los romeros se introducen en las vi-
ñetas creando un efecto de collage propio 
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del gusto surrealista. Este efecto se mag-
ni�ca al comprobarse que ante los he-
chos más extraordinarios ninguno de los 
romeros reacciona con la sorpresa que 
cabría esperar. A lo sumo se encogen de 
hombros o se miran sorprendidos, como 
cuando se encuentran al borde de la ca-
rretera con un niño estigmatizado con las 
heridas de Cristo, o como cuando el rayo 
destruye una casucha de campo luego de 
la blasfema invocación de Jean. 

El parentesco, sugerido por el pro-
pio Buñuel, entre la narrativa picaresca 
y las historias de los romeros es perti-
nente en la medida en que estas historias 
se proponen como aventuras indepen-
dientes engarzadas en un mismo rela-
to-marco, y en el hecho de que ambos 
personajes procuran ganarse la vida con 
lo primero que se les viene a la mano. 
Pero allí se detiene el parecido, pues a su 
ausencia de capacidad de sorpresa (que 
podría vincularse con el estatuto de lo 
maravilloso, donde el espectador acepta 
la anomalía de los acontecimientos por-
que forman parte del universo “normal” 
de los personajes) deben sumarse las 
cualidades sobrenaturales que Pierre y 
Jean sobrellevan casi al desgaire. Jean, 
por ejemplo, es poseedor de facultades 
demoníacas que le permiten materializar 
su pensamiento, dando lugar a situacio-
nes surrealistas como aquélla que ocurre 
en los jardines del Instituto Lamartine: 
mientras las niñas recitan los anatemas, 
él tiene la visión de una marcha de jóve-
nes revolucionarios (que recuerdan a los 
estudiantes rebeldes del 68) que fusilan 
al Papa; el estampido es escuchado con 
sorpresa por un acompañante casual 
quien pregunta sobre la proveniencia de 
los disparos. Sin inmutarse Jean le dice 

que no se preocupe, que son cosas que 
está imaginando en ese momento.

 La presencia de las viñetas coin-
cide con aquellos momentos en que los 
romeros se apartan del camino, sea para 
descansar o buscar hospedaje. Este apar-
tamiento adquiere en el relato fílmico un 
sentido mimético, referido al camino 
que conduce a Santiago, meta �nal de la 
peregrinación; y un sentido simbólico, 
referido al “gran camino” señalado por 
la ortodoxia católica. En este sentido, 
podríamos decir que los desvíos (o apar-
tamientos) presentados por las viñetas 
con�guran aquellas propuestas que, al 
no tener éxito, fueron consideradas heré-
ticas y dejadas de lado en el camino que 
conduce a la ortodoxia, es decir a Santia-
go. En el discurso preliminar a su Histo-
ria de los heterodoxos españoles, Marceli-
no Menéndez y Pelayo de�ne al “hereje” 
como aquél que comete un “error en 
algún punto dogmático o en varios, pero 
sin negar, a lo menos, la Revelación” 
(XLIII. Nuestro énfasis). Esta de�nición 
de Menéndez y Pelayo explica por qué, 
a pesar de los continuos y constantes 
desvíos, los romeros retornan al camino 
central luego de fugaces encuentros con 
herejías vinculadas con los misterios teo-
lógicos. En sus conversaciones con Max 
Aub, Buñuel se de�ende de la acusación 
de haber realizado una película “de puros  
gags, uno tras otro” (135), haciendo des-
pliegue de un conocimiento metódico 
de la materia. Luego de explicar que las 
herejía nacen de los seis grandes miste-
rios, Buñuel expone que La Vía Láctea 
trata de seis herejías (135). Tres de ellas 
corresponden a los grandes misterios: el 
dogma de la Transubstanciación a�rma-
do en el Concilio de Letrán en 1215, ne-
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gado por albigenses y calvinistas quienes 
consideraban la hostia un símbolo, y por 
los pateliers, para quienes Cristo estaba 
en la hostia “como el conejo en el paté”; 
el dogma de la doble naturaleza de Cris-
to, negado por Nestorio, Simón el Mago, 
Marción y los mono�sitas; y el dogma de 
la Trinidad (o de la Consubstancialidad 
de Padre, Hijo y Espíritu Santo) que hizo 
derramar tanta sangre luego del Concilio 
de Nicea en 325. Las otras tres (llamadas 
menores) tratan de di�cultades o contra-
dicciones: el origen del mal en el mundo 
(maniqueísmo), que para los priscilianis-
tas se debía al hecho de que el alma era 
creada por Dios mientras el cuerpo era 
hechura del demonio; el con�icto entre 
el determinismo (defendido por los jan-
senistas para quienes “la libertad es sólo 
un fantasma”) y la libertad (defendida 
por el dogma católico); y, por último, el 
tema de la virginidad de María y la Inma-
culada Concepción negadas por Plotius 
y Cleobulus.

La representación visual que supo-
ne cada una de las viñetas que aluden a 
las herejías mencionadas tienen su con-
trapeso en otra serie de viñetas basadas 
en diversos pasajes de la vida de Cristo. 
La obsesión buñueliana por la represen-
tación icónica de Cristo (presente, por 
ejemplo en la turbadora imagen del Du-
que de Blangis de La Edad de Oro o en 
el Ecce Homo riéndose a carcajadas de 
Nazarín) se mani�esta en La Vía Láctea 
como una secuencia de suposiciones que, 
en el contexto del �lme, coquetean con 
la herejía ya que lo presentan en trance 
de afeitarse, riéndose con sus apóstoles, 
contando chistes en las bodas de Canaán, 
etc. Ninguna de estas imágenes trasmite 
irreverencia, tampoco obedecen a una 

voluntad de escándalo o desmiti�cación. 
Por el contrario, jugando con imágenes 
piadosas de representación sansulpicia-
na, Buñuel propone una relectura de los 
hechos evangélicos a partir de la prescin-
dencia del dogma, desmontando de ese 
modo la lectura tradicional que impone 
un Cristo sombrío y permanentemen-
te apesadumbrado. Este desmontaje no 
sólo opera en términos de una oposición 
a la iconografía tradicional 6, sino de un 
desenmascaramiento de los mecanismos 
ideológicos que imponen una visión del 
mundo que presentan como natural.  En 
este sentido, la tesis central de La Vía 
Láctea podría resumirse en esta idea: la 
ortodoxia es la legitimación del punto de 
vista de los vencedores, y este punto de 
vista consagra y de�ne una imagen que 
no debe ser trastocada.

Es precisamente la conciencia de 
los mecanismos ideológicos lo que ali-
menta la fe del hereje: en la película se 
deja escuchar la queja del obispo Prisci-
liano quien, lejos de considerarse here-
je, aplica ese infamante término “al que 
está sentado en el trono de Pedro”. El 
deseo de Prisciliano es incluir su doctri-
na sectaria en el fenómeno señalado por 
Dupront por el cual una herejía inicial 
puede convertirse en ortodoxia, convir-
tiendo al antiguo heresiarca en jefe de 
una Iglesia (221). La tesis defendida por 
Taube acerca de la proliferación en ca-
dena de las herejías como consecuencia 
del origen sectario y herético del cristia-
nismo explica la aparición de “todo un 
arsenal de expresiones y símbolos pro-
pios de la lengua de las sectas, tales como 
nuevo Israel, los santos, la pureza” (87). 
La lucha por la propiedad de los con-
tenidos semánticos y el poder de admi-
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nistrarlos caracteriza la eterna rivalidad 
entre la ortodoxia y la herejía, rivalidad 
que posibilita —a su vez— la aparición 
de otras heterodoxias cuya peligro es 
aún mayor que la de los oponentes tradi-
cionales. Estas re�exiones coinciden con 
las de Buñuel, quien trasciende el aspec-
to teológico para adaptarlas a cuestiones 
de estricta actualidad:

Me interesaron las herejías como me 
interesan las inconformidades del espíritu 
humano, sea en religión, en cultura o en 
política. Un grupo crea una doctrina y a 
ella se adhieren miles y miles de individuos. 
Luego, comienzan a surgir los disidentes 
que creen en todo lo que predica la religión, 
menos en un punto o en varios. Son casti-
gados, echados del grupo, se les persigue, y 
aparecen los enfrentamientos sectarios, en 
los que se odia más al discrepante que al 
enemigo declarado. (2002  149)  

El padre M.D. Chenu ha señalado que 
la palabra “herejía” viene del griego 
αιρεσις que signi�ca “elección”. En los 
siglos XI y XII, re�exiona Chenu, esta 
palabra era usada para designar una sen-
tencia humana contraria a las Escrituras, 
pero generada a partir de ellas (“Hae-
resis est sententia humano sensu electa, 
escriturae sacrae contraria, palam edoc-
ta pertinaciter defensa”). Está claro que 
cualquiera que fuera la elección, ésta se 
hallaba sometida a la mirada inquisito-
rial que no perdonaba el menor lapsus, 
a menos que el elector se arrepintiera y 
renegara de sus posturas. En el episo-
dio del Instituto Lamartine hay una se-
cuencia que cifra esta dialéctica entre la 
mirada amenazante de la ortodoxia (que 
puede provenir de la religión, la política 
o la educación) y el revisionismo heré-

tico que se mani�esta como elección o 
retractación. Nos referimos a la escena 
en la que una estudiante modelo del Ins-
tituto menciona por error el Concilio de 
Nicea en lugar del Concilio de Braga. 
Luego de cometido el lapsus la cámara 
ofrece un primer plano de la mirada re-
probadora de la maestra con la inmediata 
retractación de la niña. Inmediatamente 
después, y sin que medie ninguna tran-
sición, se presenta un calabozo inquisi-
torial donde un maniatado hereje se rea-
�rma en la creencia de que el purgatorio 
y la extremaunción no �guran entre las 
enseñanzas de Cristo. El inquisidor le 
ofrece la salida de la retractación que 
el hereje no acepta, condenándose a la 
hoguera. Al terminar el juicio (cuyo ca-
rácter teatral y preceptivo guarda una 
irónica analogía con la actuación de las 
niñas del Instituto) un joven dominico 
se acerca al inquisidor y le expone sus 
dudas: “Pero así, aquéllos a quienes les 
hayan quemado los hermanos, quema-
rán a su vez a otros y viceversa. Unas 
veces unos, otras otros, todos estarán 
seguros de poseer la verdad... ¿Para qué 
habrán servido todos esos millones de 
muertos?”. Aquí la cámara ofrece un lar-
go primer plano del rostro reprobatorio 
(pero mudo) del inquisidor. La analogía 
entre ambas secuencias funciona tanto a 
nivel de la contigüidad metonímica (la 
recitación de anatemas por parte de las 
niñas conduce a la representación de un 
anatema inquisitorial) como de la per-
petuación del fanatismo de la ortodoxia, 
presente en las reprobadoras miradas de 
la educadora y del padre inquisidor.

Tanto la retractación de la niña 
como la rea�rmación del hereje suponen 
la imposición de una verdad impues-
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ta por el “gran camino” a la ortodoxia. 
Esta verdad descansa en uno de los con-
�ictos teológicos señalados: el del libre 
albedrío, defendido ardorosamente por 
el dogma católico, frente al determinis-
mo protestante. El enfrentamiento entre 
la libertad individual y el carácter trans-
gresor del deseo y la imaginación, si bien 
está presente en muchos �lmes de Bu-
ñuel, tiene en La Vía Láctea un desarro-
llo muy particular. La secuencia del due-
lo a espada entre el jesuita y el jansenista 
le hace decir a este último “¡La voluntad 
antecedente no es más que una simple 
veleidad! ¡Yo siento en toda circunstan-
cia que mis pensamientos y mi voluntad 
no están en mi poder! ¡y que  mi libertad 
es un fantasma!” Esta última frase —que 
tiene reminiscencias marxistas (“Un fan-
tasma recorre Europa...”)— es el título 
de una película de 1974 en la que Buñuel 
extrema las posibilidades combinatorias 
del azar y la casualidad. El recurso al 
“azar objetivo” de los surrealistas se con-
dice de manera muy ambigua en La Vía 
Láctea con  la libre determinación de los 
católicos. Los romeros Pierre y Jean eli-
gen llevar a cabo el peregrinaje a Santia-
go de Compostela, al empezar el trayecto 
(en el desvío a Fontainebleau partiendo 
de París) se les aparece un caballero con 
una capa española que les dice que en 
Santiago encontrarán una prostituta en la 
que engendrarán dos hijos: “Tú no eres 
mi pueblo” y “No más misericordia”. 
Estas misteriosas palabras (tomadas del 
capítulo primero del libro del profeta 
Oseas) advierten a los romeros sobre los 
continuos desvíos que los tentarán en su 
peregrinaje, pero no queda claro si anun-
cian que jamás llegarán a su meta o si 
ellos poseen la libertad de eludir el des-

tino impuesto por el hombre de la capa. 
Al �nal de la película, luego de haber re-
corrido el trayecto, se les aparece en las 
puertas de Santiago una prostituta que 
les asegura que no vale la pena perder 
tiempo tratando de entrar a la catedral, 
ya que los restos del descabezado Santia-
go corresponden en verdad a un antiguo 
obispo llamado Prisciliano. Entusiasma-
dos con la prostituta, Pierre y Jean aban-
donan el “gran camino” para entregarse 
(como los discípulos de Prisciliano) a 
los placeres de la carne, pero al punto la 
prostituta les advierte que los hijos que 
van a engendrar en ella deberán llamarse 
“Tú no eres mi pueblo” y “No más mi-
sericordia”, cumpliendo de este modo 
la misteriosa profecía del hombre de la 
capa. La película, pues, comienza con 
una determinación que es una elección 
(peregrinar a Santiago) y culmina con 
una elección que es una determinación 
(desviarse del camino). La ambigüedad 
de ambas acciones no sólo no se resuel-
ve, sino que se hace aún más compleja 
con la viñeta que da �n a La Vía Láctea: 
dos mendigos ciegos (como lo son en 
cierta medida Pierre y Jean) se cruzan en 
el camino con Jesús y sus discípulos y le 
imploran que les devuelva la vista. Luego 
de que Jesús mezcla tierra con saliva y la 
unta en los ojos de los mendigos, éstos 
le agradecen el milagro, pero no pueden 
prescindir del bastón. Precisamente la 
última escena de la película muestra un 
primer plano de los pies de Cristo y sus 
discípulos cruzando un arroyo y luego 
el bastón de los mendigos tanteando la 
orilla. La ausencia de la palabra FIN y el 
detenimiento de los mendigos (que am-
pli�ca simbólicamente el detenimiento 
de Pierre y Jean) otorga al �lme un �nal 
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abierto donde no solamente caben múl-
tiples especulaciones simbólicas, sino la 
certeza de que los problemas propuestos 
están muy lejos de resolverse.
Las diversas tensiones que con�guran 
la película (entre la unidad espacial del 
camino y la diversidad de tiempos histó-
ricos, entre las historias de los romeros 
y las viñetas en las que participan otros 
personajes, entre la ortodoxia y la here-
jía, entre las especulaciones teológicas 
del pasado y las políticas del presente, 
etc.) son desconstruidas a lo largo del �l-
me y apoyan la reiterada idea de Buñuel 
de que no se trata de una película “de te-
sis”, sino de un “paseo por el fanatismo”, 
que es también una invitación a recorrer 
los caminos de la intransigencia humana.

EL CAMINO ASCENSIONAL  
DE SIMÓN  
“Hoy me parece que Simón del desierto 
podría ser ya uno de los encuentros de 
los dos peregrinos de La Vía láctea en el 
sinuoso camino de Santiago de Compos-
tela” (233). Con estas palabras, Buñuel 
parece consolarse del hecho de que Si-
món del desierto (1965) no llegara a ser 
el prometedor largo metraje que soñaba: 
truncada la �lmación por problemas �-
nancieros, Buñuel le ofreció al productor 
Gustavo Alatriste completarla gratuita-
mente, aunque eso signi�cara renunciar 
a ciertos episodios que sólo conocemos 
a través de sus propias palabras: “una 
escena bajo la nieve, peregrinaciones e 
incluso una visita (histórica) del empera-
dor de Bizancio”(233). La brusca termi-
nación del presupuesto explica no sólo el 
sorprendente �nal de esta película (que 
cuenta solamente con 42 minutos), sino 
una ristra de problemas técnicos que 

hubieran desalentado al director más pa-
ciente…pero no a Buñuel, quien tuvo el 
empeño y el humor necesarios para sacar 
el mayor provecho de esos inconvenien-
tes y convertir el resultado �nal en una 
de las películas preferidas del público, 
por encima, incluso, de La Vía láctea 
estrenada tres años después. El citado 
comentario de Buñuel sobre Simón del 
desierto establece un vínculo entre am-
bas películas, pero, bien leído, abre una 
interrogante que conviene dilucidar: ¿se 
trata de un vínculo por segregación? (en 
cuyo caso Simón sería el adelanto de una 
escena posible en la narrativa del camino 
a la ortodoxia) ¿o más bien, de un vín-
culo metonímico? (en cuyo caso Simón 
anunciaría simbólicamente los desvíos 
de la ortodoxia que ilustra La vía láctea). 
No debemos perder de vista que el co-
mentario de Buñuel fue hecho muchos 
años más tarde, cuando puede ver su 
obra fílmica como un hecho clausurado, 
no como un proceso. Nada nos impide, 
sin embargo, romper la cronología y leer 
Simón a la luz de La Vía láctea. 

Simón del desierto está inspirada en 
la historia de Simeón el Estilita (Cilicia, c. 
390 - Alepo, 459), santo prodigioso que 
pasó los últimos treinta y siete años de su 
vida orando y haciendo penitencia en el 
desierto sirio “sobre una columna de cua-
renta codos de alto cuyo capitel no tenía 
más que tres pies de diámetro, de modo 
que le era imposible acostarse” (Bergier, 
223). Esta película es la última de la etapa 
mexicana, que se inició en 1946 y se pro-
longó treinta años con el saldo de casi una 
veintena de películas entre las que se en-
cuentran obras maestras como Los olvida-
dos (1950), Él (1953) y Nazarín (1958). 
La variedad temática de las películas de 
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este período no impide observar en ellas 
preocupaciones de fondo que estaban 
presentes en las películas iniciales de Bu-
ñuel. Nos limitaremos a señalar dos: el en-
frentamiento entre la libertad individual 
y las coordenadas sociales que la limitan, 
y el carácter transgresor del deseo que, si 
por un lado otorga realidad a la imagina-
ción y al sueño, por el otro se convierte 
en dogma una vez que se institucionaliza. 
La rebelión surrealista de películas como 
Un perro andaluz (1928) y La edad de 
oro (1930) se condice de este modo con 
la objetividad documental de Las Hur-
des (1932), la enfermiza pasión religiosa 
de Viridiana (1961) y las extravagantes 
tribulaciones de Simón del desierto. Con 
esta película se cumple —de modo aún 
más radical que en La Vía Láctea— el co-
mentario de Jean-Claude Carrière (2007) 
donde considera que tan anómala y ana-
crónica elección de Buñuel lo convertía 
en un “hereje” en el clima cinematográ-
�co de aquel año que dio a conocer pe-
lículas en su momento tan actuales como 
Pierrot, el loco de Jean-Luc Godard, La 
batalla de Argel de Gillo Pontecorvo, Los 
amores de una rubia de Milos Forman y 
Giulietta de los espíritus de Fellini, sin 
olvidar megaéxitos comerciales como El 
doctor Zhivago de David Lean y Sonrisas 
y lágrimas de Robert Wise 7.

Simón del desierto propone una lec-
tura del personaje Simón a partir de espe-
culaciones teológicas que proceden tanto 
de los padres de la iglesia como del acervo 
popular español. Estas especulaciones le 
sirven a Buñuel para poner en escena el 
paradójico destino de sus personajes: ha-
cer el bien no siempre signi�ca dotar sus 
acciones de un sentido positivo y reden-
tor; por el contrario, hacer el bien es, mu-

chas veces, romper la frágil barrera que 
nos impide desbarrancarnos en la pen-
diente del mal, como ocurre en Nazarín 
y en Viridiana. Pero si en estas películas 
los hechos están cargados de un dramatis-
mo existencial, en Simón del desierto asis-
timos a lo que podríamos denominar un 
dramatismo cómico, que si bien pone en 
duda la necesidad del ascetismo y del sa-
cri�cio, advierte de una paradoja que será 
desarrollada en La Vía láctea: el exceso 
de celo resulta más subversivo (e incluso 
más peligroso) para la ortodoxia que las 
rebeliones heréticas. Por esa razón la or-
todoxia nunca ha mirado con buenos ojos 
a aquellos que deciden llevar al extremo 
sus principios originales (en el caso del 
cristianismo, la vuelta a los valores de las 
primeras comunidades cristianas). 

Como corresponde al personaje y al 
presupuesto, la línea secuencial del �lm 
es austera y de una notable economía 
discursiva: trasladado a una columna 
nueva y más alta, Simón ora alternando 
la soledad ascética con conversaciones 
con sacerdotes, peregrinos y —sobre 
todo— con el demonio tentador encar-
nado en la atractiva �gura de una joven 
interpretada por Silvia Pinal. El tema 
del asceta y del mismo Jesucristo tenta-
dos por el demonio es un tópico que ha 
enriquecido la literatura contemporánea 
(recuérdese Las tentaciones de San An-
tonio de Flaubert, o La última tentación 
de Cristo de Kazantzakis que inspiró el 
controvertido �lm de Scorsese), pero 
Buñuel extrema las posibilidades de la 
tentación con un sorprendente non se-
quitur aún más radical que los de La Vía 
láctea: traslada al santo de su solitaria y 
onanista columna a los rascacielos babé-
licos de Nueva York, más exactamente a 
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una discoteca donde la mujer-Satanás se 
entrega a la frenética danza de una pie-
za de rock titulada “Carne radioactiva”. 
Mientras ocurre la danza, vemos a Simón 
—vestido con chaqueta, con el cabello y 
la barba recordados y una pipa— indi-
ferente al ruido y meditando, como lo 
sugiere Michel Wood, que frente a la 
ruidosa multitud del mundo moderno, 
una columna solitaria es un verdadero 
lujo (7). Este �nal apresurado y descon-
certante (el traslado se produce nada 
menos que en un avión supersónico) es 
explicado por Buñuel con razones es-
trictamente económicas, las mismas que 
atentaron contra el normal desarrollo del 
rodaje. Como ya lo dijimos, el genio de 
Buñuel convirtió las di�cultades y los 
numerosos “descuidos” que plagan el 
�lm en efectos de sentido que hacen más 
encantadora la película. De este modo, la 
visibilidad de las cuerdas que arrastran 
el ataúd de Satanás, la falta de continui-
dad visual respecto del cielo (que en al-
gunas tomas es claro y en las siguientes 
cubierto de nubes) o el hecho de que Si-
món ore en latín y no en una lengua del 
Asia Menor, no le restan credibilidad a la 
película. Antes bien le añaden el mismo 
mérito que resulta de emplear actores 
no profesionales o provenientes de las 
telenovelas y series populares mexica-
nas, como es el caso de Claudio Brooks 
(Simón), Silvia Pinal (el demonio) y En-
rique Álvarez Félix (el hermano Matías). 
Que la imagen de estos actores fuera am-
pliamente conocida gracias a los medios 
de comunicación es de vital importancia 
para evaluar su performance y el sentido 
mismo de la película: lejos de ocultar el 
origen actoral de Brook, Pinal y Álvarez 
Félix, Buñuel pre�ere evidenciarlo para 

crear un efecto de distanciamiento que 
obliga al público a rede�nir la tradicional 
imagen religiosa y aceptar la que les ofre-
ce la �cción fílmica 8. Esta aceptación se 
produce por la democratización y puesta 
al día de un tema que, de otro modo, sólo 
tendría un interés erudito. Silvia Pinal 
juega a ser Silvia Pinal: seductora, chillo-
na y traviesa, incluso cuando se trasviste 
de Buen Pastor y canta himnos obsce-
nos; su papel de Satanás resulta convin-
cente en la medida en que no se parece 
a la imagen propalada por la iconografía 
cristiana. Para un espectador promedio 
es claro que la humildad de Simón se en-
cuentra permanentemente asediada por 
los designios del Señor, quien —según 
el padre Croisset— “tuvo cuidado de 
mantenerle en ella por medio de fuertes 
pruebas, permitiendo que fuese casi con-
tinuamente ejercitado con violentas ten-
taciones, para conservarle siempre más 
humilde y más vigilante sobre sí mismo” 
(64). Es claro, también, que la Silvia Pi-
nal que canta y actúa en las telenovelas 
es la misma que seduce a Simón por los 
designios de Buñuel. El caso de Brook es 
semejante: aún cuando no está sometido 
a las continuas metamorfosis de Satanás 
(su desgarbada y pauperizada caracteri-
zación se corresponde con la del imagi-
nario cristiano), la gravedad de sus ac-
ciones disuena constantemente con los 
monólogos solitarios en los que bendice 
grillos, se olvida de las oraciones en la-
tín, o habla acerca de la ridícula peque-
ñez de sus excrementos 9. La alternancia 
entre la gravedad pública (reforzada en 
muchos pasajes por el obsesivo redoble 
de los tambores de Calanda) y los equí-
vocos privados generan desconcierto e 
inquietud, pero también la risa propia 
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de la comicidad teatral. La teatralidad 
de Simón se corresponde con la teatra-
lidad de Brook y convierte las acciones 
del santo en un espectáculo popular 
donde peregrinos y espectadores se en-
cuentran confundidos e indiferenciados. 
La e�cacia de estos actores no descansa 
solamente en el señalado efecto de dis-
tanciamiento, sino en su calidad actoral 
demostrada en otras películas de Bu-
ñuel: Silvia Pinal ya había interpretado 
el difícil papel protagónico de Viridia-
na (1961) y el de Leticia en El ángel ex-
terminador (1962); asimismo, Claudio 
Brook había realizado el papel de pastor 
protestante en La joven (1960) y el de 
mayordomo en El ángel exterminador 
(1962). En La Vía Láctea Brook inter-
preta al intolerante obispo que exhumó 
los restos de Bartolomé de Carranza, ar-
zobispo de Toledo, acusado de herejía. 
Lo que consigue Buñuel con esta estra-
tegia es convencernos, de un modo casi 
subliminal, que el reconocimiento y la 
popularidad de la que gozaban estos ac-
tores es equivalente a la que tuvo en vida 
el propio Simón. El obispo Teodoreto 
de Cirene, su más importante biógrafo, 
comienza su Vida de san Simeón el estili-
ta con estas palabras: “No sólo todos los 
súbditos del gobierno romano conocen 
al famoso Simeón, la gran maravilla del 
mundo, sino también los persas, los me-
dos y los etíopes. Su fama alcanzó a los 
nómades escitas y les enseñó su amor al 
trabajo y su amor a la sabiduría”. (Lives, 
69. Nuestra traducción).

Lo dicho sobre los actores, se adap-
ta perfectamente a la escenografía: aun-
que Buñuel insista en su carácter docu-
mental, ésta película no se propone como 
una recreación histórica del personaje 

Simón y su entorno, sino como la actua-
lización alegórica de aquellos personajes 
que entre los siglos V y XIV poblaron los 
desiertos de Europa oriental, el norte de 
África, el medio oriente y Rusia de co-
lumnas donde se apartaban del mundo 
para meditar y orar. A la película le basta 
con presentar una escenografía desértica 
en la que el público es capaz reconocer 
los cactus mexicanos del mismo modo 
que reconoce las caras de los actores y 
el lenguaje popular. Lejos de ser una 
inconsistencia, estos reconocimientos 
daban (y siguen dando) pie a la identi-
�cación emocional y aún a la temporal: 
los problemas planteados en esa pelícu-
la no solamente mantienen su vigencia, 
sino que todavía se muestran incapaces 
de encontrar solución. El egoísmo —pa-
rece decirnos la actitud de Simón— sólo 
puede ser combatido con la negligencia 
ante las posesiones materiales, vale decir, 
con la indiferencia y el desconocimien-
to más radical de lo que signi�ca poseer 
algo. La confrontación entre el cinismo 
egoísta y la negligencia indiferente se 
produce en la escena en la que un monje 
intenta explicarle a Simón que el proble-
ma de la humanidad radica en el con�ic-
to entre “lo que es tuyo y lo que es mío”, 
pronombres que no signi�can nada para 
Simón. Conmovido por su ignorancia, el 
monje comprende que la santidad de Si-
món descansa en una actitud que invita a 
la admiración, pero no al ejemplo. Com-
prende también (como comprenden los 
espectadores modernos) que la fe de Si-
món es impracticable e irracional, pero 
de ningún modo gratuita. De ello se des-
prende la lección fílmica enunciada por 
Jean-Claude Carrière: si la fe es irracio-
nal, no hay ninguna razón para que esta 
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películas, y todas las demás de Buñuel, 
también lo sean (2007).

Hemos indicado las razones econó-
micas que explican el desconcertante y 
abrupto �nal de la película. Otra razón, 
tal vez más admisible, es la de una pro-
yectada segunda parte que Buñuel nunca 
realizó porque la película, tal como esta-
ba, fue presentada contra su voluntad 
en el Festival de Venecia (1965) donde 
obtuvo el Premio Especial del Jurado. 
La continuación natural de Simón del 
desierto fue llevada a cabo cuatro años 
más tarde en La Vía Láctea. Filmada 
en Francia con un presupuesto bastante 
mayor, esta película es un ambicioso pro-
yecto organizado en torno a la peregri-
nación de dos romeros contemporáneos 
a Santiago de Compostela. El aire de fa-
milia entre ambas películas es evidente, 
aunque debemos reconocer que en Si-
món del desierto se hace más patente el 
recurso al humor para sofocar la aridez 
de la exposición doctrinal. Esto vale para 
la mayoría de las escenas, como aquélla 
del hermano Trifón donde salen a relucir 
rebuscados conceptos teológicos: intro-
ducido en el cuerpo de Trifón, Satanás 
impreca contra la santidad del asceta 
dando vivas a herejías como la apocatás-
tasis y mueras a dogmas como la santa 
hipóstasis y la anástasis, que los mon-
jes confunden hasta el punto de gritar 
inadvertidamente “¡Muera Jesucristo!” 
y preguntarse luego (como suponemos 
que se pregunta el público) qué diablos 
signi�ca la apocatástasis 10. Otro aspecto 
que subraya esta escena (y en general to-
das las que componen esta película) es la 
condición “�ja” y vertical de Simón: su 
desplazamiento no es espacial y sinuoso 
—como el que llevan a cabo los romeros 

Pierre y Jean en el Camino de Santia-
go—, sino ascensional. A diferencia de lo 
que ocurre en la Vía Láctea, Simón y la 
columna son el punto de llegada de los 
numerosos caminos que los peregrinos 
recorren para admirarlo. Aquí el interés 
de Buñuel no está en el camino ni en los 
desvíos “heréticos” que seducen y tien-
tan a los peregrinos, sino en las tenta-
ciones a las que está sometido el propio 
Simón, quien encarna el destino modéli-
co que persiguen los peregrinos. En este 
sentido, el único desplazamiento hori-
zontal de Simón (el avión que lo condu-
ce a Nueva York) supone la hipérbole de 
su camino ascensional, pero también su 
última y más dolorosa prueba: aquélla 
que lo conduce del centro inmóvil don-
de con�uyen los caminos del desierto, 
al obsceno presente donde comprobará 
que poco o nada ha cambiado.

Más de un lector podría pregun-
tarse qué interés tenía Buñuel en recrear 
las tribulaciones teológicas de un solita-
rio anacoreta instalado en una columna 
en medio del desierto. La respuesta no 
está en el interés por introducirnos en los 
con�ictos religiosos del siglo V, sino en 
demostrar la vigencia de ciertas actitudes 
humanas que a pesar de la modernidad 
(o precisamente por ella) no han cambia-
do mucho. En la señalada escena del her-
mano Trifón, éste replica burlonamente 
el mensaje del estilita repitiendo sus 
propias palabras: “. . . no cedamos en la 
ascesis, tendámosla como un arco y olvi-
dando lo que dejamos atrás prosigamos 
nuestro vuelo para alcanzar el llamado 
eterno”. Ese mismo arco es el que apa-
rece en la escena �nal, asumiendo la di-
mensión simbólica de un puente en Nue-
va York (un arco tendido al futuro) que 
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el anacoreta atravesará prosiguiendo su 
vuelo, pero no para alcanzar el “llamado 
eterno”, sino para comprobar la inutili-
dad de su sacri�cio y la continuación de 

la maldad humana. Esta comprobación 
es la que ha impedido envejecer a la pelí-
cula, dotándola de una notable y siempre 
provocadora vigencia. 

1  Mencionado por Aranda (1975, 237) 
2  Mencionado por Buñuel (1983, 245). En la misma línea de 

Fuentes, el director checo Milos Forman concluyó, luego 
de su lectura del guión de La Vía Láctea, que se trataba de 
una película “altamente política”. No sorprende que para 
muchos comentaristas, esta película sea una temprana 
evocación de los acontecimientos de mayo del 68.

3  Dice Buñuel en una entrevista: “Procuro que haya ideas 
visuales, hasta en los temas más abstractos. Si se tratara 
sólo de poner en una película discusiones verbales, mejor 
escribiría un libro... pero soy ágrafo, es decir reacio a la 
escritura” (1986, 176). 

3 “ Del canto al llanto: Pablo Neruda”, publicado en El Mundo, 
suplemento La Esfera, el 18 de septiembre de 1993, p.3.

4  Francisco Aranda ha observado que en La Vía Láctea “is im-
possible to apply the canons of traditional criticism, to ques-
tions the fragmented structure, the lack of normal ‘dramatic 
built-up’, the prolixity and lack of de�nition in the characters, 
the situation which begin and are interrupted without formal 
conclusion. In its own way the �l is strictly constructed, me-
asured and weighed almost with fanaticism (1975, 235)

5  Las razones de este “extrañamiento” son explicadas por 
el mismo Buñuel con este argumento: “Me aburría poner 
a dos sacerdotes discutiendo el dogma y busqué un am-
biente “inadecuado”, para crear una especie de desplaza-
miento. Un maître, unos camareros y una camarera que 
discuten de teología lo hacen más gracioso que si fueran 
cardenales y obispos” (1986, 173).

6  Cuatro años antes, Pasolini había enfrentado el mismo pro-
blema en El Evangelio según san Mateo, en el que muestra 
un Cristo obrero cuya apariencia física no lo distingue del 
resto de los personajes. 

7  Sonrisas y lágrimas (The Sound of Music) ganó aquel año 
el Oscar a la mejor película y a la mejor dirección. Simón 
del desierto, sobra decirlo, ni siquiera fue nominada.

8  Para lograr este efecto de distanciamiento, la solución de 
directores como Pasolini fue la opuesta: recurrir a actores 
no profesionales cuyos rostros no pudieran ser reconocidos 
por el público.

9  En Mi último suspiro, Buñuel recuerda que cuando Lorca 
le hacía leer La leyenda áurea (no la de Jacobo de la Vorá-
gine, sino la del padre Rivadeneyra) “se reía a carcajadas 
al leer que las deyecciones del anacoreta a lo largo de la 
columna semejaban la cera de una vela. En realidad, como 

se alimentaba solamente de unas cuantas hojas de lechu-
ga que le subían en un cesto, sus excrementos debían de 
semejar, más bien, pequeñas cagarrutas de cabra” (233)

10  La palabra griega apocatástasis signi�ca “poner una cosa 
en su puesto primitivo, restaurar”. Para Orígenes, esa pa-
labra signi�ca que en el �n de los tiempos, todos, pecado-
res y no pecadores, volverán a ser uno con Dios. La Santa 
hipóstasis designa la unión de las dos naturalezas, divina y 
humana, que en la teología cristiana se atribuye a la perso-
na de Jesús. La anástasis alude a resurrección de Cristo, y 
— en un sentido más especí�co — al descenso de Cristo a 
los in�ernos.
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Decía Lezama Lima que el encuentro 
con algunos poetas remite al orden de 
los númenes: nada más cierto en el caso 
de Marosa di Giorgio, cuya presencia no 
parecía pertenecer enteramente a este 
mundo. Tuve el privilegio de frecuentar-
la, hacia �nales de la década del ochenta, 
cuando su poesía comenzó a ser reco-
nocida. Decir “tuve el privilegio” es una 
exageración, un puro énfasis retórico, ya 
que Marosa era una persona fácilmente 
accesible, que le brindaba su tiempo y su 
compañía a quien se interesase por ella. 
No hacían falta citas previas ni recomen-
daciones, bastaba con presentarse una 
tarde cualquiera en el Sorocabana o en El 
Lobizón (dos típicos bares montevidea-
nos que eran su marquesina habitual), 
para encontrarla sentada en una mesa al 

fondo del salón, lejos de las corrientes de 
aire y de la excesiva luz de la calle, be-
biendo en silencio una copita de anís o 
de jerez, acompañada casi siempre por 
un pequeño y oscuro cortejo de artistas 
de toda laya que parecían salidos de una 
película de Andy Warhol, o de un cuen-
to de Felisberto Hernández. Envuelta en 
un chaquetón de piel y nimbada por una 
densa cabellera rojo-prerrafaelista, Ma-
rosa presidía aquella apacible decaden-
cia montevideana desde un mutismo casi 
absoluto, completamente integrada al 
trajín social y a la vez ausente de todo lo 
que la rodeaba, mostrando una familiar 
indiferencia por los personajes que en-
traban y salían de la escena, a veces sólo 
para saludarla o para hacerle un breve 
comentario banal; otras trayendo algún 
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obsequio insólito que ellos considera-
ban digno de la curiosidad de la poeta: 
un carcaj de juguete, unas �ores de tela 
para el pelo, un chupetín largo y anillado 
como un cuerno de antílope. Con amabi-
lidad, con una ternura casi huraña, Ma-
rosa tomaba estos objetos —réplicas in-
genuas de su complejo universo lírico—, 
los alzaba por un momento a la altura de 
los ojos, observándolos desde aquella 
neblina en la que parecía estar siempre 
a punto de esfumarse, y enseguida los 
guardaba cuidadosamente en una bolsa 
de colores, una bolsa de esas que antes 
usaban las viejas para ir al mercado. 

Era robusta, de talla enjuta, medio 
achaparrada como un olivo. De tanto 
mirarla, de tanto estar en ese demora-
do silencio frente a ella, a mí me pare-
cía que le iban creciendo alas y antenas, 
estambres, fauces a�ladas como las de 
una mantis religiosa; me parecía —tal 
era mi fascinación y mi anhelo— que en 
cualquier momento iría a destilar algún 
tipo de feromona especí�ca mediante 
la cual se comunicaría conmigo, me ha-
blaría directamente, desde algún punto 
ciego, por encima de las voces demasia-
do agudas que se interponían entre no-
sotros, barriendo con ese soplo interior 
la densa nube de sofrito y lúpulo que 
inundaba el bar, venciendo su timidez 
y la mía. Pero ella callaba y observaba 
desde esa invisible distancia en la que 
�ameaba todo su ser suspendido en el 
aire, callaba y raras veces reía, con una 
risa de niña antigua que subrayaba su 
expresión sigilosa. Recuerdo un dejo 
de tristeza en su naiveté para nada es-
tudiada, y momentos como dibujados 
por su mano: un muchacho, a medias 
disfrazado de mujer, se acerca a la mesa 

con una guitarra al hombro, se presenta 
diciendo «Dama Lucero, payadora del 
Carnaval», y le tiende un ejemplar de 
La falena para que ella se lo autografíe. 
Luego, en otra tarde quizás, pero en el 
mismo ambiente de reunión mundana, 
la recuerdo recitando unos versos de 
Herrera y Reissig que parecían dedi-
cados a ella, a sus insomnios crónicos, 
a las célebres rondas nocturnas de esas 
novias encandiladas por el lobo que 
abundan en sus libros: 

[....]
”Mi pupila ardiente

mira siempre �jo; mi pupila abrasa:
soy la más amante, soy la más vehemente,
soy la que atraviesa, soy la que traspasa.

Soy la silenciaria, la de negras alas,
la trasnochadora que las almas roe,
la que tiene el brillo de las luces malas
en que se inspiraron Baudelaire y Poe”.

Una vez le preguntaron cómo se de�niría 
y ella respondió: “como una muchacha, 
una mujer, tal vez aparentemente impa-
sible, extraña a todo; pero en cuyo inte-
rior brilla y bulle un vampiro terrible y 
bellísimo —o bellísimo y terrible— que 
terminará por comerse al mundo”. Tan-
to en la vida como en el escenario —don-
de solía declamar sus versos de memoria, 
siempre descalza y con un ramo de �ores 
entre los brazos— Marosa era la criatu-
ra hechizada y solitaria por excelencia, 
la domina de los bosques sagrados. Re-
traída, de ademanes sonámbulos, casi 
mecánicos, como los de una bailarina 
balinesa, o como los de uno de esos anti-
quísimos mamíferos de las selvas subtro-
picales que pasan toda su existencia ca-
mu�ados en lo alto de los árboles y sólo 
se alimentan de yemas, brotes tiernos y 
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hojas. Un magní�co ejemplar de muñe-
ca herbívora, aterciopelada e inaccesible, 
con una extraordinaria capacidad para 
mimetizarse con los paisajes esotéricos. 
Algo de eso había en Marosa, algo que 
se prestaba fácilmente al cuadro mito-
lógico, a la humedad incandescente del 
barroco, al ensueño campestre, los co-
lores vivos y empastados de un maestro 
del Quatroccento veneciano. De hecho, la 
riqueza cromática que alcanza el idioma 
en su obra es perfectamente equiparable 
con la paleta de un Tiziano o de un Gior-
gione. Una vez se lo dije, intenté decirle 
esto mismo con otras palabras, menos 
pomposas, pero de todos modos me sen-
tí ridículo, porque a ella no le gustaba 
hablar de sí misma, ni de su poesía; no 
era para nada narcisista, ni literaria, aun-
que manejaba con plena conciencia su 
halo de pitonisa, su secreto de orquídea 
�amígera, crecida espontáneamente a los 
pies del altar de Delmira Agustini. 

Marosa, Delmira, ambos nombres 
parecen forjados con el mismo material 
mítico, ambos nombres suenan como 
�ores, como arquetipos o “mitemas” de 
un mismo jardín fantástico, lleno de pér-
golas y terrazas, llenos de senderos si-
nuosos y perfumados, lleno de extraños 
frutos polinizados por el lenguaje, lleno 
de piedras preciosas y de monstruos. Ya 
se sabe, a comienzos del siglo pasado, 
en la intrépida voz y en la muerte trági-
ca de Delmira Agustini, todo el atrezzo 
pagano, toda la estatuaria erotómana 
del modernismo alcanzaron su máximo 
punto de combustión, tomando un giro 
quizás imprevisto. Con Delmira, con 
Herrera y Reissig, al Uruguay le corres-
pondió en la historia de la  literatura 

hispanoamericana, una misión análoga 
a la que cumplió el Apolo 11 en la his-
toria de los viajes espaciales: plantar la 
simiente del verbo rubendariano en las 
planicies selenitas, convertirlo en ver-
dadero polen afrodisíaco (Agustini) y 
en polímero bacteriano, cráter delirante 
(Herrera y Reissig). También la poesía 
de Marosa di Giorgio está atravesada 
por esa imaginería esteticista, esa suer-
te de vudú camp, herencia del moder-
nismo tardío. No obstante, más allá de 
las obvias similitudes o a�nidades que 
Marosa comparte con Delmira Agustini 
—y con el reino suntuoso y altamente 
erotizado del modernismo en general—, 
su secreto permanece intacto y se resis-
te a ser trasplantado a otro contexto que 
no sea el que nos proporciona la obra. Y 
el contexto en este caso, el enigmático 
marbete sólo lleva escrito tres palabras: 
Los papeles salvajes, nada más, ninguna 
otra indicación, ninguna advertencia ni 
dirección de destino, salvo aquélla que 
nos conduce de nuevo a las celdas labe-
rínticas de la escritura. 

¿Y de qué manera habría que leer 
estos papeles indómitos que se resisten 
tenazmente a todo intento de periodiza-
ción y de exégesis, ya sea por la vía de la 
lírica pura o de la parodia posmoderna? 
Las herramientas habituales de la crítica 
se declaran muy pronto inútiles. No hay 
modo de conceptualizar este universo 
poético sin forzar sus claves secretas, 
a riesgo de caer en un puro capricho o 
engolamiento hermenéutico, a riesgo de 
empobrecer sus imágenes y simpli�car 
sus dispositivos formales. Ello ocurre, 
quizás, porque no existe en la obra de 
esta poeta otro código que no sea el que 
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impone el deseo —o más bien, la ener-
gía erótica entendida como deseo, mo-
tor originario de la metáfora— con sus 
vaivenes alucinados, con sus mudanzas 
continuas entre la plenitud y la pérdida. 
El deseo, liberado de sus motivaciones 
espurias, liberado de la neurosis de la de-
manda amorosa, lo que en verdad pone 
en primer plano es la exaltación, la con-
cupiscencia del lenguaje. Como ha dicho 
Roland Barthes, la escritura del goce co-
loca “en estado de pérdida, desacomoda 
(tal vez incluso hasta una forma de abu-
rrimiento), hace vacilar los fundamentos 
históricos, culturales, psicológicos del 
lector, la consistencia de sus gustos, de 
sus valores y de sus recuerdos, pone en 
crisis su relación con el lenguaje” 2. Se 
entiende, la escritura del goce está al 
margen de toda demanda de cultura, de 
toda producción del conocimiento, e in-
cluso más allá de toda práctica literaria 
— à mon seul désir, el misterioso epígrafe 
escrito en el sexto tapiz de La dama y el 
unicornio, podría muy bien ser su única 
insignia—. En los frígidos recintos de la 
lengua normativa, lo que permite elevar 
la temperatura, el verdadero órgano del 
goce (y esto también lo señala Barthes) es 
el adjetivo. En buena medida, dicho de 
manera muy sucinta, gracias al adjetivo la 
escritura puede liberarse de la servidum-
bre de los objetos, puede desentenderse 
de la falsa unanimidad de lo real, puede 
acribillar los muros de la gramática para 
dar cabida a la germinación de la subje-
tivo, haciendo que el pétreo castillo del 
idioma se convierta en concha interior, 
morada de mi solo deseo, habitable por la 
poesía y por los transcursos del ensueño 
y la imaginación. 

En Los papeles salvajes, el adjeti-
vo cumple un rol determinante, al nivel 
del ritmo y de la sintaxis; no da el matiz 
sino el tono; es la escalera de Jacob por la 
cual la lengua se desliza en el espacio mi-
to-poético, en la profundidad sin fondo 
de ese “dios deseado y deseante” del que 
hablara Juan Ramón. “En el alba junté 
hongos. Los saqué de adentro de la tierra. 
Parecían perlas, animalitos o diamantes. 
Traían cabello o una mariposa. Uno era 
azul. Otro transparente. Uno era de oro. 
Otro frío como el hielo. […]” En este 
fragmento de La liebre de marzo elegido 
al azar, se advierte con toda claridad que 
el adjetivo es la partícula principal que 
impulsa y articula la frase, incluso deter-
mina el marco de la puntuación, que ha 
sido ajustado al máximo para intensi�car 
el efecto de los epítetos. Es más, se diría 
que aquí la adjetivación es tenue y escu-
rridiza como la piel de un níscalo, y en 
cierta manera desempeña las funciones 
de un sintagma nominal cuyos contor-
nos quedarían en suspenso, abiertos a 
un devenir —virtualmente in�nito— de 
atributos variables. Con muy pocas pala-
bras, en un raudo juego de asociaciones 
que cubre casi todo el espectro sensorial, 
la poeta ha logrado representar no sólo 
al objeto en sí (el hongo), sino que tam-
bién nos ha descubierto su carnalidad 
inconfundible —porosa, fantasmagóri-
ca—, su pilosidad y su frialdad, sus múl-
tiples texturas y colores, y sobre todo: su 
morfología mítica. Esta nueva criatura, 
este “hongo-perla-cabello-transparen-
te-azul-oro-hielo”, etc., ha absorbido y 
recombinado las propiedades de todos 
los objetos que se mezclaron para formar 
la secuencia, desatando una reacción en 
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cadena que incrementa el potencial ana-
lógico de cada uno de los componentes.

En otros tiempos, en los brevia-
rios de gramática escolar, el adjetivo era 
la luz maligna, la locución más huidiza, 
puesta siempre bajo sospecha: había que 
estar muy alerta para detectarla, ya que 
casi siempre se presentaba hábilmente 
camu�ada y lograba esquivar todos los 
controles de aduana. Los que no sepan 
distinguir con claridad —se nos decía— 
el adjetivo del sustantivo, pueden evi-
tar la duda anteponiendo los vocablos 
persona, animal o cosa a la palabra que 
confundan, y si el sentido lógico admite 
esta unión, entonces la palabra dudosa 
es el adjetivo. Y sin embargo, la duda 
levantaba la mano o permanecía ahí, 
agazapada en la letra cursiva, porque 
para dolor de cabeza y enésima humi-
llación de los niños del último banco, el 
adjetivo siempre se estaba animalizan-
do, cosi�cando o personalizando de un 
modo totalmente díscolo e inasible. Era 
la bestia que se saltaba todas las vallas, 
que mordía y daba coces. Había que salir 
a cazarla y retorcerle el pescuezo, pero, 
entonces, por azar quedaban engancha-
das en la red expresiones que no inspira-
ban ninguna con�anza: “pájaro mosca”, 
“muy hombre”, “selva virgen”, “ojos de 
sapo”…, cuerpos extraños donde todas 
las categorías lógicas parecían confun-
dirse, resultando sospechosas de portar 
el germen levantisco. A fuerza de ins-
truirnos en la caza de epítetos, acaso sin 
saberlo ni proponérselo, aquellos anti-
guos textos de gramática —con toda su 
impronta positivista— nos convertían en 
tra�cantes de sustancias tóxicas, conce-
diéndonos permisos excepcionales para 

curiosear en los territorios aledaños a la 
poesía, para descubrir el valor puramen-
te pictórico o musical, el genio lúdico de 
esa “palabra dudosa” (y por ende, alta-
mente seductora) que sabía eludir con 
mucha astucia los hábitos reglamenta-
rios de la lengua.

Así como se piensa que el color de-
limita el espacio propio de la pintura, el 
adjetivo vendría a fundar un espacio de 
suyo poético, si entendemos por ello una 
dimensión �otante del lenguaje en la cual 
se despliegan las múltiples aristas de un 
campo de fuerzas donde materia e imagi-
nación se entrelazan, se exploran, se infor-
man mutuamente. Este mercurio, la pala-
bra desplegada en todo su poder fáctico, 
en todo su valor alquímico o su magnitud 
creadora, es lo que con�ere ese toque tan 
particular a la lírica marosiana, que fusio-
na dos registros literarios tan disimiles y 
tan alejados en el tiempo como lo son el 
poema en prosa moderno y el tradicional 
cuento de hadas. A propósito de este úl-
timo, se ha discutido tanto acerca de los 
orígenes folklóricos del género, acerca 
de sus componentes fantásticos y de sus 
reglas de con�guración formal, que se 
ha prescindido de lo más notorio: que lo 
propio del fairytale consiste —como su-
braya muy bien J.R.R. Tolkien, una de las 
máximas autoridades en el tema— en una 
alquimia apoyada no tanto en los recursos 
limitados de la fabulación narrativa, como 
en las cuantiosas posibilidades de encan-
tamiento que nos ofrece la lengua por 
medio de la adjetivación. “Si de la hierba 
podemos abstraer la idea de lo verde” —
escribe el artí�ce de los multifacéticos rei-
nos de Arda—, y del cielo la idea del azul y 
de la sangre la idea del rojo, es que dispo-
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nemos ya de los poderes de encantamien-
to”. Y luego aclara: “nace así el deseo de 
esgrimir ese poder en el mundo exterior 
a nuestra mente. No obstante, de ello no 
se deduce que vayamos a emplear bien 
ese poder en un nivel determinado; pode-
mos poner un verde horrendo en el rostro 
de un hombre y obtener un monstruo; 
podernos hacer que brille una extraña y 
temible luna azul; o podemos hacer que 
los bosques se pueblen de hojas de plata 
y que los carneros se cubran de vellocinos 
de oro; y podemos poner ardiente fuego 
en el vientre del helado saurio. Y con tal 
fantasía, que así se la denomina, se crean 
nuevas formas, y el hombre se convierte 
en sub-creador” 3. 

A este principio o fuerza natural 
que se cobija en las palabras, Tolkien lo 
llamó el “elemento hada”. No obstante, 
habría que depurar esta noción de toda 
la bruma demiúrgica y las connotaciones 
románticas que puede inspirar en lecto-
res incautos y en brujos de pacotilla, ya 
que se trata de algo tan simple como el 
aire que respiramos, o para decirlo desde 
otro punto de vista, se trata de la suma de 
huellas mnémicas e impresiones singula-
res que concurren en la representación 
de cualquier objeto, ya sea en el orden 
fantástico o en el orden de lo real. Es 
increíble, tenemos una teoría acerca de 
cómo funciona la mente, una teoría acer-
ca de las funciones corporales, una teoría 
sobre la percepción, sobre el universo, 
sobre la eternidad, sobre la muerte, etc., 
pero en concreto no sabemos nada más 
allá de lo que determina el hábito. Una 
vez que el mundo conocido desaparece, 
una vez que la costumbre se quebranta, 
lo primero que se siente es dolor, o más 

bien un pánico inde�nido, vacilante, en 
un radio que cubre un amplio campo de 
emociones y objetos disgregados. Qui-
zás esto ocurre porque entre el hábito y 
el dolor hay un �ujo constante, una ho-
meostasis que la imaginación —llevada a 
un extremo patológico— puede destruir. 
Si la magia proviene de algún ámbito que 
no sea el mundo sobrenatural, es preci-
samente de la desesperación, de la exis-
tencia en su estadio salvaje, de inquietud 
pura. Cuentan que a Beckett, cuando en 
París alguien le preguntaba si era inglés, 
él solía dar como respuesta: Au contraire, 
Monsieur. Es una salida muy en su tono, 
altamente despolarizadora, en principio, 
de la pregunta por el ser nacional, pero 
sobre todo es una puesta en ridículo del 
dualismo con que solemos vivir y pensar 
todas las cosas. ¿Qué es exactamente lo 
contrario de “inglés”? La antítesis no es 
más que un orden a priori en el que es-
tructuramos el mundo en nuestro pen-
samiento, a partir del lenguaje. Así, es-
tablecemos el signi�cado de una cosa o 
de una palabra, no por lo que es sino por 
aquello que la niega, por su antónimo: el 
signi�cado de “inglés” vendría a ser todo 
aquello que “no es inglés”. Lo real no es 
sino el trasunto de una mente que se ha 
dividido en dos, pero si es perfectamente 
lógico y admisible ver a un asno comien-
do un higo, también lo es — o debería ser-
lo — ver a un higo comiéndose un asno 4.  
Se trata, en de�nitiva, de un truco retóri-
co, de una simple alteración en el orden 
habitual de un sintagma, aunque lo que 
en verdad se transgrede con esta pequeña 
maniobra es mucho más que eso. 

Hace bastante tiempo, la primavera 
— la estación más ridícula de la vida —

MESA REVUELTA
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desapareció de la poesía. ¿Será cierto 
que además desaparecerá, en un futuro 
no muy lejano, de nuestro sistema climá-
tico? También los cisnes y las ninfas se 
extinguieron. Eran criaturas desespera-
das, demasiado perfectas y frágiles para 
este mundo. Nos queda la lectura de Los 
papeles salvajes, donde todavía se puede 
escuchar el dulce canto de de las ayas 
y el terrible grito de las ménades dioni-
síacas, donde se encuentran minerales 
maravillosos en un estado cristalino y 
puro, donde aún �orecen — como diría 
Marianne Moore — “jardines imagina-
rios con sapos de verdad”. La abundante 
cosecha de materiales míticos que con-
vergen en la obra de Marosa di Giorgio 
ameritaría un estudio a fondo que abar-
case el aspecto estilístico, hermenéutico, 
incluso grá�co, lo cual demandaría la in-
dustria y la labor de varios especialistas, 
dado que es una obra que excede con 
mucho el campo de la “poesía moderna” 
(entendida como un género) para entre-
verarse con la imaginería féerica, la fábu-
la, las cosmogonías, el romance y demás 
derivados arquetípicos de la literatura de 
tradición oral. Alguna vez, con un amigo 

uruguayo, nos impusimos lúdicamente 
un trabajo de esa índole: confeccionar 
una enciclopedia ilustrada de Los papeles 
salvajes, describiendo su geografía oníri-
ca, anotando sus escenas de rapto y cace-
ría, catalogando sus asombrosas familias 
zoológicas, sus variedades �orales, su 
particular colección de ángeles, élitros y 
hortalizas… En el apartado “casamien-
tos” llegamos a contabilizar cincuenta y 
tres variedades de ceremonias y avatares 
nupciales buscando sólo en los siete pri-
meros libros de la saga, es decir, desde 
Humo hasta Clavel y tenebrario; en la 
sección “hongos” constatamos al menos 
ciento veinte variantes distintas de nom-
brar setas y objetos fúngidos de todo 
tipo; en el capítulo “niñas y muñecas” ya 
estábamos un poco desanimados y per-
dimos la brújula. Y ahí nos estancamos, 
abrumados por nuestra ignorancia y por 
la dudosa utilidad de un trabajo seme-
jante. Y volviendo a Tolkien, nos dimos 
cuenta que lo que él llamaba el elemento 
hada, en nuestro improvisado compen-
dio marosiano, siempre sería una casilla 
en blanco.

1  Hija de una familia de inmigrantes toscanos y vascos, Maro-
sa Di Giorgio Médici (1934-2004) nació en Salto, Uruguay, 
donde estudió teatro y publicó su primer libro de poemas. Si 
bien su nombre podría inscribirse dentro de un largo linaje 
de poetisas y recitadoras que produjo la Banda Oriental, 
su obra poética no puede compararse con ninguna otra. 
Ya sea por sus intensas fulguraciones eróticas, o por el 
carácter visionario que rige su escritura, su poesía reunida 
bajo el título Los papeles salvajes (Adriana Hidalgo editora, 
Buenos Aires, 2008) es un hito insoslayable en el panorama 
de la actual producción hispanoamericana. Lo mismo po-
dría decirse de sus originales relatos eróticos, donde todas 
las escenas posibles e imposibles del amor des�lan como 

un festín sabático ante la mirada extasiada de una niña en 
trance de ser devorada por un león; y donde lo sagrado y 
lo profano, la �ora y la fauna de los sueños se entrelazan y 
reverberan en un lenguaje trabajado como “una pequeña 
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor”.

2  BARTHES, Roland: El placer del texto, Siglo XXI Editores, 
Madrid, 2007.

3  TOLKIEN, J.R.R.: Los monstruos y los críticos y otros ensa-
yos, Minotauro, Barcelona, 1998.

3 “ Véase LAUTRÉAMONT: Los cantos de Maldoror, Editorial 
Guadarrama, Barcelona, 1982.
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MESA REVUELTA

Poemas
Por J. Díaz Armas
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1
mi mente en una playa
donde ya hay convocada otra �gura
unos pasos de danza
en la danza del aire y de la luz mojada
el aliento embriagado y la saliva dulce
que escuchas los pronuncio yo en tu oído
las ondas nos trajeron
nos regresan las ondas del recuerdo
contra esta orilla ausente
y como cada día se nos llevan
de nuevo más allá de nuestros mares
adentro a la existencia insomne
a la dormida luz que no es ni sombra
del fulgor de unos ojos transterrados

2
estás en los recodos vericuetos 
de este atajo
que en soledad desando y tú transitas
camíname despacio dame vueltas
detente a contemplar un canto solitario
un insecto una brizna de hierba date tiempo
que no tengo otro sitio ni otro asiento
ni otra sed ni otro o�cio que ofrecerte
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3
nazco cuando se apaga vida vieja
retomo hilo y voz y maña antigua
y las desencadeno en otras épocas
y al �ngir desdoblarme me reúno
me allego a mí alejándome y tan yéndome
que vuelvo a un dulce todo siendo nada

4
una belleza insomne te posee
en la noche de brillos desvaídos
de colores ingenuos irreales
el verde se hace virgen surge el rojo
a perfumar lo oscuro y un azul
violento y súbito le arranca
su música a los ojos todo es nuevo
difuso fantasmal en la ciudad
habitada de gatos espectrales
el hombre desvelado 
sueña mientras camina el mundo se hace claro
y le muestra tan solo sus secretos 
cuando se difumina
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5
dónde ese niño dónde la azotea
dónde la indagación tenaz de lo que vive
el fulgor y la luz a veces cegadora
la �esta de colchones en la noche
por el calor impío del verano
los insectos que esperan la masacre
el dedo que va hurgando en las macetas
haciéndolas parir gusanos rojos
dónde la ropa polvorienta
el desconchado en las paredes
el hueco de los patios y escalones
el desorden de cajas y de jaulas
los dominios del perro 
y de gallinas y conejos
motes parodias rimas infantiles
canturreo de números no más allá del diez
ese pequeño mundo tan poblado
aguardan en algún lugar de la memoria
en lenta podredumbre un nacimiento
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6
soy este cuerpo que aquí ven
y esta alma encelada que lo habita
estos dos
que vagan por las calles
tras unos lazos rotos
ignoran ignoramos
la derrota el destino que nos llama

7
busco el tecleo imperceptible
de la vena en tu sien
telegrama de sangre
un aprestado vuelo
de incavernables pájaros
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Eloy Tizón (Madrid, 1964) forma parte de numerosas antologías narrativas y entre ellas cabe 
destacar la antología Best european �ction 2013 (una seleción de los mejores narradores europeos) 
prologada por John Banville. Imparte clases de narrativa en la escuela de escritores de Madrid y 
en hotel Kafka. Es autor de tres novela: La voz cantante (2004), Labia (2001) y Seda salvaje 
(1995), y de los libros de relatos: Parpadeos (2006), Velocidad de los jardines (1992) y Técnicas 
de iluminación (Ed. Páginas de espuma, 2013).

Entrevista a 
Eloy Tizón

CARMEN DE EUSEBIO - En Septiembre 
de 2013 publicó Técnicas de iluminación 
compuesto por diez relatos donde el es-
pacio y el tiempo son temas recurrentes. 
Los personajes de sus cuentos se mue-
ven en un espacio y en un tiempo osci-
lante, como si el presente fuera resbala-
dizo. ¿Es su propia percepción o es sólo 
para sus personajes?
ELOY TIZÓN - Hubo una canción del pop 
español de los años 80 que decía: «Espacio 
y tiempo juegan al ajedrez». Su pregunta 
me la ha recordado. No hace falta ser un 
experto en física moderna para compren-
der que tanto el espacio como el tiempo (si 
es que pueden separarse, que parece que 
no) distan mucho de ser entidades mono-
líticas. Vivimos espacio - tiempos �uidos 

(«líquidos», diría Bauman), que se enco-
gen y se dilatan hasta romperse, y a partir 
de esa elasticidad como de arenas move-
dizas en permanente estado de mutación 
tratamos de edi�car algo sólido. Pero no 
hay suelo �rme bajo nuestros pies. Lo 
que les ocurre a mis personajes me ocurre 
también a mí. Creo que nos ocurre a to-
dos. Escribo lo que me pasa, pero no me 
pasa todo lo que escribo.

C.E - En su libro Técnicas de ilumina-
ción hay un relato titulado «Los horarios 
cambiados», donde re�exiona sobre el 
acto de escribir. ¿Qué intención, si es 
que la hay, tiene al respecto?
E.T - El escritor mientras escribe. Todo 
un tema, ¿no? La �cción dentro de la �c-

Por Carmen de Eusebio

ENTREVISTA
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ción. El espejo re�ejado en otro espejo 
que a su vez lo re�eja, y así hasta el in�-
nito. Siempre me ha gustado salpicar los 
relatos con pequeñas re�exiones sobre la 
misma escritura, que la narración mues-
tre su propio proceso de representación. 
Es mi manera de desmontar un poco el 
tinglado y mostrar el reverso del bas-
tidor, los hilos. Son pinceladas breves, 
tampoco pretendo abusar de la paciencia 
del lector ni caer en el ombliguismo de la 
llamada auto�cción. 
Son sentencias procedentes de un yo exa-
gerado. Las asumo como propias, aunque 
con un punto de radicalidad, porque la 
escritura se presta a que todo esté agu-
dizado, llevado al límite. Por ejemplo, en 
Labia el narrador dice (y pido perdón 

por citarme): «La diferencia que hay entre 
escribir y no escribir es la misma diferen-
cia que hay entre estar vivo y estar muer-
to». ¿Pienso eso de verdad? Pues sí, en el 
fondo sí lo pienso, pero tal vez no de for-
ma tan tajante a como aparece en el libro, 
sin matices, expresado con semejante ro-
tundidad casi brutal. En el relato de Técni-
cas de iluminación titulado «Los horarios 
cambiados», el narrador dice que «escri-
bir es imposible y también es imposible 
dejar de escribir». Dicho así, quizá suene 
un tanto exagerado, la frase de un maniá-
tico, pero es algo que cualquiera que haya 
escrito alguna vez sí ha podido experi-
mentar en carne propia; después de leer 
a los verdaderamente grandes –llámense 
Proust, Beckett o Woolf–, uno siente tal 

Eloy Tizón, fotografía de Carmen Sayago.
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sensación de insigni�cancia que piensa 
que, en efecto, escribir (así, como ellos) es 
imposible, o más bien inalcanzable. Pero 
luego está también, pese a todo, el deseo, 
más terco que todas las barreras y auto-
censuras, de continuar adelante. Total, 
que uno, entre grandes miedos y bastante 
a ciegas, sigue escribiendo.

C.E -  ¿Qué lugar ocupa el escritor en la 
escritura? Borges decía que el escritor 
era un amanuense. ¿Qué piensa usted?
E.T - Borges era un gran bromista, apar-
te de un escritor superlativo. ¿Un ama-
nuense? Bueno, eso se puede interpretar 
de varias maneras. El signi�cado literal 
de amanuense es el de «copista» o «per-
sona que transcribe documentos». Es de-
cir, es alguien que duplica un texto que 
ya existía previamente. ¿Qué documento 
previo transcribe el creador cuando es-
cribe? En el caso de Borges, eso encaja 
con su idea de la literatura como reescri-
tura o palimpsesto, en donde unas cali-
grafías se van superponiendo a las otras, 
con ligeras variaciones, de modo que las 
mismas o parecidas metáforas van viajan-
do de unas literaturas a otras, atravesan-
do siglos e idiomas, reapareciendo en las 
manos de quien menos se espera. Hay en 
todo ello un juego de espejos y máscaras, 
de huellas duraderas o parcialmente bo-
rradas, un pacto de lealtades y traiciones, 
una negación del progreso humano que 
coincide con su visión épica (y bastante 
conservadora) de la historia. Lo que Bor-
ges problematiza es la noción de autoría. 
La literatura según él es un trabajo colec-
tivo y anónimo, un poco como una cate-
dral o un reloj de pulsera. ¿Quién escribe 
realmente los textos? ¿Quién está detrás 
de las palabras? O dicho de otro modo: 

¿a quién pertenece el lenguaje? Detrás 
de Dios, dice Borges, siempre hay otro 
Dios. El tigre es un momento del Tigre. 
Todo se repite, los jardines se bifurcan y 
las ruinas son circulares. Siempre hubo 
algo antes. A Borges le interesaba mucho 
desdibujar la �gura del escritor, quitarle 
espesor, importancia, afantasmarlo, vol-
verlo volátil, convertirlo en la simple si-
lueta borrosa de una serie casi in�nita de 
replicantes de Borges ciegos, para que la 
literatura fuese el eco cada vez más débil 
de una �esta remota o el pasillo laberínti-
co de una biblioteca sin límites. 

Es una idea fascinante –como casi 
todo en Borges– que comparto a medias. 
Es cierto que el escritor dialoga (y a ve-
ces se pelea a puñetazos) con determina-
da tradición, a favor o en contra, y eso 
le convierte en el eslabón de una cadena 
más amplia e ininterrumpida. Pero, por 
otro lado, el escritor también posee una 
voz propia, deja su impronta, añade algo 
(aunque sea un insigni�cante grano de 
sal) a ese gigantesco tapiz de las genera-
ciones; es una mezcla de «yo» y de «no-
sotros»; y de ese pulso desigual, nunca 
resuelto del todo, brotan sus páginas y 
sus silencios. 

C.E -  De su escritura se desprende que no 
busca el beneplácito ni conquistar al lector. 
No es una lectura fácil. ¿Piensa en un lector 
genérico o concreto cuando escribe?
E.T -  No pretendo el halago fácil al lec-
tor: respeto demasiado su inteligencia. 
Los que aconsejan escribir sencillito y 
«dárselo todo masticado», como si fuese 
papilla, para que el pobre no tenga que 
hacer el menor esfuerzo ni se atragante, 
en el fondo se creen superiores, están 
menospreciando el talento del lector, su 
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deseo de asumir desafíos y transitar te-
rritorios menos complacientes. Al lector 
no hay que tratarlo como a un menor de 
edad mental ni como a un convaleciente, 
al que debemos evitar sobresaltos o que 
cargue con las maletas. Al contrario, creo 
en los lectores activos, capaces de invo-
lucrarse y participar en la misma aventu-
ra que yo. Como lector o espectador de 
cine que también soy, agradezco cuando 
respetan mi inteligencia y no me tratan 
como si fuese un tarado al que hay que 
explicárselo todo cuatro veces para que 
no se pierda: ya, ya, ya me he dado cuen-
ta yo solo, no me lo subrayes tanto, Ja-
mes Cameron. Y mi experiencia, si sirve 
de algo, es que hay muchos más lectores 
participativos de lo que a veces pensa-
mos; y que disfrutan con ello. 

Cuando nos enfrentamos a un autor 
denominado «difícil» u «oscuro», como 
puedan ser Faulkner, Juan Benet o Leza-
ma Lima (quien dijo, por cierto, que «sólo 
lo difícil es estimulante»), eso nos obliga 
a un cierto reajuste de expectativas que 
hace que nuestra inteligencia se tense, 
nuestra sensibilidad se a�ne y se ponga 
de puntillas. No nos tratan con condes-
cendencia y eso hay que agradecérselo; 
nos dan lo mejor de sí mismos, sin esca-
timar esfuerzos, gracias a lo cual salimos 
de sus libros fortalecidos, sabiendo más, 
y mejores: nos están haciendo un regalo 
valiosísimo que nos eleva por encima de 
la medianía, cosa que Cameron no hace, 
porque no puede permitírselo.

Mis libros no le exigen tanto al lec-
tor, ni mucho menos. Tengo claro que yo 
(sin querer compararme con semejantes 
monstruos, claro está, de los que estoy 
a años luz), no me considero superior a 
mis lectores. El lector es un igual, y así lo 

trato. Con respeto, cariño y complicidad. 
En el momento de escribir, es una presen-
cia difusa. No puedo decir que no piense 
nada en los lectores (sería falso), ni tam-
poco que los tenga presentes de manera 
continuada. Un término medio sería lo 
más apropiado. Una especie de Lector o 
Lectora ideal, compuesto por una mezcla 
de caras de algunas personas cercanas, a 
las que quiero y cuya opinión me importa. 
No decepcionarme a mí ni a esas personas 
queridas es una de mis prioridades.

C.E - ¿Esa doble lectura que se despren-
de de algunos de sus cuentos, en su ma-
yoría intencionadamente inacabados o 
con algunas sombras, tiene un �n con-
creto? 
E.T -  Evito explicarlo todo. Pre�ero de-
jar algunos cabos sueltos en la narración 
con el �n de ofrecer espacio al lector, in-
vitarle a que entre en la �cción y colabore 
conmigo mano a mano para completar el 
puzle, para construir el sentido. La litera-
tura no está terminada de hacer. Un libro 
es algo incompleto, poco hecho, como 
la carne. Se acaba en la mente del lector, 
que es quien cierra el círculo. Un libro 
es un objeto muerto hasta que alguien lo 
abre y lo resucita. Sin lector no hay lite-
ratura, no hay milagro de resurrección. 
Los escritores somos como esa vieja 
dama sureña del drama de Tennessee 
Williams que decía que «yo siempre he 
dependido de la amabilidad de los extra-
ños». Nosotros también dependemos de 
la amabilidad de esos extraños, paradóji-
camente tan cercanos, que son nuestros 
lectores. Curioso que una relación tan 
íntima como la que propicia la literatu-
ra se establezca entre dos desconocidos 
que, la mayoría de las veces, ni siquiera 
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Eloy Tizón, fotografía de Elena Martín.

llegan a verse en persona ni a dirigirse la 
palabra, pero eso es parte del misterio de 
la literatura y de su grandeza.

C.E - ¿Qué tipo de experiencia provoca 
en usted la escritura? ¿Leer es escribir 
de otra manera?
E.T -  Su pregunta me remite a una frase 

del gran Roland Barthes, que de�nió la 
lectura como «ese texto que escribimos 
en nuestro propio interior cuando lee-
mos». Estoy de acuerdo: leer un libro es 
crear otro libro paralelo. Y al revés: escri-
bir un libro es tener la posibilidad de leer 
un libro nuevo que no existía antes, de 
añadir un volumen más a las estanterías 
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ya atestadas de la biblioteca de Babel. Al 
leer, también somos escritores. Al escri-
bir, seguimos siendo lectores. El movi-
miento de la lectura y el movimiento de 
la escritura no son actividades separadas, 
ni siquiera alternativas, sino una especie 
de péndulo oscilante a través del cual 
ambas se funden y se retroalimentan, 
hasta un punto en que llegan a confun-
dirse y ya son indistinguibles.

Diría que la experiencia de la lite-
ratura es una experiencia de intensi�ca-
ción. La literatura nos abre a zonas de 
humanidad que antes desconocíamos. 
Lo que la literatura me da, básicamente, 
es intensidad. Sin ella, mi vida sería me-
nos intensa, mucho más pobre y desvaí-
da. No digo mejor ni peor, sino menos 
intensa. La literatura colorea mis días 
con un cierto vértigo. 

C.E - La vida, en sus escritos, aparece 
cruel y traicionera. Siempre al acecho de 
cualquier despiste para introducirse en 
su forma melancólica y trágica. ¿Es más 
llevadera, la vida, con la escritura? ¿Una 
manera de conjurarla?
E.T - Mi impresión (siempre subjetiva, y 
que no pretendo imponer a nadie) es que 
la vida material, por sí sola, no es su�cien-
te. No nos conformamos con la simple 
supervivencia. Necesitamos que haya algo 
más que la mera biología molecular y las 
obligaciones sociales. Por eso nos inven-
tamos dioses, o mitos, o poemas, o vicios. 
Por eso construimos pirámides y naves es-
paciales. Cada uno añade algo a su mane-
ra, según sus necesidades, su nivel cultural 
y su grado de insatisfacción. Para muchos 
(entre los que me incluyo), la verdadera 
religión es el arte. Nos costaría mucho vi-
vir sin ese escalofrío de belleza, de emo-

ción, que desde luego no es un adorno ni 
está ahí para hacer bonito ni para llenar un 
rato de ocio, sino que va mucho más allá: 
da sentido a nuestra existencia y de algún 
modo la justi�ca y trasciende. 

Conviene recordar que durante la 
última guerra de los Balcanes, en Sara-
jevo, ciudad bombardeada, la gente se 
jugaba la vida corriendo por las calles 
para reunirse en pequeños grupos de 
a�cionados que se juntaban en algún só-
tano para interpretar una obra de teatro 
o tocar un cuarteto de cuerda. En medio 
del terror, mientras llovían bombas, esas 
personas mantuvieron viva la llama de la 
cultura y cierta fe en la humanidad, en 
circunstancias en que todo empujaba a 
lo contrario. Es una enseñanza que no 
deberíamos olvidar nunca.

C.E -  El lector casi siempre tiene una ex-
pectativa, no leemos del mismo modo un 
cuento, una novela, un poema, un ensayo o 
un artículo de periódico ¿Qué opina sobre 
los géneros usted que además de escribir 
da clases especí�camente sobre esto?
E.T -  Una novela de Ballard comien-
za con esta frase: «Cruzar fronteras es 
mi profesión». Desde el punto de vis-
ta literario, siento que cruzar fronteras 
también es mi profesión. Atravesar los 
géneros. Mezclarlos. Los géneros son 
alambradas de espino. Con un letrero 
que dice: «Prohibido el paso». Los res-
peto poco. Puede decirse que soy un ag-
nóstico de los géneros. Sospecho de las 
fronteras, las demarcaciones y las etique-
tas, al menos de las que son demasiado 
estrictas, porque casi siempre signi�can 
prohibiciones y empobrecimiento. «En 
literatura no se puede hacer tal cosa» o 
«Ni se te ocurra en un cuento poner tal 
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otra, porque entonces no sería un cuen-
to», son frases que, en mi opinión, resul-
tan dañinas por el dogmatismo que en-
cierran y que los escritores deberíamos 
evitar con sumo cuidado. 
En principio, todo está permitido. No 
concibo la literatura como un cuerpo de 
normas, reglamentos y leyes al que uno 
debe plegarse con obediencia. Pienso 
más bien lo contrario. Que la literatura 
nos ofrece un campo amplísimo de ex-
ploración, de búsqueda, de indagacio-
nes, hecho más de excepciones que de 
reglas. Un gran libro suele ser una ano-
malía, una marcianada, algo que se sale 
por sorpresa del carril acostumbrado; 
y que nos obliga a repensar la literatura 
de nuevo. A veces nos pasamos de res-
petuosos y dóciles; no ocurre nada por 
probar, por mezclar un poco los géneros, 
por introducir poesía en la prosa o vice-
versa, por colocar pasajes ensayísticos en 
una novela o elementos autobiográ�cos 
en un ensayo. 

Siempre que alguien formula una 
regla, aparece de inmediato otro ser hu-
mano que la transgrede. A esa pugna en-
tre el respeto y el desacato le llamamos 
historia del arte.

Los grandes libros ponen a prueba 
nuestras creencias. Por eso son grandes; 
porque nos obligan a cuestionarnos lo 
que hasta ese día creíamos correcto e 
incorrecto en materia estética. Lo que la 
literatura nos demanda no es prudencia, 
sino coraje. Escribir no es una decisión 
prudente; nos vuelve más vulnerables. 
La propia historia literaria nos empuja a 
ser valientes, sin más remedio, queramos 
o no. Los libros cobardes y apocados 
desaparecen de inmediato y son olvida-
dos para siempre. Lo que nos asombra 

de los grandes autores cuyas obras han 
perdurado –a los que por ello leemos 
con total admiración mezclada con cierta 
dosis de envidia– es su valentía, su arro-
jo para traspasar determinados límites 
mentales y morales que, en teoría, no se 
deben cruzar, sin importarles las conse-
cuencias. Los grandes libros nos lanzan 
un guante a la cara: «Atrévete». 

Sí, de�nitivamente: cruzar fronteras 
es mi profesión.

C.E -  ¿Qué tradición literaria ha sido im-
portante para usted y como le ha in�uido 
en su escritura? Se lo pregunto porque 
en España la tradición del cuento corto 
es escasa.
E.T - No crea que tan escasa. En la anto-
logía de cuentos que José María Merino 
seleccionó hace años para Alfaguara, ti-
tulada Cien años de cuentos (1898-1998), 
que recomiendo mucho, él rompe con 
ese tópico de que el relato breve ha te-
nido poco protagonismo en las letras 
españolas. Merino reivindica lo contra-
rio: que el cuento ha sido una presen-
cia constante, desde El Conde Lucanor 
(siglo XIV) hasta hoy mismo, incluyen-
do el propio Quijote, una parte del cual 
está compuesta por relatos intercalados, 
ajenos a la historia central (como la del 
curioso impertinente o la del cautivo), 
piezas sueltas con las cuales Cervantes 
se divierte él solo e interrumpe de forma 
absurda el �ujo narrativo, creando una 
especie de collage inestable con el cual 
dinamita la sacrosanta unidad y que le 
da a la novela su peculiar sabor e incluso 
su aire de extraña modernidad under-
ground, que todavía mantiene. Siempre 
se han escrito cuentos en castellano; otra 
cosa es que no hayan sido debidamente 
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leídos, valorados ni estudiados, quizá 
por sordera congénita o por culpa de un 
sistema educativo de�ciente lastrado de 
incompetencia, que perdura hasta hoy; 
pero ese es otro tema.  
Para los escritores que nacimos en los 
años 60 –pertenecientes a la llamada ge-
neración del baby boom, una explosión 
demográ�ca en los estertores de la dicta-
dura franquista–, fue muy importante, en 
nuestra con�guración de un imaginario 
cultural y sentimental, el descubrimiento 
de la narrativa latinoamericana, que ejer-
ció de detonante y con la cual muchos 
tenemos una deuda de gratitud: Borges, 
Cortázar, Onetti, Felisberto Hernández y 
tantos otros. Creo que ahí encontramos 
una especie de música en la cual reco-
nocernos, que apenas nos ofrecía –o con 
mucha menos claridad– la cultura o�cial 
de la época, cuyos referentes podrían ser 
las e�gies cuaresmales de Cela o Delibes, 
que a mí, personalmente, nunca me han 
interesado nada. Y los narradores espa-
ñoles que sí nos interesaban, y mucho 
– como Zúñiga, Benet o Ferlosio, entre 
otros –, lo hacían precisamente por esta-
blecer un diálogo consciente con tradi-
ciones excéntricas al canon establecido: 
eran, son, francotiradores. 

Nunca he sentido la necesidad 
psicológica de matar simbólicamente 
al padre, quizá porque en nuestro país, 
en esos años, había poco padre que ma-
tar. En cambio, lo que la literatura lati-
noamericana nos regaló, de golpe, fue 
el resplandor del idioma, tratado como 
una �esta, como un incendio, con una 
pólvora que nunca antes habíamos olido, 
o solo en determinados poemas: un len-
guaje centelleante como un organismo 
vivo y camaleónico, un río de palabras en 

el que cabía todo: la magia, la sordidez, el 
sexo, la política, el humor, los sueños, la 
elucubración �losó�ca, la cultura popu-
lar, los cómics, los culebrones… Aquello 
era un bolero disparatado y libre, lo más 
cercano a un viaje pop y lisérgico. Eso, 
para un adolescente español de los años 
70 y 80, tuvo que ser, lo fue, un deslum-
bramiento catártico, de esos que lo po-
nen todo patas arriba y propician noches 
enteras de discusiones en bares y cafés 
con otros enfermos de literatura, acerca 
de tal o cual aspecto de la señorita Cora 
o el astillero de Larsen. El mundo, des-
pués, ya no volvió a ser el mismo. Habían 
cambiado nuestra mirada.

C.E - Mucho se ha escrito y dicho sobre 
qué elementos son más importantes en el 
cuento. Borges, Bioy Casares, Monterro-
so, Piglia y muchos otros han tratado de 
acotar su poética. ¿Tiene usted su pro-
pia fórmula?
E.T -  No, no tengo una Teoría General 
del Cuento, y pre�ero no tenerla. Ya he 
dicho antes que para mí escribir signi�-
ca búsqueda y apertura, salir de un lugar 
seguro y encaminarme hacia lo desco-
nocido. En Técnicas de iluminación hay 
un cuento en el que una familia se pierde 
en el bosque: esa familia puedo ser yo 
mismo mientras escribo. Cualquiera que 
esté escribiendo podría ser esa familia.
No veo cómo puede uno inventar algo 
que merezca la pena si parte de ideas 
preconcebidas, decálogos, apriorismos y 
demás armatostes dialécticos. Quizá les 
sirva a otros autores, pero a mí no. Leo 
con mucho gusto teoría literaria, eso por 
descontado, porque me parece impres-
cindible y bené�co: se aprende mucho 
de ella y te evita mucha idiotez. Pero en 
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el momento de escribir, aplicar fríamente 
un discurso teórico a un acto creativo… , 
no sé, lo encuentro algo ortopédico, ar-
ti�cial en exceso, incluso un poco falso. 
Partir del desconocimiento conlleva mu-
chas ventajas: te coloca en un lugar de 
incertidumbre en el que no hay asideros, 
careces de mapa, tienes que improvisar 
la historia a medida que la vas soñan-
do, y eso es fascinante, aunque también 
asusta un poco. Hay momentos en la es-
critura es que te notas como en vilo, en 
las alturas, haciendo equilibrios sobre un 
alambre, a punto de caerte y romperte la 
crisma. Si me permite la exageración, 
me recuerda a aquel precioso documen-
tal del equilibrista francés que cruzó de 
una Torre Gemela a otra salvando el va-
cío sobre un cable pelado sin más ayuda 
que una pértiga, Man on wire. ¿Por qué 
lo hizo? Se jugó la vida por nada, para 
nada, sin motivo. Ah, pero es que aquel 
francés loco era un artista: lo hizo por-
que la fuerza del deseo era superior a 
todas las prohibiciones y trabas, que en 
su caso eran enormes, casi insalvables. 
A cambio, nos regaló un momento fugaz 
de poesía pura, con él ahí arriba, entre 
nubes, completamente solo, a una altu-
ra inconcebible, tumbado sobre el cable, 
acostado en el aire.

Salvando todas las distancias, ese 
es el punto de vértigo al que yo aspiro a 
llegar con todas mis fuerzas. Ahí ya no 
hay red, ni el paracaídas del dogma. Estás 
tú solo con tus demonios y con un poco 
de viento: no hay más. Entonces escribes 
para descubrir lo que tienes que escribir; 
no puedes saberlo antes, eso sería hacer 
trampas. El cable no admite trampas. 
Todo lo que tienes que hacer es colocar 
un pie delante del otro y dar un paso más, 

sólo eso. Todo se reduce a dar el siguiente 
paso, sin pensar en ninguna otra cosa. Así 
es como escribo yo mis historias: en vilo. 
Una línea tras otra, sin doctrinas previas. 
Algo está claro: no sé lo que es un cuento 
y me moriré sin saberlo.

C.E - Técnicas de iluminación, es una 
obra con cierto humor y poesía. ¿La 
poesía y el humor, como pensaba Gómez 
de la Serna, son los elementos que mejor 
expresan la condición humana?
E.T - No sabría decirle si son los que 
mejor expresan la condición humana, 
pero sí que para mí son dos elementos 
cruciales, sin los cuales no sería capaz de 
escribir prácticamente nada. Ambos me 
parecen esenciales. No podría renunciar 
a ellos, sin amputar una parte importan-
te de mí mismo, lo que no resulta muy 
conveniente. Sobre todo me interesa que 
los elementos dispares vayan juntos, en-
trelazados, que casi se den en el mismo 
párrafo o incluso en la misma frase. Lo 
lírico, lo cómico, lo dramático, la alegría 
y la pena al mismo tiempo. ¿Eso se pue-
de hacer? Es lo que intento, trabajar con 
los contrastes, amasarlos. La vida es así. 
En medio de la negrura de una situación 
dramática, en un hospital o un entierro, 
surge de repente un chispazo cómico, 
totalmente fuera de lugar e inapropiado, 
que desestabiliza por completo la esce-
na; la vuelve extraña, salvaje, imposible 
de asimilar. Y también sucede al revés: 
momentos de felicidad que son atrave-
sados por una corriente fría, inhumana, 
de pesimismo y desesperación. La na-
turaleza humana funciona así, no pode-
mos evitarlo, está en nuestros genes. La 
misión del arte, creo yo, es dar cuenta de 
esos momentos, reconocer que existen 
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y no mentir: admitir que esas cosas nos 
ocurren a todos, no disimular ante este 
hecho, no maquillarlo. Hay cierta alegría 
en la pena y cierta pena en la alegría. Se-
ría hipócrita ocultarlo.

C.E - El  cuento  «Volver a Oz» nos plan-
tea la cuestión de la realidad y la �cción. 
¿Qué nos puede decir al respecto? ¿Tie-
ne la literatura un vínculo social, alguna 
responsabilidad al respecto o es un �n en 
sí misma?
E.T -  Es una pregunta compleja. No sé si 
estoy capacitado para responderla. Inte-
ligencias muy superiores han debatido 
sobre este tema, polemizando con otros, 
sin alcanzar conclusiones claras. Para no 
dejarla en blanco, diré que no considero 

que la literatura sea algo que se agote en 
sí mismo. Eso correspondería a una es-
pecie de «arte por el arte» o función de-
corativa, concepto que encuentro dema-
siado blando y burgués. El arte es algo 
más que mera fruición estética, aunque 
también sea eso, desde luego, en una 
proporción considerable. Parte de un 
gesto de soledad radical que no conclu-
ye en sí mismo, sino que se desborda, se 
expande, toca a otras soledades, a otras 
sensibilidades, a otras conciencias, y 
hasta cierto punto las interpela y altera. 
La literatura es algo que hacemos entre 
todos. El creador tiene por tanto su parte 
de responsabilidad social, sí, igual que 
los demás, pero eso no signi�ca (como a 
veces se malinterpreta) que esté obligado 

“  El movimiento de  
la lectura y el movimiento 
de la escritura no son 
actividades separadas,  
ni siquiera alternativas”
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a producir pan�etos de denuncia parti-
dista, atiborrados de ideología, que sue-
len ser artísticamente muy tendenciosos 
y efímeros. Cuando un narrador cede a 
la tentación de subirse al púlpito y dar 
lecciones de moral, mala cosa.

Con respecto a esto hay una histo-
ria instructiva, que me parece todo un 
ejemplo de hipocresía y mala conciencia. 
Es el caso del dramaturgo norteamerica-
no Arthur Miller, considerado durante 
décadas campeón moral de Occidente, 
siempre de parte de los desfavorecidos, 
del que luego se ha sabido que renegó de 
su propio hijo, por nacer con síndrome 
de Down. En su arrogancia, Miller debió 
de considerar que un aspirante al pre-
mio Nobel, como era él, todo un genio 
de las letras aplaudido y agasajado en 
todas partes, no podía consentir la hu-
millación pública de reconocer que ha-
bía engendrado un hijo con limitaciones 
mentales. ¿Qué hizo? Le internó en una 
institución psiquiátrica y nunca más vol-
vió a ocuparse de él ni a mencionarlo, ni 
siquiera en sus memorias, hasta que fue 
el propio hijo de Miller, ya adulto, mu-
chos años después, quien tuvo el gesto 

de generosidad de acercarse a su padre 
y, en un acto público, lo abrazó y se re-
concilió con él. Esta historia hace que me 
sea imposible volver a asistir a ninguna 
representación de Miller, con sus sermo-
nes moralistas, que ya no soporto y me 
resultan hasta ofensivos. Cuando leo una 
frase suya, de inmediato se me aparece su 
hijo tras las rejas, con su sonrisa pisada. 
De entre ellos dos, el hijo y el padre, que-
da claro quién de los dos es el verdadero 
referente moral y quién no.

Volviendo al tema de su pregunta, y 
para terminar, diría que hay una ética de 
la escritura –igual que hay una ética de la 
ingeniería civil o del comercio exterior–, 
que para mí tiene que ver con el respeto 
hacia la propia tarea. Ese respeto es sagra-
do. Respetarse uno mismo implica respe-
tar a los demás y respetar a la propia litera-
tura. No estafar, no ensuciar las palabras, 
no �ngir que te interesa la literatura cuan-
do en realidad lo que te interesa son otras 
cuestiones ajenas como alcanzar parcelas 
de poder y dinero. En ese respeto, mayor 
o menor, encuentro yo que reside la digni-
dad de nuestro o�cio.
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Eloy Tizón es escritor que pertenece a la es-
tirpe de aquellos que se quieren ocultos, 
que saben que lo importante es aquello que 
no se dice y, sin embargo, está presente en-
tre las palabras. De ese misterio inherente 
al arte participa desde el ángulo también de 
la deuda hacia ciertos maestros: en su obra 
pueden rastrearse huellas,  a veces ni siquie-
ra eso sino gestos leves, de John Cheever, 
de Vladimir Nabokov, de Antón Chejov, Julio 
Cortázar, Kafka, Beckett, Djuna Barnes, 
Juan Carlos Onetti, y, desde luego, William 
Faulkner, con el que comparte cierta ten-
dencia a fascinarse por la alucinación. Su 
obra, desde aquella primera La página ame-
nazada, ha sido motivo de culto entre ini-
ciados. Esta primera obra fue saludada por 
unos cuantos como un libro donde se apre-

ciaba cierta suspensión del tiempo narrativo 
que hacía muy atractivo al mismo. Pero la 
sorpresa vino con Velocidad de los jardines, 
publicada en 1992, un libro insólito den-
tro del panorama del relato que se hacía en 
España y que se ha convertido con los años 
en un título referencial de cierta manera ra-
dical y libre de concebir el hecho literario.

Ese modo de entender la creación se 
vio revalidado por su siguiente libro, una no-
vela, Seda salvaje, de la que Rafael Conte 
hizo en su momento una crítica entusias-
ta, cali�cándola de “autobiografía de un 
mirón”. Cito esta a�rmación porque es al-
go más que una apreciación sobre una obra 
determinada y creo que revela un modo de 
concebir lo literario que actúa como deto-
nante de cierta fascinación que sobrecoge 

Razón de lo oculto

[01]  
Por Juan Ángel Juristo

Eloy Tizón:  
Técnicas de iluminación.   
Ed. Páginas de Espuma.  
Madrid, 2013.
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al lector de sus libros. Porque esa “auto-
biografía de un mirón” alude a una concen-
tración inusual en el tratamiento de la rea-
lidad y, a la vez, otorga claves para que se-
pamos que esa realidad es concebida desde 
el primer momento como objeto único, in-
usual, ambiguo, moviéndose siempre entre 
lo terrible y la celebración de la vida, de 
la felicidad. Conte citaba, en aquella rese-
ña, a Nabokov, Calvino, Ramón Gómez de la 
Serna y hablaba de un estilo ágil, nervioso, 
metafórico, más lírico que efectista, perfec-
tamente poético y narrativo a la vez… Esas 
cualidades no le han abandonado ya en li-
bros posteriores, Labia, La voz cantante, 
un divertimento espléndido sobre la exis-
tencia del Diablo, o Parpadeos, un hermo-
so libro que constan de trece relatos donde 
Eloy Tizón teje historias inverosímiles y te-
rriblemente reales, su estilo se ha ido per-
feccionando hasta alcanzar cotas de exce-
lencia. Así, en este último libro, la crítica 
aludió, cuando se publicó a que en él se 
hallan cuatro cuentos que son piezas maes-
tras, « Pájaro llanto », un soliloquio de gran 
intensidad poética; « El inspector de equi-
pajes  »; « Teoría del hueco  », que se decanta 
por lo meta�ccional, como muchos relatos 
del autor, y « El mercurio de los termóme-
tros  », del que Andrés Neuman llegó a decir 
que estaba escrito en tal estado de gracia 
que no quedaba más remedio que odiar a 
su autor con todo afecto.

Parpadeos fue el último libro de Eloy 
Tizón, se publicó hace siete años, hasta 
que nos ha llegado este nuevo libro de rela-
tos, Técnicas de iluminación, donde el au-
tor se consuma como un logrado hacedor 
de cuentos, y ello de tal modo que podemos 
a�rmar que Eloy Tizón puede ser cali�cado 
como uno de los grandes renovadores del 
género en los últimos años y, desde luego, 

sea probablemente uno de los más origina-
les, de los que más diga y mejor.

Por lo pronto, Técnicas de iluminación, 
creo, es el libro más logrado de Eloy Tizón. Y 
decir esto es decir mucho. Es el más logra-
do porque en él no existen los altibajos de 
otros libros suyos, participa de una secreta 
armonía habida entre los distintos cuentos. 
Andrés Neuman, en la entusiástica crítica 
que realizó a Parpadeos, da cuenta de esos 
altibajos por la lograda perfección de alguno 
de ellos, algo realmente difícil de ser conse-
guido en ese buen número de relatos de los 
que constaba el libro.  Pero hay cuentos y 
cuentos y aquel «Velocidad de los jardines », 
que daba título al libro convertido en refe-
rencial, es un relato escrito con una rara per-
fección, Para hacernos una idea de lo que se 
contiene en Técnicas de iluminación pode-
mos a�rmar que todos los relatos contenidos 
en este libro equidistan respecto a su cali-
dad unos de otros como en ningún otro libro 
anterior de su autor y que «Velocidad de los 
jardines » puede ser tomado como referente 
en la calidad de lo aquí contenido.

Ya en el comienzo nos topamos con un 
cuento, Fotosíntesis, que se sustenta como 
un acompañamiento a Robert Walser. Ya no 
se invoca a Nabokov, como en «Velocidad de 
los jardines », sino que se alude a la deuda 
con el autor de Vida de poeta. El relato po-
see una extraña belleza, el estilo se enraiza 
en lo conscientemente cotidiano y la gracia 
del relato consiste en que esa mirada de lo 
cotidiano resulta ser mágica, transforma to-
do el entorno en pura luz , como alude la ci-
ta de Simone Weil, porque la mirada que se 
arroja en este relato es la de la contempla-
ción de lo existente. “La felicidad da mie-
do”, se nos dice en un momento dado, y lo 
cierto es que esa a�rmación es simplemen-
te pura celebración, pura celebración de la 
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vida, del detalle, de aquello que no busca 
los defectos sino mira aquello que acontece 
de frente sin juicios. Por eso en el cuento 
hay una ausencia deliberada de historia na-
rrada. No sucede nada porque sucede todo.

« Merecía ser domingo » es un relato so-
bre el silencio, sobre lo que e resalta ante la 
ausencia de ruido. Hay en el reato una enu-
meración que se quiere única, primordial, 
a fuerza de ser cotidiana. Esa enumeración 
es arti�cio  sabido desde el catálogo de las 
naves en La Ilíada y nuestra literatura cuen-
ta con grandes maestros de la enumeración, 
de los listados, desde Georges Perec hasta 
James Joyce, por no referirnos más que a 
dos grandes del siglo pasado. Eloy Tizón, en 
este relato, hace inventario de lo cotidiano 
como revelador, uno más, no el único, de la 
realidad. En este sentido cabría decir que 
la enumeración tiene aquí, en lo literario, el 
mismo valor que el objeto de los bodegones 
en la pintura clásica. Se trata de realzar el 
objeto. Lo que pasa es que en Eloy Tizón el 
objeto, en su humildad, devela todo.

« Ciudad dormitorio », así, continúa con 
esa exaltación de lo cotidiano. Se trata aquí 
de dar cuenta de los avatares de una mujer, 
una dependienta. Se describe un con�icto 
con su jefe y poco más. Hay también una 
caja que parece cobre vida. Como en Belle 
de jour, la película de Buñuel, no sabemos 
lo que contiene la caja pero ese contenido 
no importa en realidad. La cuestión está en 
el modo de percibir la cosa, no en el conte-
nido del mismo. El cuento, por tanto, es de-
liciosamente alusivo.

    El relato que podríamos denominar 
central, aunque no se presente así, sea qui-
zá « Alrededor de la boda ». En Tizón hay un 
canto, una celebración plena, una búsqueda 
de la luz, de la iluminación, de la felicidad. 
En este relato se describe una boda como 

debe ser, es decir, como un ritual de feli-
cidad futura, de esperanza de vida, una di-
cha que se quiere, que requiere, ser eterna 
o mejor, que sea puro instante. En esta cele-
bración, creo, es donde resulta el mejor Eloy 
Tizón y ello deviene así porque, ya lo dijimos 
antes, es autor que propende al desgaste del 
tiempo, a su anulación. Y ya sabemos que 
los instantes de felicidad detienen el trans-
currir, o lo pretenden. La fascinación de este 
relato de Eloy Tizón es que parece suspen-
dido en el devenir de las cosas porque se 
quiere celebración plena, como deben ser 
unos esponsales. Es, quizá,  a su manera, el 
relato más bello del libro porque de�ne un 
estado de ánimo muy concreto.

La extraña fascinación que produce el 
último de los relatos, «Nautilus », tiene que 
ver también con ese detenerse  en el tiem-
po, sólo que esta vez al modo más dramá-
tico, mediante el cese del vida. La noticia 
de la muerte de su hijo en Madrid, pilla al 
cientí�co Almeyda en un congreso de co-
legas en Estocolmo. A partir de la noticia, 
que se le da en el primer sueño, el relato, 
intenso, describe las expectativas de futu-
ro de Almeyda mientras se repiten pasajes 
del «Yellow Submarine » de Los Beatles y se 
nos da noticia de los marineros ahogados en 
el submarino atómico Kursk. El relato está 
escrito con una prosa nítida, de impostada 
objetividad y es el digno colofón a este gran 
libro de relatos.

Con este libro Eloy Tizón se muestra 
más dueño de sus recursos que en ningu-
no anterior de los suyos. No es poca co-
sa tratándose de alguien que propende a 
ser un maestro de la prosa de alguien que 
es consciente hasta grado doloroso de sus 
técnicas literarias.
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Hace trece años, Pedro Serrano y Carlos 
López Beltrán publicaron La generación del 
cordero. Antología de la poesía actual en las 
Islas Británicas, una amplísima muestra, 
traducida al castellano, de la relativamente 
poco conocida poesía contemporánea britá-
nica en el mundo hispanohablante. 
Reproducen ahora ese esfuerzo con esta an-
tología de la poesía mexicana de hoy, pese 
a haberse prometido, agotados por aquella 
labor titánica, no repetirla nunca, según 
con�esan en el prólogo. 359 delicados… se 
presenta como una antología fuerte, esto 
es, como una antología que despeje y siste-
matice un panorama permanentemente 
acosado por la tribalidad, la trivialidad y ta-
rea el caos. Por eso los compiladores mani-
�estan su intención de elaborar «una anto-

logía que no cubriera una época, un perio-
do, una generación equiparable, sino que, 
como aquella [La generación del cordero], 
mostrase en su carácter modular o segmen-
table un ámbito, un locus poético: eso que 
los historiadores pomposos llaman un cro-
notopo». Para ello han seleccionado a trein-
ta y ocho poetas –aunque sería más exacto 
decir que han seleccionado poemas de 
treinta y ocho poetas diferentes– nacidos en 
un periodo paradójicamente muy breve: en-
tre 1950 y 1963. Lo cual obedece a una 
constatación: la de que la poesía mexicana 
sufre un cambio radical a mediados de los 
años 70. Hasta entonces, «parecía correr 
por un cauce central vigoroso», anticipado 
en las selecciones de Jorge Cuesta, 
Antología de la poesía mexicana moderna, 

Vivarachos Ajolotes

[02] 
Por Eduardo Moga

Selección e introducción de Pedro 
Serrano y Carlos López Beltrán: 
359 delicados (con �ltro). Antología 
de la poesía actual en México.  
LOM Ediciones.  
Santiago de Chile, 2012.
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de 1927, y Octavio Paz, Alí Chumacero, 
José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, 
Poesía en movimiento (1915-1966), de 
1966. Ese movimiento, en efecto, lo arrasa-
ba todo, y el resultado era una «época [asiá-
tica], hegemónica, estable, rumiante y par-
simoniosa». Sin embargo, a partir de 1976, 
apareció una turbamulta de autores, «una 
muchedumbre de vivarachos ajolotes de 
distintas especies que convirtieron el pláci-
do �ujo de la poesía en México en un salpi-
cadero asombroso, una algarabía orgánica e 
inorgánica que anunciaba su propia prima-
vera». Este es el terreno, limoso, inde�nido 
todavía, pero bullente, lleno de asombros, 
levadura de la poesía presente, en el que 
los antólogos se han adentrado para perge-
ñar 359 delicados… Con este �n, sin em-
bargo, han tenido que enfrentarse a un pa-
norama poético calamitoso: no el de la crea-
ción, siempre viva –aunque, a menudo, 
catacúmbica–, sino el de la edición, la dis-
tribución y la crítica de la poesía en México. 
Serrano y López Beltrán describen una si-
tuación desoladora: no hay apenas grandes 
editoriales que publiquen poesía en el país, 
y las colecciones institucionales solo asu-
men una pequeña parte del trabajo, siem-
pre lastrada por la falta de difusión; casi to-
do lo que ve la luz es fruto del esfuerzo –del 
heroísmo, más bien– de sellos pequeños, 
escondidos, voluntariosos, fugaces, o bien 
de revistas o pan�etos más provisionales to-
davía. La propia 359 delicados… es una 
prueba de esa realidad precaria: no se ha 
publicado en México, sino en Chile. Por otra 
parte, el acopio bibliográ�co es nulo («no 
hay […] una sola biblioteca, un solo centro 
académico, una sola casa de la poesía, que 
guarde en sus archivos, si es que se les ocu-
rre tener archivos, los libros de poesía, los 
cuadernillos, las revistas que se han ido pu-

blicando durante estos cuarenta años») y la 
distribución, prácticamente inexistente: los 
libros de poesía circulan en México de ma-
no en mano, entregados por sus autores o 
intercambiados entre amigos. El acceso a 
las obras está, pues, limitado al azar: si uno 
no está en ese momento en el que se repar-
ten los ejemplares –los poetas procuran lle-
var siempre unos cuantos consigo–, su co-
nocimiento de lo que se haya escrito queda-
rá fatalmente amputado. No es mucho 
mejor, según Serrano y López Beltrán, el es-
tado de la crítica de poesía en México. En 
su introducción citan una serie de antolo-
gías o estudios generacionales, la mayoría 
de los cuales, desordenados, interesados o 
insustanciales, solo les merecen una piado-
sa rememoración. La columna vertebral de 
la suya está formada por cuatro hitos funda-
mentales: La generación del cordero, que 
les dio una perspectiva y un método de tra-
bajo, que ahora reproducen; la antología 
Asamblea de poetas jóvenes de México, de 
Gabriel Zaid, publicada en 1980, que de-
tectó, con la lucidez habitual de su autor, 
aunque sin discriminación crítica todavía, 
el baby poetry boom de aquellos años, al 
que pertenecen casi todos los autores in-
cluidos en 359 delicados…; el ensayo La 
línea y el círculo, de Jaime Moreno Villarreal, 
aparecido en 1981, «una evaluación lúcida 
y precoz del desarrollo temprano de esta co-
horte poética», que reveló la falsedad de la 
dicotomía entre poesía culta y poesía popu-
lar –o poesía caótica– que gobernaba las 
clasi�caciones de la lírica mexicana hasta 
el momento, y anunció el multitudinario 
eclecticismo que se avecinaba; y una apor-
tación no crítica, sino novelística: Los de-
tectives salvajes, de Roberto Bolaño, «el 
mayor homenaje que se le puede hacer a 
esa gran panda de poetas que en el México 
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de los setenta pululaban», y que describe 
las terribles batallas poéticas que se libra-
ron en las tertulias y cafetines de la Ciudad 
de México, entre cuyos combatientes se en-
contraban el propio Bolaño y su amigo 
Mario Santiago Papasquiaro, adalides del 
infrarrealismo, ambos incluidos en 359 de-
licados… Con estos mimbres, Serrano y 
López Beltrán han urdido una antología 
que, según proclaman, no atiende a escue-
las, grupos o tendencias, sino a individuali-
dades; y no a las individualidades de los 
poetas, sino de los poemas. Así pues, su 
elección no es de treinta y ocho autores, si-
no de 359 composiciones. En 359 delica-
dos…, dicen, no hay trincheras, sino objeti-
vidad: todos los poemas seleccionados han 
sido leídos y valorados cabalmente, y los 
compiladores están convencidos de que 
son, sin excepción, buenos poemas, los me-
jores de la poesía mexicana actual. Para 
ello han tenido que desprenderse de taxo-
nomías inútiles, de politiqueos interesados 
y hasta de amistades y enemistades perso-
nales, para atender, solamente, a la calidad 
de los textos. Sus alegaciones no sorpren-
den: todo clasi�cador esgrime los mejores 
argumentos para apoyar su clasi�cación, 
entre ellos el de la impermeabilidad a la 
opinión particular, el de la neutralidad de 
los contenidos, el de la indestructibilidad 
de lo formulado. Pero resulta un tópico de-
cir que la objetividad no existe. En 359 de-
licados… encontramos la subjetividad de 
los antólogos, como no podía ser de otro 
modo, porque no hay realidad sin represen-
tación de la realidad, y esa representación 
depende del modo en que cada cual la for-
mule, y, por lo tanto, encontramos también 
todas las grietas, claroscuros y ambigüeda-
des de un proyecto tan complejo, tan ambi-
cioso como este. Serrano y López Beltrán 

a�rman haber leído más de 600 libros para 
llegar a su selección, y mantenido un enér-
gico y prolongado debate entre sí para de-
terminar las mejores composiciones, las 
que merecían �gurar en ella. No dudo ni de 
su labor ni de su convicción. Sin embargo, 
yo he encontrado unos cuantos malos poe-
mas en este libro, y estoy seguro de que ca-
da lector los encontrará también, aunque 
no coincidan con los míos. Nuestro criterio 
no es mejor, necesariamente, que el de los 
antólogos; es, simplemente, el nuestro. 
Pese a ello, comprensible y hasta inevita-
ble, 359 delicados… presenta algunos ras-
gos que nos hacen con�ar en que la subje-
tividad de los antólogos no es mera arbitra-
riedad, y mucho menos capricho o 
mixti�cación, sino una verdad singular pa-
cientemente decantada, merecedora de 
nuestra atención, y contrastable, a su vez, 
con nuestra propia verdad. Tanto Pedro 
Serrano como Carlos López Beltrán son ex-
celentes poetas y críticos, además de indu-
dables conocedores de la poesía mexicana 
contemporánea. Su tarea de investigación 
para la redacción de 359 delicados…, que 
no hay motivos para cuestionar, ha sido ex-
tensa y sustantiva, y sugiere todo lo contra-
rio de una aproximación super�cial o sesga-
da. Además, y esto no es poca cosa, no han 
cometido la imperdonable grosería de au-
toincluirse en la selección, aunque ambos 
cumplan con los requisitos para hacerlo. Su 
prólogo, que no solo da cuenta de los suce-
sos poéticos, sino que los contextualiza en 
el intrincado marco sociopolítico y cultural 
de su país, es minucioso y razonado, aun-
que quizá demasiado: a ratos resulta algo 
verboso. En �n, su selección es también ra-
zonable, aunque, como toda selección, per-
mita cuestionar las inclusiones y exclusio-
nes (¿por qué están ausentes, por ejemplo, 
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Luis Armenta Malpica o María Baranda?), y 
plantee algún problema de criterio, como la 
omisión de poemas «no antologables […] 
por su tamaño, su dilatación, su largueza y 
lentitud para entregar su sustancia». Los 
poemas extensos y morosos, pues, no caben 
en esta antología, cuando uno había creído 
siempre que lo importante en un poema, 
como en casi todo, no era su largura o bre-
vedad, su velocidad o su parsimonia, sino 
su esencia: la potencia estética de su ser. 
Lo que ciertamente es 359 delicados… es 
ecléctica: la heterogeneidad de sus pro-
puestas es total. Una heterogeneidad que 
afecta a los orígenes de los autores, algunos 
de los cuales no han nacido en México –
Morábito, italiano; Bolaño, chileno; Milán, 
uruguayo; Bajraj, albanokosovar; Landa, ve-
nezolano–, y que se mani�esta también en 
el interior de la obra de muchos de ellos, 
como Tedi López Mills o Ricardo Castillo, 
que oscilan de lo realista a lo experimental. 
La oferta estética es igualmente diversa, 
desde la inclinaciones �gurativas de Víctor 
Manuel Mendiola o Juan Domingo Argüelles 
hasta la gravedad espiritual de Javier 
Sicilia, la implicación �losó�ca de José 
Landa, el lenguaje cientí�co de Rodolfo 
Mata, la concisión irónica de José María 
Espinasa o el desafuero infrarrealista de 

Mario Santiago Papasquiaro. Pese a esta 
multiplicidad temática y estilística, se ob-
serva una inclinación mayoritaria por el es-
píritu de ruptura heredero de la vanguardia, 
cuya irradiación no ha cesado en 
Hispanoamérica, pese a algunos –y lamen-
tables– intentos por encerrar la relación con 
el lenguaje y con el mundo en los castrado-
res pero anestesiantes márgenes de la certi-
dumbre. Ese afán por impugnar lo estable-
cido, este con�icto feraz con la realidad y 
con aquello que dice la realidad, que exige 
una mirada penetrante al mundo, atraviesa 
la obra de Coral Bracho, de Eduardo Milán, 
de Luis Cortés Bargalló, de Alfonso d’Aqui-
no, de Jorge Esquinca, de Claudia 
Hernández de Valle-Arizpe, de Víctor Hugo 
Piña Williams. Y también la de Roberto 
Bolaño, aunque de este no podamos leer los 
diez poemas que habían seleccionado los 
antólogos, porque sus herederos prohibie-
ron, en el último momento, que se incluye-
ran en 359 delicados… En su lugar apare-
cen ahora sendos comentarios de Serrano y 
López Beltrán. Esta omisión, no obstante, 
no me parece grave, porque la poesía de 
Bolaño está contenida fundamentalmente 
en sus novelas; sus versos siempre me han 
parecido muy endebles.
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La confesionalidad ha sido y es, la gran ma-
nía de occidente. La era moderna nos sigue 
ofreciendo sus múltiples ecos, cada vez más 
estridentes. En la tan cacareada libertad de 
expresión, en la proliferación de debates y 
tertulianos, en esa manía tan nuestra de es-
grimir opiniones a diestro y siniestro, en esa 
querencia por enarbolar banderas (republi-
canas, nacionales, independentistas, revo-
lucionarias) y abrigarnos con ellas. Y no se 
crea que la manía de la confesionalidad fue 
un asunto limitado a las tradiciones religio-
sas, tan confesionales fueron los primeros 
ateos como los viejos teístas. El barón de 
Holbach y el camarada Stalin no tuvieron 
en este sentido nada que envidiar al clé-
rigo Calvino. Más recientemente, Richard 
Dawkins puede llegar a ser tan puñetera-

mente confesional como el más vehemente 
de los imanes. 

Pero hubo quienes pensaron que la 
confesionalidad era simplemente la ma-
nifestación de la naturaleza obsesiva de la 
creencia. Y fueron llamados irónicos o es-
cépticos (por los confesionales, claro), pero 
de alguna manera pudieron escapar del jue-
go de la confesionalidad, escabulléndose co-
mo anguilas y tratando de centrarse en otra 
cosa. Si algo puede enseñar este libro es que 
de poco ayuda a la autorrealización o al co-
nocimiento, esa insidiosa inclinación a ha-
cer saber a los demás nuestras opiniones (y 
mucho menos el vicio de querer imponerlas). 

De ahí que no sorprenda que, en el 
primer capítulo de este pequeño y maneja-
ble manual de enseñanzas budistas, un lí-

La pantalla en blanco:  
nuevas metáforas del vacío
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Dalai Lama:
La mente despierta. Cultivar la 
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Edición de Nicholas Vreeland.  
Ed. Kairós.  
Barcelona, 2013. 
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der político y religioso reconozca que exis-
ten muchas religiones excelentes diferentes 
a la suya, que ayudan a sus seguidores a 
alcanzar la paz y la serenidad y que reco-
miende que cada cual se mantenga y pro-
fundice en su propia tradición (recordan-
do diversos ejemplos en los que esa bús-
queda en otro lugar, esa conversión, acabó 
en fracaso y desilusión). Y que, a pesar de 
ser él mismo monje, recomiende a los lai-
cos que sigan implicados en los asuntos de 
la sociedad, como él reconoce hacer, equi-
librando la práctica espiritual con las res-
ponsabilidades mundanas. (« Aunque algu-
nos individuos excepcionales son capaces 
de entregarse completamente a prácticas 
de meditación profundas yo mismo trato de 
seguir un camino medio entre lo espiritual 
y lo mundano »). El autor se atreve además 
a enfrentar una crítica que con frecuencia 
se esgrime contra el lamaísmo (una religión 
misteriosa y esotérica, de divinidades colé-
ricas y sedientas de sangre), lamentando la 
a�ción tibetana a las ceremonias recarga-
das y a los trajes complicados y excusándo-
se en el frío como la razón de ese gusto es-
trafalario en el vestir.

Pero no se crea que los budistas evi-
taron la trampa de la confesionalidad, tam-
bién ellos se dedicaron a difundir y expo-
ner a otros sus doctrinas, pero lo hicieron 
con otro talante, menos impositivo, más 
irónico e indirecto. ¿Acaso la doctrina del 
vacío permitía otra cosa? El libro que pre-
sentamos, La mente despierta (A Profound 
Mind) es un buen ejemplo de ello. Se re-
cogen en él una serie de charlas y confe-
rencias pronunciadas por Tenzin Gyatso en 
Nueva York en los años 2003 y 2007, con 
motivo de la invitación de Khyongla Rato 
Rimpoche y Richard Gere, traducidas al 
inglés por Geshe Thupten Jinja y editadas 

por Nicholas Vreeland. Ese recorrido por di-
versas idiomas, de la lengua original de la 
enseñanza (generalmente el sánscrito o el 
pali), al tibetano, de esta al inglés y �nal-
mente al español, produce algunos despla-
zamientos estridentes para todo aquel que 
esté familiarizado con algunos de los con-
ceptos clave de las enseñanzas budistas en 
su lengua original. Esos deslices ya forman 
parte de la historia de la difusión del budis-
mo en occidente y nos traen palabras tan 
extrañas y ajenas a la propia tradición como 
“iluminación” (por bodhi o nirvana), “min-
dfullness” (por smrti) o “mente altruista de 
la iluminación” (por bodhicitta). Cuando 
hubiera sido mucho menos complicado y 
rimbombante traducir bodhi por despertar, 
smrti por atención y bodhicitta por pensa-
miento del despertar. Dichos desplazamien-
tos no constituyen sin embargo un obstácu-
lo para que el libro sea accesible, ameno y 
en gran medida aprovechable. 

Tenzin Gyatso, también llamado 
Kundun (la presencia) es, como se sabe, 
el líder espiritual del budismo tibetano. 
Premio Nobel de la Paz en 1989 y doctor 
Honoris Causa por numerosas universidades 
internacionales, es el número XIV en el li-
naje de los grandes lamas de gorro amarillo 
que han preservado la doctrina de Buda en 
el Tíbet desde los tiempos de Tsongkhapa, 
fundador de la tradición Gelug-pa en el si-
glo XIV. Hoy día Tenzin Gyatso es uno de 
los líderes espirituales más reconocidos del 
mundo y la cabeza del gobierno tibetano en 
el exilio. Participa activamente en los fo-
ros de diálogo interreligioso y es autor de 
numerosos libros, por lo general extraídos 
de sus charlas. Las conferencias que re-
coge este volumen abordan con claridad y 
sencillez ciertos lugares comunes de la es-
colástica budista, aspectos prácticos de la 
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doctrina y algunas técnicas de meditación. 
Especialmente interesantes resultan sus 
comentarios del Sutra del Diamante, una de 
las joyas de la literatura sánscrita de todos 
los tiempos, y su análisis de las Setenta es-
trofas sobre la vacuidad de Nagarjuna.

Gyatso inicia su exposición señalando 
la diferencia esencial entre el budismo y el 
resto de las tradiciones religiosas: su origi-
nalísima concepción del núcleo de la iden-
tidad personal. La existencia de un alma o 
yo, tan esencial a otros credos, es negada 
por el budismo. Es más, se considera que 
es una creencia particularmente perniciosa 
para el crecimiento espiritual. Partiendo de 
esa ausencia, de ese vacío, se inicia una as-
censión por los peldaños de una escalera for-
mada, sucesivamente, por las escuelas vai-
bhashika, sautrantika, vijñanavada y madh-
yamika. Ese recorrido no es completamente 
imparcial y la exposición de Gyatso, como 
buen mahayana, de las posturas vaibhashi-
ka y sautrantika, incluso del vijñanavada, es 
mucho más apresurada e incompleta que su 
síntesis del madhyamika, al que considera 
la expresión más re�nada y completa de la 
ausencia de naturaleza propia de las cosas, 
los fenómenos, las emociones y de la propia 
mente. Y en esa preferencia �losó�ca, bien 
conocida por todos aquellos que conocen 
sus escritos, advierte una necesidad funda-
mentalmente práctica. Sin la comprensión 
de las doctrinas, sin el discernimiento co-
rrecto de la  vacuidad, toda práctica medita-
tiva resultará ine�caz o incompleta. 

La parte �nal del libro se dedica pre-
cisamente a exponer algunas directrices 
sobre cómo acometer dichas prácticas de 
meditación budista, como convertir las ad-
versidades en oportunidades y como trans-
formar situaciones que en un contexto nor-
mal serían consideradas obstáculos en oca-

siones para el crecimiento espiritual. Uno 
de los múltiples consejos que recoge el li-
bro aboga por contemplar la extrañeza y va-
lor de la existencia humana: Raro es ser 
hombre, habiendo tantos animales, bacte-
rias y seres diminutos. Otro recomienda ha-
cer germinar la semilla del bodhicitta, cru-
cial para el cultivo de la empatía y la cerca-
nía con todos los seres vivos. Otro se re�ere 
a la contemplación de aquello que nos hace 
desgraciados, fundamentalmente los llama-
dos tres venenos: la ira, la codicia y la ig-
norancia, capaces de activar como ninguna 
otra sustancia los mecanismos del karma. 
Todos estos temas se convierten en obje-
tos de contemplación de la llamada “me-
ditación analítica”, un tipo de meditación 
que hace uso de inferencias y de recursos 
discursivos y cuya �nalidad es interiorizar 
ciertos valores y conceptos de la tradición 
madhyamika como la empatía y la vacui-
dad. Este tipo de meditación se combina 
con otra de naturaleza muy distinta, desti-
nada a apaciguar la mente y a lograr esta-
dos de profunda serenidad. 

Respecto a la empatía o identi�ca-
ción afectiva (karuna), erróneamente tradu-
cida por compasión (otro calco del inglés), 
Gyatso nos ofrece una elocuente ilustración. 
El Dalai Lama piensa en este sentido como 
Rousseau: la empatía es una emoción inna-
ta del hombre, en el estado prenatal y en 
la infancia nuestra supervivencia depende 
del afecto mutuo con la madre. Sentimos 
simpatía de manera natural por el ancia-
no mendigo que nos cruzamos en la calle, 
y es menos probable que la sintamos por 
ese personaje famoso, saturado por el éxito 
y la riqueza. Pero se advierte que “aunque 
nuestro mendigo sea sin duda más desgra-
ciado, sus modestas preocupaciones, limi-
tadas como están a encontrar comida y un 
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lugar donde dormir, le permiten tener una 
mente más serena, libre de expectativas, 
competencia, preocupación por el futuro y 
de las frustraciones que se experimentan 
en una carrera de éxito.” Contemplar esos 
aspectos lamentables del éxito, reconocer 
sus miserias, nos perite entender que dicha 
persona merece más empatía que envidia.

El volumen se cierra con un epílogo, 
no exento de inteligencia de Richard Gere. 
Gere utiliza el ejemplo del cinematógrafo pa-
ra ilustrar algunas de sus técnicas para la 
captación de la vacuidad. La luz y sombra 
proyectadas a una velocidad de veinticuatro 

imágenes por segundo provocan emociones 
reales: alegría, tristeza, euforia, desilusión. 
Nuestra mente va llenando los vacíos y, si 
la película es buena, tenemos la impresión 
de una realidad sin �suras y perfectamen-
te creíble. Admiramos al héroe, nos enamo-
ramos de la dama o tememos a psicópata. 
Somos trasportados por la ilusión, hasta que 
�nalmente « despertamos » y contemplamos, 
ante nosotros, una pantalla blanca, ese lugar 
donde se proyecta nuestro mundo y nuestra 
experiencia, una conciencia vacía de conte-
nido. Idea en la que se reconoce el parentes-
co de esta tradición con la �losofía samkhya.
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La reciente publicación de la « versión de-
�nitiva » de Poeta en Nueva York (Galaxia 
Gutenberg, 2013), a partir del manuscri-
to original cuidadosamente editado por 
Andrew A. Anderson, nos vuelve a convo-
car, si hubiera necesidad de ello, a la lec-
tura de uno de los poemarios fundamenta-
les de la literatura española del siglo XX y, 
a la vez, uno de los más inaprehensibles 
e impermeables a la crítica. La aparición 
de dicha edición ha coincidido con la de 
un notable ensayo a cargo de José Antonio 
Llera (Badajoz, 1971), que precisamen-
te emprende una ambiciosa lectura en la 
que el amplio utillaje bibliográ�co no sir-
ve como anteojeras sino como entrenamien-
to y, llegado el caso, como muelle contra 
el que rebota una interpretación original 

de un libro que desde el principio presenta 
sus dos tesis principales: La primera, fren-
te a la consuetudinaria adscripción del poe-
mario neoyorquino al surrealismo, es que 
Federico García Lorca creó un estilo propio 
más próximo al expresionismo en su desga-
rro emotivo y denuncia social, muy ajeno al 
ludismo y la ironía propios del surrealismo. 
La segunda es que Poeta en Nueva York es 
“un libro sobre el cuerpo y sus representa-
ciones” y de ahí la estructura tripartita que 
secciona el libro en « El vómito », « La san-
gre » y « La orina », que se corresponden res-
pectivamente a tres estadios: El cuerpo mu-
tilado, el cuerpo sacri�cado y el cuerpo co-
mo objeto de suciedad y humillación.  

Fiel a una metodología comparatis-
ta basada en el análisis minucioso de poe-

El grito de García Lorca
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mas concretos, el ensayo de José Antonio 
Llera se centra en cuatro poemas, con fre-
cuentes enlaces a otros textos. Partiendo 
del «Paisaje de la multitud que vomita 
(Anochecer de Coney Island) », que se co-
teja con las visiones de ese gigantesco 
parque de atracciones que dejaron auto-
res tan distintos como José Martí, Vladimir 
Maiakovski, Julio Camba o Mildred Adams, 
se evidencia cómo la primera fascinación 
del poeta granadino por la metrópolis del 
Hudson dejó paso muy pronto a la náu-
sea ante la pérdida de la individualidad y 
el vómito que provoca la sobreabundancia 
del consumismo, como resumen los céle-
bres versos: «Yo, poeta sin brazos, perdido 
/ entre la multitud que vomita, / sin caba-
llo efusivo que corte / los espesos musgos 
de mis sienes  ». El pandemonium de John 
Milton o las abigarradas composiciones de 
El Bosco, el vomitorium por el que la plebe 
romana salía satisfecha de las atracciones 
circenses, se multiplican por el factor de 
una ciudad de millones de habitantes, que 
vivía sin saberlo los días previos al crash del 
29. Frente a la escritura automática de los 
surrealistas, Llera aventura el neologismo 
de una «poesía emética  », la escritura como 
un vómito mediante el que Lorca expresa-
ra el rechazo a la uniformización a la que 
empujan las diversiones masi�cadas prego-
nadas incansablemente por la publicidad y 
presentadas como el epítome de la libertad 
que ofrece el capitalismo. 

Pero si García Lorca se sintió repelido 
por la serialización del ocio, su sensibilidad 
se erizaría de horror al presenciar la indus-
trialización de la muerte animal, la produc-
ción en cadena y el fordismo aplicado al sa-
cri�cio de seres domésticos, que recrea en 
“New York. (O�cina y denuncia)”. Evitados, 
como otros lugares marginales, por la ama-

ble literatura de viajeros como Paul Morand, 
ante la que se rebela netamente Lorca, los 
mataderos industriales estadounidenses ya 
habían aparecido en la novelística social 
de Upton Sinclair y, de nuevo, en Vladimir 
Maiakovski, quienes habían vinculado in-
mediatamente la explotación obrera con el 
sometimiento del reino animal. En fechas 
cercanas, también se detendría el novelis-
ta Alfred Döblin en los mataderos berlineses 
(Berlin Alexanderplatz, 1929) o el fotógrafo 
Éli Lotar en los parisinos (Aux abattoirs de La 
Villette, 1929), un legado recogido por el ci-
neasta Georges Franju en el documental Le 
sang des bêtes (1949), al que Llera dedica 
un extenso análisis. Volviendo al poema lor-
quiano, no por casualidad, desde los versos 
iniciales, el poeta enlaza la sangre animal 
con la humana, seguramente la de los inmi-
grantes que llegan cruzando el mar, común 
denominador de las cuentas macroeconómi-
cas: «Debajo de las multiplicaciones / hay 
una gota de sangre de pato; / debajo de las 
divisiones / hay una gota de sangre de ma-
rinero  ». De manera igualmente drástica, el 
cineasta soviético Serguei Eisenstein, en La 
huelga (1924), había yuxtapuesto en su fa-
mosa secuencia �nal escenas del sangriento 
sacri�cio de unas vacas con el fusilamiento 
de los obreros huelguistas por la policía za-
rista. En efecto, el rechazo de García Lorca a 
quienes se niegan a observar «la otra mitad, 
/ la mitad irredimible  » de la sociedad capita-
lista construida sobre los ríos de sudor y san-
gre de los mataderos, le hace declarar: «Os 
escupo en la cara  ». Apenas un año después 
de la publicación del poema lorquiano en la 
Revista de Occidente, Rafael Alberti, regre-
sado de la Unión Soviética, a sus «amigos 
preparados a recibir de balde el sueldo de la 
muerte de otros  », les espetaría: «Vine aquí y 
os escupo ». Si, afortunadamente, Lorca no 
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caería en la fascinación del engañoso paraí-
so ruso, el escupitajo que dedica a quienes 
no comparten su indignación está muy lejos 
del salivazo provocador de Salvador Dalí so-
bre el retrato de su madre o de Louis Aragon 
sobre sus amores pretéritos. La única sali-
da encontrada por Lorca ante su compasiva 
desesperación será su sacri�cio en una inútil 
eucaristía para «ser comido por las vacas es-
trujadas », que lo vincula de nuevo al surrea-
lismo a través de Buñuel y Dalí, desde «La 
vaca espectral» (1928) del pintor catalán al 
ojo de la mujer-vaca en Le chien andalou. 

El sacri�cio se transmuta en humilla-
ción en «Paisaje de la multitud que orina 
(Nocturno de Battery Place)» y donde el ni-
ño que gime ante los oídos sordos simboli-
za el egoísmo de las multitudes ajetreadas. 
Recurriendo al concepto de lo abyecto de-
sarrollado por Julia Kristeva, José Antonio 
Llera argumenta que la orina del poema lor-
quiano tiene menos en común con el gozo-
so chorro surrealista que con la suciedad 
que pintaran los «insoportables veristas ale-
manes» como Otto Dix, que conociera bien 
García Lorca, y con una poética de la im-
pureza que Neruda, después de conocer a 
Lorca, desarrollará en polémica con otros 
poetas españoles. El autor desvela las refe-
rencias del niño del velero japonés, que re-
mite al infortunado viaje del profesor Enric 
Blanco Alberich con su hija, desaparecidos 
en el Atlántico, de los «guantes de goma » 
en un cuadro de Giorgio de Chirico, o de 
las anémonas, presentes en el poema The 
Bridge (1930) de Hart Carne, a quien Lorca 
conociera en un restaurante de Chinatown. 
Frente a la insensibilidad de « estas gentes 
que pueden orinar alrededor de un gemi-
do», el poeta granadino desearía recluir-
se en los ojos de los idiotas, huyendo de 
una lógica social que rechaza, aspecto que 

desarrolla Llera, enlazando por cierto con 
su anterior ensayo, Rostros de la locura. 
Cervantes. Goya. Wiseman (Abada, 2012) 
sobre las representaciones de la demencia 
desde una perspectiva igualmente compa-
ratista y transgenérica. 

Frente al exaltado cántico de Walt 
Whiman, tan admirado por García Lorca, el 
poeta granadino supo captar en imágenes 
fulgurantes el rostro más ingrato de una so-
ciedad eufórica pero al borde del colapso, 
solidarizándose sin fáciles palabras de con-
suelo o esperanza, sino con un grito que, co-
mo de�ne José Antonio Llera “no es exacta-
mente un lamento. Un grito es un lamento 
para el que el mundo aún no ha construido 
los caminos” y que, como el célebre cuadro 
de Edvard Munch, nos lanza una interpela-
ción permanente e imposible de responder.

Si la vinculación estética de Poeta en 
Nueva York con el expresionismo alemán, 
tanto poético como cinematográ�co, ya ha-
bía sido señalada por Laura Sager o Darío 
Villanueva, el ensayo de Llera desarrolla de 
modo convincente una �liación veteada ine-
vitablemente de los gestos surrealistas que 
compartiera con Dalí o Buñuel. Destaca la 
atención que se presta al anclaje referen-
cial de los poemas, sin parangón en otros 
estudios sobre la obra, y que gracias a las 
citas de películas, documentales, noticias 
de sucesos en el New York Times o inclu-
so guías turísticas, anuncios y precios de la 
época, nos lleva a imaginar de manera muy 
plástica la vivencia de una tarde en la aba-
rrotada playa de Coney Island, el bullicio de 
los inmigrantes desembarcados en Battery 
Park o el rudo trabajo en el dantesco mata-
dero de Kip’s Bay. 

Por otra parte, el ensayo destaca por 
una prosa inusualmente rica en compara-
ciones e imágenes, que no teme abando-
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nar en ocasiones el habitual tono académi-
co y aventurarse en una recreación �ccional 
sugerida por los propios versos lorquianos, 
del que bastará citar el pasaje que des-
cribe a Lorca cuando se atreve a «subir a 
un ferry que le llevara a la Estatua de la 
Libertad, las sienes caldeadas por luz vera-
niega, sintiendo un escozor de ortigas en la 
boca cuando recordara a Emilio Aladrén. Si 

miraba al mar, veía una fulguración deses-
perada por el chirrido de las grúas, una mú-
sica atónita de algas y, tal vez, los chalecos 
ensangrentados de los gánsteres. No sopor-
taba estar dormido, no soportaba estar des-
pierto. Sentía la frente como fruta magulla-
da ». Es, por eso mismo, un libro que debe-
ría encontrar lectores más allá del estrecho 
círculo de los estudios �lológicos. 
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