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CULTURA PERUANA 

Al tratar el tema de la Cultura Peruana bueno es que fijemos pri
mero las características de ambos términos: la palabra nominal «Cul
tura» y el adjetivo que la singulariza: «peruana». 

No vamos a referirnos en este ensayo a la aceptación de la cultura, 
como formación de la personalidad dentro de un humanismo que se 
refiere al perfeccionamiento del individuo en su conocimiento del mun
do y de sí mismo. Debemos intentar el ver la cultura como un conjunto^ 
de creencias, mitos, tradiciones, lengua, arte, instituciones y hábitos que 
forman el espíritu de una colectividad con caracteres particulares y, 
por lo tanto, diferenciales. Dentro de la cultura juega preponderante 
acción el descubrimiento y la invención de un grupo humano que vive 
en un ambiente que determina contingencias y posibilidades en su des
arrollo. Podríamos decir que por la cultura se tiene conciencia colectiva 
de un pueblo o de una sociedad particular. Esta, la sociedad, forma el 
substractum material para el que se asiente aquel conjunto que pode
mos llamar espiritual y que se denomina cultura. Está muy claramente 
explicada —por otra parte— la diferencia que hay entre cultura y ci
vilización. Entendemos ésta como la entidad que surge como resultante 
de un proceso histórico con caracteres materiales y espirituales que la 
definen en el devenir de la humanidad. La cultura es sólo la parte refe
rente a las bases ideológicas y psicológicas de esa misma sociedad que 
originan una religión, una moral, una ley, un lenguaje, una tradición, 
que moldean algo así como el sello que defina la estructura social. Para 
un materialista histórico se entendería la primera como infraestructura, 
y la segunda, como superestructura. 

Podemos también establecer la diferencia entre naturaleza y cultu
ra. La naturaleza ofrece el producto hombre dentro de normas gene
rales con características que son, por lo tanto, universales. La cultura 
ofrece un individuo con comportamientos aprendidos que se transmi
ten, según Levi Strauss, por la «tradición externa», por los medios de 
vida, las afecciones propias, la imitación y la educación con una huella 
imborrable y determinante. Repitiendo a Ralph Linton, la cultura re
sulta ser: «la configuración de los comportamientos aprendidos y de· 
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los resultados de comportamientos recibidos y transmitidos en una so
ciedad particular». Todo lo que esta sociedad descubre, inventa o crea 
es cultura. Lo que la sociedad estratifica con aquel acarreo y con la 
consecución de bienes materiales y espirituales es la civilización. 

En términos generales, podemos decir que al referirnos a cultura 
nos hallamos frente al conjunto «integral constituido por ideas y ar
tesanías, por creencias y costumbres», al decir de Malinowski, que ofre
cen «un aparato, en parte material, en parte humano y en parte espi
ritual con que lo enfrentan». El hombre desarrolla en cada lugar un 
cúmulo de defensas y de aptitudes necesarias para satisfacción de sus 
necesidades; pero lo hace dentro de contingencias propias a cada medio 
o etapa de su existencia social, con fórmulas que surgen ya sea por 
imperativo de la realidad que lo circunda o por imprevistos aciertos 
de su afectividad psíquica que conforman unas costumbres y un orden, 
un acrecentar de símbolos con que vivir en comunicación y en cons
tante afán de superar aquellos obstáculos que le ofrece el mundo físico 
que lo rodea. Gada cultura nos brinda, pues, un campo de estudio de 
peculiaridades que se convierten en esenciales. 

A todas esas generalidades sistematizadas que podemos hallar en 
un buen manual sobre la cultura podríamos añadir, para una más clara 
comprensión de lo que vamos a tratar, de dos paradojas que encierra 
la cultura al decir de Melville Herskevits: 

1. La cultura es universal en la experiencia del hombre; sin 
embargo, cada manifestación local o regional de aquélla es 
única. 

2. La cultura es estable y, no obstante, la cultura es diná
mica también y manifiesta continuo y constante cambio. 

O sea que aunque la concepción de la cultura se da en todos los 
nombres, varía ella en sí misma en cada sociedad y, por lo tanto, se 
pueden definir culturas particulares. Y, por otra parte, que aunque la 
cultura es el sedimento que nos viene y que conforma nuestra perso
nalidad social, sufre constantes cambios dentro de la dinámica histó
rica, por más que permanezca eso que podemos llamar la personalidad 
de cada ente social. Pero si la dinámica se acentúa por superposición 
•de otra cultura, por intromisión conquistadora, etc., en realidad nos 
hallamos frente a una nueva cultura que va adquiriendo un distinto 
carácter que las que la precedieron o de las que nació, por decirlo así, 
adquiriendo cada vez más una independencia expresiva con nuevas 
fuentes tradicionales, con lengua e instituciones que terminan por ser 
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genuinas, aunque conserve rasgos que son identificables con cada una: 
de las que la formaron o forjaron. 

Diríamos que así podemos tratar de identificar una cultura hispano-
india-americana que tiene dos polos de desarrollo: uno al Norte, con 
México, y otro al Sur, alrededor del Antiguo Perú, que podemos llamar 
de los pueblos andinos. Octavio Paz inicia El laberinto de la soledad 
con estas palabras: «A todos, en algún momento, se nos ha revelado 
nuestra existencia como algo particular, intransferible y precioso...» 
Y al describir esta revelación como producto de la adolescencia aña
dirá en el mismo párrafo inicial: 

«El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexión: 
inclinado sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que 
aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo.» «La 
singularidad de ser —pura sensación en el niño— se transforma en 
problema y pregunta, en conciencia interrogante.» Y lo mismo sucede 
con los países andinos. Estamos ahora, los pueblos andinos, mirándonos 
en el fluir de las aguas de la historia y nos estamos interrogando sobre 
nuestra existencia. Y así como Paz trata de encontrar la realidad mexi
cana, así nosotros nos contemplamos y, aunque veamos varios rostros, 
todos ellos parecen tener los mismos caracteres producto de la lucha 
de los Andes y el mar, de la cultura que devino después de anteriores 
procesos culturales con el producto fruto de la cultura de Occidente 
que dio a la Hispanidad como padre y de la cultura que se había for
mado en el sur del continente americano, como madre, embrión, tierra 
con peculiaridades regionales. El complejo indio-español de que nos 
habla Octavio Paz para México se da también en esta zona del sur ame
ricano y los diversos rostros que se reflejan tienen un cuerpo igual. 
Podemos hablar de un ser andino y al ver un rostro —uno de esos 
rostros del cuerpo polifacético, muchas faces sobre un tronco común— 
encontramos la cultura peruana. 

Insistiremos en seguir observando nuestros viejos retratos. Vernos, 
primero, niños borrosos, producto de una conquista, sin podernos iden
tificar. Y luego, unos pigmentos de aquí y de allá —esclavos que llegan 
en galeones desde Africa— van afirmando los perfiles; y observamos 
a través del tiempo cómo está plasmándose un ser en existencia. Y a 
la vez nuestra inquietud interior nos lleva a recordar caminos transi
tados. Como quedaron subyacentes antiguos mitos que alimentaban 
nuestra vida, para dar pábulo a nuevos donde se veía claramente las 
trazas de los pueblos europeos que recibían y daban sangre, en trans
fusiones alternas, al «nuevo mundo» poblado de dioses, leyendas, re
lieves físicos, ideogramas sentados sobre los picos de los Andes, al pie 

7 



de los acantilados de inmensos litorales, en el lodo de oscuras selvas 
transidas por ríos inmensos e indescifrables. 

Noticias transmitidas últimamente nos hablan que «un poblado or
ganizado de siete mil setecientos años de antigüedad, posiblemente el 
más antiguo de América, ha sido descubierto a 51 kilómetros de Lima, 
en una loma de 600 metros de altura denominada 'la Paloma'. Se trata 
de un asentamiento humano que vivió organizadamente, en contraste 
con otros más antiguos de la misma zona, cuyos habitantes practicaban 
el nomadismo. Se han hallado anzuelos de hueso, y su alimentación 
vegetal era a base de geranio y frijol silvestre, aunque también comían 
carne. Tenían casas circulares hechas de caña brava y gramas y enterra
ban a sus muertos colocando esteras sobre ellos. Los expertos calculan 
«que la antigüedad del poblado podría superar realmente los ocho mil 
.años». 

Las antiguas voces precolombinas nos hablaban de dioses construc
tores y de dioses reconstructores más allá de la muerte. Un mundo de 
aquí, con proyección al mundo de arriba, donde especímenes de hom
bres, animales y cosas adquirían proporciones gigantescas; pero, sobre 
todo, un mundo de abajo, donde se cocinaba la vida de la muerte, 
donde se forjaban en almacigos cultivados por dioses interiores —Pa-
chacamac, ejemplo de la divinidad que hace germinar seres de los ca
dáveres— los nuevos y nuevos elementos de una vida que se daba con 
la sal de la tierra, con el ají del sexo, con la papa de la civilización 
montada sobre la urbe, con el poder de los hijos del sol encaramados 
•en un imperio tan gigantesco como el español que asomó embarcaciones 
por donde el sol alumbraba la Mamacocha. 

Y un nuevo mundo mítico se superpuso sobre la antigua tela pin
tada con achiote. Coplas y cantares de tono español hablarán de «Incas» 
y de «huacas de plata». Las cruces y los calvarios se reflejarán sobre 
esas huacas. Las figuras sagradas adquirieron distinta estampa y quedó 
un substractum mágico por bajo las exteriorizaciones del rito religioso 
occidental. Juan Liscano, en un artículo sobre «Identidad de América» 
(Revista Nacional de Cultura de Venezuela, enero-febrero de 1979), 
nos habla de la formación de los grandes mitos del Nuevo Mundo 
como forjación del inconsciente colectivo a partir de los viajes de Co
lón. «Al sentido mágico y mítico de los aborígenes se añadió, en acción 
de asimilación y dogmatizatión —explica Liscano—, las supersticiones 
de una sociedad dividida .aún entre las contradicciones medievales y las 
promesas del racionalismo.» 

«Ese proceso de mestizaje —añade Liscano— no ha concluido. No 
se puede ver con la nitidez con que se conocen los procesos de mesti
zaje en Europa.» Pero el escritor venezolano afirma, a continuación, 
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algo que no podemos suscribir: «Sin duda, la cultura predominante en 
América es europea.» Ni europea ni precolombina, hoy. La nuestra es 
un proceso de simbiosis que se sigue cumpliendo entre Occidente y 
América. No es posible seguir las corrientes que se titulan impropia
mente «indigenistas» —en realidad, indianistas—, que pretenden bo
rrar lo que de occidental se esconde tras nuestra personalidad cultural. 
Pero tampoco es posible desconocer la maternidad de una cultura que 
se afinca en un pasado cultural, en un territorio poblado de imágenes 
míticas y legendarias, en una conciencia hecha al correr de los siglos-
sobre sociedades formadas unas sobre otras en una lucha sempiterna 
por aclimatar especies, por dominar el mar y sus productos, por cultivar 
la papa y domesticar auquénidos, por transitar a través de cadenas su
cesivas de montañas de miles de metros de altura, por concebir un 
mundo sostenido por tres estratos, donde la muerte tiene tan principal 
papel y distinto de aquel de redención y de la eternidad espiritual cuan
do predominaba la eternidad material de los crepúsculos emanados del 
cadáver para producir nuevamente la vida por las hendiduras que co
municaban al·mundo de «abajo» con el mundo de «aquí». F'acariñas,, 
que se dice en quechua; lugares donde se reamanece. 

Aún tenemos que identificarnos. Aún estamos viendo angustiosa
mente los retratos 'borrados en el fluir de las aguas de nuestra con
ciencia, y no está quieta la corriente y por ello no se llega al precioso 
perfil de nuestros rostros que brotan de aquel tronco común. Claro 
que nunca se puede lograr la plena quietud y no sólo nuestra conciencia 
es mutante, sino también el cuerpo de la cultura que tratamos de ob
servar. Pero podremos definir sus contornos algún día y luego ver cómo 
cambian los accidentes. Sabemos, sí, que somos un producto de esas 
dos fuerzas señaladas que no podemos negar. Nadie puede negar sino 
con los ojos cerrados los caracteres occidentales que nos componen ni 
tampoco los aborígenes que nos sustentan. Somos ese edificio que viera 
el niño Ernesto en Los ríos profundos, de Arguedas, entre las calles 
del Cuzco. Solo que no están separadas la planta baja de piedra y la 
alta de cal blanca, ni ésta sirve meramente para iluminar aquélla, sino 
que ambas se confunden y una y la otra alumbran a la oponente, que 
no es la oponente, sino la conjugante, a la que se han añadido voces y 
ornamentos africanos que proyectan juegos de sombras sobre el edificio 
mestizo. Tenemos que tomar primeramente conciencia de ello. Sabe
mos eso. Para tratar después de estudiar detenidamente y ver más: 
claramente nuestra faz en el río. 

Podemos tomar como conclusión de todo lo dicho que nosotros he
mos heredado toda la cultura occidental y a ello añadimos la herencia 
de los elementos aborígenes sudamericanos, lo que nos hace ricos en 
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tradición cultural a través de esa doble fuente de nuestros ingresos 
espirituales —podemos llamarlos así—, y en el caso particular el Perú 
ostenta los signos de esa combinación cultural, y su origen, su historia 
y geografía hacen intensa su expresión; lo que Carpentier ha visto 
como el barroquismo connatural a nuestros pueblos. La experiencia de 
la conquista, pero también el bagaje singular mítico y legendario pe
ruano afloran constantemente en la obra de sus escritores, de sus ar
tistas, de sus dirigentes, desde aquellos febriles del llamado «descubri
miento», en que se descubrieron unos a los otros y en el que la «Con
quista» dejó el sello imborrable de la violación a que se refiere Octavio 
Paz, como hemos visto, en El laberinto de la soledad. El Perú crece a 
través del período colonial entremezclando raíces culturales, combinan
do historia, instituciones y lengua, escribiendo con caracteres trasplan
tados. Todo ello se ve en el Inca Garcilaso, que graba entre palabras 
del romance castellano: cuca, tupu, usuta (coca, topo, ojota); mati, 
inca, cundor (mate, inga, cóndor); y pampa, tambo, huaca, etc., pero 
a la vez un novelar a la manera occidental, un contar las historias de 
sus antepasados dentro de una formación europea; un presentar al 
indio dentro de las corrientes universalistas que surgían del Renaci
miento; una dicción «llana, limpia y donosa» del castellano cubriendo 
las aristas de su lengua y tradición familiar maternas, de parientes que 
lloraban las grandezas perdidas. Y así crece esa conciencia propia donde 
palpita un sentimiento que subyace: el de la acción compleja de dos 
mundos que chocan y se aparejan. 

Un arte dramático mestizo se percibe también por los años de la 
Colonia en autos sacramentales escritos en quechua —con las preci
siones de comunidades indígenas ante las Vírgenes hechas Patronas y 
protectoras de indios; con la vieja leyenda faústica dentro de creencias 
cuzqueñas—; y en piezas dramáticas en castellano, con temas incaicos 
o simplemente indios. 

Una nueva experiencia humano-literaria mestiza se dará en los al
bores de la Independencia del Perú en la persona de Mariano Melgar, 
que injerta la tradición poética popular del yaraví —herencia del pre
colombino harawi con modificación evidentemente hispánica— a la 
realidad erudita, con la rica asimilación de la latinidad y de la poesía 
europea a la nueva manera de hacerla bajo el influjo romántico de la 
nacionalidad en gestación, de la libertad como actitud y de la frustra
ción amorosa como motivo lacerante, unidas por un ritmo y por una 
tendencia «peruanas» en versión castellana. Un expresivo matiz de mes
tizaje. Pueblan, en tanto, las iglesias y los salones cuadros y esculturas 
donde el arte religioso se ha hecho, asimismo, mestizo en el gesto de 

10 



sus artífices, que iniciaron el camino de la aculturación pintando his
torias en esos anchos vasos de madera llamados keros. 

Por los años veinte de este siglo, Luis E. Valcárcel publicaba Tem
pestad en los Andes, que planteaba una utópica y nostálgica revolución, 
con vuelta al pasado incaico, mientras Hildebrando Castro Pozo y Abe
lardo Solís estudiaban la comunidad indígena y señalaban los caracteres 
culturales de una institución que venía de épocas precolombinas y con
tinuaba latiendo por bajo la estructura política nacida de la emancipa
ción americana. Los regímenes de explotación —yanaconaje, pongaje, 
etcétera— aparecían al par en la contrastada figura de un Perú de cla
roscuro. El planteamiento socioeconómico de aquellas inquietudes se 
canalizó en los Siete ensayos, de José Carlos Mariátegui, quien preten
día servirse de la supérstite comunidad indígena para una nueva sociedad 
adecuada a nuestra realidad, que superara la ruptura que había signi
ficado la conquista y aun la independencia política del siglo xix en el 
mundo cultural indígena, pero proyectándose a la actual sociedad de 
Occidente al incorporar teorías sociales europeas. Una bibliografía so
bre el indigenismo a partir de Mariátegui representa un vasto y erudito· 
trabajo: desde el «problema primario del Perú», que indicaba Mariá
tegui en Mundial (Lima, número extraordinario del centenario de Aya-
cucho, 9 de diciembre de 1924), hasta el «indigenismo en la literatura», 
que el propio ideólogo se planteaba en estudios aparecidos en la citada 
revista (21 y 28 de enero de 1927); para, luego, darnos las notas del 
«indigenismo y socialismo» y de «el indio y el mestizo» en Amanta 
y Mundial, respectivamente (marzo de 1927 y agosto de 1928). 

Conjuntamente con el pensamiento de Mariátegui se moviliza un 
proceso de mestizaje artístico bajo la escuela de José Sabogal. La re
vista Amanta del primero sirve para la expresión del segundo. Y al 
lado del maestro Sabogal surgirán Julia Codesido, Camilo Blas, Vinatea 
Reinoso, quien logra hermosas composiciones de ambiente peruano,. 
hasta llegar a Enrique Camino Brent, donde la arquitectura de sus cua
dros responde én su fantasía a una mirada evidentemente nuestra tra
tada la forma con singular manera muy de su tiempo y muy de su 
propia paleta con blancos tan suyos, con azules y rojos sobre el ocre, 
en iglesias, balcones y patios. 

La música peruana, que había ya realizado en el camino popular la 
aclimatación de la polca y del vals europeos, comienza a dar en el 
campo llamado culto frutos de evidente proceso de mestizaje. Y Teo
doro Valcárcel inicia un camino por donde transitarían más tarde Gue
vara Ochoa, Sánchez Málaga, Edgard Valcárcel o Rodolfo Helzman. La 
literatura tiene en Ciro Alegría y en José María Arguedas dos expo
nentes de ese mismo proceso: en uno, con la narración colorista, con 

11 



el mundo de ríos, comunidades, hombres de nuestra serranía y nuestra 
selva; en el otro, con las vivencias personales convertidas en material 
de ficción, a fuego lento, donde la magia y el misterio ofrecen el tras-
fondo del Perú andino. 

Pero volvemos la mirada y hallamos nuestro pensamiento, nuestro 
arte, nuestra literatura influidos por las fuerzas occidentales que corren 
en nuestra sangre. Solo que están referidas a nuestro medio, a nuestro 
paralelo histórico-geográfico. Ricardo Palma centralizó en la segunda 
mitad del siglo pasado y en los albores del presente esa manera de 
peruanizar la lengua castellana; esa manera para ampliar el campo del 
idioma castellano, de impostar la voz con las modulaciones peruanistas 
•o americanistas, en que escribe sus «tradiciones peruanas». Las más 
variadas vías de la narrativa europea —claro que muy particularmente 
la española— se dan cita en ese peculiar escritor peruano que unlver
saliza lo nuestro, recordando dichos y leyendas que vienen de los vene
ros orientales e indoeuropeos y zurciéndoles con variantes americanas, 
con expresiones nacidas en las plazuelas, en los callejones, en las coci
nas de las casas peruanas, y dando así una mano a la leyenda y al dicho 
popular surgidos en nuestras tierras, pero la otra a la gran corriente de 
la literatura occidental con antecedentes que tienen que ver principal
mente con la Península Ibérica. 

En un homenaje a Ventura García Calderón me referí al peruanis
mo de este escritor, tildado de «extranjerizante» por su largo exilio, 
por su estilo modernista, por su cultura, y destacamos la expresión pe
ruana de sus cuentos tanto en las frases coloquiales («anoche mismo 
agarró y se murió la niña Grimanesa») como en las voces que suenan 
dentro de la arquitectura barroca de su lenguaje castellano: «taita, 
guagua, poncho, cancha, puna, quena, killa, coca, chimbadores, chacta, 
chicha, huaro»; o Chamico, dentro de la realidad limeña, donde se 
puede ver una sociedad típicamente hispanoamericana de comienzos de 
este siglo. Y la cultura peruana se hace vivida en las páginas de su 
Romanticismo al modernismo, en su Ricardo Palma, en La Perricholi, 
en Vale un Perú, como su hispanoamericanismo en sus Semblanzas de 
América, su Rubén Dario, su Leopoldo Lugones, su recolección de 
cuentos americanos; y su autenticidad mestiza y cultural americana, 
en El nuevo idioma castellano, donde transita García Calderón por los 
caminos que abriera don Andrés Bello. 

Habría que referirse a un pintor como Teófilo Castillo, de comien
zos de este siglo, para hallarnos enfrentados a esa introspección de 
nuestra conciencia cultural en busca de una identificación a la manera 
<jue podremos llamar criolla. La mera combinación indo-hispánica está 
matizada con otras muchas pigmentaciones, incluyendo la sensualidad y 
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el ritmo negros. Un cuadro de Teófilo Castillo, La procesión en la calle 
de San Pedro, nos pone en confrontación con la realidad cultural cos
teña (y muy particularmente, limeña). El palacio de Torre Tagle como 
fondo de la tela ostenta las características de la arquitectura nuestra 
en el siglo xvm en una síntesis del proceso del barroco al rococó, con 
el frontis mayormente adornado con columnas en torno a la ventana 
central y de la puerta, con los balcones recargados en la ornamentación 
de la madera tallada. Por delante, el rito religioso de la procesión con 
reminiscencias coloniales, y en la vereda, los fieles con variaciones ét
nicas. Pero interesa comparar ese cuadro con el extraordinario óleo del 
pintor alemán Juan Mauricio Rugendas titulado La calle de San Pedro 
—ejecutado en Lima, en 1843—, en el mismo lugar escénico del cua-
dro'de Castillo, donde vemos no sólo el palacio de Torre Tagle, sino 
algo de otras fachadas, con un balcón contorneado en formas sensua
les, con el fondo barroco de una torre que se clava en el cielo gris de 
Lima, y, por delante, un conjunto de esos magníficos trazos de rostros 
humanos —que algo tienen que ver con Goya y que singularizan a 
Rugendas—, donde se aprecian caracteres mestizos, de criollo (enten
didos éstos como peruanos «hispánicos») y de mulatos, con algún pin
toresquismo anunciador de Pancho Fierro en las tapadas, en el aguador 
en muía, en la india vendedora de frutas. Si además llevamos, por otra 
parte, este cuadro de Castillo a compararlo con aquel otro de La pro
cesión, de José Sabogal, vemos en éste la popularización del tema, con 
una masa donde predominan el negro, el zambo y el mulato, que han 
hecho de la Procesión del Señor de los Milagros, a través de centurias, 
un culto entre cristiano y pagano, con la fuerza incontrastable de la 
emoción religiosa, pero con el condimento sensual de las andas de plata 
barrocas y las comidas típicas que proceden de una cocina peruana mix
ta, entre occidental, americana y africana; y la música, que tiene algo 
de aborigen, entre el lento compás de las marchas procesionales empa
rentadas con las marchas fúnebres que nos vienen de la Península, o 
en aquel retazo de ambiente limeño —la calle de San Pedro de Rugen
das y Castillo—, se puede apreciar que con España nos vino ya un 
arte mestizo, donde lo morisco influye en el llamado plateresco y halla 
especial asiento en el clima costeño peruano, donde la no presencia de 
tempestades ni lluvias fuertes permite ciertos adornos en la ornamen
tación de las casas, como los balcones velados de madera y los techos 
planos con balaustradas. En el de Sabogal los rostros humanos acentúan 
los variados caracteres que esbozara Rugendas; porque en aquél se 
afirman los rasgos mestizos (con esa variante zamba: mezcla de indio 
y negro) que se aprecian a través de las diversas capas sociales reunidas 
apretadamente en un como fragmento expresivo de lo que es la mul-
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titud enfervorizada de la «procesión del Señor de los Milagros». Con 
Teófilo Castillo, primero, y con Sabogal, después, se confirmaron en 
este siglo los intentos de los pintores del xix por hallar el tema perua
no, como Francisco Lazo con sus indios españolizados, pero con emo
ción telúrica nacional, en El habitante de la cordillera, La pascana; y 
con aquel hermoso cuadro de Santa Rosa de Lima, uno de los mayores 
aciertos de la pintura romántica en nuestro país. Y también, como el 
que nos ofreciera Lapiani con el héroe peruano Bolognesi, en el acto de 
pronunciar la respuesta legendaria de Arica, así como con el caudillo 
político en su Piérola entrando a Lima por el barrio de Cocharcas, en 
guerra civil característica de nuestra búsqueda infructuosa de defini
ción constitucional. Representan •—ambos— ejemplos fundamentales 
de la pintura nuestra. 

Por los mismos años que corren de Teófilo Castillo a José Sabogal 
hay escritores peruanos en los que podemos rastrear el espíritu de esa 
cultura peruana —tan llena de raíces como las serpientes que envuelven 
a Laaconte— que tratamos de embozar con paletazos dados por aquí 
y por allá. Nos debe interesar grandemente la obra de Abraham Val-
delomar. Pertenece a esos escritores latinoamericanos que, saliéndose 
del claustro modernista, fueron a buscar en las cosas comunes, en el 
ambiente familiar y, a la vez, en la interpretación de la realidad no 
sólo atmósfera, sino el todo de su realización poética y narrativa, pro
vinciana y de clase media. Partiendo de Gabriel d'Annunzio y de Osear 
Wilde —entre lo itálico y lo británico, entre la sensualidad barroca y 
el snob inteligente—, Valdelomar volvió —como un hijo pródigo— 
hacia su aldea costeña, hacia el seno de la familia humilde de la meso-
cracia provinciana, hacia la atmósfera tibia de pueblos entre médanos y 
mar; y allí la muerte adquiere en él un aire especial, donde se com
bina el sentimiento religioso español con la aproximación a la tierra 
del antiguo hombre peruano. Un correr de regionalismos: tuñoces, 
llantenes, ñorbos, pacaes, floripondios; pero también: paracas, caletas, 
chalanas; y niños que viven al pie del mar, entre yuyos, conchas y 
huesos de aves marinas, muelles, celajes en el atardecer, sombras de 
mujeres fantasmales y costumbres pueblerinas donde se quema a Judas 
en el Sábado de Gloria; y hay algún hermano ausente alrededor de la 
mesa antigua de la casa modesta, descrita con melancólica fruición, con 
padres callados y madres tristes que ya no conversan al pie de la puerta, 
donde no se detiene ya el viejo panadero ni pasa por delante el asno 
con la alfalfa florecida; estampas del desvanecimiento del tiempo idí
lico de.la adolescencia en la provincia. Todo eso está en Valdelomar. 
El Perú provinciano hermosamente trasvasado a una literatura que 
podría tener pendant con la de López Velarde en México. 
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Esos temas de la casa familiar modesta, trasladada a un pueblo 
andino, con la orfandad, la ausencia, la impiadosa acción del tiempo, 
la muerte, forman la etapa inicial de la poesía de César Vallejo, quien 
da un paso más allá en la hondura inusitada, en la zona de la desolación, 
de la angustia existencial, del doloroso sentimiento de ser que viene 
de los conceptistas españoles hasta los pensadores del existencialismo 
contemporáneo; y la certificación de estarse muriendo a través de la 
vida, de no explicar ésta sino por la muerte, pero a la vez una afirma
ción de amor por los demás hombres, de comunidad en busca de un 
«amanecer desayunados todos». Ello, con un lenguaje totalmente nue
vo, donde se manifiesta la expresión coloquial peruana o el rompi
miento de la gramática por aquella sensación señalada de no tener las 
palabras adecuadas para comunicar los más recónditos vericuetos del 
sentimiento, las más oscuras manifestaciones de la sensibilidad, pero 
también de lo que se columbra en el pensamiento. Una persuasiva pe-
ruanidad cultural domina a estos mecanismos poéticos, que están, sin 
embargo, en el nivel de universalidad que les ha dado Vallejo, como 
un poeta que aunque parte de una entraña andina se descoyunta, por 
decirlo así, en panoramas universales del sentimiento y del lenguaje. 
Me gustaría repetir aquí un largo párrafo de Juan Larrea: 

«La convulsa y desde hoy imperecedera voz de los Andes elevada 
sobre un cataclismo de contratiempos y fracasos a la categoría de ar
tículo de suprema taciturnidad, aquella voz en cuya entraña se respira 
la naturaleza y la configuración del drama geológico de un continente, 
en donde el hombre adquirió un sentido primordial del ritmo al extraer 
la música contenida en la 'quena' de sus huesos, se había ido al fondo 
de su silencio, de ese omnímodo silencio necesario al resplandor de su 
universo expresivo. La anexión verbal de los Andes pudo darse ahí 
por consumada. Porque así como Darío, en el proceso de universaliza
ción espiritual del castellano, puede decirse que tradujo Centroamérica 
al español al volcar sobre nuestro idioma la magnificencia y suntuosi
dad de su trópico de abundancia, Vallejo ha vertido al lenguaje hispá
nico el extracto planetario de la cordillera andina, sus derrumbes, an 
gosturas y pedregosidades, sus arideces y altas tensiones, sus líbertade; 
sísmicas, su oasis de infinita ternura y, sobre todo, esa vertical soledad 
suspendida como una plomada del hilo de luz delgada y plena que pone 
allí el sentido de comunicación con el todo creador más puro.» 

Los constitucionales peruanos del xix, e inclusive del xx, tomaron 
como antecedentes y modelos constitucionales y organizaciones políticas 
occidentales. Nuestros múltiples cordones umbilicales nos traen cons
tantemente savia cultural occidental. No en vano el arte peruano en 
sus diversas manifestaciones, desde el utensilio doméstico modificado 
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por la técnica foránea hasta la gran construcción urbana, tomó frecuen
temente los clásicos modelos franceses, alemanes, ingleses, italianos, 
a más de los netamente hispánicos. El mundo político se organizó a 
base de las corrientes ideológicas y constitutivas de los países llamados 
occidentales, y particularmente de la gran fuente democrática france
sa y, en parte, del pensamiento dominante en los Estados Unidos, 
creador de los sistemas políticos de aplicación de las doctrinas libera
les y democráticas. Si la arquitectura tomó en el siglo xix modelos 
europeos, aunque con el tinte característico popular peruano, en las 
artes plásticas tuvimos a Merino, el gran pintor de arquetipos román
ticos y aun neoclásicos europeos —que va a tener un sucesor en el 
siglo xx en Daniel Hernández—; y la literatura siguió los pasos de las 
diversas tendencias que se sucedieron en esa pasada centuria hasta que 
con el modernismo comenzó un refluir de aguas culturales: un venir 
de parnasianismos y simbolismos, un ir de lengua y formación ame
ricanas que cambiaban las estructuras de la literatura española. Pero 
la sangre literaria europea fijó, por un lado, el art nouveau; por otro, 
aclimató en tierras de América una literatura como la que podemos 
apreciar en Clemente Palma, donde se dan cita el norteamericano 
Edgard Allan Poe, el francés Baudelaire y narradores franceses y rusos 
que habían invadido los medios culturales de toda Europa en la segun
da mitad del siglo xix. 

La gran transformación que al correr de los años de la primera 
guerra mundial se produce en el campo de todas las artes, las letras 
y las ciencias invaden nuestro continente avasalladoramente. Las es
cuelas llamadas de vanguardia, en todas las artes, incluyendo la litera
tura, se hacen presentes en el creacionismo, el dadaísmo, el cubismo, el 
ultraísmo y la fuerte marejada del surrealismo. Nada escapa a esta 
negación del pasado con reafirmaciones sucesivas, que van desde el 
caos al ordenamiento nuevo, en ese permanente corn y ricorsi que nos 
lleva de la destrucción a la construcción, del romántico adanismo a la 
conciencia tradicional clásica. En medio de las perturbadoras olas de 
un arte que desconocía el llamado antiguo o pasado, la vanguardia se 
instaló tardíamente en el Perú, pero Alberto Hidalgo fue un expo
nente de ella, y en otro sentido, en el surrealista, Carlos Oquendo de 
Amat tradujo una literatura donde se unían las metáforas vanguardis
tas y la absoluta prescindencia de la puntuación y el orden gramatical 
para una pretendida poesía de escritura espontánea, rica, empero, en 
esencia lírica. Dentro del estridentismo metafórico y agresivo, la fuer
za indigenista que corría bajo las aguas turbulentas de los años veinte, 
produjo el grupo Titikaka con relampagueo de metáforas construidas 
sobre un escenario andino. Pero en la capital y con un caminar hacia 
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el nuevo ordenamiento pleno de reminiscencias culteranas y concep
tistas españolas —y con lecturas alemanas y francesas—, poetas como· 
Martín Adán y Xavier Abril iniciaron una espléndida tarea de reno
vación literaria sustentada en una aprendida y creada cultura europea, 
sin que dejen de mostrarse las características de un nacimiento y de 
una formación hispanoamericanas. Así corrieron paralelas las manifes
taciones occidentales y las que se alimentaban en raíces terrígenas que 
llevaran al indigenismo de los años treinta. 

Si eso se producía en la literatura, también las artes plásticas estu
vieron influidas por corrientes de vanguardia que traían la presión cul
tural europea. Y en la música, Alfonso de Silva —más que ningún 
otro— produjo Heder y nocturnos y composiciones que significaban 
un eco de modernidad dentro de la temática musical peruana, en la que 
resonaban aún las raíces indígenas del maestro Valle Riestra, entre 
otros. 

Mariátegui, López Albújar, Sabogal, fueron los maestros de esos 
años; a ello se sumó la predilección por Vallejo. Pero también lo fue
ron Proust, Rilke, Joyce; y si la pintura muralista mexicana alimentaba 
al sector «indigenista» del arte, Ricardo Grau llegó de Europa para 
traer un aire «europeo» a la pintura peruana, y Sérvulo Gutiérrez lo
gró una particular expresión donde se apreciaba un cromatismo exul
tante y un frenesí de líneas —con exasperación dramática— ajeno al 
temperamento local, aunque se alimentara del ambiente costeño en 
buena parte de sus obras hechas dentro de una bohemia donde se mez
claba el callejón, la santería popular y la encerrona peruana con el café 
y la buhardilla parisienses. Si la arquitectura ofreció un superficial 
neocolonialismo, las urbanizaciones limeñas se poblaron de un particu
lar encanto peruano donde se daban voces de autoctonismo criollo, con 
una jardinería plena de flores de toda estación. Hubo un despertar del 
urbanismo que no estuvo lejano a los Le Corbusier, pero que también 
se nutrió de savia nacional. La revista El Arquitecto Peruano, de Fer
nando Belaúnde, fue un buen exponente y una magnífica vidriera de 
observación para las modificaciones que se venían operando en la 
arquitectura, pero muy especialmente en el urbanismo y en la proble
mática, consiguiente o naciente, de la vivienda para el habitante perua
no de zonas disímiles en clima, formación de la tierra y materiales de 
construcción. Por lo menos, hasta esos momentos que rondan la segun
da guerra mundial, aún se tenían muy presentes los factores que divi
dían «geográficamente» el Perú. Aunque el castellano como idioma 
y las conexiones hispanohablantes en literatura predominaban en el 
campo de la comunicación oral y escrita, no dejaba de mostrarse un 
peruanismo hablante y literario con vocablos y expresiones que vienen 
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del quechua y del modismo que algunas veces con arcaísmos españoles 
y otras ofrecen extrañas deformaciones locales, a más del sector que
chua del sur. 

Con la segunda guerra mundial vuelven a conmocionarse los espa
cios de la ciencia, el arte y la literatura. Después del desencanto y del 
pensamiento existencialista y posteriormente beatnick, comienza a pen
sarse en las sociedades de masas, en los problemas de la energía nu
clear, en un ahondamiento en la ciencia ficción, al lado de un caminar 
apresurado de las ciencias biológicas y físico-químicas. No puede pres-
cindirse de estudios antropológicos y sociales para la literatura y el 
arte, aunque también éstos se lanzan por el camino de la evasión hasta 
llegar al pop, después de haber recorrido las gamas del abstraccionis
mo. Al par, los científicos, los antropólogos, los sociólogos, los escri
tores, los artistas, tratan de penetrar en la conciencia de la sociedad, 
en la historia y en la textura nacionales. No puede dejar de pensarse, 
en términos nuestros, que la afluencia del campo a la ciudad creció gran
demente sobre lo que ya se daba antes de los años cuarenta de este 
siglo; y comenzaron a formarse las poblaciones hongo, las barriadas, 
con una consiguiente alteración del esquema social y de las posibilida
des de reflejarlo. Mientras tanto nos seguimos debatiendo por hallar 
una identificación nacional, entre voces y expresiones mayormente 
autoctonistas, sean indianas o mestizas, y otras con fuertes acentos oc
cidentales, dentro del tono universalista que hoy impregna el mundo 
por sobre los regionalismos y los nacionalismos, que siempre asoman 
en todos los meridianos. La conciencia nacional peruana, mayormente 
dominada por campos mestizos, aún tiene luces y sombras de sus co
rrientes originarias que luchan entre sí, al par que la universalidad crea 
una penumbra donde se pierden los colores originarios de nuestro va
riopinto espíritu, que podemos llamar peruano, englobado dentro del 
mundo andino, que es también el de los países vecinos, como Ecua
dor o Bolivia. 

Los últimos años han visto un panorama nacional dentro de par
ticulares circunstancias políticas, con un retomar de slogans autoctonis-
tas, perdida la exacta visión de José Carlos Mariáteguí, que colocaba 
al Perú con sus particularidades sociales dentro del marco universal; 
y pasando arbitrariamente a un campo etnológico, se ha pretendido se
ñalar barreras entre dos supuestos mundos que no responden inclusive 
a la teoría clásica marxista de la lucha de clases. Para ello se ha invo
cado una superación del marxismo y una curiosa particularidad regio-
nalista donde hay una clase dominante blanca y una clase dominada 
india, la que no responde a los esquemas de las clases sociales que no 
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están marcadas por factores étnicos. No puede hablarse, por otra parte,, 
de peculiaridades raciales sin caer en el fascismo y nazismo, que con
sideraban una base nacional supuestamente pura y afincada al territo
rio y una capa o varias capas de minorías que debían ser despojadas de 
todos sus derechos. La realidad mestiza del Perú nos habla —lo hemos 
visto— de un proceso de conquista occidental que se superpuso a las 
conquistas anteriores de diversos grupos precolombinos que forjaron 
y destruyeron Chavín, que forjaron y destruyeron Tiahuanaco y que, 
por último, fueron englobados dentro del proceso de la conquista es
pañola, que trasladaba a América su potencialidad conquistadora, que 
se había exacerbado a través de la guerra contra los infieles moros. 

Lentamente, un proceso de indianización de la cultura occidental 
y una occidentalización de las instituciones seculares autóctonas produ
jo el resultado cultural a que nos hemos venido refiriendo, de una 
sociedad peruana cuyo estudio debe hacerse como el de cualquiera otro 
de los países americanos, sin que podamos pretender una negación 
histórica que volvería a fojas cero lo ocurrido en cuatro y más siglos. 
Podemos, sí, y se ha hecho exhaustivamente, un corte transversal de 
la realidad peruana, a la que debemos aplicar el estudio científico con
temporáneo, sin falsas bases que van del chauvinismo a la candorosi-
dad. Es importante señalar el estudio que en 1968 hiciera José María 
Arguedas de Las comunidades campesinas de España y del Perú, al 
que habría que agregar la obra de Jorge Basadre, Apertura, publicada 
en 1978, y que contiene textos sobre temas de historia, educación, 
cultura y política, escritos desde 1924 hasta 1977, y la reedición de 
la obra del mismo historiador peruano: Perú, problema y posibilidad, 
para colocarnos en el centro de nuestros estudios sobre ese Perú al que 
queremos aplicar la introspección y el análisis de su conciencia co
lectiva. 

No pueden dejar de mencionarse aquí dos libros antiguos de Raúl 
Porras Barrenechea, que fueron impresos en 1973: El nombre del Perú 
y Mito, tradición e historia del Perú, porque ambos nos llevan a un 
esclarecimiento histórico-cultural de qué es el Perú y dónde se asienta 
su tradición a partir de una base formadora determinada y deter
minante. 

Al planteamiento antropológico de una sociedad evidentemente 
mestiza, al que habría que añadir los fenómenos particulares de su 
economía —como los estudiados por César Antonio Ugarte—, pero 
también los de su entidad psicológica, ya que, por ejemplo, Basadre 
hablará del «resentimiento colectivo» y Arguedas expondrá su carne 
propia, su angustioso ser y estar, estudiante y personaje de una rea
lidad complicada que crea sus propios mecanismos de ajuste frente al 
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desajuste de una accidentada vida, en la que el problema mayor es el 
de la identificación partiendo de ese Perú nominado a que se refiere 
Porras. No podemos caer en el facilismo de ciertas publicaciones de los 
últimos años sobre la sociedad peruana, pero es de especial interés las 
relaciones de sublevaciones de diversa índole, de reacciones frente a una 
entidad nacional que no ha logrado su integración, y pienso que no 
escapa al estudio del presente la reedición de la obra de Víctor Andrés 
Belaúnde: Bolívar y el pensamiento político de la revolución hispano
americana, que se hizo en 1977. Como también contribuyeron a esta 
clase de estudios libros como el de Luis Durand Flórez sobre Inde
pendencia e integración en el plan político de Tupac Amaru, publicado 
en 1974. Y trayéndonos a un enfoque más actual y más a tono con los 
estudios sociológicos: Masas urbanas y rebelión en la historia, de Mar
garita Giesecke, donde el golpe de Estado de los Gutiérrez en 1972 
sirve para resolver apreciaciones en torno a ese hecho histórico, plan
teando un revisionismo que se extiende a otras publicaciones. Aparte 
de ello es la reimpresión de los textos de José Carlos Mariátegui, en 
particular de los Siete Ensayos; pero también nuevos enfoques para 
1980, con un criterio contemporáneo de estudiar las sociedades, su 
cultura, los productos de su desarrollo, en función de una teoría del 
Estado. 

Luis Enrique Tord ha editado un libro en 1978, titulado El indio 
en los ensayistas peruanos (1848-1948), con un epígrafe de Jorge Basa-
dre que dice: «El acontecimiento fundamental de la vida intelectual 
peruana en el siglo xx es el crecimiento de la imagen del indio». El 
prólogo de Emilio Romero presenta los levantamientos e insurreccio
nes de «indios» —comprendiendo, como no puede ser menos, a los 
mestizos aindiados—, y así partirá de la rebelión de Tupac Amaru 
o José Gabriel Condorcanqui, para luego mostrarnos aquella tan cono
cida sublevación de Juan Bustamante en Puno, que refleja una situa
ción política a la que se añade un matiz social. Luis Enrique Tord 
centra sus primeras páginas en el contenido y antecedentes de la consi
derada primera novela peruana: El padre H oran, de Narciso Aréstegui, 
donde se nos presenta, como lo adelantara en mi Literatura peruana 
(primera edición de 1954), la cuestión o el problema indígena peruano 
—separando y explicando los términos indígena o indiano— en el cam
po de la literatura. Pasar de Aréstegui a Clorinda Matto de Turner es 
consecuencia también apuntada en aquel texto, pero donde al simple 
realismo de Aréstegui se añade una filosofía del «indigenismo», en el 
sentido de poner la educación como base de la solución de la maltratada 
sociedad de los pueblos peruanos, con evidente influencia positivista. 
La educación sería para el siglo xix la única que pueda salvar al indio 
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del estado en que se halla. Posición que aún se observa en Rómulo 
Gallegos, en Doña Bárbara, para la sociedad venezolana. Luis Enrique 
Tord nos lleva después al planteamiento en el campo del ensayo de 
aquel mismo problema, con la posición de una política radical en Gon
zález Prada, hasta el enfoque ya señalado de Mariátegui, dentro de las 
corrientes ideológicas del socialismo materialista. La intervención de 
sociedades pro-indígenas, congresos indigenistas, publicaciones sobre 
el indio, etc., van formando una corriente de estudios peruanos en más 
de un siglo de caminar desde ese indigenismo inicial hasta el de Ar-
guedas, Alegría, etc., en la batalla por ingresar el espíritu cultural del 
Perú desde un sector o faceta determinada. Conviene apuntar aquí que 
Alegría, Arguedas, son constantemente reeditados, así como estudia
dos por Antonio Cornejo Polar, por Vargas Llosa,„por el que habla, etc. 

Aurelio Miró Quesada ha insistido mayormente en el estudio mes
tizo de nuestra cultura a través de las figuras singulares representati
vas: El Inca Garcilaso y Mariano Melgar en diversos libros que se han 
publicado en nuestro país y en España. En ambos están presentes los 
dos afluentes que hemos venido señalando, como el unirse de las aguas 
para la formación del gran río espiritual que es el Perú. Por su parte, 
Fernando Romero presentó un valioso trabajo a la Academia Peruana 
de la Lengua sobre el aporte negro a nuestra cultura: «El habla cos
teña del Perú y los lenguajes afro-negros», que viene a sumarse a los 
estudios antropológicos y folklóricos de Gálvez Ronceros y a la litera
tura de Gregorio Martínez, que veremos después. Está publicado en el 
número 12 de la Academia Peruana de la Lengua. 

Señalemos al paso, dentro del ensayo, como texto de consulta, Amé
rica latina en su literatura, que consta de numerosos estudios de trata
distas latinoamericanos sobre ese tema, a base de una reunión de ellos 
convocada por la UNESCO y con la coordinación de César Fernández 
Moreno. Asimismo, y con igual criterio, se ha publicado América latina 
en su arte. En ambas prima un espíritu de investigar eso que podría
mos llamar el alma de América latina, dentro de la que están engloba
dos nuestros pueblos andinos. 

La masificación de las ciudades, sin la preparación urbana nece
saria, el desencanto, la frustración, las corrientes literarias de la «ge
neración perdida» norteamericana y de la existencialista francesa, die
ron cauce a una narrativa urbana y desmitificánte en la década del 
cincuenta, que aún conserva sus frutos y sus signos culturales en el 
Perú a través de algunos de sus más calificados representantes. No 
puede dejar de pensarse en la influencia de Sartre y en la de Faulkner 
y de Hemingway; pero también la influencia de un medio donde se 
vive cortas etapas de la llamada constitucionalidad, por años de go-
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biernos de facto, con inclinaciones diversas y con señuelos también 
incumplidos. El más destacado entre aquellos escritores es Julio Ramón 
Ribeyro, de quien han aparecido los tres tomos de sus cuentos bajo el 
título de La palabra del mundo; la reimpresión de Crónica de San Ga
briel, novela de experiencias juveniles en la provincia peruana para con 
todo el caldo de quebrantamiento, de melancólica actitud ante la vida 
de sus cuentos; la novela, de menos importancia, aunque planteando 
el problema de la angustiosa pubertad, que se llama Geniecillos domi
nicales, y la edición de la también novela Cambio de guardia, con una 
más directa crítica de la política. Lo fundamental de Ribeyro está en 
sus cuentos, dotados de un núcleo evidentemente nacional —aunque 
algunos tengan escenarios ajenos al Perú— y en muchos casos la pro
blemática social, y un desenvolvimiento de la trama hacia la margina-
ción, hacia la descomposición, con un sentimiento claro de decadencia, 
que puede ser desarrollado por su autor ya en los basurales del lumpen, 
en la incipiente barriada de los acantilados limeños o en la hacienda 
donde con los años crecen los desencantos,, como entre profesores o es
tudiantes de una universidad provinciana, donde la leyenda de una 
ciudad con raíces históricas aparece como desvanecida entre personajes 
locos, falta de paisaje y con trama que, no dejando de ser fantástica, 
está enseñoreada por la realidad agobiante. Una narrativa crítica, sin 
dejar por ello de ser eminentemente literaria, nos lleva a un plantea
miento de interrogación de nuestra cultura, de posibilidades agostadas 
desde la juventud, de reconocimiento, en fin, a través de un examen 
de conciencia, de un sentimiento no de culpa, sino de inferioridad. Esto, 
en medio de la expresión de una clase media que está vivida y sentida 
por Ribeyro entre sus calles y esquinas de Miraflores, en medios uni
versitarios y en bares donde la juventud va entrando a esa conciencia 
de decadencia o marginalidad. Examen de conciencia que Ribeyro hace 
también desde París o desde cualquier punto de Europa, y que lo lleva 
a hermosas páginas reflexivas de prosa literaria con ese mismo extraor
dinario poder de desencanto que pone en su narrativa. 

Mientras tanto hay escritores neoindigenistas, como en el caso de 
Eleodoro Vargas Vicuña, quien realiza el igual experimento literario 
de Arguedas al pretender un tratamiento de lenguaje que por sí solo 
nos haga sentir al hablante mestizo de quechua y castellano, con sinta
xis y defectos gramaticales desde el punto de vista del castellano que 
reflejan una realidad del idioma que trasunta, a su vez, una realidad 
social en proceso de integrarse con evidentes síntomas de vacilación. 
Esto sin dejar el elemento poético, que está tanto en la narración ilu
minada como en la intuitiva aproximación a un mundo de fantasía, que 
no está totalmente cimentado en la realidad real, que se percibe sólo 
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Ά través de un roce con el transfondo histórico del Perú. La reimpre
sión de Nahum pone a Vargas Vicuña en el tapete de estos años nue
vamente. Tal vez sí sea Edgardo Rivera Martínez el que más se acerca, 
entre los últimos, a esa corriente poético-indigenista dentro de la na
rrativa. Sintiéndose claramente la indianización de mitos y leyendas 
europeas, se construye en las narraciones de Rivera Martínez un esce
nario en el que campean hombres y, sobre todo, niños de los Andes, 
dotados de un fatum misterioso, en el que luchan, sin decirlo abierta
mente, como Arguedas, el «Amaru» mágico de la serpiente precolom
bina y el «Cristo» de las iglesias católicas, con mezcla de superstición 
y de religión, donde se unen y chocan las corrientes anímicas, que se 
dan principalmente en los espíritus de los habitantes de las serranías, 
sin que se haya llegado definitivamente a la síntesis conceptual. 

Con un pie en ese mundo indígena mestizo o mestizándose cada 
vez más, y con el otro en la ciudad, donde los pasos van siendo conta
dos de calle a calle, Carlos Zavaleta nos presentó un neorrealismo que 
tenía bases de experiencia provinciana peruana, pero también de ex
periencia capitalina, y que, además, sus lecturas de la novela norteame
ricana y la francesa en los años cincuenta maduraron dentro de los 
campos peruanos. Es ésta una experiencia muy singular y característica 
de una cultura como la nuestra, donde aquellas aguas que la formaron 
van siendo constantemente modificadas por un aceleramiento del tercer 
factor, que señalamos al comenzar estas digresiones, el de la dinámica 
transformadora, que deja el substractum inicial y va alterando diversas 
capas de conciencia cultural de un pueblo, tanto por la inestabilidad de 
su plasmación total como por la fuerza o presión —diríamos mejor— 
de los acontecimientos externos al devenir de su propio proceso. 

También en el campo neoindigenista, pero con una técnica diversa, 
en la que se combina el realismo documental con el realismo mágico, 
la explicación novelesca de hechos ocurridos en el proceso de las luchas 
sociales con la fantasía delirante, Manuel Scorza abrió un nuevo camino 
con Redoble por Raneas, y siguió con las por él llamadas inicialmente 
«baladas». Nos hallamos ante una presentación de la realidad peruana, 
en la que dejan su huella en el lenguaje literario los grandes exposito
res de mundos americanos, llámense Miguel Angel Asturias, Alejo Car-
pentier o Gabriel García Márquez. Y algo de la picardía propia peruana, 
cuyo ejemplo podríamos tener en el José Díaz Cansejo de los años 
veinte, por ejemplo. 

Más en el oficio, pero sin dejar, por un lado, la experimentación 
narrativa y, por otro, las huellas del Perú en él, Mario Vargas Llosa 
ha recogido ese tema tan en las últimas décadas de la adolescencia y la 
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juventud, maduradas en un acelerar de la degradación, en diversas capas; 
peruanas, claro que particularmente en la clase media, a la que pertenece, 
pero asimismo en ciudades de provincias, para viviseccionar la realidad 
peruana desde La ciudad y los perros, con una acción totalizadora que 
utiliza un lenguaje de cortes, alusiones, idas y regresos en la palabra, 
y en la trama para lograr grandes frisos en La casa verde y en Conver
sación en la Catedral, donde se retrata, por fragmentos que hay necesi
dad de unir, el Perú, que empleando una frase que ya resulta manida, 
pero que es expresiva, le duele en sus cuatro costados de su condición 
de escritor. Las experiencias personales están transmutadas a diversos 
personajes en cada novela, donde se realiza una extraordinaria y pacien
te obra de relojería con mecanismos y ruedecillas que giran al mismo 
tiempo, pero en su propio campo, dentro de un aparato total. La vida 
social del Perú (La casa verde), la vida política del Perú (Conversación 
en la Catedral), se sustentan en un prostíbulo o en un cafetín de conter
tulios embriagados, y, sin embargo, nos dan una visión por la que se 
cuela eso que veníamos persiguiendo: la cultura peruana. Habría que 
añadir las novelas peripeciales, con condimento de acida comicidad y aún 
diríamos de trágica comicidad: Vañtaleón y las visitadoras y La tía Julia 
y el escribidor, con seres llevados por una condición (el oficial cumplidor 
de su deber y el autor delirante de novelas radiales) al más triste desen
lace dentro de una realidad que los engulle o los aplasta, pero que, a la 
vez, ha sido germinada por ellos mismos. La idea de la ficción superando 
la realidad se da en todas esas obras y en la pieza de teatro La señorita 
de Tacna. 

En esta expresión de la realidad peruana con carácter ácido-crítico, 
donde la ironía rompe lanzas con la desolación, Alfredo Bryce nos ha 
expuesto dentro de la galería de frustrantes y marginados de la novela 
contemporánea del Perú, y que figuran entre sus memorables cuentos, 
a Julius y su mundo, a la burguesía peruana mirada desde dentro con 
despiadado sentido crítico y cariñoso tratamiento al mismo tiempo, entre 
el juzgamiento con actuación de juez sardónico o implacable y la sensa
ción de ser parte de la causa acusada. Los cuentos de Bryce nos llevan 
al temperamento de exponernos personajes y situaciones ridiculas, ago
biantes papeles donde la carcajada es simplemente el envoltorio de un 
desolador pasaje, donde la decadencia está pintada con risueños términos, 
pero con amargo sentimiento de impotencia. Todo ello trasluce —con 
un lenguaje expresivo, «lisuriento» y peruano— el sentido de nuestra 
realidad dubitativa, imprecisa, asfixiante en su MEDIO CAMINO de 
cumplimiento. Frente a estas manifestaciones de una narrativa puesta 
al día resultan tal vez elementales determinados cuentos y narraciones 
propias de un momento inicial de la literatura de este siglo. Pero claro 
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que las experiencias tomadas entonces y los elementos de las condiciones 
son base de esta literatura que hoy vemos como de arriba. Hemos pre
tendido mostrar —nosotros mismos— con los nuevos instrumentos na
rrativos, sin perder un dejo inicial poético, pero tomando este meca
nismo de conseguir todo y nada en idas y vueltas, facetas de la realidad 
peruana a la manera con que hoy pueden expresarse dentro de novelas 
que pretenden ser totalizadoras en Una sola sombra al ¡rente y, sobre 
todo, en Puerto pobre, con un condimento de aventura, de la gran aven
tura que es la vida. En menor escala sería la presentación de ambiciones 
y frustraciones que se podrían observar en los dos planos de Impronta 
del agua enferma, donde Lima asoma tras la Universidad y el lumpen. 
Como en las anteriores está el Perú de muchos años, o una ficticia 
Casma, con una sociedad de consumo sobre sus auténticas condiciones 
rurales y semi-urbanas. 

La presencia de grupos minoritarios adecuados a la vida nacional pe
ruana, o mejor dicho, inadecuados, pero adhesivos a ella, se nos muestra 
en la novela de Isaac Goldenberg: La vida a plazos de Jacobo Lerner. 
El estudio antropológico de la costa peruana en variantes que van de la 
mezcla blanco-negra, indio-negra, indio-blanco-negra, se presenta en un 
novelar que va del cuento (Tierra de caléndula) a la mayor amplitud 
narrativa de la novela propiamente dicha (Canto de sirena) en Gregorio 
Martínez. Se suman dentro de esta narrativa última, que tiene que ver 
con la sociología y la antropología en general, la atmósfera geográfica, 
el tinte folklórico y un todo de densa humanidad risueña, sensual y, a la 
vez, agresiva. 

Cuando la literatura se hace sobre la literatura, con elementos que 
mayormente tienen que ver con la cultura occidental, en las lecturas 
que forman un esquema intelectual; con temas, tratamiento, atmósfera, 
que no están desligados de nuestra cultura; con las raíces sumergidas 
en esa corriente cultural europea que se hace presente en nosotros con 
caracteres que llamamos universales, se consiguen los cuentos (Escu
chando tras la puerta) y la novela (La piedra en el agua), de Harry 
Belevan. 

La poesía en el Perú, junto con el fenómeno universal de Vallejo, 
a que nos hemos referido, muestra, a fines de la década del veinte, las 
dos caras de su personalid|ad nacional: 1.*, una poesía con fuerte mo
tivación peruana sustentada en la vanguardia del estridentismo, y 2.a, 
una poesía culterana, a la manera española, aunque con influencias di
versas occidentales. Busca después, en la generación del treinta, ade
cuarse a las grandes motivaciones histórico geográficas, sin dejar la lírica 
entonación que enfrenta al poeta consigo mismo. Puede decirse que 
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conseguimos una. veta peruana de aproximación a los mitos sustanciales 
y a nuestra naturaleza extrayendo raíces culturales de la conciencia de 
«nosotros» por encima de la presencia del yo, tan presente en la poética 
modernista y aun postmodernista. Me halaga el pensar en un «ingreso 
lírico a la geografía» y en una aproximación al mundo contemporáneo 
peruano de Mitos, como el de Vichama o de Pecaritambo, sin que dejen 
de alimentar esas temáticas los elementos de la sensibilidad plenamente 
subjetiva, hecha espíritu a la manera del hombre actual. Manuel Moreno 
Jimeno exhibía en tanto una poesía apostrófica, de angustia emocional 
y apretada ante el drama social del siglo xx; Luis Fabio Xammar trataba 
de hacer una poesía cholista menor, con un sedimento folklórico y, a la 
vez, intimísta. 

Pasó la poesía en el Perú por una degustación estética, con la mira 
puesta en la belleza y en la linfa del surrealismo, con nombres como 
el de Emilio Adolfo Westphalen y el de Jorge Eduardo Eielson, para 
llegar a esa brillante generación poética de los años cincuenta con Rose, 
Belli, Bendezú, Delgado, al que habría que añadir el de Sologuren y Ar
turo Corcuera, que trajo una actitud más retozona, con mezcla de caus
ticidad y de ingenua expresión elemental. Corría al lado de ellos la poe
sía indigenista de Mario Florian o de Luis Nieto, y al fondo, saliendo de 
la señalada corriente neomodernista, para afincarse en un expresionismo 
que llamara concreto: Alejandro Romualdo, quien alcanzó el sentido 
épico que se venía persiguiendo desde los años treinta. 

Síntesis de esos movimientos, pero con una precocidad indudable 
y con una experiencia literaria que superó los pocos años que le tocó 
vivir, Javier Heraud abrió la compuerta de la nueva poesía peruana de 
los años sesenta. En ella hay un especial aparte para Antonio Cisneros. 
Partiendo de una mirada crítica, retomando, para jugar con ellos, los 
mitos tradicionales y los acontecimientos memorables, y con una esme
rada lectura de poetas de otras lenguas, particularmente inglesa, consi
gue una poesía conversacional abierta, donde se une el sentimentalismo 
de Rose con el criticismo social, a fin de obtener un conjunto al par 
brillante y desencantado, en rebelión y tan apegado, sin embargo, a una 
realidad que es, evidentemente, peruana. Se expresa que es anti-lírico 
y que su poesía —al decir de Escobar— engloba acontecimientos «den
tro de una simbiología acuñada en perspectiva crítica, construida por la 
conciencia de las contradicciones sociales y el peso de una actitud lúcida 
frente a la enajenación cultural e ideológica». Cisneros representa una 
actitud y una manera poética que han tenido muchos exponentes en la 
poesía de estas dos últimas décadas. A su lado, Rodolfo Hinoztroza se 
nos ofrece más universal, más intelectualizado, más sumerso en una poe-
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sía clásica de la que ha de salir con resultados de avanzada expresión, 
con símbolos más complicados, con signos donde las ciencias se ponen 
al servicio de la comunicación poética y con una conciencia alerta para 
el cambio en el lenguaje. 

Un dejo provinciano se aprecia en la poesía de Marco Martos. Pero 
ella va más allá de ello para tomar una actitud peruana ante la poesía úl
tima dialogante y con dejo prosaísta. José Miguel Oviedo sostenía que 
esta última poesía del setenta estaba más plena de provincianismo, de 
insurrección anticapitalina, etc., en su conocido libro Los trece. Me he 
permitido señalar que existe, o existió, una corriente al comenzar la an
terior década más convencional, más abierta, con un prosaísmo cargado 
de intimidades y detalles de locución oral, pero no estrictamente pro
vinciana, pues escritores como Abelardo Sánchez León, por ejemplo, se 
recrean en lugares, bares, escenarios de Lima, donde se bebe, se come 
y se conversa de cosas entre triviales y trascendentales con un tono co
loquial y cierta nostálgica actitud bohemia. Manuel Morales tiene asi
mismo poemas representativos de esta corriente poética, que está ligada 
a un criollismo, por decirlo así, cultural, sin que esto signifique «regiona
lismo» en el sentido tradicional, sino, por el contrario, cierto dejo de 
inconformismo y de protesta. Rebeldía con disconformidad social que 
se acentúa en grupos de franca posición o insurgencia político-social, 
como Hora Cero, de la que surgen poetas de indudable importancia, 
como Jorge Pimentel, cada vez más lleno de autenticidad poética, más 
allá de toda «revolución». De Estación reunida salió un poeta como Elqui 
Burgos, convertido en escritor cultista, al igual que Enrique Verástegui, 
que mezcló su rebeldía contra lo peruano, renegando de Vallejo, con 
una poesía donde se dan la mano las citas eruditas con agresivas voces 
del diccionario coprolálico regional. También Juan Ramírez Ruiz, donde 
«la narración testimonial y el retorcimiento de la norma idiomática», al 
decir de Escobar, han sido superados en Vida perpetua, libre anticon
vencional, donde la poesía adquiere aire en las páginas con guarismos 
y signos —que estarían dentro de la técnica de Hinostroza—, que ad
quieren una importancia grande porque al sentido visual se une el audi
tivo y la voz interior de la conciencia para una acción de impacto tota
lizador. La poesía visual, con un sentido más artístico y menos intelec
tual, por tanto, se manifiesta en un poeta como César Toro Montalvo, 
donde hay constantemente una recreación, un carácter lúdico, que juega 
con los sonidos y con la acomodación del poema para un encanto que 
tiene que ver algo con el surrealismo, pero también con el dadaísmo en 
su manifestación de simple retozo del espíritu al par que de alteración 
•de las normas vigentes. Por supuesto que los Especímenes, de Toro, es-
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tan constantemente influidos por frutos nuestros, por un sabor peruano 
o hispanoamericano en el «cesto» de sus páginas. La poesía visual cum
ple así otra función. En cambio, el juego intelectual cobra su verdadera 
dimensión intencionada en la poesía de Mario Montalbetti. Gran parte 
de los poetas de estos años —como este último— están influidos por 
Antonio Cisneros, hasta llegar a los más jóvenes, donde se percibe un 
retorno a formas más apretadas, más concretamente líricas, ajenas al 
conversacionalismo, a la presa alusiva y a la apertura, encerrándose en 
esencias líricas. Algo de esto se encuentra ya en Luis La Hoz y se puede 
ver en un otro Cisneros, Alfonso Cisneros; o en Inés Cook, valores en 
formación que ya dan un regusto de lecturas clásicas —esencialmente— 
a sus poemas de intensidad lírica, a un Tamayo San Román, que tiene: 
oscuros y densos símbolos dentro de un «bestiario» muy exquisito. La 
poesía se da a chorros en el Perú todo. Y poesía con matices los más 
varios. Poesía de provincia que no tiene sabor regional, pero sí, a veces, 
anticapitalina. 

Grupos de poetas en Arequipa, en Trujillo, en Chiclayo, en la zona 
del centro andino, en el Cuzco. Poetas de inspiración terrígena algunos. 
Épica, unos cuantos. Épica, dentro de la concepción geo-histórica del 
Perú. Dentro de esta función de la poesía. Tulio Mora realiza en su 
único libro: Mitología, un extraordinario trasplante de mitos y leyendas 
no sólo peruanas, sino sudamericanas, a una vida actual, viendo pasar 
dioses y héroes de los viejos panteones andinos y costeños por las calles 
y sobre los vehículos de la vida moderna. Urbe que sirve a otro poeta, 
Walter Márquez, para descubrirnos a Odiseo entre la casa de una ciudad 
peruana o mirando al pueblo —que es peruano— con sus ojos cargados 
de siglos. Quiero sentirme en medio de esta poesía con la aventura lírica 
entre los grandes murales de la realidad continental americana. 

Las explicaciones de un arte teatral peruano han quedado reducidas 
a muy pocos nombres significativos. En el siglo xix hubo ese binomio de 
la comedia que llevó al lado de la tradición culta en Pardo Aliaga; al 
lado de la tradición popular en Segura. Algunas obras costumbristas se 
pusieron en escena a comienzos de siglo. Pero solamente adquiere pleno 
sentido literario y artístico el teatro de Juan Ríos, de Sebastián Salazar 
Bondy. El primero —pleno de erudición y al par de preocupación por 
los principios filosóficos y sociales de este siglo— pudo hacer dramas 
peruanos con referencias clásicas, a la vez que estaba a tono con las gran
des preocupaciones que azotaban Hispanoamérica y el mundo por los 
años treinta y cuarenta. Ya sea la versión teatral del mito de los herma
nos Ayar, ya la de El Quijote. El segundo aclimató a la época el teatro· 
colonial con Amor gran laberinto, o la biografía novelada de Flora Tris-
tan; o modernizó a Rodil, que ya había sido tratado por Ricardo Palma,. 
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para más tarde peruanizar a Arthur Miller en No hay isla feliz, o preten
der hacerlo con Brecht, a más de diversas estampas que mostraban todas 
su temperamento periodístico y su inquietud cultural. A ellos se sumó 
Enrique Solari Swayne, con un teatro más vinculado a la realidad estric
tamente peruana en su geografía o en su idiosincrasia, con Collacocha, 
particularmente. 

El cine ha venido cuajando en el último tiempo. Ya Robles Godoy 
nos ofreció películas de calidad, pero que tenían mucho que ver con la 
literatura en detrimento del arte mismo cinematográfico, y así, La mu
ralla verde, En la selva no hay estrellas, Espejismo, dieron relieve a un 
Perú de elementos naturales propicios a la cámara, a la vez que los temas 
seguían una intención ya crítica, ya simplemente sociológica de la rea
lidad, pero les faltaba, tal vez, el propio lenguaje del cine. En el Cuzco, 
un grupo de cineastas y escritores dirigieron algunas películas con con
tenido folklórico, como Kukuli. Pero en el último tiempo se viene 
obteniendo en largometrajes la historia y el desarrollo propios del 
cine, a la vez que un espíritu «peruano». Kuntur-wachana, de Federico 
García; Los perros hambrientos, de Luis Figueroa; Muerte al atardecer, 
de Francisco Lombardi, y Cuentos inmorales, de Huayhuaca, Flórez 
Guerra, Tamayo San Román y Lombardi, son logros objetivos en este 
campo del cine peruano, sin concesiones regionalistas o folkloristas y con 
más o menos éxito en su realización, donde están el mito o la leyenda 
transbordados, la novela (como la de Ciro Alegría) hecha material cine
matográfico o la crónica policial convertida en una noche de suspense 
o el mundo de la gran ciudad en trozos de la realidad no exenta de la 
ficción del arte y trasladando a la película la vida de sectores de la 
población peruana, pero dentro de un arte que es el cine y no otro, 
distinto del teatro y la literatura y de la fotografía artística, aunque 
tenga que ver con todos ellos. Hay un camino por hacerse en este sen
tido y creo que se ha tomado ya la senda propicia. 

El arte musical peruano tiene débiles manifestaciones, a pesar del 
talento de los jóvenes compositores, como Edgar Valcárcel, Celso Garri
do Lecca y otros que se suman a la influencia última de Enrique Iturria-
ga. En todos ellos hay voces que acreditan una tendencia musical pe
ruana y a la cultura musical de Francisco Pinilla. 

Si pasamos del tiempo al espacio, el arte tangible sobre material 
concreto, podríamos buscar los elementos culturales nuestros en la es
cultura y hallar las figuras que Cristina Gálvez ha dejado y continúa 
dejando con invariable genialidad. Y tendríamos otra figura —la de 
Joaquín Roca Rey— enclavada hace tantos años en el corazón de Roma, 
donde continúa trabajando en el metal y la madera desde las formas 
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a lo Henry Moore hasta lo más actual con fuerte personalidad, en que 
predomina un erotismo refinado. Aparte ha logrado Roca Rey plasmar 
figuras como la del Inca Garcilaso. 

El adolescente de más de un siglo continúa mirándose a las aguas 
y descubriendo su rostro. El artista penetra hasta el fondo de su con
ciencia y extrae los materiales que constituyen su personalidad para 
vaciarlos en la escultura o el lienzo, para decorar los muros, para cons
truir las viviendas, para dar pábulo a su sensación de ser y a su existen
cia en un mundo determinado que lo rodea y lo plasma. En la retrospec
tiva de Fernando Szyszlo, en 1976, nos hallamos ante un pintor que ha 
recorrido desde las impresiones dejadas por sus maestros o por sus ideas 
de hallarse en la contemporaneidad de Picasso hasta ir descubriendo las 
vetas más profundas de su capacidad creadora, a fin de interpretar, 
a través de un abstraccionismo que podemos llamar romántico, con 
insistencia grande en determinadas tonalidades de colores, un mundo 
interior que se transformaba en arte, pero que tenía esencias históricas, 
trozos de un peruanismo cultural que él mismo va descubriendo sin pro
ponérselo originariamente. Si él había visto con interés a Klee en su 
formación, éste había tomado como función decorativa elementos de 
forma y color del arte peruano precolombino; pero Szyszlo se sumerge 
en ellos con la naturalidad que le da su medio natural. Esta vuelta a «lo 
indígena» se hace en un corte profundo, sin inmediata relación con 
elementos folklóricos, con figuras populares o con regionalismos más 
o menos encubiertos. Hay una relación muy de dentro en ese mundo de 
la pintura de Szyszlo, con los colores y formas que desarrolló un artífice 
impregnado de una tierra y un horizonte que corresponden a la realidad 
histórico-geográfica o geo-histórica del Perú precolombino particular
mente costeño. Y, sin embargo, con personalidad excluyente y propia 
del artista actual embebido en una tradición occidental del arte. Para 
ver hasta qué forma corresponde a campos netamente artísticos, podemos 
decir que una discípula de Szyszlo, como Julia Navarrete, que ha ex
puesto una magnífica y variada obra pictórica, no ofrece los elementos 
de composición que podrían hallar relación entre nuestra actual cosmo-
visión y la de los pintores alfareros y tejedores de la costa peruana pre
colombina, que sí se hallan en Szyslo. Y con los mismos conceptos pic
tóricos —los llamaremos así— totalmente nuevos, se puede hallar la vía 
de las raíces, como se puede caminar en otras direcciones que el paso del 
tiempo le ha señalado a la cultura peruana bajo las influencias occiden
tales y la aceleración de la dinámica social. 
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Si volteamos los ojos a Tilsa Tsuchiya, nos hallamos ante una artista 
plena de ideas poéticas, sin que éstas opaquen, ni mucho menos, su rica 
expresión pictórica. Ese mundo que parte de una actitud onírica y que 
se desenvuelve en un encuentro con el mito a través de la natural rela
ción sexo-germen, individuo a familia, familia a colectividad social, está 
dotado de un intenso penetramiento en la realidad, llamémosla así, del 
Perú andino, de un existir dentro de un marco indo-hispánico, de pasar 
por la sangre y los nervios el sentido de un mundo tal que se ha llamado 
sobre las ideas, las costumbres, sobre eso que se llama la religión en el 
más amplio sentido. Con una fuerza mágica, Tilsa descubre y crea una 
mitología pictórica peruana dotada de un color, de una fuerza, que se 
hacen, evidentemente, poesía en el lienzo. Se ha hablado de su origen 
oriental japonés para explicarse algo de su personalidad. Ante todo, es 
evidente que Tilsa es mestiza y no simplemente nisei, que son los hijos 
de padres japoneses. Y que un gran pintor, como Kubota, tiene signos 
diferentes en nuestro país. Y que el surrealismo al que ha llegado Shinki, 
otro notable pintor con elementos étnico-culturales similares a los ante
riores, no tiene el panorama pictórico de Tilsa tampoco. Ni que Oka 
puede, en sus magníficos trazos esquematizados, semejarse a la compo
sición mágica de la mitológica pintura de aquélla. Con todos estos 
nombres estamos también señalando importantes regiones de la pintura 
peruana contemporánea con dosis culturales de Oriente, al par que de 
Europa y América. 

Cuando vemos la pintura de Galdos Rivas tan lograda, tan hermosa
mente combinada con colores que son propiamente de él, no podemos 
menos que acordarnos de ciertas telas que vimos en algún museo perua
no o en la sección peruana de un museo de cualquier lugar del mundo. 
Cuando apreciamos con deleite esa pintura de tan ricos y, sin embargo, 
al parecer, siempre similares matices del color y aun de la textura, no 
podemos dejar de pensar en la peruanidad de Galdos Rivas. En su 
sumersión en un mundo pictórico donde se halla el paso con los artistas 
peruanos de todos los tiempos. En su vanguardia artística —con ele
mentos abstractos—, en sus vueltas a ciertas formas clásicas de la pintura 
universal, está presente un sello cultural, sin que ello signifique, por otra 
parte, que ese sello no sea también el de Galdos Rivas, como persona
lidad de un mundo actual. Y Galdos Rivas se halla en la búsqueda de 
una identidad pictórica, al igual que sus compañeros de generación, llá
mense Milner Cajahuaringa, Miguel Angel Cuadros, etc. Milner Cajahua-
ringa, cercano a Cuadros en la pintura acción, ha creado esa sensación 
de «materiales arrojados al azar» y esos «chorreos ocasionales», a que 
se refieren José Antonio de Lavalle y Werner Lang, en su Vintura con
temporánea, dentro de la colección «Arte y Tesoros del Perú», con 
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«colores flotantes», con reminiscencias, por su parte, de la arquitectura 
trapezoidal incaica, sin que Cajahuaringa sea un pintor regionalista. Así 
como Miguel Angel Cuadros, inquieto buscador de formas, constante 
catalizador de corrientes, poseedor de una condición extraordinaria para 
el dibujo, realiza un tipo de pintura ajena a esos dos compañeros gene
racionales. La impresión de una riña de gallos en negro y rojo o el pu
lular de insectos en trazos sepia no dejan, empero, de hacer presentir 
una influencia de la realidad, que camina oscuramente por los vericuetos 
de un arte pictórico con mano de dibujante totalmente entregada a la 
tela y al color, dentro de una expresión personal no ajena a la conciencia 
colectiva. 

Cuando Bill Caro reproduce con su hiperrealismo las cicatrices que el 
tiempo ha hecho en los balcones (moro-hispano-limeños); en las esqui
nas deterioradas; en los zaguanes desmoronados, donde hay fantasmas 
coloniales y republicanos; en las escaleras desvencijadas; pero también 
en los autos que duermen sin paz en cementerios de fierro, lata y vidrio, 
nos hallamos ante una pintura romántica que busca el espíritu de nuestro 
vivir. Su lente, pero también su prisma, capta la realidad de las cosas 
desvanecidas, donde el cartel o la máscara nos hablan —sin embargo— 
de un presente hecho por acumulación de cosas del pasado que se man
tienen con sus heridas y sus suturas en pleno mundo actual, con el Perú 
clavado én el universo, con la realidad convertida en material recreado 
por el arte. Nunca el arte es la realidad misma, sino transformada por 
la pupila y por el pensamiento del artista. Cuando Luz Negib crea la 
familia Pérez o redescubre el paraíso adánico o la fábula de «Caperuci-
ta» y de sus lobos diversos, su pintura crítica está hecha a la medida 
del tiempo actual, más con una perspectiva que enclava la historia den
tro de los llamados elementos culturales del pueblo peruano, de la 
versión nuestra de la religión, el mito, la leyenda, el cuento y las cos
tumbres. 

Ese espíritu de la cultura, que es la conciencia de todo lo que el 
hombre crea o produce en sector social del mundo, por supuesto —como 
lo hemos venido refiriendo—, es más que la proyección del Perú, por
que lo es de toda esa configuración histórica que puede llamarse Lati
noamérica, Iberoamérica, Hispanoamérica o países andinos. Y así en
contraremos ecos de todos nuestros pueblos en este arte del Perú último, 
que venimos esbozando. Si nosotros nos detenemos a ver a Angel Cha
vez, por ejemplo, nuestra visión se extiende a todo el territorio ameri
cano que corre desde el Río Grande de Norteamérica hasta la Antártida. 
Se ha encontrado en él reminiscencias muy grandes de Rufino Tamayo, 
pintor mexicano que pasó del inicial movimiento de los Rivera y los 
Orozco a los Siqueiros, a una pintura más esencial, donde se sintetizan 
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raíces telúricas en una pintura que aunque mexicana tiene que ver con el 
desarrollo de la plástica del siglo xx. 

Si aún extendemos más nuestro horizonte cultural, nos hallaremos 
con aquella pintura que se aparta de toda referencia regional o de intros
pección para ponerse en el plano del mundo total y con una inspiración 
creadora que escapa, al parecer, a las ligazones geo-históricas, para hacer 
simple y llanamente arte en un nivel universal. Esta no está fuera, por 
supuesto, de la cultura peruana en su proceso dinámico de constante 
aprehensión de valores. Es cierto que Gerardo Chávez, Revilla, Braun 
o Villanueva nos aparecen con claros nexos a la presencia del mestizaje 
peruano. Chávez ha logrado, con una pintura figurativa, un mundo fan
tástico que tendría que ver con Bosch (con el Bosco, flamenco y espa
ñol) y, por otra parte, con un pintor latinoamericano, el chileno Matta. 

Su pintura es limpia, a pesar de todos los retorcimientos de sus fi
guras sacadas de una fantasía exuberante, barroca, que se adapta al 
desenvolvimiento del siglo xx. Revilla, que también logra una pintura 
limpia, hermosamente clara —con colores más vivos—, ostenta mayor
mente los signos del surrealismo, que tiene que ver con Dalí, pero tam
bién con los grandes pintores belgas contemporáneos. Habría que señalar 
que con su mismo arte surrealista, Revilla presentó una búsqueda de la 
costa peruana, que en otro aspecto y con elementos pop había también 
exhibido poéticamente Jorge Eduardo Eielsen. Braun se mueve en un 
campo de la retrovisión de la pintura clásica injertada dentro de una 
nueva pintura; un cuadro o una expresión dentro de otro cuadro, en 
esa concurrencia que se emplea asimismo en la literatura y que puede 
verse en Harry Belevan. En cuanto a Leoncio Villenueva, cuya obra ha 
causado tan hondo impacto, está en la línea surrealista, y asimismo con 
una limpidez extraordinaria y con una simbología a tono universal; en 
tanto que Aquino, otro de los jóvenes surrealistas representativos, se 
mueve dentro de una pintura con materiales a la mano y aun con figuras, 
como su autorretrato, u objetos propios de un ambiente nuestro. 

Debemos señalar que coexisten con esos pintores que hemos citado 
otros muchos valiosos, como representativos de tendencias actuales, así 
como diversos artistas que vienen de atrás, desde el ya legendario Mace-
donio de la Torre, con su inspiración selvática. Un Teodoro Núñez Ureta, 
nacido acuarelista y que pasó por todas las gamas de la pintura hasta 
llegar al mural, y donde el indigenismo se confunde con cierta acentua
ción masiva que corresponde más a un mundo urbano, con fuerte ten
dencia expresionista. Camilo Blas mantiene su deje indigenista, donde 
las cholas, los pueblos andinos, las comunidades, pero a la vez los calle
jones costeños, forman un mundo nacional. La vanguardia —el blanco 
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tonal hispánico de Cecilio Ha—, el muralista mexicano y el prerrenaci-
miento itálico transbordados al Perú y especialmente a su costa, están en 
la paleta de Quispez Asín. Un indigenismo madurado en la ciudad y un 
mayor acoplamiento a la realidad capitalina, como los narradores de la 
urbe peruana de los años cincuenta, nos lleva a los bodegones de Sabine 
Springett, un pintor con alto oficio en todos los campos por donde ha 
transitado. Un Víctor Humareda trae la figura espectral, un tono borroso, 
esfumante y aun desequilibrado, que nos recuerda el sentimiento indo-
hispánico de representar la angustia en un plano existencial que se con
funde con la muerte. Alberto Dávila mantiene uniformemente su abs
traccionismo moderado, y Nieves Danderas logra nuevos y nuevos cami
nos en una lograda tonalidad también abstracta. Nos miran desde su 
eternidad los Sabogal, los Vinatea Reinoso, pero también los Ricardo 
Grau, los Sérvulo Gutiérrez. De Europa nos llega, de cuando en cuando, 
Emilio Rodríguez Larrain, con un oficio pictórico madurado y con una 
innovación hacia las últimas corrientes pictóricas. Estamos entre el pa
sado —pesando fuertemente en nuestra conciencia— y el futuro, que 
llama con nuevas y nuevas voces, con el sentimiento romántico de crear 
siempre algo nuevo. Ello estará siempre con raíces que nos envuelven, 
con tierra que nos aprisiona, con imágenes que nos impresionaron, con 
lecturas antiguas y últimas; pero, a la vez, con nubes y mares que nos 
llevan hasta el mundo, alcanzando por velocidad acelerada una visión 
más integradora de la humanidad, como ente total de nuestro universo. 
La cultura peruana existe dentro del concierto iberoamericano, pero claro 
que es parte de la cultura andina, y ésta de la cultura mundial, cada vez 
más dominadora. Una delirante caja de resonancia expande nuestras 
voces. 

AUGUSTO TAMAYO VARGAS 

Juan Manuel Polar, 150 
«Orrantia del Mar» 
LIMA 17 (Perú) 
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BAROJA Y LA M Ú S I C A 

Baroja confiesa en repetidas ocasiones que no tiene temperamento 
musical ', que carece de la más pequeña cultura musical2, que tiene 
mal oído, opinión ésta que vemos confirmada por otros testimonios3; 
que tiene una voz desagradable, «de campana vieja», con la que apenas 
puede canturrear con gusto... Sin embargo, a lo largo de toda su vasta 
obra abundan los ejemplos y citas musicales, la presencia de una de
terminada composición como factor determinante de un ambiente, o 
los personajes principales enredados en interminables polémicas sobre 
la música de su tiempo. Baroja es, sin duda, el escritor más filarmónico 
de su generación, y a pesar de sus continuas protestas de modestia y 
desconocimiento la presencia de la música en sus obras es muy superior 
a la de sus contemporáneos. 

¿A qué se deben estas protestas de ignorancia? Probablemente, a 
una costumbre típicamente barojiana de afectar desconocimiento, de 
presentarse humildemente al lector como hombre modesto y que no 
aspira a hacer frases, a descubrir cosas trascendentales. Modestia que 
puede tener su base de sinceridad en la personalidad de hombre sen
cillo y enemigo de la exhibición, pero que puede también servir de tác
tica, consciente o inconsciente, para captar la simpatía del lector y 
presentársele como su igual. «Yo no pretendo entender de música. Si 
me aprietan mucho, diré que no pretendo entender de nada» 4. Resulta 
paradójica esta afirmación en un escritor tan fecundo y que ha intro
ducido en sus novelas una tan variada gama de observaciones filosóficas, 
científicas o literarias. 

Para interpretar correctamente estas afirmaciones de don Pío será 
conveniente desproveerlas de su modestia franciscana y ver detrás de 
ellas la situación real de un hombre sensible, pero no educado en el 
ambiente musical; de un hombre capaz de conmoverse con la música, 
pero incapaz de analizarla; de un hombre, en suma, completamente 
desconectado de la música como ciencia, pero receptivo a su mensaje 

1 Memorias, pág. 679. 
2 Id., pág. 1293. 
3 ISIDORO DE FAGOAGA: Encuentros con Ρίο Baroja, pág. 69. 
4 «Artículos», O. C , tomo V, pág. 1314. 
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en la medida de las modestas posibilidades que el medio le ofrecía a 
su alcance. 

El mismo Baroja nos informa sobre este estado, exagerando quizá 
su modestia: «Yo no tenía tampoco gran oído musical; además, no 
lo cultivaba; pero notaba la belleza de una canción y me conmovía 
oír a un gran tenor el Spirto Gentil o a una tiple O mió Fernando» 5. 
En Juventud, Egolatría repite la misma idea: «Yo soy un hombre que 
no entiende de música, pero no soy completamente insensible a ella» 6. 
Que no era insensible a ella podemos inferirlo del entusiasmo que le 
inspiró el Don Giovanni, que, según Baroja, fue suficiente para justi
ficar un viaje a Italia: «Oí el Don ]uan en Italia, y me pareció tan 
admirable que pensé valía la pena de haber ido a Italia sólo para 
oírla» 7. 

Esta sensibilidad para la música hace de Baroja un aficionado re
ceptivo y atento, aunque no culto ni autorizado; original y personalí-
simo en sus observaciones, como veremos más adelante, pero limitado 
y carente de profundidad; intuitivo y sagaz hasta donde le permiten 
sus conocimientos, pero incapaz de superar las limitaciones de su medio. 

Por lo pronto, es preciso notar que su sensibilidad le llevó a cono
cer un repertorio de obras clásicas poco común en la mayoría de los 
intelectuales de su tiempo. Las veladas de piano de su hermana Carmen 
le familiarizaron con los grandes clásicos de la música instrumental 
del xviii y xix (Haydn, Mozart, Beethoven, Schumann o Mendels
sohn), así como lo más representativo de la vieja ópera romántica ita
liana (Rossini, Bellini, Donizetti...)8. Baroja frecuentó, además, algu
nos de los grandes teatros de ópera en España y en el extranjero, y su 
conocimiento de la ópera de repertorio parece que era bastante nota
ble 9. También frecuentó, y parece que casi a diario, las célebres repre
sentaciones del Retiro 10, de las que nos ha dejado una deliciosa sem
blanza costumbrista en la novela Las noches del Buen Retiro. No es 
difícil encontrar en la obra de Baroja catálogos enteros de óperas, es
pecialmente de óperas italianas Ί1, así como numerosas menciones de 
los principales tenores y divas del tiempo 12. Su curiosidad por los acon
tecimientos musicales de su época se extendía a los más mínimos de
talles, como lo demuestra el testimonio de Isidoro de Fagoaga que 
mencionamos: «Le interesaba todo: la situación política y social de 

5 Memorias, pig. 584. 
6 O. C, tomo V, pág. 162. 
7 Memorias, pág. 1293. 
« Id., págs. 1293-94. 
> Ibíd. 
»» Id., pág. 829. 
» Id., págs. 1293-94. 
•2 Ibíd. 
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Italia bajo la dictadura mussoliniana y la renovación de los espectáculos 
líricos en la Scala bajo la dirección de Toscanini» ,3. 

Hay que tener en cuenta, además, que las observaciones musicales 
de Baroja son siempre personales, de primera mano, y están inspiradas 
directamente por la vocación de su autor. No obedecen a motivos de 
relleno literario o a la necesidad artificial de ambientar una escena. Al 
contrarío, hay momentos en que el lector tiene la impresión de que las 
digresiones musicales no pertenecen al argumento, de que el autor nos 
introduce en ellas por el simple placer de comunicarnos su vivencia 
personal. 

Baroja nos ha dejado una especie de manual de estética musical en 
el inolvidable intermezzo del «Elogio sentimental del acordeón», de 
Paradox Key. Allí defiende su autor una estética musical humana, na
tural, expresión espontánea de los sentimientos del hombre, manifes
tación directa de su experiencia vital. Baroja se opone al arte elaborado, 
a la quintaesencia, alarde independiente y autónomo destilado por es
píritus ajenos a su medio, al arte por el arte, en suma. Dos categorías 
estéticas sobresalen en esta apretada síntesis de apenas tres páginas: 
la tristeza y monotonía de la obra de arte, que refleja fielmente la tris
teza y monotonía de la vida misma, y el carácter de sencillez, humildad 
e incluso vulgaridad que debe constituir el aspecto formal de toda crea
ción musical. A estas dos categorías estéticas revolucionarias, opuestas 
a las nociones comunes de estética y enraizadas en la insobornable ori
ginalidad del pensamiento barojiano, podemos añadir un axioma o co
rolario derivado de su misma naturaleza: el de la naturalidad y auten
ticidad que debe poseer toda obra artística y que se manifiesta en su 
carácter de ser simple traducción de la realidad misma. Nada más ale
jado de las elaboradas teorías finiseculares tendentes a crear un arte 
autónomo, sin finalidad extrínseca alguna. El arte por el arte será para 
Baroja una noción artificial sin vida propia, un perfume sin sustancia, 
un clisé diseñado para el dandismo decadente del modernismo, algo 
completamente ajeno a la sensibilidad nostálgico-romántica de Baroja. 

La melodía del acordeón, dice Baroja, «sigue llenando con sus 
giros vulgares y sus vueltas conocidas el silencio de la tarde del día 
de fiesta, apacible y triste». No solamente el instrumento, sino el am
biente en que se desarrolla la escena, poseen ese aire inconfundible 
de tristeza y de nostalgia que caracterizan a los personajes y los am
bientes barojianos. Tristeza observada o proyectada por la sensibilidad 

13 ISIDORO DE FAGOAGA, O. C, pág. 68. 
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nostálgica del autor, poco importa la distinción. Y en este ambiente «el 
acordeón sigue lanzando sus notas tristes, sus melodías lentas, cono
cidas y vulgares, en el aire silencioso del anochecer». 

La simpatía del autor de La lucha por la vida se proyecta sobre 
el mundo plebeyo, vulgar, monótono y ramplón, dónde todo es gris y 
nada brilla, pero también donde todo es auténtico y carece de senti
mientos huecos o frases grandilocuentes, donde no hay grandes per
sonajes elegantes y aristocráticos, sino humildes héroes de lo cotidiano 
destinados a realizar un papel efímero e irrelevante. « ¡Oh la enorme 
tristeza de la voz cascada, de la voz mortecina que sale del pulmón de 
ese plebeyo, de ese poco romántico instrumento! Es una voz que dice 
algo monótono, como la vida misma; algo que no es extraordinario 
ni grande, sino pequeño y vulgar como los trabajos y los dolores coti
dianos de la existencia. ¡Oh la extraña poesía de las cosas vulgares!» 

Tres instrumentos musicales simbolizan, en esta originalísima es
tética musical, tres maneras inauténticas de cantar «lo que la vida es»: 
la guitarra, que para Baroja representa el instrumento musical al servi
cio de los trovadores de palacio, inventores de mentiras poéticas, ar
tistas de inspiración cortesana y creadores de un mundo artificial y 
falso; la zampona o la gaita, que presiden la elaboración de las leyen
das pastoriles, leyendas igualmente falsas que recrean un clisé manie-
rista, un mundo inventado y caprichoso; y las estridentes cornetas o 
los bélicos tambores, que «llenan de humo» la cabeza de los hombres 
«que se dejan engañar por los arquetipos del mundo de la épica y las 
grandes acciones militares. 

Frente a la guitarra, la zampona o la gaita y el tambor y la corneta 
militar, Baroja opone el acordeón. Frente a los instrumentos «inautén-
ticos», instrumentos al servicio de una estética ficticia, el acordeón, 
único instrumento que dice lo que la vida es, que traduce en lenguaje 
musical el sentimiento auténtico. Extraña selección de instrumentos, sin 
duda, y extrañas comparaciones. Pero acaso lo único que persigue Ba
roja es el contraste y lo paradójico, la ejemplaridad mediante la hipér
bole, el ejemplo visible (el acordeón) como un revestimiento plástico 
de una enseñanza más profunda: el acordeón actúa como polo de aten
ción, como símbolo metafórico de una estética musical tan radical
mente nueva que necesitamos concentrar nuestra atención en algo que 
hasta ahora no había llamado nuestra atención de manera especial. El 
acordeón será el símbolo de toda una estética musical: «Vosotros sois 
•de nuestra época: humildes, sinceros, dulcemente plebeyos, quizá ri
diculamente plebeyos; pero vosotros decís de la vida lo que quizá la 
TÍda es en realidad: una melodía vulgar, monótona, ramplona ante el 
"horizonte ilimitado...» 
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Baroja proyectará este principio de la autenticidad en todas direc
ciones. El acordeón permanecerá como símbolo visible, como metáfora, 
pero la crítica musical de Baroja se extenderá à la música culta como 
a la música popular: el espíritu de autenticidad será el criterio axioló-
gico definidor de una obra o un compositor, de un estilo o una época. 
«En la música, Haydn, Mozart o Beethoven dan la nota humana, sin
cera, auténtica; en cambio, Chopin, Liszt, Brahms, son con frecuencia 
falsos (...) En la música callejera se nota también esto. Hay canciones 
populares que suenan como la moneda buena; en cambio, otras saben 
a cosa falsa» u. 

Baroja defenderá esta estética del arte auténtico con ocasión del 
desafortunado ensayo de Ortega en las Notas, en que Beethoven es 
relegado a un segundo plano y acusado de vulgar frente a Debussy: 
«Uno de los motivos de disidencia que tengo yo con Ortega, a quien 
considero, naturalmente, como hombre de gran talento y de estilo re
levante, es lo que ha dicho sobre Beethoven. Al compararlo con el 
músico Debussy, dice que éste se inspira en sentimientos artísticos, y 
que Beethoven dedica su talento a realizar las sensaciones vulgares del 
buen burgués. A mí esto me parece un perfecto absurdo. Yo creo que 
Debussy se inspira en conceptos artísticos no porque es un gran mú
sico, sino porque no lo es. Si lo fuera, sentiría como 'el hombre', no 
como el hombre especializado. Lo mismo le pasa al pintor francés Pous
sin. Se inspira en arte ya realizado. El arte sobre el arte nunca ha sido 
gran cosa. El arte grande siempre ha estado basado en el fondo hu
mano, y no sobre entelequias artísticas» 15. 

No es extraño que Baroja, dadas estas originales premisas estéticas, 
haya concedido atención principalísima a la canción popular. Baroja es 
probablemente el único de su generación que recuerda perfectamente 
las canciones de su época, que las cita continuamente en sus novelas y 
en las Memorias, que considera indispensable la presencia de la can
ción popular para introducir al lector en el ambiente de sus obras. 
Baroja ha salvado de su destino efímero innumerables canciones popu
lares, canciones ramplonas y vulgares, canciones que encierran «la ex
traña poesía de las cosas vulgares», como reza en el «Elogio sentimen
tal al acordeón». Y de la misma manera que los personajes cotidianos 
de La lucha por la vida conquistan la categoría de arquetipos por obra 
de la pluma de Baroja, también sus canciones adquirirán categoría-
universal como ingredientes indispensables de su ambiente. 

" Memorias, pág. 1029. 
15 Id., pág. 1086. 

39 



Naturalmente, el criterio de valor depende en la canción popular, 
como en la música culta, de su naturalidad y espontaneidad, de su 
autenticidad. Y la mejor muestra de música popular auténtica es Ma
drid. «La verdad es que para esto de la canción popular suburbana, 
un poco encanallada, no ha habido pueblo como Madrid, como el Ma
drid de hace años. París tiene la canción inventada por un autor de 
más o menos categoría, una canción semiliteraria, para burgueses, hor
teras y estudiantes; la canción suburbana de Roma o Ñapóles es ro
mántica, de amores y cabellos rubios, de ángeles y claros de luna; está 
hecha por los Amicis y D'Annunzio del arroyo; la canción de Londres 
es infantil y alegre, de clowns; la canción de Madrid es completamente 
popular, sin ornamentos literarios; sale de las entrañas de la plebe 
como un dragón de su agujero, pero ya va en decadencia. A medida 
que Madrid aumente y mejore la canción suburbana, el tango, desapa
recerá. La civilización esteriliza el genio popular» ló. 

Cuando la música popular es obra de un autor más o menos es
pecializado, pero sin por ello dejar de pertenecer al pueblo, como en 
el caso de Iradier, Baroja defenderá el carácter improvisado y ligero, 
la sencillez y ausencia de pretensiones, el aire de cosa efímera, de 
alegría pasajera, que es lo que constituye el modesto destino de la 
auténtica canción popular. He aquí la semblanza que Baroja traza de su 
paisano Iradier: «Este alavés no pensó que su música pudiera tener 
importancia; vivió al día, puso unas letras detestables a sus cancio
nes, se divirtió, mariposeó entre las bellas damas de la corte de Isabel II 
y de Napoleón III , viajó por América y, cuando volvió, a España a 
vivir a Vitoria, le debió de entrar la melancolía y se murió. Era como 
la legendaria falena, que se quema las alas en las llamas. El debió de 
pensar, más o menos conscientemente: 'La vida no es lo profundo, 
sino lo ligero.' ¿Y quién sabe si no tenía algo de razón?» n 

La importancia que la música popular adquiere a veces en la obra 
•de Baroja es tal que llega a superar incluso a la música culta. En El 
cantor vagabundo leemos esta curiosa afirmación: «¿Usted ha sido 
wagnerista? —De estudiante... Pero no muy entusiasta. Al último me 
hice cantor callejero» 18. Acaso se puedan relacionar estas y otras ma
nifestaciones con el célebre prólogo de las Memorias, en que Baroja 
Tesume poéticamente su vida comparándola con la de un hombre erra
bundo «que ha salido con la chaqueta al hombro, cantando, silbando, 
tarareando...» 

El gusto por la música popular se extiende, como es natural, al 

16 Id., pág. 668. 
" Id. 
18 El cantor vagabundo, tomo VIII, pág. 493. 
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mundo de la zarzuela, género que a Baroja debía gustarle especialmente 
por su ausencia de pretensiones, por su carácter ligero y despreocupado 
y por el ambiente popular y castizo. En las Memorias hay abundantes 
catálogos y compositores de zarzuelas '9, así como un caluroso elogio 
de Chueca, a quien Baroja conoció personalmente en el Círculo de Be
llas Artes. Es curioso subrayar una vez más el paralelo que establece 
Baroja entre la personalidad artística y la personalidad humana: «Cha-
pí, Bretón, y luego Serrano, por su pedantería y su pesadez, han gus
tado más que Chueca y que Quinito Valverde, que al público le pare
cían demasiado ligeros. De todos los músicos españoles de época, y 
creo que de los anteriores, el que más me ha gustado ha sido Chueca; 
Barbieri, que en algunos aspectos era quizá superior a él, ya es de un 
tiempo lejano. De los demás, ninguno creo que se pueda comparar con 
el autor de la Gran Vía. Chapí era verboso y gesticulante. Bretón, que 
hizo una música muy apropiada a la Verbena de la Paloma, era muy 
vulgar. Vives, sabio, pero poco inspirado. Respecto a Serrano, era de 
una ramplonería desagradable. El que también tenía gracia era Quinito 
Valverde. Chueca era un hombre amable. Yo le oí alguna vez hablar 
en el Círculo de Bellas Artes con modestia, sin darse tono, tomando las 
cosas a broma. (...) Era un hombre sencillo. Cuando alguno del Círculo 
de Bellas Artes le pedíamos que tocase algo, se ponía al piano y tocaba 
cualquier cosa suya o improvisaba con una facilidad extraordinaria» 2C. 

La música culta debe responder también a estas características de 
autenticidad y espontaneidad creadoras que hemos visto en la música 
popular. Pero nuestro autor añade una nota típicamente barojiana que 
difícilmente podía esperar el lector en un clásico del 98: la música en 
su capacidad evocadora debe retrotraernos al pasado, debe responder a 
un anhelo, a una nostalgia de tiempos pretéritos. Ese pasado es jus
tamente la época romántica, que constituye el núcleo de sensibilidad 
artística de Baroja. El mismo se consideraba un epígono del Romanti
cismo: «Yo he vivido de joven un final de época romántica que me ha 
formado el espíritu para siempre; es decir, que soy un epígono del 
romanticismo» 2'. Este romanticismo insobornable va replegándose en 
su interior a medida que el medio ambiente va desmintiendo sus idea
les, y la corteza que nuestro autor va presentando a la sociedad inco
lora y materialista de su tiempo se va haciendo más rígida e impe
netrable. La vida de Baroja es un progresivo desengaño, la verificación 

19 Memorias, págs. 562 y ss. 
2° Id. 
2 ' Id. 
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del fracaso de unos ideales imposibles, la eterna desilusión del soñador 
inadaptado. Baroja describirá este desengaño en la figura amargada y 
solitaria de un Joshe Larrañaga, o se refugiará en el horizonte román
tico de un Shan ti Andía; centrará sus ambientes en la realidad incolora 
y áspera de La lucha por la vida, o recreará sus personajes imaginarios 
e imposibles de las Memorias de un hombre de acción; proyectará su 
propia personalidad de hombre desilusionado en la figura de Fernando 
(Camino de perfección), o se lamentará de no haber vivido los tiempos 
de su antepasado Aviraneta. En todos estos ejemplos la realidad del 
presente aparece enmarcada por signos negativos; el pasado, por sig
nos positivos. 

Para evocar este pasado romántico se sirve Baroja de los documen
tos de la época-, medallas, inscripciones, grabados o fotografías de da
guerrotipo. La música será otro medio de alcanzar este pasado impo
sible, pasado ensoñado ,y transfigurado por la literatura romántica y 
posromántica. «La música, a veces, retrotrae el espíritu a un estado 
inconsciente ya pasado que, sin ser mejor ni peor que el actual, tiene 
un atractivo oscuro. No creo que el sentimiento de nostalgia sea inte
lectual; lo puede producir la música, una puesta de sol, que no re
cuerda nada definido ni promete nada. No es tampoco esa acción mu
sical nostálgica, consecuencia siempre de su valor artístico» 22. Si hemos 
de creer a Baroja al pie de la letra, la nostalgia es algo indefinido que 
no tiene por qué evocar un pasado determinado, una época mejor o 
peor que la nuestra. Sin embargo, los ejemplos de composiciones que 
evocan el sentimiento de nostalgia no ofrece dudas: Baroja se refiere 
casi siempre a la época romántica, o al menos a esa época difícil de 
precisar en que Europa tenía todavía color y apariencia orgánica, y 
que antecede al advenimiento del maqumismo industrial y la sociedad 
moderna de casillero. «Entre las óperas italianas antiguas, La Favorita, 
Lucia de Lammermoor, La Traviata, El Trovador, Sonámbula, Rigoletto, 
son también nostálgicas, al menos para los viejos.» Y añade Baroja 
unas notas sobre el teatro de ópera ideal que no ofrecen dudas acerca 
de la época: «A mí me gustaría oír por última vez esas óperas desde 
el fondo de un palco, en un teatro elegante y pomposo, con una deco
ración clásica del siglo xix» 23. La ópera romántica italiana ofrece a 
Baroja mejor que ninguna otra música el ambiente de su época prefe
rida: «En la ópera soy italianista decidido, y Donizetti, Bellini y 
Verdi me parecen magníficos. (...) Los italianos de la época romántica 
tienen para mí un fondo de nostalgia que impresiona» 24. 

* Id., pág. 679. 
a Ibíd. 
» Ibíd. 
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Un segundo criterio artístico para enjuiciar el valor de la música-
culta estará constituido por la naturalidad del acto creador, por su ma
yor o menor acercamiento a la espontaneidad que caracteriza a la mú
sica popular. Difícil criterio en manos de un hombre que carece de for
mación musical y que confiesa tener poco oído. De hecho, las dificul
tades que encuentra Baroja a la hora de enjuiciar los grandes maestros 
de la música clásica se deriva de la observancia de un criterio estricta
mente musical y no artístico-literario: no se trata ahora de aplicar ca
tegorías estéticas derivadas de la sensibilidad artística del escritor, como 
en el caso de la evocación nostálgica del pasado romántico, sino de 
un criterio autónomo e independiente, válido para la música solamente. 
Por otra parte, el criterio de autenticidad es tan formal que amenaza 
convertirse en una norma vacía y difícil de aplicar a los casos concretos. 

Baroja es receptivo a la grandeza de Mozart y Beethoven, a quienes 
admira por encima de todos los compositores. Mozart y Beethoven son, 
en primer lugar, compositores espontáneos y naturales, inconscientes 
de su propio genio: «Mozart y Beethoven, sobre todo Mozart, son 
como pájaros, como ruiseñores: cantan no se sabe por qué ni para qué. 
Ellos mismos no sabían explicar su música» 25. En esta apreciación de 
Baroja late quizá un pensamiento de Schopenhauer y Nietzsche, sus 
filósofos favoritos, según el cual el arte musical es un fenómeno abso
luto sin explicación racional alguna, ajena a las coordenadas espacio-
temporales de la experiencia empírica y del mundo de la representación 
en general. Añade de Mozart un juicio hoy día muy conocido secún 
el cual en su música no hay lugar para el capricho o lo arbitrario. To
das las notas tienen una significación en la estructura del conjunto y 
no pueden ser cambiadas de sitio. «En esa música de Mozart no hay 
ningún capricho. Las notas no pueden estar más que donde están. Es 
la manifestación de su perfección. Lo demás es capricho» 2Ó. Creería
mos estar oyendo los elogios que en cierta ocasión dedicó Richard 
Strauss a Mozart en presencia de Karl Böhm. Todavía añade Baroja una 
segunda característica común a Mozart ν Beethoven, la de ser genios 
sin patria. «Mozart recoge toda la gracia del siglo xvni. Es un corte
sano de cualquier patria. Yo, algunas veces que oigo su música, pienso: 
¿por qué esto, que debe ser de origen alemán, parece de todo el mundo 
y para todo el mundo? Beethoven, como Mozart, tampoco tiene patria. 
Como el uno maneja sus ritmos alegres, serenos y dulces, el otro se 
agita como en el fondo de una mina y tiene unas explicaciones oscuras 
y unos lamentos patéticos y desgarradores. Es un Segismundo que se 
queja contra los dioses o contra el Destino en una lengua que no tiene 

25 Nocturno del hermano Beltrán, tomo VI, pág. 1208. 
« Jbíd. 
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acento nacional. Llegará un día en que los negros de Tombuctú que 
•oigan la música de Mozart y de Beethoven les parezca tan suya como 
los ciudadanos de Munich o de Viena» 27. En esta afirmación puede 
haber también una inspiración filosófica basada en las mismas fuentes 
que la anterior: el lenguaje musical rebasa el nivel de las manifestacio
nes fenoménicas y muestra el origen común de los seres en la voluntad 
de la naturaleza, de la que la música sería una expresión directa inme
diatamente comprensible para todos los hombres. Las artes plásticas 
serían ya una manifestación perteneciente de alguna manera al orden 
de los fenómenos, y aunque las ideas que expresan son igualmente uni
versales, se encuentran limitadas por la estructura del mundo de la 
experiencia. Solamente la música puede ser verdaderamente universal 
por traspasar el «Velo de Maya» y darnos el deseo puro, el deseo no 
objetivado, no traducido a ninguna forma objetivable. 

Más original es la comparación de Mozart con Rafael o de Beetho
ven con los personajes de Dostoyewski, comparaciones que abundan en 
las observaciones musicales de Baroja: «Mozart, como Rafael, crea el 
motivo con una facilidad mágica, y cuando termina uno brota otro, y 
luego otro, hasta que se van agotando todos con una gracia sonrien
te» 28. «Beethoven, desde el otro extremo del campo musical, se da 
la mano con Mozart. Beethoven es de una turbulencia perturbadora. 
Sus motivos se siguen con una ansiedad pánica. Parece que hay siempre 
allí una caverna de poseídos, de la que salen lamentos, amenazas y 
quejas desesperadas, y de tarde en tarde se ve un trozo de cielo azul 
para contrastar con la desgracia. Es algo entre Sófocles y Dosto
yewski» 29. 

Schumann es el tercer compositor que, junto con Mozart y Bee
thoven, comparte las admiraciones sin reserva de nuestro autor. Baroja 
destaca su capacidad descriptiva, y la compara, siguiendo su costumbre 
de relacionar la música con el arte pictórico, con Brueghel y Patinir. 
«Otro músico delicioso es Schumann. Es un alemán exuberante, apa
sionado, con una fantasía eternamente joven que se desborda. A veces 
recuerda los cuadros de Brueghel y de Patinir. No creo que haya mú
sica tan evocadora como la suya. Pinta, describe, destaca las cosas y 
las figuras con una fuerza extraordinaria y tiene rasgos soberbios de 
humorismo»30. 

Después de estos tres grandes de la música clásica, Baroja no en
cuentra ningún compositor libre de defectos, exceptuando alguna corta 
alusión a Haydn o Weber. «Weber es elocuencia, fuego, dramatis-

27 Juventud, egolatría, tomo V, págs. 162-63. 
28 Artículos, tomo V, pág. 1314. 
2» Ibíd. 
*> Id., pág. 1315. 
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mo» 3'. A Rossini le alaba por su gracia, pero le reprocha carencia de 
espiritualidad, juicio que nos parece muy justo. «Rossini tiene la gra
cia de un polichinela napolitano en -el Barbero de Sevilla. Es una mú
sica la suya un poco cínica y brutal, quizá sin espiritualidad, pero con 
una gracia brillante y sugestiva» 32. De Bach encontramos párrafos de 
alabanza sin límites («Bach es maravilloso. La obra de Bach es un mo
numento tan grande que se necesita la vida entera para conocerla y 
apreciarla...»)33, acompañados de otros menos entusiastas en que 
nuestro autor se confiesa impotente para comprender su música: «Al
gunos, como Bach, le desconciertan a uno. Bach me parece un hombre 
de genio que a veces somete sus frases musicales a unas extrañas tor
turas que un profano no comprende bien; las hace pasar por laberintos 
complicados y las hunde deliberadamente en unos recintos estrechos, 
que a mí me dan una impresión de polígonos geométricos» 34. 

Completamente desconcertante, sin embargo, es la opinión que le 
merece a Baroja Chopin. Que Baroja haya encontrado dificultades a la 
hora de comprender ciertas obras de Bach no es extraño, dado el alto 
nivel de abstracción y complicación formal que puede a veces alcanzar 
su música. Pero la incomprensión que Baroja muestra por Chopin es 
difícil de explicar. De Chopin llega a afirmar Baroja, además de algu
nos comentarios despreciativos sobre su liaison con la George Sand que 
no son pertinentes al tema, que su música carece de inspiración. «El 
caso de Chopin me choca. ¿Por qué ese músico de escasa inspiración en 
comparación de otros de su tiempo y de otros anteriores y posteriores 
a él tuvo tanto éxito? Yo no lo veo claro, no lo comprendo» 35. Añade 
Baroja que su música es superficial, poco profunda y con muestras de 
impotencia: «Chopin se me representa como una cosa vacilante, in
congruente e imprecisa. Su música me parece sólo de superficie. (...) 
En muchas de las obras del pianista polaco hay una vaga tristeza difusa 
poco profunda y que no acabo de encontrar su expresión. (...) Todo 
son vacilaciones y tanteos, que dan impresión de superficialidad y de 
impotencia» Μ. Termina nuestro autor su crítica de la música de Cho
pin comparando su obra con la de otros compositores «mediocres», 
entre los que cuenta nada menos que a Brahms o Berlioz: «A mí me 
parece que Chopin, lógicamente, debía estar entre esos músicos un 

3< Ibid. 
32 Ibid. 
33 El cura de Monleón, tomo VI, pigs. 750-51. 
34 Artículos, tomo V, pág. 1314. 
35 Ibid. 
3« Ibíd. 
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poco sombras sin relieve, como Brahms, Liszt, Berlioz, Saint-Saens, 
Massenet. Sin embargo, está entre los primeros» 37. 

La facilidad y seguridad con la que Baroja emite estos juicios dis
paratados y chuscos sobre compositores universalmente reconocidos 
por musicólogos y críticos musicales de todas las tendencias obliga a 
pensar una vez más en los límites de la formación ·—y del oído— de 
nuestro autor. Todo más que, como vamos a ver más adelante, se 
trata de un problema de dificultad material, de imposibilidad de captar 
una música relativamente complicada para quien está acostumbrado a 
oír estructuras sonoras simples, texturas musicales en que predomina 
el relieve de las primeras voces, o donde se impone el carácter cantabile 
de la melodía. Ya hemos visto las dificultades de comprensión que ex
perimentaba Baroja ante la música de Bach. Veremos repetirse estas 
mismas dificultades con ocasión de la música de Wagner y más adelante 
con la música moderna. 

Reviste especial importancia en las teorías musicales de Baroja lo 
que podríamos llamar «el caso Wagner», conjunto de afirmaciones de 
diversa índole que muestran una especie de complejo de amor-odio 
semejante al que en su día mostró Nietzsche. Baroja puede pasar como 
antiwagneriano si se tienen en cuenta sus opiniones musicales sobre 
la obra de Wagner, especialmente en lo que concierne a la filosofía 
teatral del gran compositor alemán. Sin embargo, cuando Baroja cri
tica la música misma no es difícil ver, al lado de reproches más o 
menos fundados, algunas alabanzas y reconocimientos parciales. 

Pasemos revista primeramente a los reproches extramusicales, es 
decir, a los que están dirigidos contra la teoría misma del arte wagne-
riano, y que podemos dividir en tres grupos: a) los relativos a la cos-
movisión de la obra literaria; b) los pertenecientes a la filosofía teatral 
(«teatrocracia»), y c) los que hacen referencia a la función pedagógica 
de la música. 

Referente a la cosmovision wagneriana, es de destacar en primer 
lugar la función social y religiosa que para éste poseía la obra de arte, 
idea que necesariamente tenía que chocar con la preceptiva de nuestro 
autor basada en la expresión directa y espontánea de una emoción ín
tima e indefinible. En Las noches del Buen Retiro describe Baroja la 
discusión entre un pianista, Arregui, partidario de la música religiosa 
y de Wagner, y Thierry, defensor de la música pura: «No estaban muy 
conformes. Al pianista Arregui le gustaba más que nada la música re

s' Ibid. 
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ligíosa y Wagner. Thierry defendía la música pura, sin palabras ni ex
plicaciones. El pianista aseguraba que era ésta como una química 
quintaesenciada y artificial llamada a desaparecer. Para él, la música 
debía tener un fin religioso o social» 38. En esta misma obra, donde 
describe Baroja con rasgos humorísticos las polémicas que suscitaban 
en el Real los estrenos del gran compositor alemán entre los wagneristas 
(médicos, ingenieros jóvenes) y los italianistas (todos ya viejos), añade 
un párrafo muy sabroso sobre la obra de arte como sacerdocio, como 
tarea mística: «Había que oír la música, sobre todo la de Wagner, con 
este espíritu de sacrificio, como si del escenario fuera a salir de repente 
algo más trascendental que la solución de un problema científico, algo 
que fuera como el santo advenimiento de las almas modernas. Este es
píritu de mansedumbre favorecía la expansión del wagnerismo y lo 
hacía más exaltado. Las partes más pesadas, más vulgares y más monó
tonas de las obras wagnerianas eran las más elogiadas por los neófitos. 
No querían éstos lo agradable, lo comprensible, sino lo abstruso, lo 
difícil y lo kolossal. (...) Según los wagneristas, había que conocer a 
Schopenhauer y saber Historia, Mitología germánica y hasta Geología 
para entender al maestro. (...) Otros discutían si el autor era pesi
mista u optimista, en una charla confusa, y mezclaban en su galimatías 
a Ibsen y a Tolstoy, y suponían que de todo ello iba a salir la regene
ración de la Humanidad» 39. De nuevo nos parece estar leyendo los 
reproches de Nietzsche en Der Fall Wagner. Solamente que Baroja, a 
diferencia de Nietzsche, no tuvo necesidad de vengarse del arte de 
Wagner, prefiriendo a Bizet y ensalzando la sensibilidad ligera de los 
latinos. Aunque Baroja era italianista convencido, no deja de reconocer 
la incomprensión de uno y otro partido: «Los viejos aficionados re
plicaban que todo aquello era bárbaro, pesado e incomprensible, y que 
la música de verdad era la de Donizetti, Bellini y Verdi. Los wagneris
tas, tan incomprensivos como los otros, creían que constituía un baldón 
para el mundo el que existieran óperas como Lucia, Sonámbula o Ri-
goletto»40. Más adelante veremos cómo Baroja no fue del todo insen
sible al arte de Wagner. 

Referente a la «teatrocracia wagneriana» o excesivo predominio de 
la representación escénica, la crítica de Baroja es aún más radical. Ba
roja, que había sido crítico teatral en uno de sus primeros destinos pe
riodísticos, había escrito en cierta ocasión que un buen actor podía re
presentar admirablemente el Hamlet en camiseta y sin necesidad de 
decorados. Nuestro autor no ocultaba su antipatía por los dragones de 

38 Las noches del Buen Retiro, tomo VI, pág. 622. 
39 Id., peg. 660. 
« Ibid. 
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cartón y las falsas tormentas del mundo nórdico. Pero no es solamente 
una cuestión técnica de representación, sino un problema artístico-mu-
sical el que atrae la atención de Baroja, La música no necesita de nin
guna explicación visual, y Dionisos puede prescindir del mundo lumi
noso de Apolo. La decoración estorba, porque el detalle distrae la aten
ción del público. Fundar el valor de una representación en la perfección 
de los decorados es convertir en esencial lo puramente accidental e 
instrumental. «Respecto a la hostilidad que Nietzsche siente por la 
teatrocracia de Wagner, la comparto. Eso de sustituir la Iglesia por el 
Teatro y enseñar filosofía cantando me parece una ridiculez. También 
me disgustan los dragones de madera, los cisnes, las llamas y las tem
pestades de teatro. Parece paradójico, pero es lo cierto, que la decora
ción estorba. He visto el Rey Lear en París, en el teatro Antoine, con 
unas decoraciones muy perfectas. En el tercer acto, cuando van el rey 
y el bufón por el campo, entre relámpagos y truenos, todo el mundo 
miraba las nubes de las bambalinas, los relámpagos> los silbidos, y nadie 
hacía caso de lo que decían los personajes» 41. 

Baroja aplicará esta idea a la música, que, según él, es un lenguaje 
de por sí suficiente y autónomo: «¿Y Wagner, no te gusta, querido? 
—Poco. La música me basta; las decoraciones y el argumento sobran. 
Luego, esa mitología germánica me aburre mucho» 42. 

El tercer grupo de reproches se refieren al carácter pedagógico 
de la obra de Wagner. Parece ser que Baroja heredó esta manera de 
ver de su padre, que tenía aficiones filarmónicas y que incluso había 
compuesto una ópera medio en broma: «Mi padre, que había sido filar
mónico, tenía sobre la música ideas muy personales. Cosa rara: coinci
día con Nietzsche —del que, naturalmente, nadie sabía su existencia— 
en dos opiniones: en protestar del aire pedagógico de Wagner y en 
considerar la música de Chueca como decadente»43. La pedagogía mu
sical de Wagner le merece una frase lapidaria: «Wagner no tiene un 
rasgo de humorismo. Es siempre serio y pedagógico. Es para una época 
socialista»M. (En lo de la carencia de humorismo evidentemente no 
lleva razón Baroja, que parece ignorar Los maestros cantores.) 

Si, dejando los reproches de naturaleza extramusical, pasamos a la 
crítica de la música de Wagner, podremos observar, mezclados con la 
crítica, no pocas observaciones afirmativas y hasta de rendida admira
ción, lo que hace pensar en el mencionado complejo freudiano de amor-
odio que Baroja sentía por esta música. Los «murmullos de la selva» 
del Sigfrido, por ejemplo, despiertan en nuestro autor sentimientos 

41 ]uventud, egolatría, tomo V, pág. 162. 
42 El nocturno del hermano Beltrán, tomo VI, pág, 1209. 
43 Memorias, pág. 584. 
44 Artículos, tomo V, pág. 1315. 
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encontrados de aprobación y crítica. Baroja considera esta página mu
sical de poco inspirada, especialmente comparada con otra similar de 
Schumann, uno de sus compositores preferidos. Pero,, a pesar de ello, 
confiesa que «está muy bien»: «Entonces se puede oír algo semejante 
a los murmullos de la selva de la ópera Sigfrido, de Wagner, pues aun
que esa página musical está muy bien, no es, al menos para mí, muy 
inspirada» ^s. No es pequeña la concesión, pese al reparo de ser poco 
inspirada en comparación de Schumann. Los largos raccontos de Wag
ner aburrían a Baroja, que no tenía paciencia para seguirlos en todos 
sus detalles. «A mí esos largos raccontos de Wagner me parecían muy 
pesados y aburridos; algo como pedagogía musical»46. Pero esto no 
es obstáculo para que, en otro lugar, añada a la crítica de la pesadez y 
la suficiencia de los raccontos algunos adjetivos tan lisonjeros como 
«solemne y grandioso»: «Wagner es solemne, grandioso; pero a veces 
da la impresión de una suficiencia y de una pedantería llevada al último 
término; parece decir: 'No basta rendirse a lo bueno de mis obras; 
hay que rendirse a lo pesado y a lo monótono...'» 47 Uno tiene la im
presión, leyendo estas frases, de que merece la pena tener que oír las 
partes más pesadas ante la recompensa de la grandeza y solemnidad de 
esta música. Una última cita nos confirma en esta opinión, especial
mente teniendo en cuenta la fecha en que fue escrita (1936). Pertenece 
a la novela El cura de Montean, y en ella adscribe a Wagner justamen
te lo que antes le negaba, es decir, inspiración: «Wagner es también 
de una gran inspiración, pero a veces es un tirano» AB. Es la afirmación 
más favorable al arte de Wagner que hemos podido encontrar en la 
obra de Baroja. Y habida cuenta de la época de su redacción, posible
mente la última y definitiva (?). Unos renglones atrás consideraba la 
música de Bach como «un monumento tan grande que necesita la vida 
entera para conocerla y apreciarla», opinión que parece más reposada 
y meditada que la que hemos transcrito antes acerca de las «torturas y 
laberintos geométricos» que sugiere en el oyente poco avezado. ¿Ha 
evolucionado Baroja en sus gustos musicales, se ha hecho más tolerante 
o ha llegado a superar las dificultades que presenta la comprensión de 
las obras difíciles? 

Ciertamente se desprende un problema de la interpretación de las 
citas que hemos aportado. ¿Hasta qué punto podemos identificar a 
Baroja con los personajes de sus obras? Si bien es cierto que en Baroja 
los personajes de casi todas sus obras son como un trasunto del propio 
autor (del Baroja real o del Baroja ensoñado), no menos es cierto que 

45 La vitrina pintoresca, tomo V, pág. 797. 
46 Memorias, pig,. 1293. 
47 Artículos, tomo V, pág. 1315. 
48 El cura de Monleón, tomo VI, pág. 751. 
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la creación literaria siempre dota a sus personajes de una relativa in
dependencia de movimientos. En El cantor vagabundo leemos un pá
rrafo que parece contradecir la teoría antes mencionada de la progre
siva aceptación de la música de Wagner, aunque al mismo tiempo lo 
reconoce como un epígono de la época de los grandes compositores: 
«Yo creo que en música, después de Wagner, no ha habido nada ex
traordinario. ¿Usted ha sido wagnerista? —De estudiante... Pero no 
muy entusiasta. Al último me hice cantor callejero»49. Este «cantor 
callejero» resume la personalidad artística de Baroja y su estética 
musical del «Elogio sentimental del acordeón», pero no se concilia fá
cilmente con la afirmación de que Wagner es el último de los compo
sitores extraordinarios. Es muy probable que Wagner, pese a todas las 
protestas en contra, ocupe un puesto muy importante entre los compo
sitores preferidos de Baroja, acercándose a veces al de los grandes clá
sicos como Mozart, Beethoven, Bach o Haydn. 

Finalmente, podemos intentar explicar los reproches que Baroja di
rige al arte de Wagner e incluso justificarlos en lo que tienen de valor 
objetivo, porque en parte son reproches universales que se han hecho 
siempre. Respecto a las objeciones basadas en criterios extramusica
les, a la confusión de música e ideología, a la conversión de la música 
en sacerdocio, hay que reconocer que Baroja se adelantó a su tiempo, 
denunciando lo que hoy se ha convertido en un leit-motiv en el mismo 
santuario de Bayreuth: la vuelta a la objetividad, al sentido originario 
de la música y al rechazo consciente de toda implicación político-ideo
lógica relacionada con la cosmovision «kolosalista» y la deificación del 
mundo ario-germánico. En los años veinte fracasó el genial Fritz Busch 
en sus intentos de modernizar Bayreuth; el «partido alemán» de Muck, 
amparado por el clan Wagner y la voluntad vacilante de Sigfried, ex
pulsaron al innovador después de una corta estancia en Bayreuth. Busch 
dejó a Toscanini como heredero de su línea objetivista, pero el genial 
director italiano no pudo imponer durante mucho tiempo sus proyectos 
revolucionarios de limpiar la música de Wagner de todas sus superflui
dades. Los acontecimientos políticos y la rápida ascensión del partido 
nacionalsocialista impusieron la vuelta a la música hinchada por sím
bolos e ideas, y Bayreuth regresó de nuevo a su condición de teatro-
templo custodio de las virtudes y los ideales del mundo ario-germano. 
Recientemente las discutidas representaciones de Patrice Chereau-Pierre 
Boulez han vuelto a poner de manifiesto la posibilidad de interpretar 
la «música alemana» como música sin patria. Es posible que las exa-

49 El cantor vagabundo, tomo VIII, pág. 493. 
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geraciones del director de escena Patrice Chereau lleven camino de 
convertirse en extravagancia; quedará, sin embargo, la versión musical 
de Boulez como ejemplo de tersura, transparencia, de devoción a los 
contenidos musicales y no a sus posibles implicaciones filosófico-polí-
ticas. 

Con respecto a los reproches estrictamente musicales de Baroja es 
difícil pronunciarse. Es legítimo hasta cierto punto hablar de mono
tonía en los raccontos, y hasta de tiranía musical, como dice textual
mente Baroja. (Félix Wéingartner, el genial director de orquesta de 
los años veinte y treinta, hoy injustamente olvidado por la crítica de 
orientación romántico-subjetivista, vio ya el problema en su época y 
se dedicó a acortar süstancíalmente las óperas de Wagner, muy en es
pecial los largos raccontos a que alude Baroja.) Pero es evidente tam
bién que estos reproches están formulados por un hombre de oído poco 
formado y que vive en una sociedad prácticamente ajena a la difusión 
musical. La música de Wagner posee dificultades que apenas pueden 
ser superadas fuera de un ambiente musical competente, donde las re
presentaciones de ópera ofrezcan un mínimo de dignidad en la factura, 
y donde sea posible acceder a esta música con mayor frecuencia. El 
ambiente musical español, donde una representación de Wagner a fina
les del xix y comienzos del xx constituía todavía una novedad y sus
citaba vivas polémicas sobre el «arte nuevo», no era el más apropiado 
para comprender la música de ópera alemana. 

Baroja es autor de una interesante teoría sobre la evolución del arte 
musical, según la cual la historia de la música se habría desarrollado 
muy lentamente hasta el siglo xvni, mucho más lentamente que las 
demás artes. Pero a partir de esta fecha comenzaría una rápida evolu
ción que culminaría a finales del siglo xix y que dejaría a la música 
estéril e incapaz de sufrir mayores transformaciones. La música del 
siglo xx reflejaría la búsqueda febril de nuevos caminos, así como su 
impotencia para encontrarlos. «Mi idea, que no he leído en ninguna 
parte, y que creo que no tendrá ningún valor, es que la música ha 
evolucionado más tarde que las demás actividades artísticas y que su 
evolución, cuando le ha llegado el momento, ha sido más rápida. (...) 
Evidentemente, la música se ha debido de desarrollar con mucha más 
rapidez que las demás artes en la época moderna. Porque, si hay un 
lapso de tiempo corto, que parece largo por sus resultados, entre Haydn 
y Mozart, ocurre lo mismo entre Mozart y Beethoven. Entre los dos 
músicos parece que han ocurrido muchas cosas, no en política o en 
filosofía, sino en la misma música. (...) A mí, al menos, me parece evi-
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dente que la música ha quedado casi estancada hasta el siglo xvín, y 
que de pronto ha tenido una evolución rápida, fulminante, que la ha 
dejado completamente estéril. Puede que, con el tiempo, se sienta de 
nuevo fecunda. ¿Quién lo sabe? Por ahora, al menos, parece que no 
ocurre eso» 50. 

Aunque Baroja concede poco margen de credibilidad a su propia 
teoría, que es la de un aficionado que carece de conocimientos musi
cales, sus observaciones sobre la evolución de los estilos y las diferen
cias que se observan entre compositores que son casi contemporáneos 
demuestran unos conocimientos, y sobre todo una intuición, nada des
preciables. Si deja poco camino a la esperanza y anticipa un futuro un 
tanto sombrío en que se anuncia el agotamiento de los estilos, la de
cadencia de las formas, el advenimiento de la imitación y recreación de 
formas pretéritas (recordemos la crítica de Debussy), esto se debe a 
las limitaciones en su formación. Hay en Baroja como un paralelo con 
las teorías de Oswald Spengler sobre la decadencia de las formas de la 
civilización fáustica: se agota un estilo que responde a una manera de 
vivir y organizar la experiencia del mundo, no un estilo particular y 
limitado a sus manifestaciones externas. El cambio de centuria repre
senta el agotamiento del impulso ascensional, y todo lo que surge ahora 
con apariencia de novedoso no se sostiene por sí solo sin apoyarse en 
la imitación de formas del pasado. Los juicios de Baroja sobre los 
compositores «modernos» son casi siempre temerarios, extravagantes 
y apocalípticos. Domina en ellos el tema de la decadencia, de la imi
tación o de la búsqueda desesperada de lo nuevo, que, naturalmente, 
constituye un fracaso. Veamos una muestra: «Puccini es un Wagner 
muy pequeño y muy empalagoso... Me he dado quizá demasiados atra
cones de música, y ahora no me gusta nada. ¿Y Strauss? Poca cosa. 
Estos compositores quieren desarrollar elementos accesorios de la mú
sica basados en armonías violentas, en el timbre, en cierto humorismo. 
¿Y los rusos, Strawinsky? También poca cosa»51. 

La teoría de Baroja no parece descaminada si se limita a constatar 
el progresivo abandono o decadencia de un estilo, o los tanteos infruc
tuosos por encontrar otro que le sustituya. Lo que consideramos erró
neo en Baroja es situar esa transición o muerte de un estilo en compo
sitores tan tradicionalistas como Puccini o R. Strauss (y en cierta ma
nera también Strawinsky), en los que la música hable el mismo len
guaje que el de sus antecesores. Baroja no ha sabido entender esta 
música y ha confundido sus manifestaciones externas (armonías violen
tas, novedad en el timbre, humorismo...) con su naturaleza específica. 

s0 Memorias, pág. 1066. 
51 El nocturno del hermano Beltrán, tomo VI, pág. 1209. 
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No ha sabido ver que al lado de estas innovaciones subsisten elementos 
pertenecientes a los tratados de armonía tradicionales. A Baroja le 
impedía su formación captar las novedades, y se sentía incómodo ante 
la «nueva» música. «La música de Wagner no le gustaba mucho, pero 
la posterior la juzgaba incómoda», nos refiere su sobrino Julio Caro52. 

Hay que tener en cuenta, además de las lagunas en su formación 
musical, que Baroja, nacido en 1872 y educado en la sensibilidad ro
mántico-tardía, tuvo su época de formación y asimilación cultural en el 
panorama de finales del siglo xix y principios del xx. Exigirle com
prensión para los fenómenos culturales que ya no se identifican con su 
época, aunque sean cercanos en el tiempo, sería evidentemente pedirle 
demasiado. Arturo Toscanini, nacido cinco años antes y consagrado a 
la música de su época, fue igualmente incapaz de comprender la música 
de ciertos compositores que estrenaron después de los años veinte, salvo 
raras excepciones. Sus «contemporáneos» eran igualmente los clásicos 
del ambiente cultural finisecular, de los que dirigió los estrenos mun
diales. 

Terminamos con una observación de Baroja de gran importancia 
para la filosofía de la música: la expresión musical es un fenómeno 
absoluto (afirmación que late implícita en sus críticas a Wagner) que 
no necesita explicación alguna, y que precisamente da la medida de 
su valor en la autonomía que presenta con respecto a las demás artes 
y al pensamiento. Esta filosofía musical de Baroja tiene sus raíces en 
Schopenhauer, como ya hemos indicado más arriba, y en la estética del 
romanticismo. «El otro día leí en un periódico unas frases de Paul 
Valéry sobre la música, o mejor dicho, contra la música, por conside
rarla sin objeto racional o moral. El reproche no vale la pena de ex
presarlo, porque es tan viejo como el hombre. Ya se sabe que la mú
sica no enseñará nunca a razonar ni dará datos a la inteligencia. La 
música es un arte que está fuera de los dominios de la razón. Lo mismo 
se puede decir que está por debajo de ella como que se encuentra por 
encima de ella. Por eso es quizá el arte por excelencia. Lo demás son 
artes mixtos, cuyo objeto se comprende y, por tanto, sus productos 
son fáciles de someter a juicio» M. 

En la medida en que este arte es absoluto, representa la medida 
directa de la sensibilidad, y no de la inteligencia, distinción que se 
impone asimismo en la filosofía de los románticos y que aboca a una 
diferenciación radical entre el espíritu horizontal de los hombres enca-

5 2 JULIO CARO BAROJA: LOS Baroia, pág. 76. 
53 Artículos, tomo V, pág. 1313. 

53 



sillados en una sociedad práctica y racional y el espíritu vertical de los 
que viven al margen de estas normas. «Yo pienso que en la música 
es donde debe manifestarse más que en ninguna otra actividad humana 
la diferencia de un espíritu a otro. Un político puede representar un 
papel trascendental siendo mediocre; un científico, en un medio bueno, 
en un laboratorio importante, dará la impresión de ser más de lo que 
sea en realidad; lo mismo le puede ocurrir a un escritor que haya visto 
mucho y que haya estado en contacto con gentes de gran capacidad; 
pero en un músico esto me parece imposible. El músico es el que da 
la medida de su talento sin nada que lo oscurezca, y entre los músicos 
no cabe duda de que hay muchas diferencias que parecen esenciales, lo 
que hace suponer que haya las mismas diferencias esenciales en la in
teligencia de todos los demás» M. 

FERNANDO VÁRELA IGLESIAS 
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54 Pequeños ensayos, tomo V, pág. 1040. 
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M A N E R A S D E R E D A C T A R 

Uno siempre ha escrito en trance, en transverberación o por encargo. 
Esta misma cosa la escribo por encargo civilizadísimo de Maravall, culto 
en civilizaciones, historiador, maestro en quien he visto siempre un poco 
el posible equivalente de Toynbee o un Toynbee a la española. (Así 
como otros serían nuestro Marx post/marxista.) 

Y no me cuido de comenzar esta redacción alabando/halagando al 
director de la revista a la cual está destinada porque creo que el halago 
y la calumnia son las únicas maneras mágicas de acertar con la verdad. 
Lo demás es sociología, psicoanálisis comercial y rollo. 

LITERATURA Y REDACCIÓN 

Se me pide que hable de mí y empezaré diciendo que, habiendo es
crito mucho, tanto, no soy más que un señor que redacta, o sea, un 
redactor: un periodista. Shakespeare, Heráclito, los sofistas, los cínicos, 
Quevedo, los metafísicos ingleses, los segundos románticos franceses, 
los simbolistas, los parnasianos, Baudelaire, Valle-Inclán, Juan Ramón 
Jiménez y Virginia Woolf, los surrealistas y los vanguardistas no han 
hecho otra cosa que geniales ejercicios de redacción. Los grandes escri
tores de la Historia nunca escribieron nada: Sócrates y Cristo. La lite
ratura está en la vida. Cuando la vida se escribe, se redacta, se ha cam
biado la vida por un brillante o mediocre ejercicio de redacción. 

Creo que mis ejercicios de redacción, desde los del colegio hasta 
los de difusión internacional (gran cuidado con la babelización del es
critor, que otros añoran tanto), han sido lo suficientemente brillantes 
como para ocultar/absolver la mediocridad interior. 

La genialidad literaria no es otra cosa: una brillante manera de re
dimir la mediocridad congenita de esta brillante y cruenta especie zooló
gica. Esto de hacer múltiples redacciones brillantes trae consigo el que 
algunos le llamen a uno «funcionario de la Literatura», lo cual supone 
una idea como excesiva de la literatura y una idea peyorativa del fun-
•cionariado. Hoy que la literatura está en crisis (es lo suyo: de crisis y 
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de crítica), como lo ha estado siempre, quizá, para encontrar algo seguro, 
mejor que el experimentalismo traducido o el academicismo intraduci
bie, sería volver sencillamente, soberbiamente, a redactar,, sólo a re
dactar. 

Debo tener dicho en algún sitio que cuando se escribe con sinceri
dad (con sinceridad literaria, que la otra no es del caso), la literatura 
desciende sobre la sintaxis. 

Y en eso ando. 

E L TRANCE 

En trance he escrito algunos de mis libros y todo mi periodismo,, 
que por eso es un periodismo transido y me lo pagan mejor o peor. 
En este país la mística siempre ha vendido bien, de Santa Teresa a Juan 
Ramón Jiménez, que se llevó el Nobel que le tenían que haber dado a 
la santa. 

En trance he escrito mis biografías de Larra y García-Lorca, por
que ellos eran escritores transidos y, como consecuencia, ambos muer
tos de la muerte natural española: el disparo. En trance he escrito Si 
hubiéramos sabido que el amor era eso, queriendo hacer del libro, no ya 
un solo párrafo, como soñaba Joyce, sino un solo endecasílabo. En tran
ce he escrito o redactado Memorias de un niño de derechas, Los males 
sagrados, Los heléchos arborescentes, Las ánimas del Purgatorio y toda 
la saga de la infancia, la adolescencia y la provincia (cacofonía trimembre 
que me gusta mucho), saga que no ha terminado, sino de la cual tengo 
contratados y cobrados, pero no entregados, los dos o tres últimos libros. 

O sea que, mediante esta serie, he reducido mi infancia, mi patria 
(Mallarmé) a un ejercicio de redacción/reducción. Son unos libros que 
están bastante bien. Uno trata de mi madre, otro de la guerra, otro de 
mi tuberculosis adolescente, otro de las meretrices, y en este plan. 

¿Y qué es el trance, mi trance? Uno piensa que la imaginación no 
es sino la forma lírica de la memoria. Mediante la memoria lírica he 
releído mi vida, que es un texto que a su vez nos lee a nosotros, y de 
este infame comercio, si se redacta bien, sale un libro, novela, memo
rias, poema narrativo o lo que sea, qué más da. 

Esto de la memoria lírica (más que recordar el pasado, dejar que 
el pasado nos recuerde, como dice Octavio Paz) hay que ayudarlo un 
poco, claro, para llegar al trance. Yo lo ayudo con barbitales, anfetas, 
whiskies no demasiado detestables, cafés de mi cafetera Mulinex (son 
buenas y rápidas, las recomiendo), e incluso impresentables coñacs em
boscados de coca-cola. 
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LA TRANSVERBERACIÓN 

La transverberación no es lo mismo que el trance, contra lo que 
crean quienes no saben de teología. Ya dijo Cela que la teología es una 
querella entre hombres. A mí lo que sé de mística me lo enseñó la Ma
dre Teresa en cuanto pudo salirse del portafolios del Caudillo. 

El trance, digamos, puede y suele ser laico, aconfesional, como' so
mos ahora casi todos los españoles, mientras que la transverberacíón es 
religioso/erótica. A Freud le asombró, no que la clave del hombre fuese 
el sexo, sino que el sexo se diera siempre tan intelectualizado, tan sim
bólico. Bataille, Lacan y Levi-Strauss han confirmado lo que en Freud 
era pura intuición. 

En los rastreos del hombre primitivo apenas se encuentra sexo en 
bruto. Se encuentra sexo simbólico: erotismo. (Y no voy a drapear este 
ejercicio de redacción con ociosas erudiciones.) La transverberación, que 
es la aportación española y tardía al misticismo europeo (aquel Mercado 
Común del alma en que tardamos en entrar, como en todos), requiere, 
pues, de un ángel efeboandrógino, tirando a hembra, a poder ser un 
Bernini, un punzón o, cuando menos, estilográfica de precio, el alma 
barroca del árabe autonómico y unos papeles pautados de periódico, que 
se usan del revés para chulear un poco a la empresa. La transverbera
ción es más cosa de mujeres (la citada Teresa, Sor Juana Inés, María 
Alcoforado, Virginia Woolf, Regina Olsen y Carlota Corday poniendo 
cara de Emma Cohen para matar a Marat en el baño, porque lo exige 
el guión de Peter Weiss, recientemente muerto, y a quien conocí en 
Estocolmo: me mostraba su pintura abstracta, impresentable). 

Uno, pese a las limitaciones de su sexo masculino, ha conseguido 
algunas transverberaciones que no están mal: Mortal y rosa, La noche 
que llegué al Café Gijón, Diario de un escritor burgués, Los amores 
diurnos y La bestia rosa (en estos dos últimos creo que es donde más 
se ve a la bestia, al ángel, al David de Donatello en chica e incluso a 
Bernini). Por otra parte, con Los amores diurnos me parece que se inicia 
en mí una tercera juventud (la que empieza hacia los cuarenta años, 
y en que puede ocurrir que el creador se potencie o el crítico se hunda, 
o a la inversa, pero algo ocurre). Esta tercera juventud supone una es
critura en libertad, exasperada, violentada en sus recursos, que le debe 
mucho al surrealismo y algo al Optalidon. 

Desde entonces (últimos setenta) ya casi no he podido escribir de 
otra forma. La prosa se me desbrida y todo lo mío anterior me parece 
—puaf— socialrealismo. El libro que sigue cronológicamente a Los amo
res diurnos es Los heléchos arborescentes, hecho también mediante una 
prosa/límite, que para no cansar llamaremos barroca. 
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Me lo dijo el editor del libro, el inteligente Mario Lacruz: 
—Le das demasiado al lector. 
La bestia rosa es otra purga del estilo por exceso. Y los dos o tres; 

libros que tengo inéditos o en el astillero suponen el aserenamiento de 
esa locura, de esa riqueza —la locura es siempre una riqueza, y esto 
debiera valer igual a la inversa, pero lo que más temen los ricos es vol
verse locos—, que por ahora no muere en mí, sino que crece, como si 
uno envejeciese hacia atrás. Esta ola de lenguaje fecunda por igual los 
libros nacidos de la memoria lírica (saga infancia/provincia) que los na
cidos de la memoria simultánea. 

Y ahora voy a explicar lo que entiendo por memoria simultánea, 
que tampoco es nada nuevo, pero funciona. Uno se mueve entre la me
moria lírica y la memoria simultánea de las cosas como en la corriente 
alterna de su vida. 

Pienso que, mediante la memoria simultánea, el acto queda aureo
lado por la duplicidad. Llamo memoria simultánea al recordar las cosas 
en el momento en que están ocurriendo. Recuerdo que echo una carta 
al correo mientras la estoy echando. Recuerdo que tomo un café solo 
en vaso largo, con agua, mientras lo estoy tomando. 

Como ya he advertido, nada nuevo. Lo ordenó Baudelaire: «El dandy 
debe vivir y morir frente a un espejo». El dandy y el funcionario de 
la literatura. Esta duplicidad/desgarramiento es lo que hace literaria una 
vida y, sobre todo, lo que hace literaria una literatura. Tiene el peligro 
de que el funcionario queda encerrado en el espejo y, en lugar de vivir, 
imagina que vive. 

Son los peligros de la transverberación. 
Esto no tiene nada que ver —aviso en seguida— con el procedi

miento comercial de vivir para escribir, como cuando Hemingway hacía 
un viaje para escribir una novela. No. Se trata, más bien, de no hacer 
ningún viaje y dejar que la novela —o lo que sea— se escriba sola o la 
escriba la vida (aunque esto último suene un poco cursi y como a poe
tisa de provincias o Carmen de Ycaza). Novalis lo resumió muy bien, 
refiriéndose a alguien: «Otorgó a lo cotidiano la dignidad de lo des
conocido». Esa dignidad, a lo cotidiano, sólo se la otorga la memoria 
simultánea, cuando,^ como he dicho, el acto queda aureolado por la du
plicidad acción/memoria. 

O, más exactamente, acción/recuerdo de la acción. Pero todo de 
golpe y al mismo tiempo. Nuestro don Antonio Machado, más modes
tamente, viene a decir lo mismo: «También la verdad se inventa». 

La verdad, inmediata o remota, hay que inventarla para que siga 
siendo verdad, o para que sea más verdad o, en todo caso, para que 
sea verdad literaria, que la mera verdad crudiza no es literatura. 
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Mediante la memoria simultánea he escrito yo Mortal y rosa, ma
nuscribiendo mi vida cuando más me dolía, no por virtuosismo litera
rio, sino porque la literatura es la expresión natural del literato, y yo 
tenía que expresar mi dolor,. Mediante la memoria simultánea he escrito, 
asimismo, algunos diarios íntimos —obvio— y los ya citados libros 
Los amores diurnos y ha bestia rosa. 

Al juego de espejos de la memoria simultánea hay que añadir, en 
estos libros, el albur de que uno no sabe cómo va a terminar lo que ha 
empezado, ya que el escritor, en semejante transverberación (que no otra 
cosa es), se convierte en un amanuense de su existencia (ahora se en
tenderá mejor lo de que escribir es sólo redactar), y sólo así se libra 
de lo que André Breton llamó «el odioso determinismo de la novela». 
Determinismo que atañe a la narración y a la escritura. Porque Breton 
dice asimismo: «Cuando abro un libro y leo cielo azul, inmediatamente 
lo arrojo». 

Se trata aquí del determinismo del lenguaje, de una prosa hecha y 
mostrenca cuya lectura nos permite adivinar siempre que detrás de «cie
lo» va a venir «azul». En cuanto al determinismo que el narrador ejer
ce sobre su narración, se pone mayormente de manifiesto cuando el no
velista decide desaparecer, como en el caso límite de Flaubert, que 
acabará gritando aquello de que la Bovary es él. 

No hacía falta que lo hubiese gritado. 
Es mejor el recurso de Proust y todos los que escriben en primera 

persona: dejar bien claro desde el principio (aunque Proust se tome 
unas precauciones y distancias más reveladoras que distanciadoras) que 
uno es uno, autor y personaje, y va a escribir de sí mismo y hacer de su 
vida/relato lo que le dé la gana. La filosofía no es cosa distinta. De Só
crates a Hegel, el argumento, la «novela filosófica» ha terminado como 
ellos querían (y sabíamos lo que querían desde la mitad del libro). La 
objetividad es una farsa y por eso me parece más honesto entregarse 
de entrada a la más rabiosa/ruidosa subjetividad, que es otra farsa, 
claro, pero no una farsa hipócrita, y la hipocresía es lo que pone más 
amarilla y podrida la escritura. 

Escribiendo la vida simultáneamente a su fluir se libra uno, sí, de 
todos esos determinismos. También del determinismo del idioma, por
que la inmediatez de la experiencia rompe la convención del lenguaje, 
que en el escritor suele ser autoconvención, fórmula para consigo mis
mo. Pero la experiencia de la memoria simultánea no es menos agota
dora que la experiencia de la memoria involuntaria de Proust. Es un 
trance, un éxtasis, una transverberación que no se soporta indefinida
mente sin enloquecer. 

Uno no se transverbera cuando quiere. 
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EL ENCARGO 

Tengo hechos, en el tiempo verde de los borradores silvestres, al
gunos libros de encargo. Pero ahora veo que sólo acepté los encargos 
que realmente me hubiera hecho yo a mí mismo, y creo que todo el 
mundo funciona igual. Nadie puede improvisar un ensayo lingüístico 
sobre el arameo, por muy sobón que se ponga el editor. 

Ahora, ya, desde hace bastante tiempo, sólo acepto encargos de mí 
mismo y escribo los libros que quiero escribir, y algunos resultan, efec
tivamente, «como hechos de encargo». No creo, sin embargo, que el 
encargo sea malo, y sabemos que el arte y la cultura se han hecho de 
encargo, casi siempre, en la Historia, y que Balzac y Dostoiewski han 
escrito grandes obras para pagar deudas. 

Todo ese costumbrismo literario que ya conocemos. 
Creo, sencillamente, que un genio atiende el encargo genialmente. 

Cuando a Mozart le encargan el Réquiem, ya muy enfermo, acabado y 
loco, hace ese Réquiem que todavía se paran a escuchar los astros. A 
falta de inspiración, trance o transverberación, buenos son los encargos. 

Sirven de descongelante. 

¿LA NOVELA? 

Hay la novela/suceso, la novela/tesis y la novela/metáfora. La no
vela/suceso es la más antigua, el género en su estado puro, la necesidad 
humana de consumir narraciones, vidas ajenas, ya que siempre se está 
tan enajenado de la propia. Viene de lo pastoril y llega hasta los Dumas. 

La novela/suceso se complica a veces con la novela/tesis, desde 
Dickens al socialrealismo. Es la novela/atestado que siempre quiere de
mostrar algo. Sería más fácil hacer directamente un atestado. 

La novela/tesis es un grado avanzado y peligroso de esto que digo. 
Es la novela que nace larvada, equivocada, porque no nace de la emo
ción épica (Homero) ni de la emoción metafórica (Cervantes), sino que 
nace de una idea. Lo malo no está en que desarrolle una tesis, sino en 
que ha nacido de ella. Es ilegítima, ilegal, híbrida, machihembrada, y 
fracasa siempre, aunque el autor tenga talento, porque resulta un en
gendro muñido contra natura. 

Hoy estamos en la novela/metáfora, que es la novela moderna, de 
Cervantes a Virginia Woolf, Kafka, Proust, Joyce o Durrell. El hidalgo 
loco, el funcionario perdido, la lesbiana suicida y grafómana, el homo
sexual que busca baldosas desajustadas, como las de San Marcos de 
Venecia, para despertar Venecias interiores, el irlandés que hace de 
Ulises la metáfora de la vulgaridad, el diplomático inglés que hace de· 
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Justine una mujer poliédrica, la mujer/ciudad, el alejandrinismo como 
feminidad. 

De la novela/metáfora, claro, se ha pasado a prescindir de la novela 
y quedarse con la metáfora (Rilke, Nerval, Gide, Burroughs). Uno tam
bién ha intentado eso, con perdón, ya que de uno se trata en esta pla
nilla redaccional. La novela/metáfora es la que mejor nos expresa, ya 
que somos metafóricos. El hombre, sí, es animal simbólico, no sólo por
que crea símbolos, sino porque vive su vida simbólicamente. La vieja 
historia del yo y el superyo. Yo soy yo y mi metáfora. Todo hombre 
vive duplicado en él y su metáfora. Escritor es el que renuncia a sí 
para perderse definitivamente en el desarrollo de una metáfora: su es
critura. 

FRANCISCO UMBRAL 

Juan Ramón Jiménez, 28 
MADRID-16 
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M E M O R I A S Y S U P L I C A 

MEMORIAS 

Un hombre pasa llamando a cada puerta 
y la del oráculo de frutos 
tiene ya el gesto dulce de otras estaciones. 

El creyó en los tiempos que vendrían, 
soñaba con un Cristo de pie sobre los lagos, 
no supo del milagro de la tierra. 

De mi propia familia, recuerdo una infancia 
y pájaros y aquella en que crecí, 
marcada por la historia y el hermano 
que sostuvo la brida de una yegua. 

Un amigo amaba la mujer del parque 
con sombrero de alas, y tenía posesión de la magia 
y una copa de licor para su muerte. 

GRANADA NO ERA UNA CORZA 

«No se culpe a nadie de esa muerte», 
dijeron, y al médano lanzaron 
las termitas y hogares oscuros 
a la veneración y el pánico. Eue 
el friso católico sobre la geometría, 
también los Bancos rompiendo 
en par los antiguos vidrios y cuando 
atardece, tórridas luces 
de Albaic'tñ sobre la ribera. He visto 
tambalearse a un hombre cotidiano 
y cubierto bajo golpes celulares, 
hurgaba miserable en bóvedas de acero. 
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Hay nerviosas muchachas 
con pálida tersura que ocupan lugares 
de sombra y vuelcan la mirada 
suave hacia las colinas. No escuchan 
la siniestra palabra o el discurso 
violento, ni atienden las planificaciones 
de los empresarios, desde hace horas 
sólo ocupa su atención la música de Oriente 
que una mágica historia les evoca. 

AQUEL QUE RENUNCIO A SU ORIGEN... 

Aquel que renunció a su origen de carbón sagrado 
no es peor que Trastamara o McCarthy, el célebre ostracista, 
pero quiso también la arboleda primaria 
y algunos años compartió las repulsas. 

Es cómodo ahora y aguarda su turno de almacenes de ropa 
y el pisacorbata estira con detalle 
y tiene descendencia con rasgos bermejos. 

Mas no indaguéis tampoco su momento próximo al sitio que yo amo, 
aquí sólo putas e hijos de burgueses 
y la criada con cántaros y el músico que la policía buscaba antesde-

[anoche. 

VASOS PARA OMAR 

Recobra el ánimo, no obstante exista prisa 
en los talones del hombre de kepis, 
porque tú has visto las dos circunferencias 
y te fueron legados augurios y mapas. 

Cuando Sea vano el nombre de ciudad 
y la búsqueda de amantes fuese inútil, 
tú tendrás la estola y las Carmelas 
y el buche de los pájaros de Arauca. 

Vara tu estancia momentánea, el amigo 
de la dulce palabra dice de los tiempos 
en que los arcángeles de Babilonia 
buscaron su arrullo en la vasija de licor. 
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Así, nosotros, cuando a la medianoche, 
con cierta ligereza, palpamos los brazos, 
esta uva de sur, para que opines 
no en torno a leyes abusivas 
sino, por unas horas, sobre alucinaciones 
y archipiélagos y las danzas de una mujer 
rubia, cuando la tiniebla de los cigarrillos. 

ARCHIPIÉLAGOS 

Existe una ciudad romana al sur de Xaouen 
donde aquella tarde quisiera haberte visto, 
ocupados en la música de cítaras 
bajo todos los colores del crepúsculo. 

Aprecié yo tanto entonces los minutos y eran 
de amor nuevas sugerencias y turbábanse 
los cuerpos de soledad y había 
nociones de otra era sobre cada gesto. 

Descubría también el abierto alcance 
de otros y, sensuales, conversábamos 
de asuntos cotidianos, y yo relaté 
la historia de la muerte y un hombre 
rubio y una mujer de interminables pupilas 
compartían los hijos; mientras, el humo 
repetíamos y el deseo de que viesen 
los amigos más próximos ese abrazo 
y, proscrito el pánico, hubo comentarios 
para nuestra vida grata, más intensa si cabe. 

POSES I ON TENDRAS, TAL VEZ... 

Posesión tendrás, tal vez, de otros paisajes 
y la ruta de aluvión mediterráneo será tuya 
pero no el amanecer distinto a este 
que ahora ves tendido en la cubierta. 

Ofrece este sol de otoño para el tacto de aquel 
que hablaba con la beca de lino 
sobre sus hombros desnudos 
y para la que guardaba monedas sobre el cajón del Este. 
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Posesión tendrás, como cierto, de un gentil contorno 
y decidida la vista sobre árboles de frío, 
con deleite, tus años, para los tiempos próximos, 
mas no esta luz de ahora que ocultas con molestia. 

SUPLICA 

Para morir al cabo en una playa oscura, 
tanteando el abrazo, si cabe, 
quitándonos el miedo en la cantina. 
No hay que nombrar tampoco las raíces, 
ni el suceso cotidiano, si acaso esa 
gana mutua de un viaje final, irreversible. 

JUAN JOSE TELLEZ RUBIO 

Domingo Savio, 2 
ALGECIRAS (Cádiz) 
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CERVANTES Y DIDEROT: DEL DIALOGO 
A LA PANTOMIMA 

Algunas veces, las primeras impresiones de lectura resultan cata
lizadores clave a la hora de interpretar el fenómeno literario. En los 
días en que se recordaba el décimo aniversario del Mayo francés, la 
memoria de la estética planteada por los entonces llamados «situacio-
nistas» venía a coincidir con una relectura de la novela de Denis 
Diderot, Le Neveu de Rameau. Las premisas fundamentales de aqué
llos eran, como muchos sabrán, el placer como política y, sobre todo, 
la vida como espectáculo. No me interesa ahora la solidez intelectual 
del citado movimiento y no trato de forzar conexiones entre el caos del 
siglo xx y las centurias del xvu y del xvni, tan retóricamente enemis
tadas. Trato más bien de extraer las lecciones posibles de una estruc
tura presente en dos obras sugerentes por motivos diversos recorriendo 
un camino inverso, esto es, desde Diderot como constructor de un 
doble espectáculo: 

a) De sí mismo —actor— y para sí mismo —espectador—• 
a través del desdoblamiento entre un ente real y otro hi
potético (aunque ambos ficticios) que se enfrentan dia
lécticamente. 

h) De su concepción filosófico-vital, para un lector-espectador. 

A este plano meramente formal debe añadirse en Diderot un «nivel 
real» de espectáculo: el que se refiere a la pantomima, su gran descu
brimiento '. Esta técnica es un elemento sublimador y un sistema de 
distanciamiento crítico. Sin ella, Le Neveu de Rameau hubiera carecido 
de «personaje» y su monocorde diálogo filosófico, aunque entreverado 
de sátira, no habría sostenido mi interés. 

1 Me refiero a descubrimiento «técnico» en la novela, en la misma línea que el otro gran re
curso (en la línea de la novela moderna) del diálogo lector-autor en, por ejemplo, Jacques Le Fa
taliste. Vid. H. COULBT: Le roman jusqu'à la Revolution, tomo I, Paris: Armand Colin, 1967, 
559pâgs. 
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I 

Es imprescindible, al partir de este punto, aludir a la narrativa 
de Diderot porque su estructura formal e ideológica, casi a nivel global, 
se basa en una perpetua dialéctica. Y Le Neveu de Rameau responde, 
en principio, al esquema más simple de la comunicación: el diálogo. 
Diálogo ideológico en el plano de las indagaciones sociológicas o mo
rales. Diálogo dramático en el plano de la estricta pantomima, en el 
que la gestualidad transcrita remite a confrontación de un cinismo 
servil y una libertad de pensamiento. 

Concretándonos a la dialéctica interna de la obra tenemos dos po
los de comunicación (MOI/LUI), que son, al mismo tiempo y alter
nativamente, emisores y receptores, teniendo MOI, además, un doble 
papel: 

a) Interlocutor en el diálogo, en el que asiente o contradice 
las afirmaciones de LUI. 

b) Narrador de los pasajes que hacen avanzar la acción, los 
cuales introducen la pantomima y entrelazan las secuencias. 

Esta segunda función inscribe la obra en los límites de la novela. La 
predilección de Diderot por este género es el resultado de un proceso de 
evolución intelectual2, que se manifiesta tanto en el filósofo (abandono 
del estudio de la Naturaleza para concentrarse en el hombre), como en 
el literato (sustitución de la meditación intelectual por la creación esté
tica). Ni la novela o cuento sentimental, ni el cuento satírico-humorís
tico (tipo Candide), fórmulas narrativas imperantes en la época, le ten
taron definitivamente. Sólo una vía concreta da cauce a su temperamen
to: la novela «verosímil» y el arte tendente a la moral (si bien en el 
sentido de Diderot, esto es, sin principios dogmáticos). A esta teoría 
responde la obra que estudiamos. No es casualidad que Diderot declare 
que su admiración por Richardson reside en que sus novelas «mettent 
la morale en action et remplacent pour le lecteur l'expérience de la vie» 3, 
y que precisamente en Le Neveu de Rameau encontremos esta frase en 
boca de LUI: «Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes; 
il y a beaucoup d'aprofiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en 
action...». 

2 H. BENAC: Préface a Oeuvres romanesques de Diderot, Paris: Gamier Frères, 1962, 906 pa
ginas. Citaré por esta edición todo lo referente a te Neveu de Rameau. 

3 H. COULET: Op. cit. 
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Llegamos al punto que interesa. La novela que comentamos, tal 
como subraya Henri Bénac, señala un nuevo paso hacia el realismo in
tegral: 

a) Suprime toda intriga novelesca para sustituirla por una 
entrevista. 

b) Pone en escena un personaje real, que se manifiesta a tra
vés del diálogo, arma fundamental para conseguir «la 
impresión de verdad», según el mismo Diderot apunta al 
comienzo de Ceci n'est pas un conte: 

«Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute; et pour peu 

que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quel

quefois par son auditeur...»". 

Distingamos entonces una división en los personajes de la obra re
ducidos a su función actancial: 

a) Sujetos de las acciones en curso (diálogo entre MOI, que, 
a su vez, es narrador, y LUI). 

b) Sujetos de las acciones narradas dentro del diálogo adu
cidas por MOI y LUI para ilustrar y defender sus tesis. 

Con esta base pueden establecerse los tres planos de diálogo de 
la obra: 

1° Confrontación MOI (que sustenta una ideología autóno
ma) y LUÍ (que sustenta una ideología prestada por MOI-
DIDEROT). 

2° Diálogo dentro del diálogo: acciones secundarias o paren-
téticas que tienen lugar en las historias arriba indicadas 
(historia del cadete, del renegado de Aviñón, etc.); His
torias normalmente enfrentadas o destinadas a mostrar 
a grandes rasgos la contradicción de un Diderot confiado 
en una moral basada en la bondad humana y un Diderot 
fatalista. 

3.° MOI como director del diálogo (plano narracional que 
supervisa los otros dos). Diderot, a mi entender, crea 
de este modo a tres niveles: 

* «Diderot tait voir qu'il a réfléchi sur les moyens techniques qui assurent la vraisemblance de 
la création romanesque... il est venu à comprendre le factice de ce bric-à-brac...» CHARLY GUYOT: 
Diderot par lui-même, Paris: Du Seuil, pág. 68. 
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a) Formalmente, en razón de que todo interlocutor en-
un diálogo «crea» a su oponente. 

b) Ideológicamente, en cuanto el evidente correlato Di
derot autor = MOL 

c) Textual y estilísticamente, al empujarnos al espec
táculo a través de la vil y gloriosa pantomima. 

El MOI narrador sumerge al lector en un contorno de la realidad 
de la época, invadida en dos planos: 

a) Espacial: Café de la Régence: «Paris est l'endroit du mon
de et le café de la Régence est l'endroit de Paris». 

b) Plano intelectual: «Je m'entretiens avec moi-même de 
politique, d'amour, de gout ou de philosophie. J'aban
donne mon esprit à tout son libertinage». 

Confrontemos ahora esta estructura con unos contenidos que ex
plican el porqué de su empleo. 

II 

Se ha dicho que el pensamiento de Diderot responde a una evolución 
intelectual desde el conocimiento científico a un humanismo que mu
chos no han dudado en calificar de «renacentista». Quizá por ello nadie 
ha podido sintetizar en pocas líneas el pensamiento del francés. Le 
Neveu, más que ninguna otra de sus novelas, muestra ráfagas de su 
ideario estético y filosófico 5. Esta dificultad de condensación es el pri
mer impulsor hacía la necesidad de, por así decirlo, un bidiscurso b. 
Ahora bien, es una obra de madurez, lo que quiere decir que las con
tradicciones responden a un planteamiento consciente. Obra de auto-
observación y extraobservación que ficciona literariamente aquéllas: 
«Mes pensées, ce sont mes catins». El diálogo interior conforma uno 
exterior, lo que explica la duplicidad fundamental del LUI (parte de la 

5 Con relación a esta ambición de pensamientos se ha podido decir que, gracias a Diderot, la 
Enciclopedia no fue una simple traducción, sino el resumen de todo el pensamiento filosófico del 
siglo XVIII. 

6 «II est possible de resumen en quelques mots Candide, un discours de Rousseau, voire même 
la Nouvelle Héloise. Essayons pour Le Neveu de Rameau ou pour Jacques le Fataliste; la difficulté 
se complique, et, ... nous ne tardons pas à arriver à des oppositions qui paraissent irréductibles...»-
Vid. H. BENAC: Op. cit., pág. I I . 
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realidad y parte del mismo filósofo), «mois pour tenter de résoudre les 
antinomies que pour les formuler» 7: 

«Ce MOI se heurte à LUI, un LUI qui ne se laissera pas abstraire 
ni dévorer. Sans doute l'échange se fait-il alors MOI devient cet autre, 
et LUI s'enrichit de plus secret de MOI» 8. 

Según Meister, Diderot conversaba más con sus propias ideas que 
con los hombres. Testimonio de este latente estado de diálogo es su 
propia proyección creativa, su propia réplica, un LUI que asume una 
rudimentaria, aunque en este caso efectiva, metafísica de la existencia: 

«Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous 
soyons vous et moi... J'aime mieux être, et même être impertinent 
raisonneur, que de n'être pas...» 

Tarea inmediata será, por tanto, señalar las diversas personalizacio
nes del LUI, que fundamentalmente son: 

a) Reflejo de un personaje real (Jean François Rameau). 

b) Una especie de proyección lingüística del pensamiento de 
Diderot, a través de un espejo en muchos momentos de
formante. 

Para dilucidar la compleja autonomía y, a la vez, dependencia del 
LUI se debe partir de la transformación que el autor infiere en el mismo 
para convertirlo en un símbolo múltiple9. 

LUI es, por un lado, representante del grupo de filósofos (Palissot, 
Poinsinet, Fréron, La Porte, etc.) que, hacia 1760, se manifestaron en 
contra de la Enciclopedia. Haciendo de su personaje un ser innoble, un 
símbolo de parasitismo depravado y cínico, daba idea del envilecimiento 
del círculo que representaba. En este caso, LUI se convierte en un mero 
instrumento crítico de Diderot: 

«Jamais on ne vit tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes et 
courroucées. On n'entend que les noms de Buffon, de Duelos, de Mon
tesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de D'Alembert, de Diderot, et Dieu 
sait de quelles épithétes ils sont accompagnés.» 

Ahora bien, LUI se redime del estigma de este círculo por «la sotisse 
'd'avoir eu... un peu de raison». Al convertirse en el cínico que hace la 
sátira del cinismo encuentra a algunos más infames que él. 

7 BRUNEL y. otros: Historie de la Lit. Française, París: Bordas, 1973, pág. 341. 
8 JEAN FABRE: Introduction au Neveu de Rameau. Textes litteraries français, pág. XLVI. 

•» H. BENAC: Op. cit., pig. 875. 
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A partir de ese momento, Diderot cae en su propio juego y Rameau 
(LUI) se convierte en la imagen perfecta —casi épica— del bohemio 
y el cínico 10, que provoca en Diderot una serie de reacciones morales 
y estéticas. Es éste quizá el símbolo fundamental de LUI: proyección 
desde Diderot del «hombre natural» y primitivo, que rompe la ram
plonería de la educación burguesa, sus convenciones morales, situándose 
más allá del bien y del mal. 

Otra posibilidad, por tanto, será LUI = Diderot mismo. Rameau 
será el interlocutor al que confíe los sueños ilógicos de su pensamiento, 
en tanto que el otro Diderot permanece inmóvil en el punto que le mar
can la razón y «le bon sens» ". 

I l l 

De este modo, Le Neveu aparecerá como un homenaje al hombre de 
moral natural, pero también al miserable y al cínico, que despoja de su 
máscara al sistema arbitrario de convenciones sociales represoras de los 
instintos naturales. El interreflejo MOI/LUI es tan palpable como el 
contraste: Rameau se opone al sistema con un cinismo fatalista; Dide
rot, con un humanismo evidente, persuadido de que el hombre es mo-
dificable, con una moral altruista y desinteresada. 

El cinismo de Rameau es escéptico y amargo: «Pourrir sous du 
marbre, pourrir sous de la terre, c'est toujours pourrir...», y más tarde: 
«La voix de la conscience et de l'honneur est bien faible quand les 
boyaux crient». 

El origen de esta actitud es la experiencia cotidiana: 

«Dans un sujet aussi variable que les moeurs il n'y a rien... de-
généralement vrai o faux, sinon qu'il faut être ce que l'intérêt veut qu'on 
soit, bon ou mauvais, sage ou fou, décent ou ridicule, honnête ou vi
cieux... il pourrait arriver que vous appelassiez vice de que j'appelle-
vertu, et vertu ce que j'appelle vice...» 

Pero no sólo se utiliza la realidad desde una perspectiva de mono
corde acrimonia moral. El cinismo de Rameau es una respuesta al des
equilibrado contorno social (la nueva sociedad postrevolucionaria): si 
la corrupción de ésta es tal que crea al parásito y al bohemio, el régimen 
vital de éstos debe aceptarse, puesto que la moral no representa sino los 

1 0 H. BENAC: Op. cit., pág. 875. 
11 «Rameau, ce n'est pas un Diderot qui se cache à lui-même, c'est un Diderot excursionnant 

consciemment dans le domaine de l'hypothèse... Jean François Rameau est pour lui un des ces êtres--
aux passions fortes, beaux en eux-mêmes, types magnifiques du grand art, qu'il s'agit de faire vivre: 
sans se préocuper de ce qu'ils sont moralment.» Vid H. BENAC: Op. cit., págs. 876-7. 
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hábitos que el mayor número juzga útiles («On avale à pleine gorgée le 
mesonge qui nous flatte, et l'on boit goutte à goutte une vérité qui nous 
est amere»). De ahí la mayeútica del escepticismo: 

... défendre sa patrie? 

Vanité! Il n'y a plus de patrie; je ne vois d'un pôle à l'autre 
que des tyrans et des esclaves. 

Servir ses amis? 

Vanité! Est-ce qu'on a des amis? 

Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs? 

Vanité! Qu'importe qu'on ait un état ou non, pourvu qu'on soit 
riche... 

Planteamiento que quiere significar la poca confianza del escritor en 
la solidez del orden social en curso y prevé una nueva sociedad basada 
en el poder del dinero: «De l'or, de l'or. L'or est tout, et le reste, sans 
or, n'est rien». De ahí el paso hacia las ideas de democracia humanitaria: 
«Je trouve qu'il n'est pas du bon ordre de n'avoir de quoi manger». 

Este no-orden legitima la antimoral del marginado, que debe, más 
que ninguno, teatralizar sus posiciones: «L'homme nécessiteux ne mar
che pas comme un autre, il saute, il rampe, il se tortille, il passe sa vie 
à prendre et à exécuter des positions...», y ambiciona el talento no para 
decir la verdad, sino para «decir bien la mentira». Difícilmente el filó
sofo Diderot puede desde su optimismo moral demostrar que alguien 
puede sustraerse a la pantomima. 

Pasando a puntos de vista pedagógicos o estéticos, Rameau mani
fiesta, por un lado, una asepsia total en pedantería didáctica: «Je fais 
peu de cas de la méthode et des préceptes». Claro que frente a este pro
gresismo, lo que el LUI defiende en materia de educación femenina es 
un retroceso a anquilosados esquemas preciosistas: «Laissez-la déraiso-
ner tant qu'elle voudra pourvu qu'elle soit jolie, amusante et conquette». 
En cuanto a la consideración de la obra como tratado estético es evidente 
la presencia de un Diderot (probablemente de nuevo transmigrado al 
LUI) defensor, como teórico del arte, de un equilibrio, pero también de 
"una emoción pasional y una sensibilidad prerrománticas. Pese a ello, 
•en MOI llama la atención la conservadora idea del xvni : «Tout art 

^'imitation a son modèle dans la Nature». 
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IV 

Una supuesta incapacidad para la creación de caracteres (toda vez: 
que su actividad novelística no es más que un recurrente a sus tareas 
de condensador de pensamientos ,2) impulsa a Diderot hacia nuevas 
formas de construcción de personajes, que en Le Neveu coinciden con 
la confluencia de dos vías de realismo: la copia de la realidad inmediata 
y la construcción de un personaje portavoz de las propias ideas. 

LUI es un personaje real que la transfiguración lleva al plano del 
«tipo»: «Le neveu devient comme un frère de Panurge et de Sancho· 
Pança» '3. Su «unicidad» es el principal resorte de su atractivo emo
cional M, y todo ello inspira al filósofo una poderosa nostalgia de aquella 
vida libre a la cual, a causa de su respetabilidad, había renunciado. 
Pese a la afirmación del primer monólogo de la obra: «Je n'estime pas 
ces originaux-là...», conocemos la admiración del autor por los seres 
en contracorriente de la convención ,5. 

Así, pues, no es cierto que Diderot no cree caracteres, sino que éstos 
surgen con su propia personalidad transmigrada y arrastrando el espec
táculo de su propia pantomima. Para ello (preludiando así el realismo 
del siglo xix) une los trazos físicos y morales para presentarnos a Ra
meau ló. 

Dotado de singular cinetismo el personaje de Rameau va creándose 
a sí mismo, y se agiganta en algunos interesantes parlamentos. Utilizo a 
propósito esta palabra de la técnica teatral, porque es curioso cómo por 
momentos parecen percibirse ecos fortuitos en el diálogo MOI/LUI de 
los HALL/Falstaff shakesperianos. Rameau es un Falstaff francés y más 
encubierto por la culpabilidad social: 

«Puisque je dois faire mon bonheur par des vices qui me sont na

turels, que j'ai acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui 

cadrent avec les moeurs de ma nation, qui sont du goût de ceux qui 

me protègent... il faut que je sois gai... bouffon, drôle. La vertu se fait 

respecter et le respect est incomode; la vertu se fait admirer et l'admira

tion n'est pas amusante... Or c'est le ridicule et la folie qui font rire, 

il faut donc que je sois ridicule et fou; et quand la nature ne m'aurait 

12 Cfr. P. G. CASTEX y P. SURER: Manuel des études littéraires français (XVIIIe siècle), Paris: 
Hachette, 1966, pág. 88: «Absorbé par la tâche inmense de l'Encyclopédie, Diderot satisfait son 
besoin de divertissement en composant des romans». 

13 GUYOT: Op. cit., pág. 72. 
14 «Le neveu est vu par Diderot esthétiquement comme un être beau parce qu'il est un.» 

H. BENAC: Op. cit., pág. XIV. 
15 «J'aime les fanatiques», había dicho Diderot en el Salón de 1765. 
16 Vid. el siguiente «encabalgamiento» de trazo en Le Neveu de Rameau: «C'est un composé 

de hauteur et de bassese, de bon sens et de déraison. Il fait que les notions de l'honnête et du 
déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête... Au reste, il est doné d'une organisa
tion forte, d'une chaleur d'imagination singulière, et d'une vigueur de poumons peu commune». 
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pas fait tel, le plus court serait de le paraître... Il faut que Rameau soit 
ce qu'il est: un brigand heureux avec des brigands opulents et non un 
fanfaron de vertu ou même un homme vertueux, rongeant sa croûte de 
pain, seul, ou à côté des gueux...» ". 

Adimensional y refractario a esquemas preconcebidos, Rameau se 
•escapa incluso a sí mismo: «Que le diable m'emporte si je sais au fond 
ce que je suis». Lucha por adquirir una existencia absoluta y debe so
meterse, finalmente, al MOI creador: «Quelque sublime que vous soyez, 
un autre peut vous remplacer» (condiciones de autor que, por cierto, no 
deja de recordarnos otro enfrentamiento próximo de nuestra literatura, 
el de Unamuno y Augusto Pérez). 

LUI fracasa como ideología válida, como principio estético, como 
moralista. Pero de nada serviría a Diderot un interlocutor sólo utilizable 
para un fracaso. Para rescatarlo, Diderot transforma su palabra en 
«actuación». 

Algún crítico 18 ha creído ver en Diderot y su realismo una fusión de 
Molière y Balzac. Esto resulta evidente en Le Neveu, que alcanza su 
último estadio dialogal en el binomio espectáculo/espectador. Se plan
tea una filosofía fatalista, volcada a la vida, al juego, a ese pacto tácito 
con la sociedad, por el cual se establece un equilibrio entre la represen
tación individual y la social. Hablé al principio del realismo de Diderot 
como gestado bajo la influencia de Richardson en lo concerniente a la 
impresión de «veracidad», influencia asimilada por el francés no tanto 
en los detalles psicológicos como en las notaciones de palabras y gestos 
de los personajes ". 

Esta fe en el comportamiento «apariencial» conlleva una línea casi 
permanente de «pantomimas», contrafuertes de las grandes unidades de 
significación. Nunca ha podido encontrarse una correspondencia tan ín
tima entre la teoría dramática de un autor y su plasmación literaria. 
Citemos dos puntos fundamentales de la teoría de Diderot sobre la tra
gedia burguesa: 

a) La perfección de un espectáculo consiste en la imitación 
tan exacta de una acción que el espectador, engañado, 
imagine asistir a la acción misma. 

b) La introducción de la pantomima: 

17 También interesa la dialéctica moral entre Hall y Falstaff, la proyección de las pasiones del 
primero en el ladrón y bohemio y su erradicación final, el retorno al equilibrio, igual que al final 
•de Le Neveu de Rameau. Rec. Henry the Fourth. Fart two, Act V, Scene 5: «I know thee not, 
old man... I have long dreamt on such a kind of man... But, being awak'd, I do despise my 
dream...» 

i» H. COLET: Op. cit., pig. 507. 
19 «Marivaux accordait trop de place à l'analyse psychologique, alors que pour Diderot l'âme des 

personnages doit se faire connaître uniquement par leurs actions et leurs paroles.» H. COULET: 
Op. cit., pig. 497. 
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«La pantomime est une portion du drame; que l'auteur s'en doit 
occuper sérieusement; que si elle ne lui est pas familière et présente, il 
ne saura ni commencer, ni conduire, ni terminer sa scène avec quelque 
vérité; et que le geste doit s'écrire souvent à la place du discours.» 

El LUI adquiere así corporeidad y cinetismo, y el MOI se con
vierte en simple espectador, aunque en el fondo es un sabio director 
de escena que se sirve del Rameau gesticulante como catarsis emotiva; 
«Les passions se succédaient sur son visage; on y distinguait la tendresse, 
la colère, la plaisir, la douleur». 

La moral de Rameau se mueve, pues, sobre esta exigencia de es
pectáculo que reajuste su anarquía de principios. Observemos cómo, 
semánticamente, la obra se enriquece con el uso frecuente de la palabra 
«fou».. En ella encontramos el resorte simbólico del comportamiento del 
personaje: «Je faisais le fou...». Locura consciente que levanta el velo 
de hipocresía de la sociedad establecida con un grito de denuncia: «Le 
masque! Le masque! Je donnerais un de mes doigts pour avoir trouvé 
le masque! ». La gran diferencia, en todo caso, de Rameau con la socie
dad es que él actúa de manera consciente: «Ils restent ridicules en 
dépit d'eux, au lieu que je ne le suis que quand je veux». Por tanto, 
no es un bufón inconsciente, sino un crítico expectante, una actitud que 
supone tomar o dejar la conciencia de comedia vital como riesgo común,, 
hacer pasar necesariamente la verdad por la parodia. 

V 

Curiosamente, pocas reflexiones sobre cualquier hecho literario se 
sustraen a desembocar en el amplio piélago cervantino. Se me perdonará 
el que vuelva ahora mis pasos hacia un tiempo y un autor a los que soy 
mucho más afecta. No para pretender poner límites a la talla de Diderot 
como escritor, sino para abusar de las libertades de la literatura com
parada (que, además, no sirve para otra cosa). Lo interesante del si
glo xviii, en el aspecto literario, es que muchos de sus hallazgos esta
ban ya inventados. Así, pues, como cosa final de lo que hasta ahora 
he dicho, me siento inclinada a pensar que el desenmascaramiento de la 
realidad logrado por Diderot con la pantomima lo había planteado Cer
vantes con otra ficción (el sueño), en la que el recuerdo de las posibi
lidades mímicas de la narración abre tácitamente espacio crítico a la 
pantomima individual y social. 

La estructura dialogística es asumida por Cervantes desde su con
texto cultural, en donde había fructificado desde el Diálogo de la Lengua, 
de Valdés, hasta el Viaje a Turquía, de Villalón. La originalidad del 
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posible desdoblamiento de un mismo personaje fue, además, advertida 
por los críticos 20. Cipión y Berganza (pues del Coloquio de los perros, 
claro está, estamos hablando) son personajes singularizados en este caso 
por el inusitado don de la palabra concedido a unos animales, y son 
constructores de un diálogo puro, sin concesiones a la intervención di
recta de un «narrador» (como sucedía con una de las funciones del MOI 
en Le Neveu de Rameau2^), con unos cometidos específicos: 

a) BERGANZA: relato autobiográfico de tinte picaresco. 
Recorrido itinerante por la realidad 22. 

b) CIPION: parlamentos de crítica literaria o de comenta
rios morales. 

Esto llevaría a una identificación no muy difícil con respecto a la 
correlación establecida en la novela anteriormente estudiada: 

MOI-DIDEROT-CIPION-CERV ANTES. 
LUI-RAMEAU-BERGANZA. 

Cipión orienta constantemente la narración: el hilo literario al ma
nifestarse en contra de las constantes disgresiones y de la «novela pul
po» 23. El hilo moral al frenar la proclividad berganciana a la murmu
ración (ironizada, por cierto, como cínica filosofía.24). En Le Neveu de 
Rameau, MOI dirige moralmente el coloquio y, como vimos, también 
establece claves estéticas (arte imitando a la Naturaleza), reflexión en 
la que quizá Cervantes fue mucho más lejos. En lo que se refiere a Ber
ganza ofrece un cuadro social casi exhaustivo, a través del cual aparece 
un constante juego alternado de valores, un contrapunto dialéctico es-

20 Vid. J. CASALDUERO: Sentido y iorma de las Novelas Ejemplares, Madrid: Gredos, 1974, pá
gina 248: «La narración —el monólogo del Hombre— se transforma en el diálogo de la vida de 
relación, la vida social; Berganza y Cipión —la pareja cervantina— son el desdoblamiento del mis
mo personaje. A Berganza le toca dirigir el tema principal, que Cipión, con sus interrupciones más 
o menos espaciadas, más o menos importantes, y sobre todo con su silencio en el momento de 
mayor intensidad, apoya y sostiene». 

21 Esta es la causa de que muchos íle hayan negado el valor de «novela». Cosa no extraña si 
pensamos que ya Cervantes tuvo que soportar la envenenada alusión de Avellaneda en el prólogo 
al Quijote apócrifo, cuando denominó a las novelas de nuestro autor «comedias en prosa». 

22 Vid. G. DÍAZ PLAJA: En torno a Cervantes, Pamplona: Eunsa, 1977, pág. 216. Insisten en el 
carácter picaresco de la narración de Berganza (aplicando sobre todo el principio de «escuela de 
vida»), OLDRICH BELIC en Análisis estructural de textos hispanos, Madrid: Prensa Española, 1969, 
páginas 68 y ss. 

23 «Y por tu vida que calles ya, y sigas tu historia.» BERGANZA: «¿Cómo la tengo de seguir si 
callo?» CIPIÓN: «Quiero decir que la sigas de golpe, sin que la hagas que parezca pulpo, según le 
vas añadiendo colas». Ed. Novelas exemplares, por R. SCHEVILL y A. BONILLA, Madrid, 1925, to
mo ΠΙ , pág. 183. 

24 «No tiene la murmuración mejor velo para paliar y encubrir su maldad disoluta, que darse 
•a entender el murmurador que todo cuanto dize son sentencias de filósofos...» Ed. cit., pág. 180. 
Vid. A. OLIVER: «La filosofía cínica y El coloquio de los perros», Anales Cervantinos, III , 1953. 
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tático 25. Como el LUI de Diderot, ha de revelarse en diversas persona
lidades (recordemos, por ejemplo, los diversos nombres que recibe a lo 
largo de la historia: Barcino cuando cuida el rebaño de los pastores, 
Gavilán al acompañar al alguacil, Montiel con la vieja Cañizares, Cipión 
en el hospital...), y superando a su lejano descendiente francés, monopo
liza por completo el número de las «historias» aducidas26. Ambos, sin 
embargo, sostienen un fin común: poner en solfa la moral convencional, 
abriéndole espacio en el escenario de la experiencia cotidiana («la morale 
en action»). 

La aplicación de esta fórmula presupone un principio ético que, en 
última instancia, conlleva un sistema técnico y artístico: el adogmatismo 
moral, la burla sutil de la ejemplarídad didáctica forzada y su sustitución 
por una reflexión sobre las leyes que rigen la vida Ή. Para ello, del mis
mo modo que la confrontación MOI /LUI se enriqueció con la presen
cia en el diálogo de los personajes de las historias, aquí la de CIPION/ 
BERGANZA se amplía en selectiva (pero suficiente) manifestación del 
cuadro social (la ausencia de nombres propios, como en Diderot, facilita 
la generalización): desde pastores rústicos 28, hasta un loco arbitrista, 
pasando por el mercader sevillano con deseos de ennoblecimiento que 
envía a sus hijos a estudiar con los jesuítas, absolutamente todos los 
personajes están sometidos a su «pantomima» particular, a su papel 
individual: 

«Las gracias y donaires de algunos no están bien en otros. Apode el 
truhán, juegue de manos y boltee el istrion, rebuzne el picaro, imite el 
canto de los paxaros y los diuersos gestos y acciones de los animales y 
los hombres, el nombre baxo que se huuiere dado a ello, y no lo quiera 
hazer el hombre principal, a quien ninguna habilidad destas le puede 
dar crédito ni nombre honroso...» (éd. cit., pág. 173). 

La visión social ofrecida por Berganza es la de la extensión indis
criminada de la teatralidad y representación: 

«Que esto del ganar de comer holgando tiene muchos aficionados y 
golosos. Por eso ay tantos titereros (sic) en España, tantos que muestran 
retablos, tantos que venden alfileres y coplas...» (éd. cit., pág. 204). 

De ahí el principio artístico que antes anunciaba: la panorámica dia
léctica que abraza todo el mundo social y moral y que permite enajenarse 

2 5 Vid. G. DÍAZ PLAJA: Op. cit., pág. 215. 
26 Nos evita hacer una relación de las historias y acontecimientos narrados y su contestación la 

excelente ordenación de GUILLERMO DÍAZ PLAJA en op. cit., págs. 216 y ss. De una manera mucho 
más lineal ordena las diversas secuencias BELIC en op. cit., pág. 67. Este crítico, lamentablemente, 
renuncia expresamente a un análisis de la forma dialogística (pág. 89, op. cit.). 

27 Vid. W. PABST: La novela corta en la teoría y en la creación literaria, Madrid: Gredos, 
1972, págs. 221-222. 

28 Símbolo de los corrompidos representantes del poder, según J. CASALDUERO: Op. cit., pág. 206. 
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(por ello la frecuente acusación de estructura confusa aplicada a las dos 
novelas) de la historia principal1 y de la episódica, para hallar como mo
tivo principal de la obra la constatación de la maldad humana 29 o, con 
las palabras afortunadas de Joaquín Casalduero, el «dolor de la vida 
social» 30. 

Pero sobre todo, Cervantes se adelantó a Diderot en los planteamien
tos estéticos y creativos del hecho literario de la pantomima y de la 
novela de «realismo integral». En radical actitud antirrealista, el autor 
del Quijote hace pedazos en la última de sus Novelas Ejemplares el sa
crosanto principio de verosimilitud al que fue incapaz de renunciar el 
francés. Rameau no deja de ser en ningún momento una ficción fan
tasmal y envilecida de un ente real, pero Cervantes hace hablar y pensar 
a dos perros 31. Y lo importante no es tal hecho (sostenido por la «ve-
rosimilización» del adyacente «sueño» del Alférez), sino que sus palabras 
crean el doble escenario en que los críticos han visto el «marco» orde
nativo de las Novelas32. Que sus palabras desmonten la ficción artificial 
de los 11 relatos precedentes, del mismo modo que Diderot planteaba 
el doble nivel de la narración y los subrayados de la pantomima. Pero 
en este caso, en uno u otro plano el arte secundaba la realidad (incluso 
en una moral cínica de mimetismo). En El Coloquio, por el contrario, 
se ponía en evidencia que el único medio de aferrarse a la realidad des
enmascarada, la única vía por la que el arte puede, de verdad, seguir a 
la Naturaleza y, por tanto, la literatura seguir a la vida (porque los pas
tores no se llaman Galateas o Lisardos, sino Domingos y Pablos; por
que no cantan, sino que se espulgan en los ratos de ocio; porque la 
justicia no persigue, sino que se deja sobornar; porque el latín no es 
profundidad de pensamiento, sino grotesca pedantería; porque los gi
tanos no son nobles encubiertos, sino vagabundos...) es la monstruosa 
mentira de que los perros hablen. Es decir, otra ficción, un traspasar 
—el mismo Berganza lo dice— «los términos de naturaleza». 

Dejando aparte —por no caer en la tentación de comparaciones traí
das por los pelos— las accidentales coincidencias de la condena del 
poder del dinero (recuérdese la denuncia del poder de las dádivas por 
parte de Cipión, y la opinión de que «l'or est tout» por parte de Ra
meau) y el juicio un tanto negativo sobre la mujer, concluiremos recor
dando un pasaje (muchas veces frecuentado, dadas sus sugerencias) en 
El Coloquio. La tesis de Diderot del gesto sustituyendo al discurso ha-

2 9 O. BELIC: Op. cit., pág. 68. 
30 Op. cit., pág. 252. 
31 «Qué no solamente hablamos, sino en que hablamos con discurso, como si fuéramos capaces 

de razón» (éd. cit., pág. 153). 
3 2 Vid. W. PABST: Op. cit., pág. 244. 
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bía sido formulada por la clarividencia literaria de Cipión al hablar de 

las posibilidades teatrales de la narración: 

«Los cuentos, vnos encierran y tienen la gracia en ellos mismos, otros 
en el modo de contarlos; quiero dezir, que algunos ay que, aunque se 
cuenten sin preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento: otros 
ay que es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro 
y de las manos, y con mudar la voz, se hazen algo de monada, y de 
floxos y desmayados, se bueluen agudos y gustosos...» (éd. cit., pági
nas 159-160)33. 

En ambos casos, con más de un siglo de diferencia, la verdad ha de 

ponerse en boca de locos (Rameau es «le fou des fous») o de seres im

pensables (perros facultados con la posibilidad de hablar), «porque un 

perro y un loco pueden decir cosas que llevarían ante el juez a una per

sona en posesión de su sano y normal juicio» 34. 

El dolor social, sólo superable para ambos escritores con la aplica

ción humanista de la virtud y el buen entendimiento («bon sens» die

ciochesco) 3S, viene, pues, siendo denunciado desde entonces por la 

marginalidad del bufón o del engendro irracional de hombres converti

dos en «perros sabios» que en medio del sueño febril de un soldado son 

dotados del habla. Con posibilidades muy remotas de liberación, porque: 

Volverán a su forma verdadera 
cuando vieren con presta diligencia 
derribar a los soberbios levantados, 
y alzar a los humildes abatidos, 
con poderosa mano para hacello. 

Cuántos Cipiones y Berganzas, cuántos Rameaus, siguen hoy bajo el 

hechizo de Camachas, bajo el sometimiento de la pantomima cotidiana, 

encerrados en la ficción y en la literatura, como única forma de, desde 

la mentira, desvelar la verdad. 

EV'ANGELINA RODRIGUEZ CUADROS 

Virgen de los Desamparados, 57, Β 
PUERTO SAGUNTO (Valencia) 

33 Vid. interesantes reflexiones sobre estos dos géneros de «cuento» en W. PABST: Op. cit., pá
ginas 223 y ss. 

34 ibid., pág. 220. 
35 Recordemos, en el caso del xvín español, la teoría del «hombre de bien» esgrimida constan

temente por JOSÉ CADALSO en sus Cartas marruecas. 
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DOS CUENTOS DE BUENOS AIRES 

TÍO DARDO 

Tío Dardo sacudió la maquinita de afeitar, se pasó la palma de la 
mano por la mejilla y entre dientes se rio de la habitual broma de pe
luquería: 

—Lisa como una teta... 
Ningún momento del día le gustaba más que ese. Î>anado y afei

tado, alguna gota de agua escurriéndose por el cuello desde el pelo en-
gominado, un pucho en la boca y toda la noche por vivir como una 
lotería apasionante. 

El habitat de este animal solitario, en pleno centro de Buenos Aires, 
tenía el aspecto entre coqueto y percudido de las cosas atendidas por 
un varón. La cocinita de juguete, el baño abarrotado de frascos semi
vacíos y el placard donde se guardaba lo más entrañable de este mundo: 
las camisas de seda, el traje de hilo blanco, las corbatas. Y la cama 
imperial, escoltada de ceniceros. 

A la hora que el sol comenzaba a ocultarse, Tío Dardo se transfor
maba en Tío Dardo. Durante ocho tediosas horas, de lunes a viernes y 
de 9 a 17, había sido el señor Gutiérrez, eficiente comandante de una 
manada de señoritas en una distribuidora de medicamentos. Señoritas 
que no conocían su bulín (ni lo conocerían jamás, «porque cuando se 
jode se jode y cuando se labura se labura») y que no podían compren
der que el señor Gutiérrez era sólo un doble que conseguía la comida 
para alimentar a Tío Dardo. 

De la afeitada y el baño emergía Tío Dardo como Neptuno de las 
agjias. Sólo había que cargar la cigarrera de oro en el bolsillo interior 
del saco, pasarle la franela musical a los zapatos y cerrar la puerta con 
dos exctas vueltas de llave mientras pensaba si volvería solo o acom
pañado. 

(A la familia él le mostraba sólo su lado de señor Gutiérrez, aun
que en los últimos tiempos se le estaban empezando a mezclar los pa
peles. Generoso hasta la demagogia con sobrinos y cuñados, cumplía 
religiosamente con los ravioles rituales de cada domingo en el chalecito 
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suburbano de su hermana mayor. Era el día distinto de la semana, el 
retorno a las fuentes. Pero a la tarde, tras el codillo de sobremesa, se 
moría de ganas de regresar al bulín y recogerse en su soledad, sin chicos 
ni chismes políticos de quinta categoría. Su hermana lo intuía y siem
pre aparecía con el mate «del estribo» justo cuando la pelusilla de la 
barba y las arrugas del pantalón comenzaban a hacerse intolerables.) 

Tío Dardo salió a la calle y el ruido de la ciudad le golpeó la cara 
como la onda expansiva de una bomba. Compró el diario, lo puso bajo 
el brazo y se echó a navegar Buenos Aires en ese instante mágico en 
que la ciudad comienza a cerrar sus ojos de bazar persa. Rueños Aires 
y Tío Dardo necesitaban oscuridad para estar a punto. Mientras hay 
luz todo es un poco despiadado, un poco señor Gutiérrez. Tero con 
las sombras se atenúan las líneas más duras, se emparejan los volúmenes 
y la gente empieza a parecerse hasta formar un ejército disciplinado 
que cumple con responsabilidad y vocación su ronda nocturna. 

La noche del Tío Dardo estaba integrada por una serie sucesiva de 
actos triviales que sólo cobraban sentido por su cronométrica repeti
ción durante años. Cada tanto, sin embargo, se le cruzaba la sombra 
negra del miedo. Miedo a morirse de un síncope en el bulincito, sin 
que nadie se enterase, o miedo a una hemiplejía que lo transformase en 
un monstruo paralítico, sucio e idiota. Miedo a caerse redondo en medio 
de la calle, como un perro viejo. 

Entonces el único remedio era traerse una loca y meterle duro y 
parejo aunque al otro día el señor Gutiérrez tuviese unas ojeras como 
las de Yola Negri, aunque luego de la descarga con el sexo y el corazón 
sosegados de pura fatiga, tuviera ganas de emprenderla a los cintazos 
con la indeseable testigo de su pánico. «Sé buenita, vestite y ándate», 
solía ser la fórmula mágica, acompañada del billete de estilo. 

Y al día siguiente cambiar las sábanas y pasar un trapo con alcohol 
por el picaporte, la cabecera de la cama, los brazos de los sillones, las 
canillas, la pileta, el inodoro y el bidet hasta que toda ella quedaba en 
él trapo y el trapo iba a parar al incinerador. 

Con el tiempo empezó a tenerle miedo al Miedo y a recelar que le 
esperaba en determinados lugares, que evitaba cuidadosamente. Com
prendió que se estaba convirtiendo en un maniático y agregó este miedo 
a los anteriores. Y una noche cualquiera, contabilizando sus fantasmas, 
descubrió que todos ellos se alimentaban de su soledad. Desde entonces 
la idea de una compañera se le alojó en el cerebro como una bala. 

* ¥ V 

El tango no es una casualidad. Se necesitó juntar muchas tristezas 
(la del inmigrante nostalgioso y aterrorizado por el fantasma de la mi-
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seria; la del criollo desplazado por esta insólita raza de bestias traba
jadoras y ahorrativas) para inventar una música tan rezongona y deso
lada, casi una invitación al suicidio. De todos estos espantos se alimentó 
el tango, que terminó por ser mucho más que una música, casi un ca
tecismo, tallándole a cinco generaciones de porteños un triángulo de 
amargura en la jeta. Buenos Aires, que sólo sesenta años antes había 
visto a las montoneras sofrenar sus caballos en plena Plaza de Mayo, 
se inventó una música a la medida exacta de su amargura y su resen
timiento. Cada uno creía que Gardel le cantaba a él en la oreja; que 
Discépolo, en realidad, no había hecho más que poner en verso lo que 
a él le había pasado en las noches negras de la desocupación, la policía 
brava, la Ley de Residencia, los mítines radicales, el anarquismo heroi
co y andrajoso, el fraude patriótico de los conservadores y los telegra
mas de la guerra civil española que publicaba «Crítica». De cada uno 
tomó su pequeña bronca y se las devolvió bailable y cantable. 

Y como toda religión, el tango tenía su liturgia. Lo supe a los die
ciséis años, cuando Tío Dardo me ofreció el increíble regalo de llevarme 
a bailar al salón La Argentina, confiándome al abrazo experto de su 
compañera de cada sábado, una máquina de moler tangos. Mi adoles
cencia coloreada de fiestitas inofensivas ingresó a un mundo nuevo: 
hombres y mujeres concentrados en la danza como si estuvieran enhe
brando una aguja, navegando el tango ritual, elegante y pendenciero. 
Como si entre la orquesta y las parejas hubiese una línea de alta ten
sión, la música les hacía girar, enroscarse o disparar la lustrada puntera 
del zapato con la fuerza de un disparo. 

Yo hice lo que pude, que era casi nada. Vero entre los brazos de 
esa hembra inabarcable —pelos, sudor, perfume barato y músculos de 
mármol —uno sólo tenía que relajarse y dejar que cada resorte saltase 
en el momento oportuno. Con esa mina uno podía bailar toda la vida y 
el mundo entero podía irse a la reverendísima mierda. 

La Argentina era una catedral. Allí sólo se iba a bailar; si algo se 
daba por añadidura debía ser puesto en la cuenta del entusiasmo o de 
la soledad. Mirando esas caras taciturnas uno comprendía que bailar 
puede ser un trabajo, una misión, una ofrenda y un acto de fe. No im
portaba que el lunes hubiese que volver al yugo y disolver en la rutina 
o la fatiga esas horas rojas. El recuerdo acompañaba, y eso debía bas
tar para seguir tirando hasta el siguiente sábado, cuando la orquesta 
volviera a poner en pie a estos muñecos sensacionales para arrojarlo' 
como pelotas contra los cuatro lados del salón. 

Fue el regalo más entrañable que recibí en mi vida. A la salida, ilu
minadas por esa nueva sensación, las calles de Truenos Aires me mos
traron una dimensión nueva de su escenografía. Este Buenos Aires in-
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creíble que es puerto y no se sabe, porque al puerto no se lo ve; que 
tiene el río más ancho del mundo y tampoco se lo ve, salvo que uno 
vaya expresamente a eso, a verlo, como quien acude a una cita. 

Para completarla, tío me llevó al Paulista, y acabé de beberme 
aquella noche bruja en una taza de chocolate. 

Tío Dardo estaba contento porque alguien de su sangre había sido 
ganado para la causa. Había gozado generosamente cada instante de la 
ceremonia de iniciación, y ahora, tímidamente, pedía mi agradecimien
to, porque él había abierto las puertas y yo ya estaba del otro lado. 
Me sentí obligado, aunque hubiera preferido el silencio. 

—¡Qué mujer sensacional! ¿Cómo se llama? 
Tío Dardo se sorprendió: 
—¿Me crees si te digo que no lo sé? —se pasó la mano por el pelo 

engomado—. Hace una punta de años que bailo con esa mina y no sé 
cómo se llama... 

Tío estaba realmente sorprendido. Quise saber otra cosa: 
—¿Y bailan, nomás?... 
—Claro. ¿Qué otra cosa vamos a hacer? ¿Te parece poco? Baila 

como los dioses —tuvo que pasar un rato para que se diera cuenta—. 
¿Vos querés decir...? 

—Claro, tío. 
Sonrió mostrando todos los dientes, a lo Gardel. 
—No, pibe. Bailamos y punto. No hay que confundir la magnesia 

con la gimnasia. 
Yo no comprendía ese mundo hermético, de código tan estricto, 

mezcla de caballería medieval y ritual africano. Tío Dardo seguía pen
sando en voz alta: 

—¿Sabes que recién ahora se me ocurre verla como mujer? Debo 
conocerla mejor que su madre (te podría decir cómo se le mueve cada 
músculo, cada pestaña) y, sin embargo, no la puedo imaginar si no es 
bailando. Y que es una linda mina, no hay vuelta de hoja... 

Algún tiempo después (yo no me había olvidado de aquella noche, 
pero sí de aquella conversación) volvimos a salir juntos, aunque esta 
vez a un inofensivo cine. 

—¿Te acordás de lo que hablamos la otra noche? 
Yo no me acordaba. 
—Mi compañera de baile... 
Entonces comprendí. Y tuve miedo que se estuviera por abrir 

a una confidencia escabrosa. Yo no sabía si en este campo Tío Dardo 
era tan magnifico como en el otro. Tuve miedo de que con tres o cua
tro palabras torpes pudiera hacer polvo aquella noche encantada, en
suciando lo que hasta entonces lucía como una cosa recién pintadita.. 
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Yo quería conservar ese recuerdo perfecto y aquí estaba él, mirando 
de abajo hacia arriba mientras tanteaba con los labios la temperatura 
del capuchino. 

Yero este hombre inculto, que apenas había leído en toda su vida 
la crónica policial de los diarios, nacido de inmigrante y criado en los 
corrales de Mataderos, era incapaz de una grosería. Un príncipe no 
podría haberlo hecho mejor. Sonrió y me dijo: 

—Creí que podía interesarte. Se llama Estela... 

TREBLINKA EN LINIERS 

En 1950, Liniers era un barrio típico de la clase media, con «ca
sitas baratas» de dos plantas, pisos de madera y minúsculas verjas de 
hierro fundido al frente. Un verdadero paraíso de los pequeños pro
pietarios. No importa que fuera en cuotas y a cincuenta años; de cual
quier manera, la escritura estaba celosamente guardada, inviolable, en 
la gaveta del ropero, debajo de la caja de zapatos con las fotos de la 
familia y junto a la pistola que papá escondió de los niños y con la que 
jugábamos todas las siestas lluviosas. 

La denominación de «casitas baratas» hería la susceptibilidad y el 
status de sus habitantes, que preferían referirse a Liniers como «el 
barrio de los pasajes» —lo que le aportaba una ambigua atmósfera de 
zona residencial— debido a la intrincada geografía nacida de la sensata 
mezquindad del proyecto, de manzanas divididas en cuatro. El resul
tado era un ringlero de casas amputadas de fondo —donde debiera 
haber estado la huertita o el gallinero— tocándose promiscuamente 
por las culatas en parejas de a dos, cada una dando frente a un pasaje. 

Y como el proyecto era socialista, las buenas intenciones dejaron 
su rastro en los nombres de las calles. El sector norte llevaba nombres 
de pájaros y flores (sin olvidar siquiera el «Mburucuyá»), y el sur, de 
libros; allí aprovecharon para pasar de contrabando algunos nombres 
prohibidos: «El Chacho», «Facundo». 

Paradójicamente, el nomenclador socialista se daba de cara, unas 
cuadras más lejos —ya en el barrio antiguo, anterior a las «casitas 
baratas»—, con el ominoso recuerdo de las batallas de la guerra del 
Paraguay («Humaitá, Tuyutí, Estero Bellaco») y por uno de sus cos
tados —en la calle que llevaba a los Mataderos— el nombre de Tellier, 
el franchute que inventó la conservación en frío. 

Aquella geografía ideológica estaba de acuerdo con la población 
que la habitaba: almaceneros españoles, verduleros italianos, mueble
ros judíos, rotiseros alemanes, tenderos sirios y mozos japoneses de 
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cara de luna que lograban hacer de la gastronomía un arte del sigilo 
entre las mesas del bar Tokio. El resto, argentinos de dos o tres ge
neraciones, descendientes casi todos de emigrantes de Italia y España, 
desde Algeciras a San Sebastián y desde Palermo a Trieste. Y todos, 
sin embargo, perdiendo día a día la impronta de sus ancestros, ganados 
mágicamente por esa nueva tierra que iba modelando a sus hijos con 
una pobre arcilla hecha de tangos, asado y fútbol, y que, sin embargo, 
demostró ser lo suficientemente fuerte como para que a los nietos 
apenas sí les quedara el recuerdo del nombre de la aldea de Sicilia 
o de Galicia de donde habían venido los abuelos. Un misterio ame
ricano. 

El «Rusito» jugaba mal al fútbol. 
Como en muchos de su raza —por lo menos, en Liniers y en aque

lla época— había algo que se interponía entre él y la magia de una 
pelota llevada cortita, casi pegada a la punta de la zapatilla. Tero Isaac 
también tenía las virtudes judías y todo lo que le faltaba de habilidad 
trataba de suplirlo con una perseverancia de acero. 

Hasta donde, me acuerdo, la imagen del «Rusito» es inseparable 
de la de su madre: pequeñita, desgreñada, con un rostro que parecía 
tallado con un hacha, vestida siempre con largas polleras y arrebujada 
en pañoletas de lana. Una bruja sin vida, salvo en sus ojitos de ratón, 
inquisitivos y alertas. 

La escena se repetía sin variantes: el «Rusito» trajinaba fatigosa
mente con esa pelota esquiva —los anteojos en la punta de la nariz, 
el pelo colorado enmarcando el arco de pecas sobre la boca cuando la 
bruja, asomada al balcón de su «casita barata», sacaba un grito inima
ginable de su pecho liso como el de una niña de ocho años: 

—Isaac... ¡No corras que da hambre! 
Y el «Rusito» se detenía en su carrera, miraba con una pena que 

partía el alma cómo un rival capturaba la pelota, con la punta del dedo 
se volvía a calzar bien los anteojos y se sentaba en el cordón de la 
vereda, dándole la espalda al balcón de la bruja. 

Ta impasibilidad del «Rusito» me sublevaba. Yo sentía que la 
espantosa grosería de la bruja era imperdonable. Y, sin embargo, Isaac 
aceptaba aquella ofensa, que nos avergonzaba a todos, sin una palabra 
de protesta o de disculpa. 

En las «casitas baratas» de Liniers, donde la regla de oro consistía 
en esconder las pequeñas miserias domésticas a los ojos de los demás, 
aquello era una humillación insoportable. 
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La bruja y la impasibilidad del «Rusito» habían conseguido encen
der en mí la llamita del racismo. 

Aprendí mi primera lección de Historia en el velorio del padre del 
«Rusito», un polaco grandote que se pasaba-el tiempo regañando a los 
niños por dejar las canillas abiertas. Su muerte, como todo lo que ro
deaba al «Rusito», fue absurda y mezquina. El polaco se había impro
visado albañil para construir una terracita. ha losa hecha con mezcla 
demasiado débil, cedió días después bajo su peso cuando fumaba al 
fresquito gozando de su pequeña obra. (Toda esa noche estuve imagi
nando al polaco mientras disminuía miserablemente las proporciones 
de cemento y arena, usureándole a la física.) 

El espectáculo del velorio judío nos estaba vedado, pero la necesi
dad de verlo a Isaac (de verlo, no de consolarlo, porque nos parecía 
imposible que pudiese lamentar la muerte de sus verdugos) nos llevó 
hasta la esquina de su casita, donde los cascotes apilados sobre la ve
reda ponían un simulacro de terremoto. 

A medianoche, Isaac —un Isaac vestido con saco y corbata ne
gros—, más encorvado y miope que nunca, se encontró conmigo, el 
único que todavía lo aguardaba, hipnotizado por aquella tragedia horri
ble y sin sentido. Isaac lloraba. Y habló un poco. Yo sólo me acuerdo 
de la palabra «Treblinka», pronunciada varias veces de un modo me
cánico, pero, sin embargo, con una infinita tristeza. Y yo supe que 
había sido Treblinka por la cara de Isaac, por la palidez de sus pecas, 
por los goterones de llanto y moco que le resbalaban por los costados 
de la nariz colorada. Recién mucho después leí sobre Treblinka, y allí 
no había nada que yo no hubiera percibido —a los diez años— aquella-
noche en que el polaco que vivía cerrando canillas se vino abajo con 
terraza y todo. En realidad, ahora pienso que yo había olfateado el 
tufillo bárbaro y letal de Treblinka cada vez que la bruja le gritaba 
a Isaac que no corriera porque daba hambre. 

Y esa noche supe, además, que Isaac hubiera sido capaz de hacerse 
matar por la bruja. 

MARIO PAOLETTT 

Maqueda, 35, 6.·, 1 
MADRID-24 
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ENCENDIDAS VISIONES ASCENDIDAS 

HIPNOSIS POÉTICA 

Ha llegado el momento glorioso 
siento cercano —casi presente— 
el momento gozoso de la concepción 
Hay que ser lo mas puro posible 
siempre lo más puro posible 
FONDA NURIA HABITACIONES CAMAS 
Me deshago por cualquier medio 
—y todos los medios son permisibles— 
de cualquier posible nostalgia 
sobre todo de la nostalgia del futuro 
He de rechazar todo in(d)icio —por muy oscuro 
que en un principio se presente— 
de hipnosis poética La revelación 
no proviene de fuera está en mí 
De este modo somos invariablemente conducidos 
a una confirmación de la existencia 
Pero desconfiemos de todo aquello 
que se nos presenta bajo el ampuloso rótulo 
de NO HAY HABITACIONES LIBRES 
y exijamos de inmediato el libro de reclamaciones 
que alguien lo tituló en principio CLAMOR 
Visiones escindidas de una encendida decisión 
ascendida esta noche Declaro en solemne 
juramento bajo palabra 
que toda mi libertad está celosamente 
guardada en una pequeña caja 
dé fósforos con un jeroglífico en su portada 
Mis exigencias de persona letrada and V.I.P. 
han surgido su certero y fulminante efecto 
Los señores pueden disponer de la suit nupcial 
habitación que sólo reservamos para parejas 
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de recién casados en su libertino viaje de novios 
Todo es tan grotesco tan grotesco 
UN DIAMANTE ES PARA SIEMPRE A Ρ JOYEROS 
Un viajante con muestras que nos muestra 
Los puños de mi camisa están negros 
De nuevo hace su aparición entre bastidores 
la hipnosis poética Regresa a tu guarida 
vieja inmunda vejada por tu mala vida 
Una curandera me dará unos masajes 
en series cortas para ver si puede quitarme 
estos terribles dolores que siento en el hombro 
Después de medía hora me di verdaderamente cuenta 
de que ella estaba a mi lado en la cama 
¿Qué hace tu ropa interior dentro de los bolsillos 
de mi chaqueta y mi corbata de lunares 
enrollada alrededor de tus pechos? 
Y la curandera me ha dicho que en una semana 
estaré ya curada del todo y el hombro 
dejará de dolerme con este dolor tan fuerte 
He de evitar ALQUILER a cualquier precio 
que la hipnosis invada mi estado de ánimo 
sobre todo en lo concerniente a la nostalgia 
que desearía que fuera sólo nostalgia ajena 
UN DIAMANTE ES PARA SIEMPRE JOYERÍA A Ρ 
Una amante es para una sola noche 
—a veces llega a durar dos noches consecutivas 
y consentidas quizá sin ningún sentido concreto— 
No hay influencias ni afluencias confesadas 
ni subyacentes en todo este largo poema 
—tan sólo alguna que otra visible paranomasia— 
Ni citas de otros autores afines a lo que persigo 
ni anotaciones en el interior del poema o al margen 
Ya puedes empezar a vestirte pues tengo prisa 
Alcánzame la corbata y saca de mis bolsillos 
toda la ropa que has metido en ellos 
Pásame los cigarrillos ¿quieres? 
No es muy fácil que adivines el jeroglífico 
de la caja de fósforos Ese juego no es para ti 
Esto no tiene ni pies ni cabeza ¿Y sexo? 
¿Tienes únicamente sexo y sexo por todas partes? 
La verdad es que no vamos a empezar otra vez 
(pre-visión de la hipnosis) Es tan insentido 
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El rojo del luminoso me ha irritado los ojos 
FONDA NURIA HABITACIONES CAMAS 
Tenía que haberlo prevenido antes de haber venido 
Esto es todo lo que da de sí —di si me equivoco— 
la noche y el poco dinero que tenía en la cartera 
para pagarla Apagar la noche en el interruptor 
de al lado de la cama junto a la ventana 
Estado pre-hipnótico pre-visto pre-viamente 
(este es el único recurso que utilizas 
¡qué gran escritor de un solo poema!) 
antes de venir a este lugar Vamonos 
Recoge el bolso y retócate un poco los ojos 

POEMA EN CURSO 

este es un momento triunfal 
casi circense 
va a iniciarse —sin más preámbulo— 
la escritura de un poema 
(pero antes de nada ha de quedar bien claro 
que yo soy el múltiple autor del mismo 
su único creador) 
Poema escrito para la exposición 
el arte del Surrealismo 
organizada por el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York 
en la ciudad de México (1973) 
El poema fue pintado en los muros 
de una galería espiral 
que conducía a la exposición 
sobre los pechos 

cascada sobre el vientre 
terraza sobre la gruta 

negra rosa 
Octavio Paz 
(para la desorientación general) 
Versos del Poema circulatorio 
perteneciente a este autor 
Un poema es una síntesis —o debe ser— 
de todos los elementos que lo integran 
¿He sintetizado lo escrito anteriormente? 
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Confieso que he vivido 
una temporada en el infierno 

la tierra baldía 
gracias Neruda gracias Rimbaud gracias Eliot gracias 
Encuentro que todo lo escrito 
es demasiado subjetivo / demasiado personalista 
demasiado yo mismo / demasiado rafaelmaún 
¿cómo hacer para evitar este defecto? 
(aunque toda causa tiene su propio defecto) 
Por otra parte es muy dudoso 
que al leer un poema revivamos 
las emociones que.el autor 
experimentara en el trance de la composición 
(del prólogo a libro ensayístico de Eliot) 
¡Ex-acto! 

El acto de la escritura conlleva 
una emoción implícita que no se repite 
en el acto posterior de la lectura 
¿Por qué han de ser dos distintas personas 
el poeta y el lector de un mismo poema? 
¡¿Y si todo lector fuera un poeta apócrifo 
del poema que está leyendo?1. 
Pero este Poema-manzana está siendo 
muy intelectual (¡y para decir esto 
he tenido que intelectuallZARlo!) 
Poema escrito para la exposición 
el arte del Poemalismo 
organizada por el Museo de Arte Moderno 
de New York 

en la ciudad de Valladolid (1979) 
El poema fue pintado en los suelos 
de un laberinto circular 
que alejaba de la exposición 
Poema circular / Poema espiral 

cuer-po 
concreto abstracto 

circunscrito inscrito 
repleto hueco 

po-ema 
El poema —o todo poema— no existe 
antes del instante —perpetrado en el tiempo— 
en el que el poeta lo está escribiendo 
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El poema se crea cuando se está elaborando 
en ese momento se concibe su existencia 
Por ello un poema puede originar 
a partir de un primer verso 
tantos poemas posibles 
como la inspir-ACION personal 
de su autor le dicte 
El poeta trabaja concibiendo su creación 
a base de los pensamientos que aparecen 
y se entrecruzan en el entramado de su mente 
El resultado de esta experiencia lingüística 
queda plasmado en la obra recién concluida 
que puede transformarse y retransformarse 
en sus elementos constitutivos e integrantes 
has vías a las referencias son obvias 
Poema-estimulo (para ser aplicado 
en una sesión terapéutica-psicoanalítica) 
¿Qué le sugiere a su lector 
todo lo que impregna y refleja este poema? 
Ha existido una inicial voluntad formal 
por parte del poeta para hacer este poema 
Quiero dejar constancia escrita del hecho 
A dedicatory poem Tomas Stearns Eliot 
of course 

RAFAEL MARIN 

Héroes de Teruel, 5 
VALLADOLID 
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EL CONCEPTO DE "NORMALIDAD FILOSÓFICA 
EN FRANCISCO ROMERO ' 

El examen del concepto que vamos a estudiar permite la utilización 
de, al menos, dos vertientes analíticas: la investigación, por un lado, 
preferentemente conceptual, que da lugar a consideraciones de tipo gno-
seológico y metodológico, y, por otro, la investigación de los contenidos 
de realidad más esenciales que el concepto encierra. Intentaremos des
arrollar estas dos vertientes de análisis, para que, sobre la base del es
clarecimiento tanto de los presupuestos como del mensaje explícito del 
concepto, apuntemos al objetivo más importante del presente artículo, a 
saber, la constitución y afirmación de una de las nociones clave de nues
tra tradición filosófica2. 

I. E L CONCEPTO 

Si nos detenemos en la primera de las vertientes indicadas, nos sur
ge inmediatamente la inquietud relativa al status categorial de norma
lidad filosófica. En otras palabras, se trata de saber el carácter particular, 
más precisamente, la función específica que su creador ha asignado a 
esta categoría en tanto que tal. 

Salta a la vista que su papel consiste en servir de tipificador de un 
determinado período de la historia de la filosofía en nuestro continente. 
Es éste, pues, un concepto que pertenece a la historiografía filosófica, 
cuya función más propia es la de precisar el rasgo más sobresaliente que 
ha alcanzado la actividad filosófica entre nosotros. 

La inquietud siguiente dice relación con los presupuestos, es decir, 
en este caso, los criterios de periodización que normalidad filosófica 
contiene y aplica. Quisiéramos comprender aquí el particular procedi
miento metódico que transparenta la noción romeriana y también emitir 
un juicio acerca de la legitimidad de este procedimiento. El último 

1 Este concepto fue lanzado por primera vez probablemente en 1934, durante el homenaje que 
Francisco Romero (1891-1962) rindió a Manuel García Morente en el P. E. N. Club de Buenos 
Aires. 

2 En una panorámica cultural mayor, es este mismo objetivo el que ha impulsado a nuestro-
grupo, compuesto por investigadores chilenos, a iniciar un trabajo de largo aliento, capaz de con
vertirse en un Diccionario de conceptos y expresiones claves de la cultura iberoamericana. 
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apartado de este artículo correspondiente a la «Crítica» tiene la preten
sión de abordar el segundo de los aspectos indicados. Con respecto al 
primer aspecto, observamos que el concepto en cuestión emplea, según 
confesión del propio Romero en relación con la estructura de la historia 
de la filosofía en general, el criterio de las «tandas» o «promociones», 
en un sentido muy amplio, no rígido 3. El estado actual de los estudios 
filosóficos en Iberoamérica se halla determinado, dice Romero, por la 
acción sucesiva de una serie de «generaciones» 4. Son éstas las que orga
nizan, estructuran y explican nuestro movimiento filosófico. La norma
lidad filosófica puede ser entendida, en esta primera aproximación, como 
la última y más actual de las «generaciones». No hay que olvidar, sin 
embargo, que esta entidad historiográfica es utilizada con mucha ampli
tud, en términos muy generales, permitiendo con ello una comprensión 
que trasciende los marcos estrictos que señala la mencionada entidad. 
Es así que normalidad filosófica puede ser entendida igualmente como 
un estado o etapa, es decir, como el nivel particular que alcanza el que
hacer filosófico en la actualidad. 

Junto con la aplicación del criterio generacional, formulado explíci
tamente por Romero, hemos creído hallar otro, rastreable sólo implíci
tamente. Nos referimos al esfuerzo de periodización interna que supone 
el concepto romeriano. Esto significa que el análisis se sumerge en el 
proceso particular de gestación y desarrollo de nuestra filosofía, con el 
objetivo de precisar, en el seguimiento de ese y no otro devenir, la ca
racterística más relevante del quehacer filosófico iberoamericano contem
poráneo. A este análisis que se sitúa dentro y no fuera del drama de 
nuestro desenvolvimiento filosófico, y que denominamos criterio histo-
riográfico interno, se le opone otro de carácter externo que, en la acep
ción que nos interesa destacar ahora, se contenta tan sólo con periodizar 
la historia de la filosofía en América desde el punto de vista de la in
fluencia, de la aceptación o asimilación de las corrientes filosóficas eu
ropeas s. 

3 FRANCISCO ROMERO: La estructura de la historia de la filosofía y otros ensayos, Editorial Lo
sada, Biblioteca Filosófica, Buenos Aires, 1967, pág. 141. 

4 FRANCISCO ROMERO: «La filosofía en nuestro continente», en Cuadernos, 53, Francia, octubre 
1961, pág. 102. 

5 Mencionamos, a título ejemplar, el trabajo de CORIOLANO ALBERINI: «La metafísica de Alberdi» 
(de 1934), donde se hace, para el caso argentino, la siguiente periodización: 

«1. Escolástica colonial, cuya figura más interesante es el argentino Chorroarín. 
2. El (sie) Aufklärung o Iluminismo, esto es, la 'filosofía de las luces', de la razón. Preparó 

la Revolución Francesa y fue el pensamiento que profesaron, sin negaciones excesivas, los hombres 
de la emancipación nacional: Belgrano, Moreno, Rivadavia, etc. La última forma teórica del ilumi
nismo argentino fue la 'ideología1 de Alcorta, Agüero y Lafinur. Cabría mentar también a no pocos 
sacerdotes tocados por el espíritu del siglo xvni, v. gr., Funes, etc. 

3. El Romanticismo: comprende sobre todo a Echeverría, Alberdi, Juan María Gutiérrez, Mitre, 
Sarmiento, López, etc., o sea, la mayoría hombres de la organización nacional. 

4. El Positivismo, que surge alrededor del 80. 
5. La reacción contra el positivismo y fundación de una cultura filosófica pura» (en Problemas 

de ta historia de las ideas filosóficas en la Argentina, Universidad Nacional de La Plata, Colección 
Pensamiento Argentino, La Plata, 1966, pág. 26). 

93 



I I . SU UBICACIÓN 

Detengámonos a continuación en la segunda de las vertientes indi
cadas. Intentemos primeramente ver el lugar que normalidad filosófica 
ocupa en el esquema general de desarrollo de la cultura iberoamericana, 
como también dentro del desenvolvimiento específico de nuestra filoso
fía. Ambas cuestiones, que han sido examinadas por Romero, facilitan 
un primer contacto con el concepto que nos ocupa: 

a) «Nuestra cultura —dice Romero— había preferido hasta ahora 
los estudios de índole literaria e histórica; histórica y literaria parecía 
ser, conjuntamente, la vocación de la inteligencia iberoamericana» 6. Eran 
éstas actividades que hasta hace muy poco absorbían completamente el 
interés intelectual, pero que muy recientemente comienzan a dejar de 
ser modos e intereses exclusivos de indagación y creación, para permitir 
que paralelamente surjan y se desarrollen otros modos e intereses de in
cubación más lenta y tardía. Estas nuevas preocupaciones, principalmente 
científicas y filosóficas, de data muy reciente entre nosotros, inauguran, 
según Romero, una también nueva y superior etapa en nuestra cultura. 
El hecho de que ésta «se eleve a la conciencia filosófica» significa que 
llega «a su definitiva mayoría de edad», ya que «la filosofía, comparada 
por Hegel, como es sabido, con el buho, el ave de Minerva que levanta 
su vuelo al crepúsculo, señala con su aparición la madurez del espíritu 
e indica que el viaje intelectual ha comenzado su postrera y más ardua 
etapa» 7. La conquista de un espacio para el desarrollo de la «conciencia 
filosófica», la incorporación definitiva de ésta a nuestra cultura, el con
siguiente auge, extensión y generalización de los estudios filosóficos, 
constituyen precisamente esas características de «normalidad» en este 
quehacer, necesarias para el inicio de un nuevo estadio de la cultura 
americana. Son estos rasgos los que dan un carácter no conocido hasta 
ahora a la preocupación filosófica, posibilitando la elevación cultural, 
y creando, al mismo tiempo, las condiciones para que, como prenuncia 
Romero, Iberoamérica se apreste «a decir su palabra en lo filosófico» 8. 
El logro de la «normalidad» en' el sentido que apuntamos es la situación 
que faculta, en su dominio, el cambio de timón que se produce en nues
tra cultura. Más preciso aún, la normalidad filosófica es ya la expresión 

6 FKANCISCO ROMERO: «Enrique José Varona», en Filósofos y problemas, Editorial Losada, Bue
nos Aires, 1957, págs. 9 y 10. 

i Ibid., pig. 9. 
» Ibid., pág. 10. 
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del comienzo de esta nueva etapa. No hay que creer, empero, que una 
vez alcanzado el estado de «normalidad» en lo filosófico, éste asegure 
por sí mismo el brote de una filosofía original. Para llegar a esta meta 
es preciso aplicar las mejores de nuestras fuerzas a lo que Romero llama 
la «educación filosófica» 9. El acrecentamiento de nuestra cultura filosó
fica, el dominio del instrumental técnico, el conocimiento de lo contem
poráneo, la recuperación de la historia de la filosofía occidental, en 
suma, la necesidad de poseer una muy seria y rigurosa formación e in
formación filosófica, constituye, dadas nuestras carencias actuales, nues
tro «verdadero problema filosófico» 10, la tarea que puede permitir en 
el futuro la realización de proyectos verdaderamente originales ' '. La 
normalidad filosófica, si bien no garantiza por arte de magia la formu
lación de estos proyectos, ya que, como hemos visto, es indispensable 
acometer con el esfuerzo indicado, ella crea, no obstante, las condiciones 
mínimas y de madurez cultural necesarias para la consecución de la au
téntica originalidad filosófica, siendo esta aspiración el momento culmine 
de la mencionada «normalidad». 

b) Si nos fijamos ahora en la evolución que ha seguido el quehacer 
filosófico en Iberoamérica, podemos constatar que, de acuerdo con el 
esquema de Romero, la normalidad filosófica representa el período o la 
«generación» que viene inmediatamente después de los llamados «Fun
dadores». Tratemos de aclarar un poco más lo que se acaba de enunciar: 

Romero distingue tres etapas o momentos fundamentales en el des
arrollo del pensamiento filosófico iberoamericano. «Lo propio de la pri
mera etapa —dice— es el carácter escolar del trabajo filosófico, supedi
tado a la docencia y sin grandes ambiciones de originalidad ni crea
ción» 12. En este primer período, donde se halla la presencia de movi
mientos filosóficos europeos —tales como la escolástica, el cartesianismo, 
el empirismo inglés, la ideología, etc.—, «la preocupación escolar pre
pondera sobre la estrictamente filosófica» 13. La incorporación de las 
doctrinas del Viejo Mundo se hace con el objetivo principal de darlas a 
conocer, de enseñarlas, sacrificando con ello, en buena medida, la posi
bilidad de su reelaboración crítica. 

La segunda etapa, según Romero, importa ya «una faena creadora o, 
por lo menos, una adhesión tan apasionada e individualizada a los dife-

9 FRANCISCO ROMERO: «Indicaciones sobre la marcha del pensamiento filosófico en la Argentina», 
en Cuadernos Americanos, año IX, vol. L, 2, marzo-abril, México, 1950, pág. 140. 

10 FRANCISCO ROMERO: «índice de problemas», en Filosofía de ayer y de hoy, Aguilar, Ensayistas 
Hispánicos, Madrid, 1960, pág. 286. 

11 Sobre este tema recomendamos consultar el excelente ensayo Despertar y proyecto del filosofar 
latinoamericano (Fondo de Cultura Económica, Colección Tierra Firme, México, 1974), del peruano 
FRANCISCO MIRÓ QUESADA. 

12 FRANCISCO ROMERO: «Enrique José Varona», pág. 11. 
'3 Ibid., pág. 12. 
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rentes puntos de vista que sus representantes mayores merecen ya el 
nombre de filósofos en el pleno sentido de la palabra» u. Romero se re
fiere a la «generación» que él mismo denomina «Fundadores», es decir, 
aquellos pensadores que —como el mexicano Caso, el peruano Deustua, 
el argentino Korn, el chileno Molina, el cubano Varona, el uruguayo Vaz 
Ferreira, etc.— inician, en combate contra el positivismo, la vida filosó
fica en Iberoamérica. Son ellos los que, «con el vigor de su pensamiento, 
nos enseñaron que la filosofía es algo más que asunto de programas y 
de planes de estudio; que no es tampoco elegante ornamento del ánimo, 
ni apacible entretenimiento de ociosos, ni tema de vanas curiosidades» 15. 
En suma, y este es el aporte fundamental de los «Fundadores», «les 
debemos haber integrado nuestra cultura con la preocupación filosófica, 
haber completado nuestra espiritualidad con una nueva dimensión, que 
es precisamente la dimensión en profundidad» ló. Gracias a esta «gene
ración» ocurre, termina diciendo Romero, un hecho trascendental y de
cisivo, cual es «el verdadero ingreso de la filosofía en Iberoamérica y 
de Iberoamérica en la filosofía» 17. 

Siendo muy importante —como se aprecia— la contribución de los 
«Fundadores», hay que tener en cuenta, sin embargo, que, dada nuestra 
precaria tradición filosófica, ellos están todavía lejos de agotar todas las 
posibilidades de desarrollo de la filosofía en este continente. El mérito 
consiste precisamente en haber sentado las bases, en un medio difícil y 
no preparado para ello, de un trabajo filosófico regular y con perspectiva 
de originalidad. Las limitantes de este medio que influyen en el accionar 
de estos hombres harán que la etapa de «normalidad» surja sólo después 
de ellos, aunque muy claramente impulsada por éstos. 

Refiriéndose Romero a su compatriota Alejandro Korn, uno de los 
«Fundadores» de la filosofía en su país, destaca cómo la «función magis
tral y rectora» del maestro no se ha cumplido totalmente. Y esto no por 
ausencia de capacidades, sino porque le tocó vivir en un ambiente frío y 
hostil para con las actividades que el «Fundador» inauguraba. No alcan
zada aún la «normalidad», Korn tuvo que moverse en un contexto ad
verso, sin muchas posibilidades de comunicación, de comprensión y de 
estima, al menos durante un cierto período. Fue, pues, una vocación so
litaria, autodidacta, que debió afirmarse —mostrando con ello su fuerza 
enorme— contra las adversidades del medio. De aquí que la labor indi
vidual y «patriarcal» de Korn haya sido sobresaliente, aunque no por 

» Ibid. 
15 Ibid., pág. 13. 
« Ibid. 
" Ibid. 
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esto definitiva desde el punto de vista del desarrollo pleno del quehacer 
filosófico latinoamericano ,8. 

La tercera etapa, la de la normalidad filosófica, cuyas características 
apuntaremos en el siguiente apartado, es el último y más actual mo
mento de la evolución de la filosofía en nuestro continente, iniciado por 
los «Fundadores», si bien cabalmente conquistado, por las razones se
ñaladas más arriba, en un tiempo y «generación» posterior. 

III . Su CONTENIDO 

Veamos a continuación las notas más definitorias de normalidad 
filosófica: 

El aspecto que hemos creído ver como el más significativo de este 
concepto dice relación con el logro de una práctica filosófica habitual y 
regular, y su consiguiente ingreso a las que normalmente desarrolla nues
tra cultura. Esto significa que la filosofía en Iberoamérica deja de ser 
una preocupación excepcional, esporádica, para convertirse en un ejer
cicio ordinario, continuado, plenamente incorporado a los que común
mente despliega esta cultura nuestra. 

Mostremos todos los elementos que contempla y posibilita el con
cepto: 

«Una de las sorpresas de estos últimos años —dice Romero— es el 
rápido crecimiento del interés por la filosofía en Iberoamérica» '9. Sólo 
por vía de ejemplo, Romero cita el Perú, «que cuenta con la figura ad
mirable y patriarcal de Alejandro O. Deustua, con buen número de hom
bres en distintos escalones de una productiva madurez, y con crecida 
cantidad de jóvenes animosos» 20. También está el caso de la Argentina, 
donde en Buenos Aires constata igualmente «un interés muy real por 
la filosofía» 21. 

18 Cfr. FRANCISCO ROMERO: «Tiempo y destiempo de Alejandro Korn», en Filosofías de ayer 
y de hoy. 

19 FRANCISCO ROMERO: «Sobre la filosofía en Iberoamérica» (1940), en Filosofía de la persona 
y otros ensayos de filosofía, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961, pág. 148. 

2" Ibíd. 
21 FRANCISCO ROMERO: Palabras a García Morente (1934), separata, Buenos Aires, 1935, pág. 5. 
Dicho sea entre paréntesis, es interesante observar cómo otros autores, tales como el cubano 

HUMBERTO PINERA LLERA y el mexicano ANTONIO IBARGÜENGOITIA, llevan a efecto evaluaciones idén
ticas a la de Romero con respecto al progreso del quehacer filosófico en sus respectivos países. 

«Desde 1940 —informa el primero de ellos— parece haberse iniciado en Cuba un movimiento 
tendente a renovar la actividad filosófica» (Panorama de la filosofía cubana, Unión Panamericana, 
Secretaría General de la Organización de los Estados Americanos, Pensamiento de América, Wash
ington, D. C , 1960, pág. 101). Esta restauración del interés por la filosofía en Cuba logra conso
lidarse años más tarde cuando se funda la Sociedad Cubana de Filosofía, que entre sus actividades 
está la edición de la Revista Cubana de Filosofía y el auspicio de las Conversaciones filosóficas 
interamericanas que se realizan en La Habana en 1953 (ibid., págs. 102 y 103). También en México, 
dice IBARGÜENGOTIA, existe un buen número de datos objetivos que permiten afirmar que en el 
campo de la filosofía, «en los cincuenta años que van de la iniciación de la Revolución Mexicana 
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Junto con la mayor ampliación de este interés, Romero destaca el 
avance que se produce en la organización e institucionalización de los 
estudios filosóficos. La normalidad filosófica es también el conjunto de 
condiciones externas que favorecen la continuidad y el progreso de es
tos estudios. La formación, por ejemplo, de núcleos o sociedades dedi
cadas a la filosofía en los diversos países, de cátedras, de departamentos 
de especialización, de programas de filosofía en las Universidades, la 
publicación más seguida de libros, revistas, la realización de encuentros 
y congresos nacionales e internacionales, el enriquecimiento de las bi
bliotecas, el trabajo de traducción de los autores clásicos y contemporá
neos, la incorporación de la filosofía a la enseñanza secundaria como 
asignatura obligatoria, la creación de centros para la investigación, etc., 
son algunas de las condiciones externas dentro de las cuales se desen
vuelve, en la actualidad, nuestra actividad filosófica22. Esta suma de 
elementos ha ido generando un mejor ambiente para esta actividad, 
mucho más adecuado —por las posibilidades de formación, intercambio, 
reconocimiento, etc.— que el que padecieron los «Fundadores». Junto 
con esto, la dedicación a la filosofía se hace cada día más profesional, 
más exclusiva, más técnica y especializada. Su ejercicio no es más conce
bido como «lujo o fiesta», sino como un «trabajo» 23, que exige esfuerzo 
y aprendizaje, rigor y seriedad reflexiva, el conocimiento del pasado y 
del presente filosófico, el dominio del instrumental teórico adecuado, etc. 

a la terminación de la sexta década, hay un enorme progreso» (Filosofía mexicana en sus hombres 
y en sus textos, Editorial Porrúa, S. Ά.; «Sepan Cuántos...», núm. 78, México, 1967, pág. 177). 

La opinión acerca del auge, en este último tiempo, de la actividad filosófica en Iberoamérica 
parece ser un tópico generalmente aceptado por nuestros pensadores. 

22 Para ilustrar mejor esto se pueden citar algunos hitos del desarrollo organizatívo-institucional 
de ia filosofía en la Argentina. El propio Romero nos entrega, a este respecto, ciertos datos-. 

— En 1896 se funda la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, que inicialmente posi
tivista servirá posteriormente de base a la reacción contra esa orientación filosófica. 

— En 1917 se funda el Colegio Novecentista, bajo la inspiración del pensador español, antipo-
sitívista, Eugenio D'Ors. 

— En 1929 se funda la "Sociedad Kantiana de Buenos Aires, que figura en cierto modo como 
rama de la Sociedad Kantiana de Berlín (creada por Hans Vaihinger). 

— En 1930 se crea en Buenos Aires el Colegio Libre de Estudios Superiores, siendo uno de sus 
fundadores A. Korn. 

— En 1949 tiene lugar en Mendoza el Primer Congreso Nacional de Filosofía, que se convierte 
por la presencia de numerosas e importantes figuras extranjeras en un evento internacional. 

— En 1956 se crea la Sociedad Filosófica Argentina, con sede en Buenos Aires. 
Hasta aquí la información que nos entrega ROMERO (en «Indicaciones sobre la marcha del pen

samiento filosófico en la Argentina»), completada con la que nos ofrece JUAN CARLOS TOKCHIA 
ESTRADA (La filosofía en la Argentina, Unión Panamericana, Secretaría General dé la Organización 
de los Estados Americanos, Pensamiento de América, Washington, D. C , 1961, págs. 233 a 269). 
Indudablemente que se podría seguir ampliando este esquema, mencionando también, por ejemplo, 
el importante Segundo Congreso Nacional de Filosofía que se realiza en Córdoba en 1971, así como 
otras iniciativas vinculadas a la publicación de libros, revistas, etc.; pero, sin el propósito de alar
gar demasiado esta nota, pensamos que los datos suministrados bastan para mostrar algunas de las 
condiciones externas que en la Argentina han ido permitiendo la «normalidad» y el progreso de 
su quehacer filosófico. No se nos deben escapar, sin embargo, las restricciones profundas que en 
la actualidad tiene la libertad de pensamiento, que repercuten muy negativamente, por cierto, en el 
desarrollo de este quehacer. 

23 FRANasco ROMERO: Palabras a Garcia Morente, pág. 6. 
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La normalidad filosófica se instaura cuando estas características comien
zan a ser una realidad entre nosotros. 

En otro orden de cosas, la normalización posibilita una cuestión que 
parece muy importante: el hecho que nuestra «vocación filosófica» lle
gue a adquirir «conciencia de si» 2A. 

Ahora bien, dice Romero, toda autoconciencia «al averiguar lo que 
se es, plantea con ello un problema de orígenes, pregunta de dónde se 
viene» 25. Una de las pruebas de que se ha alcanzado esta autoconciencia 
filosófica es precisamente su «amorosa vuelta hacia el pasado» 26, es de
cir, la búsqueda de las raíces y de los antecedentes históricos que la ex
plican y determinan. La reconstrucción de la unidad, retrospectivamente, 
es, sin duda, una de las manifestaciones más significativas de la «con
ciencia de sí», expresión ésta, a su vez, de la conquista de la «norma
lidad» 27. 

Hay otros dos síntomas que reflejan el grado de madurez y de con
ciencia que se ha podido obtener. Lo cierto es que la preocupación filo
sófica, en este último tiempo, no ha podido soslayar problemas verda
deramente esenciales, que la atañen directamente, y que se relacionan, 
por un lado, con el cuestionamiento que ella inicia acerca de sí misma, 
de su carácter y de sus posibilidades de desarrollo, como también, por 
otro, con la realidad dentro de la cual esta preocupación se inserta. Estos 
dos problemas —cuyo planteamiento ha sido facilitado por el logro de 
la «normalidad»— son bastante sintomáticos de un quehacer que está a 
la búsqueda de sí mismo, no contentándose ya con la mera repetición 
de estilos preestablecidos. 

— Con respecto al primer problema, hay dos cuestiones que, según 
Romero, han provocado hace algunos años discusiones muy vivaces entre 
nosotros: «Una de ellas versaba sobre los rasgos comunes y definitorios 
del pensamiento iberoamericano, en confrontación con los caracteres tí
picos del norteamericano: se comprobaban en el uno —dicho en pocas 

24 FRANCISCO ROMERO: «Sobre la filosofía en Iberoamérica», pág. 154 (el subrayado es nuestro). 
» Ibid., pág. 155. 
» Ibíd. 
27 Se puede demostrar con creces el mencionado afán retrospectivo. ROMERO señala cómo esta 

preocupación «se escinde en dos vertientes, la de la historia de las ideas en acepción extensa y la 
de la historia propiamente filosófica» («La filosofía en nuestro continente», pág. 103), que dán
dose por lo regular conjuntamente se han expresado en numerosas ediciones de textos de pensadores 
latinoamericanos, en trabajos también abundantes —piénsese en Insúa Rodríguez, en Carrillo Nar-
váez y otros— relativos a la historia de nuestro pensamiento, en ensayos sobre la trayectoria de la 
filosofía en cada país, en monografías sobre determinadas etapas de nuestro desarrollo cultura] 
—especialmente examinado ha sido el período positivista—, en libros sobre ciertas figuras relevan
tes de la filosofía iberoamericana, etc. (ibid.). 

La preocupación por nuestra historia intelectual, realizada antes con mucha dificultad y aislada
mente, alcanza en la Argentina un cierta «normalidad», incorporándose esta preocupación a la Uni
versidad, con la consiguiente creación de Institutos, cátedras y revistas especialmente dedicadas al 
tema. (Cfr. ARTURO A. ROIG: «El concepto de Historia de las ideas en Coriolano Alberini», en 
Cuyo. Anuario de historia del pensamiento argentino, Universidad Nacional de Cuyo, Instituto de 
Filosofía, Sección historia del pensamiento argentino, tomo IV, 1968, pág. 147; y DIEGO F. PRO: 
«Palabras preliminares», en Cuyo, tomo I, 1965, pág. 5). 
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palabras— la orientación humanística, y la científica o cientificística, en 
el otro» 2S. La otra cuestión, vinculada más directamente con el carácter 
de la filosofía iberoamericana, «era y sigue siendo la de si nuestra filo
sofía debe reflejar nuestra situación étnica e histórico-cultural, buscando 
su primer alimento en nuestras esencias americanas, o si debe ser uni
versalista y procurar sin más el entronque con la tradición multisecular 
que nos viene desde los presocráticos» 29. 

— Con respecto al segundo problema, la reflexión filosófica ibero
americana se ha abocado a estudiar el mundo que le tocó en suerte, la 
realidad primera al interior de la cual ella surge. Se trata, en palabras de 
Romero, de una meditación «sobre la peculiaridad del 'hecho' ameri
cano, enmascarado bajo el desmigajamiento de 'los hechos' americanos y 
de su engañosa asimilación a otros hechos dispares» 30. 

Nuestra filosofía, en la actualidad, se ve enfrentada, pues, a proble
mas cruciales, que atañen, por una parte, a su propio ser, en tanto que 
filosofía, y, por otra, al «hecho» dentro del cual ella vive. En esta refle
xión sobre sí y su mundo, nuestra filosofía ha logrado comprender me
jor su propio proceso de desarrollo, así también como las perspectivas 
que se le pueden abrir. 

Por último, y esta parece ser una cuestión decisiva para la filosofía, 
el conjunto de las condiciones nombradas y el ambiente más propicio 
que se comprueba van a facilitar el surgimiento —con la debida mesura 
y sin precocidades, tal como lo desea Romero— de los primeros brotes 
de un pensamiento original, «los primeros ensayos de la creación per
sonal» 31. Pensamos que es esta posibilidad de lo auténticamente nuevo 
lo que constituye, según Romero, el fruto más preciado, el resultado más 
elevado, así como el objetivo último de la normalidad filosófica. 

En suma, todas las características que hemos mencionado en este 
apartado que definen el estado en el cual se encuentra, en estas últimas 
décadas, el quehacer filosófico de nuestro continente, son las que confi
guran la mentada «normalidad». Este estado inaugura una nueva etapa 
cultural, sin precedentes en nuestra historia intelectual y de prometedoras 
posibilidades para el futuro hacer de nuestra filosofía. La actividad filo-

28 FRANCISCO ROMERO: «La filosofía en nuestro continente», pág. 104. 
No es ésta la ocasión de examinar a fondo esta cuestión. Sólo queremos llamar la atención scbre 

las connotaciones negativas de esas comprobaciones: 
Dejar a la América del Norte la orientación científica (también, por extensión, la material) y 

reservar a nuestra América la orientación humanista constituye, sobre todo si son explicados como 
tendencias naturales, uno de los grandes mitos que se han creado, que no ha servido sino para 
justificar el dominio imperial y nuestra dependencia e inferioridad económica, racionalizadas ahora 
por una supuesta dote de carácter. 

« Ibíd. 
30 FRANCISCO ROMERO: «Sobre la filosofía en Iberoamérica», pág. 156. 
31 FRANCISCO ROMERO: «La filosofía en nuestro continente», pág. 103. 
Es-preciso hacer notar que el paradigma de Romero es siempre el modo occidental de creación 

filosófica. 
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sófica, en la hora presente, ha dejado de ser excepcional para convertirse 
en habitual, al lado de las otras que la inteligencia cultiva. Se produce 
así lo que indicábamos al comenzar el presente apartado, esto es, «la 
incorporación de esta actividad a las demás que la comunidad ejerce, 
como función seguida y normal» 32. Es precisamente el hecho de ocupar 
un lugar en los espacios ordinarios de nuestra cultura, echando raíces 
en ella, el aspecto que sobresale como uno de los más significativos del 
concepto que nos ocupa. 

IV. Su uso 

No es normalidad filosófica un concepto que tenga todavía una his
toria en sentido estricto, que haya sufrido una evolución, donde se pue
dan distinguir diferentes interpretaciones del mismo. Es cierto que ha 
sido mencionado en repetidas ocasiones, que son muchos los autores que 
se han servido de él para caracterizar el último período de nuestro des
arrollo filosófico, pero este hecho por sí solo no ha bastado para dar 
una verdadera historia del concepto. La utilización de normalidad filo
sófica ha consistido, las más de las veces, en servirse de ella con la misma 
o casi igual significación romeriana. No hemos encontrado —salvo el 
que indicaremos más adelante— aportes claramente nuevos, capaces de 
decir algo más a lo ya dicho por el argentino. Las menciones que se 
hacen son, por regla general, hechas al pasar, con cierta superficialidad, 
no existiendo estudios enjundiosos sobre el concepto. Dejamos aquí lan
zada la inquietud si esto que decimos se debe a su «juventud», al hecho 
de que no tengamos aún una perspectiva adecuada para su análisis o, 
más bien, debido a las pocas posibilidades de desarrollo que, en sí mis
mo, éste ofrece. 

En el estudio del uso del concepto hemos encontrado hasta ahora 
sólo una nota significativa, que merece destacarse, va que ella no ha sido 
señalada explícitamente por Romero. Se trata de la conquista de la in
dependencia por parte de nuestra filosofía. Esta idea la hemos visto ex
presada principalmente en Diego F. Pro; en menor medida, en Juan 
Carlos Torchia Estrada33. 

Pro parte de la constatación siguiente: la filosofía ha estado, du
rante dos períodos diferentes en la Argentina, supeditada a otras acti
vidades espirituales. «En el período preindependiente, durante el pre
dominio de la llamada filosofía escolástica, sea en la forma de los segui
dores de Santo Tomás, o de Suárez, o de Duns Scoto, la filosofía es 

32 FRANCISCO ROMERO: «Indicaciones sobre la marcha del pensamiento filosófico en la Argen
tina», pág. 132. 

3 1 Cfr. JUAN CARLOS TORCHIA ESTRADA: Op. cit., pág. 233. 
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considerada una disciplina auxiliar de la teología» M. El segundo período 
de dependencia de la filosofía ocurre en «la época del positivismo-y la 
filosofía de la ciencia o cientificismo, cuando la reflexión filosófica pasó 
a ser prisionera del saber científico y la filosofía se convirtió en una 
concepción del mundo fundada en los últimos resultados e hipótesis de 
las ciencias» 35. Un ejemplo clarísimo de esto es la visión que acerca de 
la metafísica tiene José Ingenieros. Este pensador, contrariando la ten
dencia general del positivismo, acepta la existencia de un ámbito de aná
lisis no abordable por la ciencia. Se trata del saber metafísico, cuyo 
campo de estudio es lo inexperiencia!, pero que necesita, si quiere salir 
de su crisis actual, apoyarse en las sólidas bases que ofrece la ciencia 
para poder así entregar adecuadamente las respuestas que corresponden 
a su nivel específico3Ó. 

Esta situación de dependencia ha sido, según Pro, el rasgo esencial 
de la filosofía hasta el positivismo. A partir de la reacción contra esta 
corriente de pensamiento, la filosofía ha ido ganando poco a poco una 
situación de independencia con respecto a los dos saberes mencionados. 
No se quiere decir con esto que la actividad filosófica se separe del con
junto del proceso histórico y que no mantenga relaciones con todos y 
cada uno de los diversos aspectos de la cultura; lo que se quiere decir 
es que ya no lleva más una vida de sometimiento, sino más bien de inter
dependencia. Lo que se alcanza en la etapa de «normalidad» es, pues, 
de acuerdo con Pro, la autonomía de la filosofía de esas dos actividades 
con las cuales estuvo supeditada durante un largo período. 

V. LA CRÍTICA 

No vamos a hacer una crítica sobre el conjunto de elementos que 
contempla normalidad filosófica, ya que nuestro interés se dirige, por 
ahora, a esbozar tan sólo algunos problemas de método. Hemos privi
legiado este tema por las tres siguientes razones: en primer lugar, por 
el mayor jugo filosófico que se le puede sacar, al penetrar, a través de 
este medio, en los supuestos que esta tipificación encierra; en segundo 
lugar, porque sospechamos que una utilización adecuada de ella depende 
en buena medida de la correcta evaluación de este aspecto; en tercer 
lugar, porque hemos podido verificar que en este específico terreno no 
se ha avanzado tanto como en el trabajo concreto de historiar la filosofía 

* DIEGO F. PEO: «La filosofía argentina (Balance y perspectiva)», en II Congreso Nacional de 
Filosofía. Actas. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1973, pág. 434. 

» Ibíd. 
36 Cfr. EDUARDO DBVES VAIDÉS: Posibilidad y finalidad- de un quehacer filosófico latino-ameri

cano. Comparación de las concepciones de filosofía entre José Ingenieros y Alejandro Korn¡ Uni
versité Catholique de Louvaia, Institut Supérieur de Philosophie, inédito, 1976, págs. 50 a 94. 
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latinoamericana. En efecto, se han hecho muchos estudios sobre el de
venir de nuestra filosofía, pero los que esto han hecho se han preguntado 
poco acerca del carácter de su ciencia, del camino seguido, etc. No pa
rece raro, por lo demás, que las preguntas de orden gnoseológico vengan 
normalmente después, y estén motivadas, entre otras cosas, por las di
ficultades que se presentan en el trabajo primero, consistente en seguir 
simplemente (o ingenuamente) lo que ha sido la filosofía en nuestras 
tierras. El tema del método, como acto segundo, es, pues, una preocu
pación de data reciente y de todavía escaso desarrollo entre nosotros 37. 
De más está decir que este problema debe ser considerado si el saber de 
que se trata pretende tener un mínimo de seriedad y rigor. 

Retomemos la inquietud que dejamos lanzada nada más comenzar 
este artículo. La pregunta es si los criterios de periodización empleados 
por Romero son o no legítimos para la historiografía filosófica latinoame
ricana. Habíamos distinguido dos criterios: el de las «generaciones» 
—expresado explícitamente por Romero— y el que nos atrevimos a 
denominar criterio interno. 

El criterio de las «generaciones» es utilizado, tal como lo advierte 
el propio Romero, en un sentido muy lato, no pudiéndose, en conse
cuencia, entender la normalidad filosófica solamente, y en términos es
trictos, como una «generación». Dada la amplitud con la cual se maneja 
este criterio, el concepto que examinamos puede ser entendido igual
mente como un estado o una etapa. No existe, pues, en Romero una 
decisión clara con respecto al criterio a adoptar. Es esta la primera difi
cultad que ofrece, desde el punto de vista metodológico, el concepto en 
cuestión. 

Con respecto al segundo criterio, hemos ya insinuado sus virtudes. 
Pensamos que la propia nomenclatura de normalidad filosófica expresa 
la intención de fijar, siguiendo el proceso interno del devenir de nuestro 
quehacer filosófico, la característica más relevante de este devenir. Una 
caracterización de este tipo nos parece mucho más significativa para com
prender nuestro drama, el proceso íntimo de desarrollo de la filosofía en 
Iberoamérica, los logros que hemos podido obtener, etc., que una otra 
que se limita a indicar tan sólo los sistemas del pensamiento europeo que 
han influido en América. Con esto no queremos decir (muy necio sería) 
que se deba prescindir del poderoso y decisivo impacto que ha tenido y 
que sigue teniendo la filosofía europea entre nosotros; lo que criticamos 
es su uso exclusivo y la no atención de los elementos propios, de los es-

37 Para tener una idea acerca de lo que se está proponiendo últimamente, sugerimos leer las 
recomendaciones metodológicas que entregó el grupo de expertos sobre la historia de las ideas en 
América Latina, en una reunión convocada en 1974 por la UNESCO y bajo los auspicios de ΕΓ 
Colegio de México. En Revista Latinoamericana (Anuario del pensamiento latinoamericano), núm. 8, 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1975, págs, 259 y 260. 
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f uerzos particulares que se han hecho, del ciclo específico de generaciones 
que se ha dado en Iberoamérica, determinando en gran medida el des
envolvimiento y los caracteres de nuestra actividad filosófica. Si bien la 
caracterización romeríana no nos aclara, como veremos en seguida, to
dos los aspectos que es preciso considerar, al menos ella posee la virtud 
de mostrar algunos rasgos interesantes de nuestro penoso y difícil avance 
por los senderos del filosofar. 

Los resultados obtenidos por medio de este segundo criterio no dan, 
sin embargo, plenamente cuenta de todos los aspectos que contempla 
nuestra historia filosófica. El trabajo de inmersión practicado por Ro
mero permitió destacar las nuevas condiciones materiales que existen, 
el mejor ambiente que se ha ido creando, así como el ritmo más «nor
mal» qsAe toma el ejercicio filosófico, dejando en la sombra otros aspectos 
muy importantes, entre los cuales se puede citar uno que nos parece 
fundamental para entender el desarrollo y el sentido de nuestra filosofía, 
cual es la delimitación del modo de pensar característico de la época 
estudiada. Pensamos, en este sentido, que la categoría tipos históricos 
de filosofar ideada por el mexicano Francisco Larroyo 38 apunta precisa
mente a conseguir la delimitación indicada, pudiendo ofrecer, por ende, 
elementos nuevos, significativos socialmente hablando, capaces de enri
quecer los ya entregados por normalidad filosófica. 

Hay, finalmente, otro aspecto más —de un carácter diferente a los 
vistos hasta ahora— no contemplado en la tipificación romeriana. Nos 
referimos a las preguntas de orden histórico-social que en el concepto 
que estudiamos no ocupan, ni de lejos, un lugar destacado. La periodi-
zación analizada no responde, en este sentido, a una concepción mate
rialista de la historiografía filosófica. Los criterios que se utilizan, y 
sobre todo el afán de seguir el proceso interno del filosofar iberoameri
cano, si bien entregan algunos elementos valiosos que se pueden rescatar, 
esos no bastan para tener una comprensión cabal del proceso que nos 
interesa. Para esto es preciso reparar, a nuestro entender, no sólo en las 
cuestiones puramente filosóficas o colindantes a ella, sino también en 
aquellas no filosóficas, de índole histórico-social, que determinan de ma
nera muy importante nuestro devenir filosófico. El pensador Helio Ga
llardo ha formulado una serie de preguntas a la mencionada periodiza-
ción, que apuntan a completar lo informado por ella, y que se sitúan 
en el terreno que ahora queremos poner de relieve: «¿Cómo es que el 
•comienzo de nuestra normalidad filosófica se da alrededor de 1940 en 
América latina?, o ¿qué es lo que ocurre en América latina en esa época 

38 «Pueden llamarse tipos históricos de filosofar —señala FRANCISCO LARROYO— a estas caracterís
ticas y circunstanciales formas, a tenor de las cuales los pensadores encaran los temas» (La filosofía 
americana. Su razón y su sinrazón de ser, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1958, 
página 58). 
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de modo que se hace posible la apertura hacia una normalidad filosó
fica?» 39 Para Gallardo, las posibilidades de respuesta son principalmente 
dos: la que separa la conciencia del proceso histórico, considerándola 
como ahistórica, y la que percibe esta conciencia como históricamente 
situada. Escogiendo esta segunda posibilidad, Gallardo señala que el 
«proceso de conformación de conciencia (normalidad filosófica) a que 
nos hemos referido coincide, en el plano de la infraestructura, con la 
formación de un conocimiento mutuo y la formación de intereses co
munes a que dio lugar el comercio de manufacturas dentro del área lati
noamericana —especialmente, Argentina y Brasil—, comercio generado 
por las dificultades de abastecimiento de productos manufacturados que 
datan de 1929 y que alcanzan su máxima expresión durante el desarrollo 
de la segunda guerra mundial». Esta es la situación histórica donde se 
inserta la mentada «normalidad». Pero las preguntas subsisten: «¿Qué 
relaciones se establecen entre nuestra particular infraestructura y la filo
sofía?» «¿Existe relación —continúa preguntándose Gallardo— entre el 
fenómeno de la urbanización latinoamericana y la 'normalidad filosófica'?» 
Y, por último, «¿qué es, en definitiva, la 'normalidad' filosófica? ¿Pre-
conciencia del cambio material? ¿Posconciencia del cambio material 
(reflejo)? ¿Mala conciencia de las relaciones de base? ¿Ideología, uto
pía?» 40 En fin, este conjunto de preguntas, y especialmente aquella que 
se refiere al tipo de relación que se establece entre los elementos ma
teriales y espirituales, son las que habría que abordar y matizar para 
tener una visión más completa del significado de nuestra evolución 
filosófica. 

Como se ve, el trabajo de tipificación de esta evolución no es un 
asunto fácil. Nuestra intención no ha sido la de reclamar a normalidad 
filosófica una respuesta total, tanto en el orden de sus criterios como 
en el de sus resultados, sino, más bien, la de fijar los límites —en el 
mejor sentido del término— de esta caracterización. Y esto porque 
pensamos que las posibilidades de utilización de la misma exigen una 
reflexión previa acerca de lo que ella da positivamente de sí, como 
asimismo de sus carencias más fundamentales. 

CARLOS A. OSSANDON 

Lord Cochrane, 666 
(Departamento 42) 
SANTIAGO (Chile) 

39 HELIO GALLARDO: «El pensar en América Latina. Introducción al problema de la conforma
ción de nuestra conciencia: A. Salazar Bondy y L. Zea». Separata, pág. 207. 

« Ibid., págs. 207 y 208. 
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Sección de notas 

SENTIDO POLITICO Y MORAL DE "LA MUJER 
QUE MANDA EN CASA" 

La mujer que manda en casa, drama bíblico de Tirso de Molina, ha 
sido considerado por Edward Glaser y por Dawn L. Smith como una 
ilustración notable del esquema teológico-moral de premio y castigo 
con que el mercedario estructura todos sus dramas religiosos 1. Aunque 
dicha observación es completamente acertada bajo el punto de vista 
de una clasificación general, es necesario especificar, sin embargo, e in
sistir en el aspecto político-moral del drama, lo cual puede facilitar su 
comprensión global y la posible intención de Tirso cuando se decidió 
a escribirlo. Al mismo tiempo que revela una verdad universal, La 
mujer que manda en casa contiene una advertencia grave y concreta 
para aquellos que, de una u otra forma, ostentaban el poder en España 
durante el primer cuarto del siglo xvii2 . Blanca de los Ríos, en el 
preámbulo a su edición de la obra, ha insistido una y otra vez sobre 
la intención satírica de Tirso, el cual, según ella, apuntó especialmente 
en contra de doña Margarita de Austria, censurando, al mismo tiempo, 
el poder que su esposo, Felipe III , le dio en el gobierno de la nación. 
Dice así la ilustre tirsista: 

«Los versos finales de la comedia, y la insistente repetición del tema 
en la obra, y la intencionada escena entre Jezabel y Acab, a propósito de 
la viña de Nabot, escena que, siendo fiel transcripción del relato bíblico, 
es habilísima representación de la actualidad política de aquellos días, 
son evidentes censuras a la participación que el abúlico Felipe III dio a 
la reina Margarita en el poder» '. 

1 Tratando de definir el propósito de Tirso, Edward Glaser afirma: 
«He recasts the story of Jezebel and Naboth in such a way that it affords a parti

cularly striking ilustration of the theologico-ethical scheme of reward and punishment 
on which all his religious dramas rest.» 

(«Tirso de Molina's: La muter que manda en casa», Annali lstituto Universitario Orientale, Na-
poli, Sezione Romanza, II , 1960, pág. 42.) 

Dawn L. Smith, por su parte, dice: «The main theme of the play is manifestly that of the 
triumph of good over evil» («Stagecraft, Theme and Structure in Tirso's La mujer que manda en 
casa», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. I l l , núm. 2, invierno 1979, pág. 139). 

2 Edward Glaser, sin embargo, le resta importancia a cualquier particularización en el terreno 
político: «If I am anywhere near the truth» —dice él—, «it is the universal aspect of the Old 
Testament tragedy of which Tirso makes the most» (ibid., pág. 41-42). 

3 Obras dramáticas completas, 3." ed. (Madrid: Aguilar, 1969), I, págs. 575-576. 
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Ruth Lee Kennedy, por su parte, observa en este drama una seria 
advertencia a Felipe IV por su sensualidad y por la corrupción moral 
que introdujo en la Corte. Con La mujer que manda en casa, dice la 
profesora Kennedy, «Tirso advierte a Felipe, con solemnidad bíblica, 
que ha erigido a la sensualidad en dios suyo y que con ello está des
truyendo su reino» A. 

Tanto la interpretación de Blanca de los Ríos como la de Ruth Lee 
Kennedy tienen el mérito de haber visto la relación del tema de la obra 
con la realidad política, nefasta y triste, que protagonizaron Felipe III 
y Felipe IV. Hay que añadir, además, que este drama tirsiano consti
tuye un formidable ataque en contra de cualquier valido, reina o fa
vorito que se interpusiera entre Dios y el rey o entre éste y su pueblo. 
Bajo la perspectiva de una política cristiana, a la que sin duda se abonó 
siempre Tirso, La mujer que manda en casa tiene como tema central 
la advertencia clara a los reyes de que todo monarca que se precie de 
bueno y de no ser tirano debe obrar siempre de acuerdo con los dic
tados de la ley divina y en beneficio del pueblo al que gobierna. Para 
ilustrar dicho tema, Tirso recurrió al instrumento teológico que, según 
él, podía ilustrar y respaldar mejor sus ideas políticas: la Biblia. 

La Sagrada Escritura fue, de hecho, el arma más utilizada en los 
siglos xvi y xvii para combatir o corregir los abusos del poder monár
quico; era el recurso obligado de todo político, teólogo u hombre de 
letras que tratara de oponerse al maquiavelismo y al absolutismo mo
nárquico o que intentara, de una manera u otra, poner remedio a una 
política poco eficiente, corrupta o anticristiana. Baste recordar, al res
pecto, De los nombres de Cristo, de Fray Luis de León, y Política de 
Otos, gobierno de Cristo y tiranía de Satanás, de Quevedo, para com
prender su importancia dentro del pensamiento político de esta época. 

Siguiendo la tradición que recurría a la Biblia con fines didáctico-
políticos, Tirso se lanza decidido a la palestra política española, no ya 
con un tratado similar al de Quevedo o al de Fray Luis, o con lo que 
podría calificarse de ensayo político al estilo de Mariana, Rivadeneira o 
Saavedra Fajardo, sino con el teatro, algo que le resultaba querido y 
familiar. Utiliza como vehículo de sus ideas políticas los libros tercero 
y cuarto de los Reyes, en donde se narra la historia de Acab y Jezabel, 
dos reyes de Israel que se hicieron abominables a los ojos de Dios por 
su impiedad y crímenes. 

De acuerdo con las teorías políticas de su época, Tirso presenta a 
Jezabel y a Acab como a tiranos execrables, aunque para ello tenga 
qué modificar y ampliar la narración bíblica. Queda claro que con ello 

4 «La perspectiva política de Tirso en Privar contra su gasto, de 1621, y la de sus comedias 
políticas posteriores», en Homenaje a Tirso, Revista Estudios, CXXXII-CXXXV (1981), pág. 214. 
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se propone describir la historia de una tiranía, las consecuencias fu
nestas que ésta puede traerle al Estado y, finalmente, los medios más 
adecuados para combatirla, medios como la denuncia pública de la 
misma, la resistencia a las órdenes injustas y el tiranicidio. En este 
sentido, resulta altamente significativo el uso constante y reiterativo de 
la palabra «tirano» en boca de los vasallos, término que no aparece en 
los libros de los Reyes. Corrobora esto mismo el hecho de que Acab 
muera como tirano, en vez de lograr el perdón divino, como ocurre 
en el texto sagrado, en donde Dios perdona a Acab porque éste se arre
piente de sus crímenes5. Asimismo, la muerte de la tirana Jezabel se 
debe en La mujer que manda en casa a la acción del pueblo, mientras 
que en la Biblia muere a manos de sus eunucos, lo cual demuestra cla
ramente que su fin es el pago justo a su tiranía política. Semejante 
hecho obedece a la justicia poética del autor, la cual es trasunto evi
dente de la justicia divina y de la sed de justicia del pueblo de Israel6. 

Puede decirse, entonces, que Tirso de Molina presenta en La mujer 
que manda en casa el tema del derecho de resistencia y del tiranicidio 
frente a la tiranía, aspectos que, como se sabe, estaban de moda entre 
los pensadores más destacados de los siglos xvi y xvn, y que encon
traron repercusión en el teatro7. 

Según se desprende de la lectura de esta obra, tirano, para Tirso, 
es aquel rey que por conveniencia o condescendencia con una pasión 
personal atenta contra la vida y la propiedad de sus subditos. Desde el 
principio del drama, el lector puede comprender fácilmente en qué 
consiste la tiranía de la cruel Jezabel. Dicha tiranía se debe principal
mente a su orgullo blasfemo y a su baalismo, sinónimos de ambición y 
de lujuria. En la segunda escena del primer acto, la misma Jezabel deja 
entrever la naturaleza de su tiranía: 

Quien a Baal se sujeta 
venga a medrar su privanza; 
el que me diere venganza 
de cuantos siguen a Elias, 
espere en promesas mías 
y logrará su esperanza. 
Aras a Baal levanten 
cuantos en Samaria están. 

Verá el mundo (aunque mujer) 
mi gobierno en breves días; 

5 Véase III Reyes, capítulo XXI. 
6 IV Reyes, capítulo IX. 
7 Guillen de Castro, por ejemplo, destaca entre los dramaturgos que tratan estos temas. 
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honrad las deidades mías, 
dejad leyes imperfectas: 
¡mueran los ciegos profetas 
que siguen al falso Mías! 
Vor cada cabeza, ofrezco, 
que sirva al Dios de Abraham, 
hacerle mi capitán: 
beber su sangre apetezco. 

(588a y b) 8 

El fiel Nabot, víctima de la pasión lasciva de la reina, le cuenta a 

su esposa, Raquel, sus hechos escandalosos: 

No es solamente tema 
la que enloquece a Jezabel blasfema, 
sino la licenciosa 
ley de Baal, al orbe escandalosa. 
Permite (esposa mía) 
de aquel ídolo vil la idolatría, 
que después que la plebe 
toda, a su templo sacrificios lleve, 
y entre incendios infaustos 
le aplauda en libaciones y holocaustos, 
en el bosque que junto 
del infierno en tinieblas es trasunto; 
cuando el planeta hermoso 
ausente, a los trabajos da reposo, 
con lasciva licencia 
se mezcle el apetito y la indolencia 
de todos, de tal modo, 
que privilegie el vicio, sexo todo. 
Allí con lo primero 
que encuentra, desde el noble al jornalero, 
como si fuera bruto, 
paga al deleite escandaloso fruto. 

(589W 

La tensión dramática de la obra surge de la voluntad decidida de 

Jezabel de yacer infielmente con Nabot. Al ver rechazada su demanda, 

abriga en su pecho el odio contra el fiel vasallo, al que tratará de dar 

muerte cuando se le presente la ocasión propicia. En consecuencia, des

preciará abiertamente la vida y la propiedad de Nabot, dando así prue

bas claras de su crueldad y tiranía. De este modo, cuando Acab acude 

a ella comunicándole su congoja porque Nabot se ha negado a cederle 

8 Las citas están tomadas de la edición de BLANCA DE LOS Rfos: Obras dramáticas completas, 
3." ed. (Madrid: Aguilar, 1969). 
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la viña, ella le consuela asegurándole la posesión, aunque para ello sea 
necesaria la muerte del justo dueño: 

ACAB: No su heredad me altera, su desprecio. 
¡Que un hombre1.... 

JEZABEL: ¡hasta, basta, no prosigas! 
Vete y déjame hacer. 

ACAB: Plísela en precio... 

JEZABEL: Vete ya y otra cosa no me digas. 

ACAB: Más valor que yo tienes. 

(Vase el REY.) 

JEZABEL: Nabot necio: 
si mi amor desdeñoso desobligas, 
y hoy no otorgas tu dicha a mis deseos, 
satisfarán venganzas tus empleos. 

(611¿> y 612a) 

Si bien es cierto que Jezabel encarna en grado sumo el mal y el 
carácter diabólico en todas sus facetas9, hay que tener en cuenta, sin 
embargo, que representa al mismo tiempo la figura concreta del rey 
absoluto y tirano que antepone su gusto personal a la ley. Todo ello 
queda bien claro cuando Nabot resiste sus asaltos, tratando de ser fiel 
a Dios; declarándose superior a la ley y al Legislador de Israel, la 
impía reina exclama: 

No hay ley 
ni hay Oíos, sino el que os doy nuevo. 
Baal que me améis permite. 

{595a) 

Los subditos se refieren a la condición tiránica de Jezabel en nu
merosas ocasiones; dicha tiranía reviste, incluso, la forma de traición 
al rey Acab, según palabras de Nabot, cuando éste se ve en la alterna
tiva de ceder a sus instigaciones lascivas o de morir como blasfemo: 

¿Qué es esto, fortuna mía? 
¿Qué pretende esta mujer? 
¿Pero qué ha de pretender 
quien es toda tiranta? 
Quien a Dios tiene osadía 
de oponerse; quien reprueba 

9 Edward Glaser ve acertadamente en Jezabel una «figura de torpeza» (¿bid., pág. 41). 
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la ley que a los cielos lleva 
y vive, esperanza en Vos, 
atreviéndose a su Dios 
¿qué mucho que al Rey se atreva? 

(612W 

Puede decirse, entonces, que cuando Tirso hace depender la tiranía 
de Jezabel de su lascivia y de su soberbia está siguiendo el uso fre
cuente en el teatro de la época, el cual presentaba generalmente el 
abuso del poder como consecuencia directa de la voluntad decidida de 
quien lo ostentaba de satisfacer sus bajos apetitos 10. Todo ello es fiel 
reflejo de la antítesis establecida por los tratadistas españoles de la 
época entre el buen rey y el tirano; unánimemente señalan como prin
cipal diferencia entre el buen rey y el tirano la dedicación al buen go
bierno o el intento de servirse del poder para satisfacer sus instintos 
o su ambición. Juan de Mariana, por ejemplo, dice al respecto: 

«Explicadas ya las condiciones del buen príncipe, es fácil resumir las 
del tirano que, manchado de todo género de vicios, provoca por un 
camino casi conttario la destrucción de la república. Debe, en primer 
lugar, el poder de que disfruta, no a sus méritos ni al pueblo, sino a 
sus propias riquezas, a sus intrigas o a la fuerza de las armas; y aun 
habiéndolo recibido del pueblo, lo ejerce violentamente, tomando por 
medida de sus desmanes, no la utilidad pública, sino su propia utilidad, 
sus placeres y sus vicios» ". 

Pedro de Rivadeneira establece la diferencia entre uno y otro, te
niendo en cuenta la sumisión que todo buen rey debe mostrar hacia la 
ley de Dios. Dice así en su Tratado del Príncipe cristiano: 

«El verdadero rey está sujeto a las leyes de Dios y de la naturaleza: 
el tirano no tiene otra ley sino su voluntad. El rey hace profesión de 
guardar la piedad, la justicia, la fe; el tirano no tiene cuenta con Dios 
ni con fe ni con justicia. El uno está al bien público y a la defensión de 
su pueblo; el otro no hace cosa sino por su interés» ". 

Fray Luis de León, en De los nombres de Cristo, establece como 
punto de referencia el uso que el buen rey o el tirano hacen de la ley: 

«Porque cosa clara es que el medio con que se govierna el reyno 
es la ley, y que por el cumplimiento della consigue el rey, o hazerse 

10 Recuérdese, por ejemplo, Fuenteovejuxa, de LOPE DE VEGA, en donde el Comendador utiliza 
el poder para dar rienda suelta a su pasión. Buena muestra de lo mismo son La estrella de Sevilla 
y El principe despeñado, cuyos respectivos reyes utilizan el poder con fines parecidos. Merece des
tacarse El amor constante, de GOHXÉN DE CASTRO, drama en el que el monarca supedita el go
bierno y el Estado a la consecución del placer lascivo. 

" Del Rey y de la Institución Real. Edición de Humberto Armella Maza (Madrid: Publicacio
nes Españolas, 1961), tomo I, pág. 97. 

12 Obras escogidas (Madrid: Biblioteca de Autores Españoles, 1868), tomo LX, pág. 532. 
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rico a sí mismo si es tirano, o hazer buenos y prosperados a los suyos, 
si es rey verdadero» 13. 

La consecuencia más nefasta de la lascivia y de la tiranía de Jezabel 

es la influencia perniciosa que ejerce sobre el rey, el cual es descrito 

por Tirso como afeminado y débil de voluntad. Raquel, por ejemplo, 

se refiere al abúlico monarca en los siguientes términos: 

Será Sardanapalo 
Rey que no se aconseja, 
y afeminado su gobierno deja 
a mujer, enemiga 
de la piadosa ley. 

(59,9a) 

Es necesario notar la insistencia de Tirso sobre la abulia del rey Acab 

y sobre el protagonismo lamentable de Jezabel. Curiosamente, tales 

hechos reflejan la realidad bochornosa que imperó en tiempos de Fe

lipe I I I y Felipe IV, cuyos validos y favoritos, cual otra Jezabel, anu

laron y cegaron a quienes tenían la obligación de dirigir a España. 

Como la misma Raquel indica en La mujer que manda en casa, la 

consorte de Acab, imagen fiel de todo valido soberbio y ambicioso, ha 

cegado la mente del rey, haciéndolo tirano: 

Tiénele loco y ciego, 
rendido el amoroso y torpe fuego 
de esta mujer lasciva 
que idolatra, le postra y le cautiva. 

(589a) 

Acab da muestras de su tiranía al renunciar a la religión verdadera 

y al mandar perseguir a los profetas de Israel; además, aprueba cobar

demente la muerte terrible sufrida por Nabot y que Jezabel había or

denado: 

ACAB: ¡Ay esposa de mis ojos! 
¿Es posible que murió 
quien mi agravio ocasionó? 

JEZABEL: Asi vengues mis enojos 
como yo los tuyos vengo. 

Vor blasfemo apedreado, 
y en su sangre revolcado, 
tu satisfacción prevengo. 
Mira, bañadas las piedras, 
desde aquí en su sangre vil. 

13 De los nombres de Cristo. Segunda edición, edición y notas de Federico de Onis (Madrid: 
Espasa-Calpe, Clásicos Castellanos, 1931), tomo II, pág. 121. 
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ACAB: ¡Qué pecho tan varonil 
te dio el Cielo! Cuantas medras 
me vienen, son, cara esposa, 
por tu causa. 

(615b y 616«) 

Es evidente que, al seguir a Jezabel, Acab se hace impío, abúlico, 

cruel, afeminado y, en una palabra, tirano, según lo llaman unánime

mente sus vasallos y el profeta Elias. De esta forma, después de leer 

el bando real en el que se solicita la comparecencia de dos testigos 

falsos para justificar la condena a muerte de Nabot, dos ciudadanos 

acusan de tirano al rey, aunque se aprestan a cumplir sus órdenes por 

miedo a perder la propia vida: 

CIUDADANO 1: Esto el Rey, nuestro señor, 
manda. 

CIUDADANO 2: ¿Quién creyera tal? 

CIUDADANO 1: No vive más el leal 
de lo que quiere el traidor. 
De vos y de mi confía 
la ejecución de este insulto. 

CIUDADANO 2: Para Dios no le hay oculto. 

CIUDADANO 1: Sacrilega tiranía. 

CIUDADANO 2: Nabot es en Jezrael 
(aunque el más rico) el más santo. 

CIUDADANO 1 : Y aun por saber que lo es tanto 
le persigue Jezabel. 
Pero ¿en qué os resolvéis, vos? 

CIUDADANO 2: Temo a Dios, mas también temo 
a un Rey tirano y blasfemo. 

(614« y b) 

Igualmente, cuando Acab ordena perseguir a muerte a Elias, por 

instigación de Jezabel, Josefo y Jehú se quejan de su crueldad y tiranía: 

ACAB: Esto os notifico a todos; 
si los castigos y premios 
ponen alas, escoged: 
o coronas, o destierros. 

(Vanse los REYES.) 
JOSEPHO: ¡Qué crueldad! 

JEHÚ: ¡Qué tiranía! 

(603a; 
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El privado y mayordomo del rey, Abdías, se hace eco también de 
su tiranía: 

Tres años ha (mi Dios) que las impías 
persecuciones ocasionan llantos, 
y en sus profetas y ministros santos 
la crueldad ejecuta tiranías. 

(599b) 

La reiterada alusión a la tiranía de Acab y de Jezabel tiene como 
objetivo inmediato mostrar que la ruina y la sequía de Israel se deben 
a la culpa de sus monarcas. Para Tirso, como para el libro sagrado, la 
moneda se invertirá cuando queden restauradas la justicia, la religión 
y la ley divina, es decir, la República volverá a gozar del favor de Dios 
y de prosperidad. Puede decirse que la desolación y miseria que padece 
Israel han llegado a afectar los valores de aquellos que lo integran, de 
sus ciudadanos, cuya honradez y virtud no cuentan ya en una Corte en 
la que reinan el vicio y la infamia. Con ironía manifiesta, y dejando 
entrever los hechos que tenían lugar en las Cortes de Felipe III y de 
Felipe IV, Tirso aprovecha la ocasión para lanzar sus pullas satíricas en 
contra de la corrupción que reinaba por doquier. Esto se confirma 
cuando el rey requiere dos testigos falsos en contra de Nabot: 

CIUDADANO 2: ¿Y habrá para estos sucesos 
testigos falsos? 

CIUDADANO 1: ¿Vues esos 
pueden faltar en la corte? 

(,614b) 

La postración y la ruina de los valores de Israel y, por extensión 
de España, son descritas por Raquel con palabras llenas de brío in
comparable: 

¿Qué honor? Si lo fuera el mío, 
¿no me lo hubiera quitado 
ese Rey, torpe y lascivo, 
esa Reina hambrienta de honras? 
Con ellos no hay amor limpio. 
¿Qué fama no han asolado? 
¿Qué opinión no han destruido? 
¿Qué castidad no profanan? 
Honor aquí ya es delito; 
virtud aquí, ya, es infamia; 
vergüenza aquí, ya es castigo. 

(616« y b) 
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A la luz de lo expuesto, resulta fácil percatarse de la firme condena 
que hace Tirso de todo poder monárquico que no quiera reconocer 
ningún límite moral ni religioso en su actividad pública. En otras pa
labras, el mercedario establece como freno moral de la voluntad omní
moda de los reyes la ley de Dios, la moral cristiana y el bien común 
del Estado. Así pues, el rey que, por seguir sus instintos o su provecho 
personal, conculcase estos principios debía ser tenido por tirano y 
como enemigo público, según rezaban las principales teorías políticas 
en la España de aquella época ,4. 

Como contrapartida a la tiranía y a semejantes reyes impíos, los 
subditos tenían el derecho de resistir y de desobedecer las leyes injus
tas. Tal es la alternativa que presenta Tirso en La mujer que manda en
casa, en donde, si se puede hablar de dos fuerzas opuestas, el mal y el 
bien, y de dos grupos de personajes que las encarnan y las representan, 
hay que especificar necesariamente que tales fuerzas y grupos responden 
al binomio político de tirano-subdito. Evidentemente, los poderes del 
mal se encarnan exclusivamente en Acab y en Jezabel, mientras que 
las fuerzas del bien se agrupan en torno a Nabot, Raquel, Elias, Abdías, 
Jehú y el pueblo 15. Por consiguiente, la reacción en contra de los 
tiranos, además de ser básicamente una oposición al mal, supone una 
repulsa consciente de la tiranía y una clara convicción por parte de los 
subditos de que todo vasallo tiene unos derechos determinados como 
individuo particular y como colectividad dependiente de Dios. 

Basándose en la seguridad de que Dios garantiza la inviolabilidad 
de sus derechos, Nabot se niega rotundamente a obedecer los caprichos 
de Acab, aunque ello ha de costarle la vida. Sabiendo que la orden del 
tirano es injusta, no duda en defender su propiedad en contra de su 
mismo rey: 

NABOT: ¿De qué suerte queréis vos 
que vaya contra mi ley? 

ACAB: YO, Nabot, soy vuestro Rey, 
y no adoro a vuestro Oíos. 

NABOT: Yo, sí, señor, yo le adoro; 
yo me precio de cumplir 
sus preceptos, y morir 
por ellos, aunque un tesoro 
me diérades, no apetezco 

14 Véase Eior BULLÓN Y FERNÁNDEZ: El concepto de la soberanía en la Escuela jurídica española 
del silfo XVI, 2.- ed. (Madrid: Librería General de Victorino Suárez, 1936). 

15 Dawn L. Smith ha observado el desorden «social» creado por Jezabel y Acab: 
«Since this husband is also a king (Ahab or 'Acab', king of Israel) and the house 

here refers to the kingdom, a serious reversal of social and natural order is immediately 
implied.» 

(«Stagecraft, Theme and Structure in Tirso's ta mujer que manda en casa», pág. 139.) 

118 



ir jamás contra su ley. 
Perdonadme, que a mi Rey, 
por mi Dios desobedezco. 
Mandadme lo que sea justo 

y veréis si soy leal. 

(605b y 606«; 

La resistencia ofrecida a los tiranos se apoya en el principio de que 
es necesario obedecer a Dios antes que a los hombres. Por eso mismo, 
el buen subdito, el cristiano, como Nabot y Elias, ha de estar siempre 
dispuesto a sufrir persecución e incluso la muerte antes que condes
cender con los deseos injustos de un rey impío y blasfemo. Por consi
guiente, según se desprende de La mujer que manda en casa, la resis
tencia y la desobediencia, lejos de ser un acto de deslealtad o de trai
ción en contra de la Monarquía, constituyen un acto virtuoso y he
roico, propio de hombres intachables y fieles, como Elias o Nabot. 
Por el contrario, condescender con el tirano puede significar un ánimo 
cobarde y, en todo caso, puede ser indicio de que se aceptan sus vicios 
y su impiedad. Por esta razón, después de la muerte de Nabot y en 
una escena de gran patetismo, Raquel acusa de cómplices del tirano a 
los que le estorban el camino: 

¡Dejadme, idólatras torpes'. 
¡Soltadme, aleves vecinos 
de la más impía ciudad 
que a bárbaros dio edificios! 
¡Sacrilegos envidiosos, 
de un Rey tirano ministros, 
de una blasfema vasallos, 
de una falsedad testigos, 
de un Abel Caínes fieros, 
de un cordero lobos impíos, 
de un justo perseguidores, 
de un inocente enemigos1. 

(616«; 

El último paso de la resistencia descrita por Tirso en La mujer que 
manda en casa es el tiranicidio final sufrido por Acab y Jezabel, acto 
que aparece plenamente justificado desde el momento en que el inspi
rador del mismo es el Dios de Israel. Después de morir Acab en el 
campo de batalla, Jehú, verdadero promotor del tiranicidio llevado a 
cabo por el pueblo en la persona de Jezabel, da cuenta a sus soldados 
de cómo ha sido ungido como rey por un profeta de Dios, el cual le 
ha ordenado al mismo tiempo dar muerte a la impía reina: 
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Y llegándose a mí, con Real respeto, 
una ampolla derrama en mi cabeza 
del óleo sacro (milagroso efeto). 
«Eso dice el Señor de eterna alteza: 
Dios de Israel (prosigue), yo te elijo 
por Rey del pueblo mío y su grandeza, 
Severo destruirás, como predijo 
el Tesbites, de Acab la torpe casa, 
aunque fue tu Señor y lo es su hijo. 
Yo vengaré por ti, pues que te abrasa 
mi celo y ley, la sangre que vertida 
de mis profetas hasta el Cielo pasa; 
la de mis siervos todos, cuya vida, 
a manos de la impía y deshonesta 
]ezabel, fue de tantos perseguida. 

{620a y b) 

La elección de Jehú para tan alta misión revela la preferencia de 
Dios por un personaje noble en acciones y virtudes. De esta forma, el 
promotor del tiranicidio aparece como instrumento de su justicia, y las 
muertes de los tiranos ocurren cuando éstos rechazan una y otra vez 
los continuos avisos de los profetas de Israel. Por esta razón, momentos 
antes de que Jezabel muera a manos de la plebe, Raquel ve el tirani
cidio como justo castigo de Dios: 

¡Ah bárbara! ¡Así castiga 
el justo Cielo, tiranos, 
que si tarda, nunca, olvida! 

(625<a) 

Por consiguiente, puede decirse que el tiranicidio es un aconteci
miento que está en consonancia con la dinámica interna de la obra y 
que es un castigo ejemplar acorde con los principios de la justicia poé-
tico-divina. Desde el punto de vista político, hay que subrayar, sin em
bargo, que la muerte de los déspotas, y en especial la de Jezabel, es 
un recurso legal del pueblo humillado por los tiranos, acto que el mis
mo Dios promueve y justifica. 

Referido al público del drama, el tiranicidio, como toda la historia 
bíblica representada en la escena, funciona como ejemplo claro de lo 
que deben esperar aquellos monarcas que obren de forma parecida a 
Acab y Jezabel, según palabras del propio Jehú: 

Alce Israel la cabeza, 
pues de Jezabel se libra, 
y escarmiente desde hoy más 
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quien reinare; no permita 

que su mujer le gobierne; 

pues destruye honras y vidas 

La mujer que manda en casa, 

como este ejemplo lo afirma. 

(625a) 

Estas palabras finales de Jehú resumen la intención político-didác
tica de Tirso de cara a la misma audiencia, ya que no pueden dirigirse, 
como las de Raquel, a los tiranos ya asesinados. De forma clara, Jehú 
aplica el consejo y la conseja a «quien reinare», no a sí mismo. Podría 
decirse, entonces, que sus palabras trascienden la audiencia inmediata, 
el típico «senado» de las obras tirsianas, para llamar la atención de un 
público concreto en el que estarían incluidos cualquier rey, favorito o 
valido que antepusieran sus intereses particulares a la ley y a la moral 
cristianas. Sorprendentemente, y según hemos visto más arriba, existen 
curiosas semejanzas entre la tiranía existente en La mujer que manda 
en casa y la realidad bochornosa de los reinados de Felipe I II y Fe
lipe IV. Como otros muchos pensadores ilustres de la España del 
siglo xvii, Tirso percibió la grave enfermedad que aquejaba a la Mo
narquía y a la política españolas y trató de poner el dedo en la llaga, 
buscando, al mismo tiempo, el remedio oportuno en la Biblia y en los 
principios de la política cristiana. 

Podemos concluir, finalmente, que más que una simple transcrip
ción dramática y literal de la narración bíblica, y al mismo tiempo que 
esquema general del premio y castigo que merecen las acciones huma
nas, ha mujer que manda en casa representa la aplicación intencionada 
de la autoridad de la Biblia a la teoría cristiana de cómo ha de ser 
ejercido el poder público. Todo ello, según Tirso, ha de ser tenido 
siempre en cuenta por los reyes o validos que se precien de no ser 
tiranos o inductores a la tiranía.—MANUEL DELGADO (Opt. of Mo
dern Languages, Bucknell University. LEWISBURG, Pa. 17837). 

LA VISION DEL MUNDO EN "RECUENTO" 

El mundo reificado, la ausencia de personaje; el esquematismo ideo
lógico, cierta falta de optimismo histórico1, o búsqueda progresiva, 
son algunos de los rasgos que conforman el carácter naturalista de Las 

1 En el estudio de JOHN BUTT: Writers and Politics in Modern Spain (New York: Holmes Meier 
Publishers, Inc., 1978), se destaca, entre los pocos ejemplos de novela social de posguerra con opti
mismo histórico, la novela de A. LÓPEZ SALINAS: Año tras año (1962). Véanse págs. 60-65. 
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afueras (1958), el primer relato largo de Luis Goytisolo. La etapa ex
perimental —Ops, círculos, buhos, 1970, y Ό ev or aciones, 1976— su
pone parcialmente un cuestionamiento de la novela social de los cin
cuenta, una toma de conciencia estética y ética por parte del autor 
sobre la imposibilidad de afectar directamente con la literatura la 
condición de la clase obrera2. Clase obrera que, por otro lado, iba ga
nando, dentro de una crónica despolitización en lentas y difíciles lu
chas, sus derechos a través de la acción sindical. La eternización del 
sistema franquista, el desfase entre cierto progreso económico, una 
equivocada conciencia de desarrollo y el anquílosamiento de las es
tructuras sociopolíticas, la vigencia de los mecanismos de la censura, 
son factores que explican el proceso de desalienación que informa el 
carácter revolucionario y hermético de esta etapa intermedia en la pro
ducción de Luis Goytisolo. 

Recuento, editada por problemas de la censura en México (Aván-
daro, S. Α., 1973) y en España en 1975 3, es una ficción que guarda 
una especial relación dialéctica con la realidad histórica. Esta relación 
con la realidad objetiva supone, dentro de la obra de Luis Goytisolo, 
un nuevo planteamiento en tanto en cuanto la realidad social cuestio
nada aparece como unidad entre el sujeto y el objeto. Esta interrelación, 
compleja y contradictoria, entre el factor social del autor y del mo
mento histórico que se crea representa una superación del esquematis
mo y naturalismo que caracterizaba la primera obra de este novelista. 
Recuento, desde la problemática de la sociología, podría ser considerada 
no como un reflejo mecánico de la procedencia social del autor o grupo 
ideológico, sino como una compleja interacción del todo social, tota
lidad en la que el nivel ideológico del autor es uno de los constituyentes. 
Este relato hay que considerarlo como una respuesta del hombre, como 
ente social e histórico, ante el mundo, es decir, como una cosmovisión 
que supone la transposición de determinados valores4. El contenido te-

2 «Los buenos propósitos y las mejores intenciones son las expresiones más adecuadas para des
cribir la primera etapa de la generación 'del medio siglo'. Esos buenos propósitos consistieron en 
el intento de buscar toda una literatura —bajo capa de realismo— en los tradicionales buenos sen
timientos de una izquierda tan inconformista como ingenua... Los escritofes —excepto en su actua
ción cívica— no sólo no habían hecho política eficaz, sino que habían olvidado los medios y los 
fines de la literatura... A partir de 1962 algunos escritores empezaron a enmudecer. El estupor del 
fracaso esterilizó definitivamente a muchos de ellos.» J. M. CASTELLET: Literatura, ideología y po
lítica, Barcelona: Editorial Anagrama, 1976, págs. 141-142. 

3 Citamos por Recuento, Barcelona: Editorial Seix Barrai, S. Α., 1973. 
4 Por ello la obra literaria es reflejo de vina concepción del mundo, de una manera global de 

concebir la realidad y la realidad del hombre con ella. En este sentido, es un elemento que integra 
la superestructura ideológica de la sociedad, y está en directa relación con los valores ideológicos 
que se encuentran en dicha superestructura. De manera que, dicho grosso modo, su función con 
respecto a los valores ideológicos dominantes puede ser la de reforzarlos (repitiéndolos, multipli
cándolos, ámpliándolos y enriqueciéndolos) o la de criticarlos, abriendo camino a la expresión de 
nuevas concepciones del mundo. Esto es lo que hace que la obra literaria, al mismo tiempo de 
ser parte integrante de la superestructura social, puede actuar y refluir sobre ésta, e incluso sobre 
la propia base de la vida social.» NELSON OSORIO: «Las ideologías y los estudios de la literatura 
hispanoamericana», Casa de las Americas, 94, enero-febrero, 1976, pág. 7. 
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mático, explícito, de Recuento conlleva una concepción del mundo, pero 
el nivel implícito de significación no ha de buscarse en un enfoque sub-
jetivista, sino en un análisis de la realidad literaria. Lo social importa 
no como causa, sino como elemento que se internaliza en la estructura 
literaria, ya que la obra ha de ser considerada no como simple reflejo 
de la realidad histórica, sino como parte de esa misma realidad. La 
forma ideológica de Recuento, no como ideología o suma de concep
ciones al servicio de un grupo social para la organización de sus va
lores, constituye una forma estética que estructura el conflicto entre 
la decadente pequeña burguesía de posguerra y la oligarquía monopo
lista, así como las contradicciones ideológicas de los representantes de 
las distintas tendencias antifranquistas. Esta novela no hay que con
fundirla, pues, con la ideología, sino que hay que valorarla, como acer
tadamente dice Althusser, como una forma específica (estética) de ver 
o percibir la ideología, produciendo así una forma de relación con el 
mundo 5. Como es sabido, el concepto social es muy amplio, ya que 
integra, entre otras cosas, la situación literaria de la época, la proce
dencia social del autor —su solidaridad o ruptura con el grupo ideo
lógico— y el lector o destinatario a quien se supone como participante 
activo en virtud del conocimiento de ciertas claves culturales impres
cindibles para la comprensión del texto. 

La obra surge, pues, de la síntesis del individualismo del escritor 
y las condiciones sociales. La posición política progresista del autor 
desempeña un papel fundamental en el contenido de Recuento. La 
conciencia crítica, desmitificadora, de Luis Goytisolo apareja una for
ma de rebeldía contra la ideología institucionalizada del franquismo, 
así como contra cierto voluntarismo político típico de los escritores 
antifranquistas. Este relato nos transmite una experiencia concreta, 
temporal, del autor en el conflictivo contexto social de la posguerra. 

Recuento es la expresión de la visión del mundo como hecho social, 
y, como tal, constituye, según la formulación de L. Goldmann, «la 
búsqueda degradada de valores auténticos en un mundo inauténtico 
ha de ser necesariamente, y a la vez, una biografía y una crónica so
cial» ó. Desde esta perspectiva habría que señalar que en este relato el 
mundo ficticio se nutre de una serie de transmutaciones dialécticas de 

5 «Una producción estética tiene por fin último provocar en la conciencia (o en los inconscien
tes) una modificación de la relación con el mundo. Un pintor, un escritor, un músico proponen 
nuevas modalidades de percibir, de ver, de oír, de sentir, etc. Estas modalidades pueden ser más 
o menos ideológicas según el tiempo y las épocas... El arte actúa de todas maneras sobre la relación 
inmediata con el mundo, produce una nueva relación con eí mundo, no produce un. conocimiento 
como la ciencia.» Louis ALTHUSSER: «El conocimiento del arte y la ideología», en Estética y mar
xismo, de ADOLFO SÁNCHEZ. VÄSQUEZ, tomo I (México: Ediciones Era, 1970), pág. 320. 

6 «Siguiendo la novela la búsqueda degradada de valores auténticos en un mundo inauténtico, ha 
de ser necesariamente y a la vez una biografía y una crónica social.» L. GOLDMANN: Para una so
ciología de la novela, trad, de J. Ballesteros y G. Ortiz (Madrid: Editorial Ciencia Nueva, S. L.), 
1954, pág. 20. 
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ciertas experiencias histórico-culturales del autor empírico no inten
cionales. 

La obsesión histórica predominante en Recuento, común a toda la 
novela española de posguerra, es la guerra civil y el trauma personal, 
histórico, así como la frustración de los escritores que vivieron este 
conflicto como niños y que posteriormente plasmaron estéticamente 
esta experiencia en sus escritos. La guerra civil sigue operando como· 
severa desorganización del sistema sociocultural por un conflicto que 
suscitó una ruptura entre distintas clases y sectores sociales. Sin em
bargo, en Recuento ha desaparecido cierto esquematismo —presente 
en Las afueras— sobre la responsabilidad unilateral de la guerra y sus 
secuelas: «La arbitrariedad aparente convertida en norma. El crimen 
hecho espectáculo, el incendio y los cadáveres en las aceras hechos ur
banismo y paisaje. El paseo como hábito cotidiano, la locura como 
lógica al hundirse en los soles negros de la cuneta» (611). 

Biográficamente, Recuento nos enfrenta con el proceso histórico vi
vido por Raúl Gaminde i Moret, hijo de Jorge y Eulalia, en el período 
comprendido entre la victoria de las fuerzas franquistas, secuencia con 
que se inicia el relato, hasta el I Plan de Desarrollo (1963). La bio
grafía es un ejercicio catártico, una forma de exorcismo de una serie 
de represiones y enajenaciones sufridas por el protagonista, quien juzga 
desde el presente su conducta pasada. Este movimiento doble explica 
la oscilación entre la presentación del «yo» autobiográfico y el distan-
ciamiento de la tercera persona. Pero, fundamentalmente, Recuento 
es un relato narrado desde el punto de vista del protagonista, Raúl. 
Este es el sujeto de la presentación y el personaje vehículo del signifi
cado de la novela. El narrador fundamental, fundador del mundo na
rrado, cede a los personajes secundarios la narración. 

La función ideológica del narrador se transfiere a ciertos personajes, 
quienes en sus diálogos, especialmente entre Esteva y Daniel (Raúl), 
traducen una serie de teorías sociopolíticas sobre la situación española. 
La transición de lo que se cuenta al que nos cuenta provoca la oscila
ción entre la primera y tercera personas, es decir, entre dos discursos, 
entre el presente del narrador y el imperfecto de primera historia del 
héroe 7. 

El novelista nos da la visión del mundo a través de la clase social 
sin tratar de imponer su ideología sobre la realidad. Las coordenadas 
personales, los condicionamientos sociohistóricos de la temprana edu
cación de Raúl han conformado el carácter de su búsqueda, determi-

7 «Dans le román ce que l'on nous raconte, c'est dont toujours aussi quelqu'un qui se raconte 
et qui noirs raconte. La prise de conscience d'un tel fait provoque un glissement de la narration 
de la troisième à la. première personne.» MICHEI, BUTOR: «L'usage des pronoms personnels dans le: 
roman», te Temps Modernes, 178, febrero 1961, pág. 937. 
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nando su ruptura final con un orden arbitrario. Raúl, educado en el 
seno de una familia católica de derechas —Jorge, su autoritario padre; 
Felipe, un hermano cura; la beata tía Paquita y una tía, Montserrat, 
admiradora de José Antonio—, se rebela tempranamente contra esta 
educación típica de la clase media, como nos revelan las palabras de 
su padre después de la detención del hijo por su participación en una 
huelga: «Y entonces le he explicado lo que representa nuestra familia, 
que siempre hemos sido católicos y de derechas, que yo había pertene
cido a las juventudes mauristas, lo que padecimos durante la guerra, 
lo perseguidos que estábamos» (192). Esta educación defensora del 
status quo y de los valores del franquismo van predisponiendo a Raúl 
hacia formas de lucha por la libertad, e incluso hasta posiciones ex
tremas contra formas culturales que se oponen a la libertad. «Divagó 
entre bostezos, con dejadez o sueño, acerca de las ventajas de haber 
recibido una formación lo más reaccionaria posible, a pesar de cuantos 
condicionamientos pudiera implicar, dado que semejante formación des
pertaba, en quienes fueran capaces de superarla, una inevitable predis
posición al radicalismo y la intolerancia» (205). 

El conflicto entre la moral individual y el grupo en que se ha cre
cido y educado provoca una serie de neurosis por la absorción de los 
factores destructivos contra los principios introyectados por la cultura 
represiva y que el individuo (Raúl) indefectiblemente absorbe: «Op
tima situación para que, sólo una vez inculcados firmemente los funda
mentos morales establecidos, fueran asimilados por sí mismos, sin ex
plicaciones innecesarias, el último y más preciso de los principios: man
tener la propia inmoralidad en compartimentos totalmente estancos, 
como un negocio más, como un aspecto más de la profesión...» (598). 
Las restricciones de orden sociosicológico e histórico explican la tem
prana ruptura de Raúl con la Iglesia (55) y las estrechas normas que 
regulaban la conducta sexual (57). La prohibición como norma de con
ducta explica finalmente su activismo político como medio de transfor
mar una cultura represiva por un sistema donde se respete la libertad 
del individuo. El mismo fracaso y frustración que en todas las esferas 
va experimentando posteriormente Raúl están en función de este pa
sado represivo que lo ha dejado en completo abandono. Pasado al que 
no puede renunciar, pues desde éste tiene que reconstruir su vida 
para autorrealizarse en el presente: «Y es que no menos radical y trau
mático que esclarecer el dilema es decidirse a romper un buen día, 
pongamos por caso, con el agobio cotidiano, con sus lazos y servidum
bres, familiares a los que no queremos ni ver, conocidos cuyo trato no 
podemos seguir soportando, mujeres a las que no queremos, pero que 
tampoco acabamos de dejar; el pasado, en fin, que hemos ido aca-
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rreando sobre nuestras espaldas, telaraña que envuelve y empolva y 
enmohece, relaciones que, no obstante, persisten y duran generalmente 
toda la vida, no tanto por miedo al hecho en sí de romperlas como a 
la soledad y desamparo que le siguen» (616-617). El sentido de culpa 
provoca un conflicto por contravención (real o imaginaría) de las nor
mas sociomorales. La lucha de Raúl contra la norma moral o ideología 
familiar introyectada es de origen social. Cuando Raúl rompe con ella 
se convierte en culpa, culpa que aparece en la estructura instintiva de 
Raúl niño, y que en el presente se ha convertido en causa de su frus
tración social: «así, Raúl, en su infancia, cuando se sentía movido más 
por temor al Demonio que por amor a Dios, en razón de la tangibilidad 
mucho mayor de los poderes maléficos en el mundo, y sobre todo, de 
su sentimiento de condena, convencido como estaba de su total inca
pacidad de cumplir los preceptos necesarios para ganar el cielo, dados 
los oscuros sentimientos de destructividad y venganza que intuía den
tro de sí...» (619). Las neurosis (conflicto entre el «yo» y el «ello») y 
las sicosis (conflicto del «yo» con el mundo exterior) de Raúl son 
•expresión fundamental de la rebelión del «id» contra un sistema re
presivo social, provocado por el miedo a romper la regla o moralidad 
impuesta por el padre, o la figura de Franco, ambas como encarnación 
<le la neurosis colectiva contra el mal. 

El predominio de la subjetividad en Recuento, relato construido en 
torno a la figura de Raúl, se explica por la degradación ontológica de 
la realidad que corresponde a la degradación de la persona. El sistema 
autodefensivo de Raúl para encontrar cierta coherencia en un mundo 
que conduce a la disociación esquizofrénica ejemplifica una problemá
tica universal histórica a partir de lo individual. 

La memoria en el recuento de Raúl funciona como medio de cono
cimiento personal e histórico, es decir, como instrumento liberador de 
sus neurosis y psicosis, mediante un diálogo entre el pasado y el pre
sente, no como regresión a formas características del estado infantil, 
sino como envolvente movimiento cíclico, según nos revela ese princi
pio y fin de Recuento referidos a la niñez del protagonista8. Círculo 
como superación de la soledad y la fragmentación impuestas por la 
falta de libertad y totalidad del estrecho mundo capitalista. En el pasa
do se busca la clave de la identidad perdida en una conquista del tiem
po en que el pasado es recuperado y el hombre se reconcilia consigo 
mismo en la libertad. Pasado igualmente como defensa contra la crisis 
de un vacío presente, y como búsqueda de la unidad en un mundo frag
mentado. Así se explica el interés de Raúl por volver a la sastrería de 

8 «La Pilate tocaba la títaleta a Pedritus y la Nieves a Felipe y a Lalo. Por la noche» (13); 
«Él recuerdo de lo que les contaba Pedritus: que la Pílate se la chupaba...» (609). 
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Leo, como deseo de salvar y liberar su pasado: «respondía (esta vuelta) 
a una tentativa de afianzamiento, de fijar el pasado, de permanecer 
fiel a las personas, lugares y costumbres de cuando Raúl y ella se cono
cieron» (401). La presentización del pasado se va ordenando en el texto 
como registro histórico de su vida —educación, universidad, milicias, 
activismo político, encarcelamiento, relaciones amorosas— no de una 
forma lineal9, sino mediante una serie de evocaciones que se le van 
imponiendo al protagonista en momentos críticos de su existencia. Así, 
por ejemplo, el entierro de Polit, sirviente de la casa en la masía de 
Vallfosca, da lugar a toda una reflexión sobre la genealogía de Raúl 
a partir de la contemplación de los retratos de abuelos y bisabuelos 
(266-267), y la muerte de tía Paquita da pie a una larga radiografía de 
la burguesía catalana (303-310). La redención del pasado por la me
moria, especialmente a través de la evocación afectiva, constituye una 
forma de superar la transitoriedad del momento recordado y el pesi
mismo presente, nostalgia del pasado y un optimismo proyectado al 
futuro: «La granja o dulcería, donde compraba polos, ahora cerrada, 
con visillos en los escaparates, la puerta todavía pintada del mismo 
azul, pero sin el rótulo sobre el dintel. ¿Sonaría aún aquella campanilla 
al entrar? Y la mercería donde la abuela, mientras elegía botones, le 
compró un coche de hojalata en breve giro, penosamente renqueante. 
Y el cine, las películas ahora anunciadas en carteles impresos y no en 
una pizarra; en el intermedio se llegaban al bar y tomaban whisky 
o ron, según la película fuera de gangsters o vaqueros o bien de pi
ratas» (604). 

Raúl resume en su figura los factores determinantes de una concre
ta tendencia histórica, por lo que Recuento constituye una obra típica
mente generacional,0 en torno a la problemática de una situación his
tórica particular: la reacción de un sector de la burguesía, jóvenes in-
conformistas de tendencia marxista contra el inmovilismo político y la 
represión cultural del franquismo durante las décadas de los cincuenta 
y sesenta. Además de una biografía, Recuento es una crónica social que 
nos ofrece la visión del mundo por un sujeto colectivo. Esta colectivi-

9 «Le découpage en chapitres du roman reflète la stratification d'un passé lointain ou récent par 
rapport à un present qui est hors du livre mais qui, en fait, l'ordonne 'como una de esas pinturas, 
Las Meninas, por ejemplo, donde la clave de la composición se encuentra, de hecho, fuera del 
cuadro'. L'oeuvre se construit comme une pyramide inversée. Les chapitres sont de plus en plus 
étendus jusqu'à l'huitième (presqu'un tiers du roman à lui tout seul); dans le neuvième et dernier, 
l'inventaire cède la place au bilan» M. JOLY, I. SOLDEVILA, J. TENA: Panorama du roman espagnol 
contemporain, Montpellier: Centre d'Etudes Sociocritiques, 1979, pág. 247. 

10 «Pero, de todas maneras, repito, el libro de Goytisolo (Recuento) ha de colocarse en el con
texto de la reciente tendencia a repasar y contar el pasado. A mi modo de entender, en lo que va 
de esta década, ya no era posible por más tiempo continuar alejado de la realidad, de lo que han 
supuesto los últimos cuarenta años. Estos escritores son, de esta suerte, coherentes con una estruc
tura sociopolítica que llamará de 'crisis inminente', provocada por los estertores finales de un ré
gimen personal, del franquismo.» FRANCISCO CAUDET: «Recuento, de Luis Goytisolo. Análisis socio
lógico», Papeles Sons Armadans, tomo XXXVIII, núm. CCLXIV, marzo 1978, págs. 227-228. 
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dad estaría representada por la decadente burguesía de postguerra en 
período de transformación en oligarquía monopolista. Desde los pre
supuestos ideológicos de la pequeña burguesía se nos va construyendo 
un universo ficticio, que hay que explicar en función de la ruptura 
con el sistema aparecido después de la guerra civil, es decir, como re
sistencia de la conciencia social de un grupo, dentro de la misma bur
guesía, defensor de la autenticidad o valores supraindividuales. La de
cadente burguesía, representada por el padre de Raúl, defensor de la 
dictadura, va perdiendo importancia económica y preeminencia social 
después de la guerra. Políticamente, esta pequeña burguesía se ve inca
pacitada para aliarse con el proletariado, con la alta burguesía o con la 
izquierda11.. Dentro de esta contradictoria burguesía, clase que en Es
paña sufre un gran retraso en su formación, hay que considerar la para
dójica y confusa figura del personaje central de Recuento, personaje 
que se siente parte de un devenir histórico cuya explicación configura 
el texto. En este relato se desenvuelven las distintas tendencias de la 
burguesía en un país y región donde se dio una revolución burguesa 
fracasada. La desintegración de esta burguesía en el clan de Raúl termi
na con la venta del palacete que tenían en la calle Mallorca, así como 
el abandono de la finca en Vallfosca. Raúl analiza los motivos de la 
desintegración de esta burguesía, de la que es parte integrante, y paula
tinamente, influido por el ambiente inconformista de la universidad, 
va rompiendo contra los condicionamientos ideológicos de su clase. 
La descripción de los síntomas y consecuencias de esta desintegración 
clasista en la sociedad española no tiene, como en Las afueras, un obje
tivo puramente documental ni está enfocada desde postulados populis
tas, sino que constituye un deseo de desentrañar los condicionamientos 
históricos que han conducido al personaje a una enajenante situación 
histórico social. La rebelión contra el mundo hostil del capitalismo es 
una forma de concienciación en la que el protagonista va analizando 
las contradictorias relaciones de los sectores medios de la sociedad es
pañola y la inadecuación entre los proyectos revolucionarios de sus 
compañeros de generación y la paradójica realidad social. 

La crítica de Raúl se extiende a los componentes de su propio 
círculo de jóvenes inconformistas, cuyo actual parasitismo se explica 

11 «En el caso de la pequeña burguesía española vencida en la guerra civil, las perspectivas de 
'tragedia* (en el sentido de falta de futuro) eran bien precisas. La integración del franquismo en el 
sistema del capitalismo de organización significaba la integración de los sectores sociales, menos 
pudientes' a nivel económico, de la pequeña burguesía en la masa de asalariados del sistema tec-
nocrático. Evidentemente, el sector más desposeído de la pequeña burguesía española es, sin duda, 
el de los vencidos. Para ellos, la desaparición como clase era (y ha sido) una perspectiva real, así 
«orno su asimilación a otra clase, el proletariado, resultaba inevitable... La asimilación al prole
tariado suponía una perspectiva de perdida de una identidad anterior contra la que el sector en 
peligro reacciona, y no por considerarse degradante el transvase social posible, sino porque impli
caba una reestructuración total de su visión del mundo y de sí mismo como sector social.» ANGEL 
BERENGUER: Fernando Arrabal. Teatro Completo, vol. I, Madrid: CUPSA Editorial, 1979, pág. 48. 
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por los condicionamientos de clase y la asfixia de los años de postguerra. 
Dentro de esta categorización aparece Luisa, «una burguesita catalana 
moderna con sus gatos, sus discos y sus pinitos intelectuales» (77), 
y Celia, «la niña bien de entonces, su recato, su estreñimiento crónico 
de raíz esencialmente moral, producto natural de aquella burguesía 
barcelonesa de la postguerra, instalada en su propia ciudad como en 
plan de veraneo, a modo de prolongación, o mejor, perduración, del 
truncado verano del 36. Aquella juventud de la postguerra, los pijos 
de los años cuarenta, mantenidos gracias a las propicias circunstancias 
históricas, en un absoluto aislamiento del mundo circundante, el pasa
do próximo y remoto y el futuro posible, y lo que es peor: el presente 
del mundo adulto» (598). Igualmente se analiza el vacío intelectual 
de la universidad, especialmente en el período 1945-1956, cuando el 
universitario empieza a tomar conciencia de la complejidad social de su 
tiempo. Raúl y los de su generación son un producto de esta universi
dad clasista, minoritaria, instrumento del régimen franquista. La uni
versidad marca el paso del sistema autoritario del colegio religioso, 
donde se educó Raúl, al despertar de la responsabilidad social. Univer
sidad también como producto social del franquismo, que enajena a la 
mujer impidiéndole realizarse como ser humano, y no sólo como mu
jer: «La conversación fue acida, mantenida como forzosamente sobre 
cuestiones generales, la importancia de alguna obra de Sartre y Pavese, 
la asfixia intelectual y moral en que vivían, la falta de inquietudes del 
universitario, la mediocridad de todo. Nuria dijo que en Filosofía 
y Letras aún era peor, que un solo curso había bastado para har
tarla de aquel ambiente parroquial de curas y monjas, de jóvenes mar
chitos, de niñas que únicamente estudiaban para buscar novio o por 
desesperar de encontrarlo» (78). El autor en el protagonista Raúl está 
elevando a estructura significativa una experiencia histórica personal en 
relación a la historia del país. 

Respecto a la radiografía de la burguesía en general, y a la catalana 
en particular, habría que señalar el atraso en la formación de esta clase 
en España y el hecho de que propiamente podría hablarse de una 
burguesía catalana durante la primera mitad del siglo xx. A ciertos as
pectos de la burguesía decimonónica se refiere Raúl al comparar, por 
ejemplo, el plan del famoso urbanista catalán Cerda para Barcelona con 
el utilitarismo y la fealdad de las edificaciones modernas por el egoís
mo de los propietarios del suelo 12, que falseó y destruyó uno de los 

12 «Ese tipo de actividades, y más todavía la especulación sobre el suelo urbano, la construcción 
y los servicios públicos, implican el control de los ayuntamientos y las diputaciones. Jesús Ynfante 
ha anotado en Barcelona una oligarquía local que monopoliza en favor de sus intereses de clase los 
altos cargos provinciales y locales desde 1939. Fuerte del apoyo del poder central, lo que llama 
Las sagradas familias de Barcelona, han actuado 'sin que ninguna fuerza social pudiera oponerse 
a esa oligarquía', para satisfacer sus intereses privados, y al mismo tiempo 'emprender la mayor 
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más atrevidos planes de urbanización de una ciudad moderna: «Desde 
el vano sinuoso se divisaba la ciudad ensanchada hacia poniente, cre
puscular, sonora como una caracola, el Ensanche extendido hacia po
niente en mecánica repetición de la ya vieja cuadrícula, fórmula pla
neada más de cien años atrás, el plan Cerda, empresa nacida bajo los 
mejores augurios de la con tanto empuje burguesía decimonónica en 
aquellos años de gracia y desgracia, de dolor y gozo, de revoluciones 
y restauraciones, de barricadas, represiones, atentados y comunas, cuan
do un fantasma recorría Europa, empresa destinada a transfigurar la 
ciudad, predestinada, ensanche proseguido aún, sólo que de un modo 
más estrecho o mezquino cuadrando como un estallido, sólo sobre el 
plano, cuadrícula arterioesclerótica sin parques intercalados ni bloques 
abiertos a jardines recogidos, manzanas cerradas en torno a garajes, 
almacenes, pequeños talleres, apretadas edificaciones mecánicamente 
repetidas...» (169). Esta descripción, que por su extensión no repro
ducimos en su integridad, produce la suspensión del tiempo de la es
critura inmovilizando el relato mediante la introducción de reflexiones 
históricas, políticas, filosóficas, etc. La inmovilización del tiempo de la 
historia narrada en el discurso, que va construyendo el espacio geográ
fico de la novela, constituye una valorización del movimiento de la 
historia, que explica, en la anterior cita, las funestas consecuencias de 
la miope política burguesa de postguerra. La descripción del narrador 
supone igualmente un preciso sentido de una visión progresista de la 
historia en tanto en cuanto el narrador profundiza en el reciente pasado 
para explicarse el presente y las posibilidades del futuro. Estructural-
mente estas reflexiones y digresiones afectan la composición del texto, 
cuyos capítulos van progresivamente aumentando, especialmente el VII 
y VIII . Ambos contienen pormenorizadas referencias históricas sobre 
la geopolítica y la urbanística catalanas. Mientras que en el último ca
pítulo (IX) se reconstruyen los momentos claves en la crisis de Raúl: 
su detención y la desilusión política y la búsqueda de su reconciliación 
consigo mismo y con su profesión de escritor. La prolija documentación 
no es puramente mecánica, ya que el dato histórico dialécticamente se 
conjuga con la problemática del personaje principal creando así la rea
lidad literaria 13. 

Más que con la típica burguesía industrial catalana, la textil, o las 
ambiciones imperialistas de la oligarquía, nos enfrentamos en Recuento 
con la burguesía de la pequeña propiedad y la puramente especulativa. 

13 «La obra de arte expresa, pues, la realidad histórica global que le es contemporánea, pero 
al mismo tiempo crea también esa' realidad. Expresión y creación son en la obra de arte dos aspec
tos o vertientes intimas, dialécticamente unidos.» Ï^ANCTSCO FERNANDEZ-SANTOS : Historia y Filo
sofía, Barcelona: Ediciones Península, 2.» ed., 1969, pág. 216. 
devastación del espacio social urbano de que se tiene noticia'.» CARLOS M. RAMA: Fascismo y anar
quismo en la España contemporánea, Barcelona: Editorial Bruguera, S. Α., 1979, pág. 130. 
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Frente a la burguesía liberal de las viejas clases, formada por notarios, 
abogados, etc., y representada por la abuela de Raúl, se nos presenta 
a la familia del abuelo, donde la nobleza moral aparece como un valor 
superior a la posición económica: «Llegaron a proponerle un título 
pontificio por sus obras de caridad y lo rechazó, porque no era una 
compensación social lo que buscaba ni es nobleza mera cuestión de 
título. Lo que decíamos antes, la nobleza auténtica, la genuina, es otra 
cosa; no se hereda: se es o no se es. Por esto prefiero hablar de no
bleza que de aristocracia, porque no todo aristócrata es lo que en un 
sentido estricto se entiende por noble. Y menos aún en Cataluña, don
de, como en el País Vasco, los señores han sido simplemente señores. 
Concepción más legítima y, sobre todo, más alta, no dependiente de 
un título, nobleza no de sangre, sino de espíritu, algo que los que 
ahora se llaman de buena familia, de buen apellido, y no son en reali
dad más que burgueses enriquecidos, nunca podrán tener, con su co
bardía y mezquindad características, encerrados en su mundo estrecho, 
sin grandeza» (268). Nuevamente, dentro de la funcionalidad social del 
relato, se insiste en la fragmentación de la burguesía y en la ausencia 
de un sector verdaderamente revolucionario, progresista. Esta minu
ciosa y extensa relación de la situación social catalana demuestra el 
deseo de totalización histórica mediante la recuperación y comprensión 
del pasado social catalán y su incidencia en el presente. La actitud 
negativa de Raúl hacia esta burguesía inoperante es parte de la aspira
ción del ser histórico por otorgarle un sentido total a su existencia, es 
decir, una forma de superar su alienación social mediante la explora
ción de sus coordenadas históricas. La actitud retrógrada, inmovilista, 
de esta burguesía es clara desde la crisis de 1898, cuando con la inde
pendencia de las colonias americanas, la burguesía busca un nuevo tipo 
de base para establecer una alianza con el Estado español, marginando 
al proletariado, clase que nunca iba a recuperar sus derechos. 

La guerra civil viene a dar el golpe final a la pequeña burguesía, 
a la familia de los Ferrer: «La guerra y luego esta inflación y la baja 
constante de valores, que nos ha ido arruinando mientras cuatro enchu
fados se hinchaban con el estraperlo, como ahora con la estabiliza
ción» (269). Es el padre de Raúl, pequeño inversionista, fundador 
y gerente de una empresa, quien emite un juicio sobre la inmoralidad 
de la postguerra y la constante degradación de las relaciones humanas: 
«Dijo que antes, incluso en tiempos de la República, uno podía con
fiar en sus amistades, en sus relaciones. En cambio, en el curso de los 
últimos años había aparecido una fauna de nuevos ricos, fortunas he
chas después de la guerra, antiguos don nadie, tipos de ésos que bien 
apadrinados, con mucho dinero detrás, ligados a los grandes bancos 
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y amparándose en los poderes públicos, cometen toda clase de arbi
trariedades» (94). Este tipo de pequeño burgués, representado por el 
padre del protagonista, desaparece a causa del pacto instaurado entre 
la gran burguesía y los grandes propietarios territoriales del antiguo 
régimen. Es decir, entre los nuevos ricos del franquismo y la oligarquía 
prefranquista. La crítica contra la grosería del pequeño burgués cata
lán (585) se extiende a la mediocridad de la alta burguesía (311), 
y a la oligarquía financiera, grupo de gran cohesión que mantuvo la 
estabilidad del régimen entre 1936 y 1976. La muerte del padre de 
Nuria, propietario de una fábrica de papel, tipifica la crisis de esta 
burguesía catalana: «el presumible triunfo de Amadeo sobre Planas 
representa, una vez más, reducido a esquema, a ejemplo altamente 
lucrativo, el triunfo de la oligarquía sobre la burguesía no monopolis
ta» (395). En última instancia existe una pequeña burguesía derrotada 
y una burguesía nacional dependiente e inseparable del capital finan
ciero internacional. Esta burguesía «nacional», síntesis de la alta bur
guesía, la aristocracia, los grandes terratenientes y los especuladores de 
la administración franquista de postguerra, tiene como característica 
principal su enajenación y parasitismo de Madrid, ya que está intere
sada exclusivamente en el poder económico, y no en la identidad re
gional, en el nacionalismo catalán: «De hecho, una sola comparten esa 
antigua alta burguesía barcelonesa, hoy en declive, y la nueva gran 
burguesía: su común desarraigo, salvo en lo económico, respecto a la 
tierra en que han nacido» (565). Tanto la burguesía catalana industrial 
del siglo xix, como la del xx, se integró con el centro, es decir, con el 
Estado nacional, para participar en los beneficios del mercado español. 

Respecto al obrero, tanto la pequeña como la alta burguesía lo 
ignoran como clase por prejuicios de orden tradicional, económico, cla
sista. Los contactos de Raúl con la clase proletaria son mínimos, si 
exceptuamos la simpatía que siente por el antiguo republicano Polit, 
el cual trabaja en la finca de sus padres en Vallfosca (32 y 51). El 
discurso de Esteva (cuyo padre es director de banco, es decir, perte
neciente a la oligarquía monopolista, 212) a Daniel (Raúl) contiene al
gunas referencias al proletariado catalán, clase con un mayor nivel de 
vida y una madurez ideológica y combatividad positivas desde el punto 
de vista de las reivindicaciones económico-políticas (199). Proletariado 
catalán que, por otro lado, se nutre de la oprimida clase emigrante an
daluza y castellana. El fracaso de la burguesía catalana de preguerra 
y postguerra como clase dirigente en lo político y económico, explica 
igualmente, según el análisis de Esteva, el total rechazo del proletario 
como clase: «Y si ya entonces, antes de la guerra civil, la alta burgue
sía catalana, acuciada por el miedo al proletariado en movimiento, fue 
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la primera en traicionar su primera causa cuando con Cambó y com
pañía abandonó la nave del nacionalismo y su tripulación de pequeña 
burguesía y capas intermedias, al repetir, con la ayuda de Primo de 
Rivera, la paviada, que tan buenos resultados dio para desembarazarse 
de la Primera República, después, en la postguerra, no ha hecho más 
que ratificar su traición al integrarse total y definitivamente en la oli
garquía monopolista española, entrando así en una fase aguda el con
flicto de sus intereses expansionistas no ya sólo con los del conjunto 
de la clase obrera, sino incluso con los de sus aliados separatistas» (217). 
Las referencias al proletariado son ocasionales, marginales y de carác
ter un tanto populista 14, lo cual evidencia la separación de los intelec
tuales progresistas del proletariado, así como la reducida actividad de 
esta clase por la total falta de libertad bajo el franquismo. 

Recuento nos transmite, pues, la experiencia concreta histórica de 
la actividad política del autor empírico dentro del conflictivo contexto 
social en que se educó. Raúl nos comunica una experiencia en relación 
dialéctica con la realidad social, introduciendo una serie de problemas 
que emanan de la conflictiva realidad histórica española. El novelista 
no pretende hacer historia, sino que va extrayendo de su experiencia 
personal y social el material que va integrando como realidad literaria. 
La actividad política de Raúl está en función no sólo de la ruptura 
con la clase a que pertenece, sino que se halla condicionada por el am
biente universitario y esos compañeros de promoción activistas en el 
período de agitación social de las huelgas de Cataluña de los años 1951-
1954 y la fuerte oposición universitaria al régimen de 1956. Los mo
tivos de la entrada de Raúl en el P. C , su encarcelamiento, el sectarismo 
y fragmentarismo del izquierdismo de sus amigos, explican su confusión 
y desilusión políticas, típicas de todo un grupo de su generación. Las 
motivaciones marxistas de sus amigos son igualmente poco convincen
tes: Tirant y Curial explican su militancia comunista por una cuestión 
hereditaria y psicológica asociada a la pequeña burguesía (453); Floreal 
es comunista por haberle fusilado al padre los «nacionales» (80); 
Aurora, por ser hija de exiliados: «Ella es comunista porque cayó en 
nuestro grupo; igual podría haber caído en un grupo carlista, y ahora 
sería carlista» (205), e incluso Esteva, personaje que realiza los análisis 
políticos más lúcidos, entró en el Partido por «una crisis de conciencia 
con la consabida reacción contra el medio familiar y social. Es decir, 
la búsqueda de una solución a problemas personales» (212-213). Uno 
de los compañeros de Raúl sintetiza en su análisis la actitud del inte-

14 «Los obreros tienen al menos esta ventaja: que no han sido educados y saben instintivamente-
lo que les interesa» (583); «el sentido de la realidad está más desarrollado en el obrero que en el' 
burgués» (583); «la otra cara de la memoria, miseria y degradación, siempre susceptible de conver
tirse en material revolucionario» (584). 
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lectual izquierdista de los cincuenta: «el intelectual metido a revolu
cionario se mueve con frecuencia por rencores oscuros, por razona
mientos idealizantes, tras los que a menudo se esconde una persona
lidad hipercrítica y antisocial, enferma, en definitiva. No son los sanos 
principios del proletariado, los intereses de clase, factores de base 
económica, inexistentes todos ellos en el caso que nos ocupa» (213). 
Caso aparte quizá sea el padre de Leo, kombre de otra generación, 
trabajador defensor de un humanismo socialista y de un trascendenta-
lismo histórico en que el hombre llegará a encontrarse a sí mismo: 
«Entiéndeme, Ferrer: yo soy, ante todo, un humanista. Es decir, que 
estoy por el ser humano. Creo en el progreso y en que el mundo, 
tarde o temprano, dará el salto, del mismo modo que el agua, al llegar 
a los cien grados, se convierte en vapor. Y tras este salto —llámeles 
revolución o lo que sea— empezará una nueva era, nacerá una sociedad 
sin clases, donde a cada uno se le dará según sus necesidades. El mundo 
va hacia eso, hacia el socialismo, y ustedes, las personas de cultura, los 
técnicos, los científicos, son los hombres del mañana» (73). 

La progresiva crisis ideológica de Raúl está, pues, en relación con 
la eternización del régimen franquista, la nunca llegada y siempre an
siada revolución y el cansancio natural de la lucha y defensa de unos 
principios que nunca llegan a realizarse en la práctica. El marxismo de 
Raúl, como en el resto de sus amigos, es de raíz psicológica, moral (620), 
y su entrada en el P. C. está determinada tanto por su antagonismo 
contra su clase y medio, es decir, por su emancipación personal, como 
por una utópica visión de la historia: «Una decisión que, aparte de 
representar la consecuencia lógica de sus sentimientos de disgusto 
y hostilidad respecto al mundo tal cual es, le liberaba de toda res
ponsabilidad objetiva en relación a las verdaderas víctimas de la so
ciedad actual, obreros y campesinos, desde el momento en que entraba 
a formar parte de su vanguardia política el partido comunista. Y al 
mismo tiempo, le emancipaba de todos los principios morales propios 
del medio en que se había criado, que no podía acatar ni, de hecho, 
había acatado nunca más que en lo externo. Y de todos los odiosos 
proyectos de solución personal que la burguesía ofrece a sus hijos, ca
rrera, matrimonio, profesión, objetivos ciegos cuando no cómplices 
y aberrantes frente a una tarea como la que se había propuesto, ante 
la empresa en cuyo desarrollo iba a tomar parte: la transformación del 
mundo por la violencia» (586). 

Recuento supone una reconstitución de la realidad social, una filo
sofía de la historia a través del personaje Raúl, personalidad sublimada 
de las frustradas aspiraciones revolucionarias del propio Luis Goytisolo. 
La obsesión de este personaje es el problema de su identidad, problema 
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típico del esquizofrénico, portador de una conciencia reificada. Raúl 
sufre una confusión ideológica, porque los valores de la sociedad no 
satisfacen sus aspiraciones, lo que da lugar a una serie de alienaciones: 
a) social, contra las circunstancias objetivas y principios de la burgue
sía; b) sexual, contra las normas procreadoras de una moral católica 
represiva; c) existencial, es decir, intento de superación de una forma 
de vida ínauténtica; d) psicológica, por la separación de su trabajo y el 
fracaso del proyecto de su vida («no haber llegado a ser nada», 470); 
e) política, desilusión con el P. C. El proceso de identificación supone 
asimismo la ruptura con el super-ego, es decir, la tradición o normas 
morales introyectadas. La exploración de esta serie de enajenaciones 
constituye un intento por humanizar la realidad. Desde esta perspec
tiva, la tipicidad del personaje principal adquiere una proyección uni
versal. El proceso de degradación del héroe comporta una crítica rea
lista sobre la imposibilidad de fundar valores transindividuales 15 en el 
estado actual de la sociedad española. Esta crítica que no implica una 
renuncia a la trascendencia del movimiento de la historia, es decir, al 
devenir histórico del hombre. 

En el desenajenante proceso de Raúl, el último capítulo presenta el 
estadio clave en que el personaje descubre su identidad en la litera
tura, en esa vocación de escritor apuntada en el campamento de mili
cias y en la cárcel. El arte, pues, como salvación que organiza y da 
sentido a la confusión del protagonista. La literatura para Raúl, alter 
ego de Luis Goytisolo, ha dejado de ser simple reflejo de una crisis 
ideológica para convertirse en una realidad literaria autónoma, en que 
la forma se hace contenido: «La sensación, en otros términos, de estar 
creando una realidad nueva en lugar de contar una historia más o me
nos acomodada a la forma de contar cualquier otra, el triunfo de una 
huelga que sea al mismo tiempo el triunfo de una toma de conciencia, 
el vacío moral de quienes llevan una vida disoluta al margen de todo 
compromiso con la sociedad y demás cosas que se escriben, descrip
ciones, diálogos, rtelato, monólogo interior, contrapuntos y puntualiza-
dones, los qué hay —dijo Juan—, los encendió un cigarrillo, los ella 

15 «La novela de héroe problemático es, también, por su misma estructura, crítica y realista; 
constata y afirma la imposibilidad de fundar un desarrollo auténtico de la personalidad de otra 
forma que sobre los valores transindividuales de los que la sociedad creada por la burguesía ha 
suprimido, precisamente, toda expresión a la vez auténtica y manifiesta.» L. GOLDMANN: Para una· 
sociología..., pág. 238. La enajenación de Raúl no es individual ni afecta sólo a la sociedad es
pañola, sino que hay que considerarla como una variante de la enajenación que sufre todo indivi
duo en la sociedad de consumo, según la tesis de este crítico: «Aujourd'hui, sauf pour quelques 
milieux dirigeants extrêmement limités, l'homme, l'individu même, trouve progressivement de moins 
en moins de secteurs de la vie sociale dans lesquels il peut encore avoir de plus en plus un être 
à qui on ne demande que d'exécuter des décisions prises ailleurs, en lui assurante en échange une-
possibilité de consommation" accrue, situation que implique bien entendu un rétrécissement et un' 
appauvrissement dangereux et considérable de sa personnalité». Marxisme et sciences humanines,. 
Paris: Editions Gallimard, 1970, pág. 34. 
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soltó una carcajada, etc., tan pesados de leer como de escribir, incluso 
cuando se trata de un productivo medio de ganarse la vida». ... No, 
nada parecido a eso. Al contrario, la sensación de estar configurando, 
con sólo palabras, una realidad mucho más intensa que la realidad de 
la que toda esa literatura pretende ser testimonio o réplica» (622-623). 

La estética como principio conciliador de la razón (represión) y el 
placer (liberación), es decir, la estética como oposición (antagonismo) 
y reconciliación del sujeto histórico consigo mismo y el pasado, expli
can el predominio de la imaginación en el resto de la tetralogía. Esta 
forma de rebeldía contra un orden social cosificado no supone un 
escapismo, sino un medio de profundizar la realidad. La fantasía en el 
resto del ciclo —Los verdes de mayo hacia el mar y La cólera de 
Aquiles— opera como ejercicio de la libertad. 

Recuento constituye, pues, un análisis de las tensiones de la socie
dad española de postguerra y el fracaso de las esperanzas de los que 
padecieron el totalitarismo de postguerra y se encontraron inmersos 
en la sociedad de consumo sin que el país hubiese experimentado los 
supuestos cambios revolucionarios de este período de transición. La 
experiencia personal de Raúl, el personaje principal, tipifica las espe
ranzas y frustraciones de un grupo social privilegiado: el de la burgue
sía. La memoria biográfica es el vehículo que va ordenando, constru
yendo e interpretando el texto, mediante la recreación de toda una 
serie de degradadas relaciones que conducen, finalmente, a una toma 
de conciencia del personaje. 

La biografía moral cede en Los verdes de mayo hasta el mar lo 

a la importancia de la organización del mundo representado (narrador/ 
narrado/lector). El conflicto del personaje principal, Raúl, con el me
dio social se traslada de Barcelona a un pueblo costero, Rosas, micro
cosmos de la sociedad de consumo de los sesenta. Es decir, a una Es
paña que a partir de 1959 se va integrando en el mundo capitalista 
regido por los Estados Unidos, mediante un proceso de industrializa
ción que supone un marcado progreso que afecta a todos los sectores 
sociales. La crítica adopta, en este relato, un tono sarcástico, resultado 
de la crisis ideológica del protagonista, ya que pese a no haberse pro
ducido el esperado cambio revolucionario en las estructuras españolas, 
el país experimenta un evidente progreso económico por el turismo 
y la inversión extranjera. El narrador dirige sus ataques contra la de
mocratización de la vulgaridad, que lleva aparejada la mejora del nivel 
de vida del español: «La misma clase de catalán que aquí y ahora, en 
su calidad de promotor, constructor, especulador, propietario, indus-

16 Citamos por Los verdes de mayo hasta el mar, Barcelona: Editorial Seix Barrai, 1976. Las 
'Citas con los números en paréntesis se refieren a esta edición. 
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trial hotelero, esto es, de beneficiario más inmediato de los ingresos 
que en tan diversos conceptos supone la afluencia turística, se dejaba 
ver cada vez con mayor frecuencia... Y junto a esta clase de catalanes, 
disfrutando asimismo de los esparcimientos que puede ofrecer una so
leada jornada dominical, las chachas y los charnegos, obreros de la 
construcción, peones, camareras de hotel, chicas de servicio venidas 
con sus señores, artífices materiales de las diferentes operaciones cen
tradas· en lo que fue un típico poblado de pescadores, es decir, la 
puesta a punto del negocio, todos, pescadores o ex pescadores, charne
gos, turistas, hombres de empresa, todos integrados de un modo u otro 
en ese negocio, todos contribuyendo a su desarrollo en beneficio de 
todos, como si sobre un mismo sedimento ibérico se hubieran ido 
asentando y superponiendo en pacífica convivencia sucesivas hordas 
invasoras, a modo de estratos geológicos, griegos, fenicios, romanos, 
vikingos, visigodos, tártaros, sarracenos, apaches, sagitarios, cada uno 
en su sitio, pero juntos; a diferente nivel, pero en su mismo terreno; 
a lo sumo, un tanto degradados justamente por el hecho de su impo
sible integración» (87-88). Por lo que respecta al sector de los intelec
tuales de la pequeña burguesía, se reiteran los signos de aburrimiento 
y hastío que caracterizaban a los personajes de Recuento. Por otro lado, 
el cambio económico (dentro del inmovilismo histórico del país) se 
ha producido, según el narrador, sin una industrialización nacional 
y con el apoyo de la parasitaria burguesía catalana, interesada sola
mente en el puro beneficio económico más que en las reivindicaciones 
regionalistas: «la comarca acabó, no obstante, constituyendo la primera 
firma exportadora de tapones de corcho de Catalunya, con oficina 
central en Londres...» (194-195). 

La irónica secuencia de dos universitarios en busca de la esencia 
de Catalunya —tópico noventayochista que corresponderá a Castilla— 
concluye con una acerba crítica contra el catalán, representante de la 
pequeña burguesía en ascensión, clase parasitaria y complementaria 
de la alta burguesía: «las palabras clásicamente catalanas, mera exte-
riorización de la inmanencia de los valores que le son propios, hombres 
valents, trempats, eixerits, hombres, en suma, done la empenta se ar
moniza a la perfección con el seny ironie y la más seriosa formalitat. 
Encontramos sin haberlo buscado: contaminación española a todos los 
niveles, servilismo, rapiñería, trapacería, corruptela, prostitución esen
cial, ambientación typical Spanish, sin que faltaran siquiera los toros 
y las flamencotas. No encontrando: su país y su gente, sus tradicionales 
tradiciones. Encontrando: la codicia convertida en norma de conducta 
y la comisión o porcentaje en modelo de relación humana, rasgos impu-
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tables no tanto a elementos foráneos cuanto a los específicamente ca
talanes» (92-93). 

Respecto a La cólera de Aquiles habría que apuntar que es un relato 
donde importa el proceso autónomo de su construcción mediante las 
diversas lecturas que nos propone. La carga social se concentra en el 
relato enmarcado, El Edicto de Milán '7, escrito por Matilde, la pro
tagonista de La cólera..., bajo el pseudónimo de Claudio Mendoza. 
En Lucía, el personaje principal de El Edicto, se pueden rastrear rasgos 
biográficos del propio Luis Goytisolo, que, en parte, encontramos en 
otros personajes secundarios. Este relato lleva implícitamente la conde
na de Lucía por su claudicación y falso espíritu revolucionario en el 
París antifranquista de los sesenta. Cansada de los «falsos bohemios 
y falsos revolucionarios, hijos de papá bajo cuya buscada apariencia 
radical ocultaban apenas sus miedos, sus mezquindades, sus frustracio
nes» (47), Lucía vuelve al contexto pequeño-burgués del que salió. La 
falsedad de los personajes en La cólera proviene no sólo del grado de 
enajenación alcanzado por este sector, sino por el hecho de que su 
interés es puramente funcional en tanto en cuanto sirven como piezas 
estructurantes en la creación de una autónoma realidad literaria. 

La ironía, tanto en Los verdes como en La cólera, surge como reac
ción escéptica e inconformista, como reacción humana ante una crisis 
o situación conflictiva, es decir, ante la existencia del hombre que ha 
alcanzado una peligrosa y engañosa normalidad.—JOSE ORTEGA (600 
70th St. KENOSHA, Wis. 53140. USA).. 

SEGUÍ Y LA PINTURA CONTEMPORÁNEA 

Il faut être de son temps. 
DAUMIER 

ANTONIO SEGUÍ: CÓRDOBA-PARÍS, PARÍS-CÓRDOBA 

Hay gente tan ligada al terruño, con un cordón umbilical tan in
destructible, que donde quiera que vaya lleva consigo a su propia geo
grafía, á la atmósfera donde ha vivido los años singulares de su vida, 
que son sin duda los de la infancia y la adolescencia. Ese es el tiempo 
que lo marca a fuego al hombre futuro. Es la sangre y la lengua y el 

" Citamos por EÎ Edicto de Milán, Barcelona: Ediciones Originales, 1978. 
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humus que se arrastran donde uno vaya y aunque no se lo quiera. Se
guí es uno de esos claros casos de fidelidad a la provincia que se carga 
en el corazón, que se vuelve imponderable nostalgia, como si se tratara 
del edén adonde hay que volver o la Itaca donde Ulises va a reencon
trarse con su perdido hogar. Bien entendido y sentido, el hogar es ese 
determinado lugar de la tierra donde se aprendió a amar, a querer la 
vida, a descubrir el mundo, a ver con las propias pupilas las cosas de 
un universo que luego sería cada vez más rico, más desconocido, más 
imponderable. Pero aquella parcela primaria tiene sobre todos los de
más sitios del mundo el incomparable valor de ser el solar donde aun 
sin saberlo se escuchó al pájaro que habla, se oyó la fuente que canta y 
se vio al árbol de los frutos de oro. Y hacia ella tira esa raíz conmovida 
y profunda del hombre que se llama corazón. Por ella se produce siem
pre, un día u otro, este año o el más lejano, el retorno del hijo pró
digo, que abrirá de nuevo los ojos sobre aquel contorno de sus año
ranzas, que aunque ahora se muestre completamente transformado por 
el tiempo, no impedirá que el hombre —el artista— se reencuentre 
espiritualmente con esa tierra y que, sin que nadie lo perciba, él esté 
escuchando, como antes, al pájaro que habla, a la fuente que canta y 
contemplando al árbol que da frutos de oro. 

Por eso el artista puede ser de Córdoba y residir en París —resi
dencia en la tierra de los hombres—, pero esta radicación es una es
pecie de simbiosis donde se mezclan los dos sitios, las dos latitudes, y 
sobre las cuales se impone, allá en su profundidad, la primera tierra 
del sentimiento, la tierra que nos hizo entender que tenemos un des
tino que cumplir y que ese destino, ese lugar donde nacimos y vimos 
también nacer el mundo, tiene siempre una significación trascendente, 
una imponderable significación, tal vez metafísica, mágica, como si vivir 
fuera recordar ese edén y reencontrarlo en nuestra actitud ante la exis
tencia, recuperarlo como si creáramos de verdad nuestra vida, como si 
fuéramos los dueños únicos de nuestro destino en el mundo, el ser 
entero en plenitud. 

Córdoba-París, París-Córdoba: dos términos de una conjunción hu
mana y artística que en Antonio Seguí se ensamblan humana y tras-
cendentalmente en lo más soterrado de su energía creadora. 

Quizá mientras más viva permanezca la tierra —el antiguo edén 
o solar nativo— en la sangre del hombre, más universal se vuelva su 
espíritu, más abierto a la imponderabilidad del mundo, como en la ex
traordinaria circunstancia del estupendo Pablo Picasso. 

Córdoba-París, París-Córdoba. Principio y fin de una parábola hu
mana y artística, principio y fin de un periplo cuya magnífica continui-
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dad y relación íntima se dan indeclinablemente en el ser total que es 
Antonio Seguí. 

RETROSPECTIVA 

Visto esquemáticamente y en grandes líneas generales, Seguí es 
primero un expresionista, cuya sensibilidad social, en una actitud evi
dentemente americanista, lo lleva a interesarse por las antiguas cultu
ras precolombinas, tales como las de México y las de Guatemala, y los 
trabajos que hace en esa época, como se verá en su primera exposición 
individual realizada en Córdoba en 1957, muy joven todavía, llevan 
esa «marca». Luego y a medida que se va adueñando de sus propios 
medios y desarrollando sus capacidades de expresión, pasando por una 
etapa neofigurativa que será en seguida superada, Seguí deja fluir cada 
vez más su vena humorística; su actitud satírica ante la realidad se 
configura en él con claridad y con fuerza. Quizá puede verse en esta 
tesitura algo de un Goya moderno, de un Daumier actualizado, de un 
Bacon atenuadamente surrealista y despojado de crueldad. El pintor 
que pinta por placer, goza en apreciar esos aspectos cómicos o regoci
jantes que le brinda su contorno. Su lápiz se vuelve más mordaz y más 
cáusticos los «tonos» que adquiere su color y la flexibilidad de su for
ma plástica. Las obras de su primera etapa están llenas de una jugosa 
vitalidad, de un desenfado que con el tiempo se volverá más preciso 
y contundente. Sin duda, que Seguí se deleita con estos enfoques del 
entorno social, se divierte plasmando esos «personajes» que lo atraen 
pintorescamente y que pasan a constituirse en elementos primerísimos 
y en planos esenciales de sus cuadros futuros, en una verdadera galería 
seguiniana. 

Esta penetración del artista en la realidad lo va acercando natural
mente al Pop Art, y lo hace recoger elementos que aquella corriente 
le ofrece, tales como fotografías y grabados tomados de diarios y re
vistas populares, recursos publicitarios de toda índole, flechas, líneas 
de punto, rayas e indicadores que antes podían haber parecido antiar
tísticos, es decir, todo un cúmulo de cosas que integran la aparatosa 
y dominadora vida moderna empiezan a desempeñar un papel en los 
trabajos de Seguí, a quien no parece escapársele nada de esa inmensa 
y desbordante circunstancia social y vital. Pocas sensibilidades plásti
cas como las de este artista tan abiertas y atentas al mundo y a los 
mundillos del siglo xx. Todo lo mirará, todo será objeto de su obser
vación y será llevado cáusticamente a sus cuadros. Inocente, pantagrué
licamente, Seguí devora la realidad contemporánea en sus diversos pla-
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nos y la recrea en su obra, la inserta en un gran mural disperso y tota
lizador de sus circunstancias sociales. Por esto, frente a Seguí hay que 
estar atento al matiz sardónico siempre presente en sus grabados, hay 
que percibir el juego irónico de su lápiz, la burla que protagonizan las 
figuras que maneja, de acuerdo a una técnica muy propia y a una con
cepción del cuadro, del tema y del arte que no son sólo originales, sino 
que están en una perpetua búsqueda, en el acucioso interés por aque
llo que, según un ambicioso juicio, su obra hace tiempo que ha logrado 
apresar. 

LA ESTÉTICA SOCIAL DE SEGUÍ 

Acaso alguna vez ciertos espectadores puedan haber extrañado la 
falta de síntesis, de motivación centrada en un punto de esta obra. Los 
óleos, los grabados y las litografías de Seguí, en una segunda época 
y hasta comienzos de 1970, desbordan de personajes, de objetos, de 
elementos, cuya valoración se le escapan al lector común de un cuadro. 
Es que el artista quiere decir muchas cosas a la vez, cada obra suya 
tiene una pretensión muralista. Hasta que un día encuentra el recurso 
de las «series» para explícitarse en un tema central, en un solo motivo 
convergente. A través de las «series» su pensamiento tentacular en
cuentra las síntesis precisas que antes algunos podían echar de menos. 
Cuando el artista quiere expresar la realidad social, múltiple y diversa, 
tropieza con la dificultad de no poder decirlo «todo» en un solo cua
dro, en una obra sola. Necesita un mural para conseguir esto (no po
demos dejar de recordar en este momento a los grandes murales mexi
canos que poseen una significación tan amplia y tan rica). Pero las 
series suplen ese tipo de mural; constituyen, a su manera, un mural. 
Cada serie puede verse como un mural —ampliamente considerado— 
acerca de un tema que lo ha preocupado y obsesionado hasta conseguir 
verterlo, fijarlo allí en sus varias caras o ángulos de vista. Pintor de 
«ideas», creemos que Seguí partió siempre de una idea bien elaborada, 
arquitecturada en su mente y que en el fondo correspondía a su ubica
ción social, a su ubicación en el cosmos. Claro que esto no impedirá 
jamás que el artista pueda salirse de la idea madre o que esa idea tome 
luego otras derivaciones; en eso actuará su imaginación, el poder inte
rior, subjetivo, que gobierna toda tarea realmente artística. 

Con el tiempo, al devenir cada vez más dueño de sus temas y de la 
forma de realizarlos plásticamente, esto le permitió hacer su obra en 
series de cuadros sobre un mismo asunto, acerca de una idea general: 
la serie de los botes, la serie de los elefantes, la serie de los perros, la 
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serie de la casa, la serie de los retratos de familia, la serie de los paisajes 
de Córdoba, como ahora la serie de los parques nocturnos. Es decir, su 
concepción fundamental de la pintura como un medio, como forma al 
servicio de otro fin superior que es el hombre mismo, le fue dando 
cada vez mayor seguridad y dominio no sólo técnico, sino interior de 
sus ideas y de sus afanes. Lo que él buscaba estaba allí, en la realidad 
—esa cantera inmensa, exterior e intrínseca al mismo tiempo, diversa 
e inabarcable. 

Creemos que esa actitud corresponde a una ambición coherente, 
que podría rebasar los límites de la pintura simplemente entendida 
como «arte» —como color, como deleite espiritual, estético— y no, 
además, como el medio para transmitir una visión acuciante del mun
do, para formular una revelación social, para dar su más amplio y con
tundente testimonio. Una pintura que es concebida no sólo desde el 
espíritu del artista, sino también, en el más alto sentido, de una ideo
logía al servicio de lo humano, donde el pintor necesita apoyarse en 
una serie de cuadros para poder dar su «mensaje», su visión de la 
realidad, sin esa disgregación y esa unilateralidad que concluye siendo 
cada obra por separado. 

Quizá cuando pase el tiempo, cuando nuestra época cobre toda su 
perspectiva dentro de la historia, se verá mejor a esta obra de múltiples 
significaciones como un verdadero testimonio de dicha época, que, en 
definitiva, eso constituye. Allí sé apreciará mejor cómo el factor socio
lógico es tal vez el mayor de los imponderables —fluidos ingredien
tes— que esta obra atesora, su motivación más concitante. Posiblemen
te entonces los críticos hablarán de la genuina estética social de Seguí. 

«USTED HACE LA HISTORIA» 

Siendo Seguí un artista que goza con especial fruición del hecho 
estético, desea que el espectador participe de su misma satisfacción 
físico-espiritual y que, además, intervenga de alguna manera en su 
extraordinaria aventura plástica. Aventura en el mejor sentido, que 
a veces puede resultar disolvente, si se quiere, pero positiva en el 
fondo, fecunda en el porvenir que tiene y que conducirá a nuevas 
manifestaciones de la pintura, a nuevas actitudes de los pintores en 
general. Porque quizá sólo aventuras de este género salvarán al arte 
de su hipotética desaparición y obligarán a la gente a volver los ojos 
y la inteligencia sobre él. Y porque quizá el arte no resume naderías 
ni virtuosismos ni ninguna forma de pasatismo más o menos decorosos, 
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sino que responde a una necesidad y a una actitud vital profunda don
de el artista se juega sencillamente la existencia. Pero el artista se 
puede jugar la existencia precisamente «jugando», dándole a su obra 
una proyección y una intención que se apartan de las reglas del juego 
y que inventa sus propias reglas. ¡Ojo entonces con este pintor bur
lón! ¡Ojo con sus obras rabelesianas! Porque todo esto cumple un 
doble juego: ofrece el juego al espectador y éste participa —debe par
ticipar— y se ríe celebrando la sátira. Pero después de la risa viene, 
inevitablemente, la conclusión seria sobre el asunto, el enfrentamiento 
sin tapujos con el tema; y el tema resulta ser la vida misma, la socie
dad convencional eludiendo o trampeando a la primera. Por eso cree
mos que, en definitiva, la pintura de Seguí plantea o quiere vehemen
temente plantear el problema fundamental de la verdadera existencia 
en oposición a una existencia prefabricada, dirigida o impuesta a cual
quier nivel que se la quiera tratar. Y ello está dado a través de una 
obra que rechaza lo falso, lo normalmente consentido como «artístico» 
o como «bello», para darnos una nueva y auténtica manifestación del 
arte vigorosamente sostenido por la vida a través de sus más sanas y jo
cundas maneras de expresarse. 

Consideremos, por ejemplo, esos cuadros surrealísticamente burlo
nes donde, en uno de ellos, un hombre elegantemente vestido y peina
do a la gomina, está sentado en el piso de una habitación en la cual 
crece la alfalfa o la avena, o aquellos otros de «Los sacalengua» o los 
que tienen un zapato sobre la cabeza, etc. O recordemos la serie de 
los «Veinte ejercicios de estilo alrededor de los botes», donde las situa
ciones eran evidentemente ficticias: hombres y mujeres vestidos de 
fiesta subidos en sendos botes o a la orilla del agua adoptando posi
ciones ridiculas o merecedoras de una sonrisa. Todos ellos especulaban 
con la seriedad de sus actitudes, lo cual contrastaba graciosamente con 
la frescura y la expansión de la naturaleza que los rodeaba. 

Estos simples recuerdos —entrecruzados por obras tales como «Us
ted hace la historia» o muchas similares— nos pueden dar una idea de 
largos años señalados o rubricados por una obra múltiple en sus expre
siones y completamente original en su realización, llena de sorpresas, 
de misteriosas asociaciones, de asombrosos ensambles de materiales y de 
elementos plásticos, donde a veces el absurdo desempeña un papel 
desopilante, extremado por verdaderas travesuras de «enfant terrible», 
que el espectador no acaba de comprender en todas sus implicaciones 
y que prosiguen dentro de un vasto circuito por él mismo establecido. 

De estos recuerdos podemos saltar a la serie de los perros, ejecuta
dos con una seguridad y un equilibrio clásicos, que componen otro tipo 
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de «mural» a la manera seguiniana, pero siempre buscando nuevas ex
presiones y formas insólitas de sorprender al espectador, como inme
diatamente lo veremos en la serie de los elefantes. En estos trabajos, 
Seguí accede a un tipo de belleza mágica, penetra en un mundo de cria
turas monstruosas y naturales que· dominan un paisaje sumiso, doble
gado a la fuerza y a la fascinación de esos animales. Seguí ha creado 
elefantes nuevos, como los que señalaba con los números 9 y 12, res
pectivamente (con una técnica talentosa que tomaba bastantes elemen
tos de la fotografía, reafirmando su inclusión en el Pop Art), que asu
men los contornos de una realidad biológica desmesurada, dominadora 
y expectante a la vez. Aunque también debemos referirnos a los pája
ros que figuran dentro de la misma serie: los cuadros que entonces 
llevaban los números 7 y 10, respectivamente. Son pájaros encantado
res y misteriosos, aves desconocidas, con una increíble gracia poética, 
que contrasta con la figura uniformada que asume una mínima dimen
sión en éstas como en otras telas donde la mordacidad del pintor des
cubre una sonrisa astuta... 

La reflexión que absorbe el espectador ante cualquier exposición de 
Seguí es que allí hay mucho para ver y pensar. No en balde han sido 
elaboradas esa cantidad de seres, de anímales y de personajes que Seguí 
ha plasmado hasta crear con ellos una galería extraordinaria, que va 
desde su contorno social hasta la aprehensión de otro mundo de suge
rencias y de alusiones, donde el artista revela su facultad creadora y su 
capacidad para penetrar en otras zonas misteriosas y mágicas del arte 
en las cuales antes no se había aventurado. Es decir, que críticamente 
Seguí ha ido acentuando las situaciones ridiculas, el clima de humor 
en que ubicaban al espectador sus trabajos, con una goyesca, pero per
sonal visión de la realidad social de nuestro tiempo, vinculadas muchas 
veces con otras implicaciones ciudadanas que le atribuía, para ir luego 
incorporando a su obra otro mundo donde lo interior y lo extraño 
desempeñaban un nuevo papel artístico. De esta forma, Seguí comple
taba una concepción cada vez más vasta de su aventura plástica y, a la 
vez, de la vida y del universo, convencido de que al mundo hay que 
transformarlo, que hay que cambiar la vida, como quería Rimbaud. 

No importa que a veces su obra absorba elementos que fueron co
munes a pintores de ésta o de otras épocas, lo que interesa es la trans
formación personal de estos medios que se amasan dentro de una con
cepción y de una realización tan particulares del tema, como ocurre 
con Picasso, que asimila todo lo que se le ofrece y lo incorpora a su 
propio estilo y a su propia estética, siempre renovada y abierta. 
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SEGUÍ: «Mi mujer» (1961), óleo. Museo de Arte Moderno, París. 



:̂ 

SEGUÍ: «Escena de calle», óleo sobre tela (1974). Galería Mina Dauset, París. 



SEGUÍ: «Oleo» (1963). Colección Montenay, París. 



SEGUÍ: «Usted hace la historia» (mural, detalle). Oleo y cologe 
sobre madera (1966/7). 



SEGUÍ: «Dame scrutée el coureurs de fond» (1979). 



Antonio Seguí. 



LA RISA COMO PODER DE LOS DIOSES 

El día que el mundo tenga una o dos docenas de pintores como 
Seguí habrá ganado la paz. La habrá ganado con sátiras y con las 
consiguientes risas y sonrisas. Si el mundo debe cambiar de verdad, 
será rabelesianamente y a carcajadas, burlándose de los que ostentan, 
como un privilegio afrentoso, el poder de los que, de cualquier modo, 
denigran la condición humana. Contra la fuerza organizada no hay otro 
medio más poderoso y eficaz que la sátira, el guiño burlón, el chiste 
certero y caricaturesco. Esto en el lugar común de todos los días, en 
el aprendizaje cotidiano. Pero cuando esto se hace con arte y dentro 
del arte establece un nuevo plano para las relaciones dentro de la cul
tura, crea una nueva posición detonante y llena de energías fluyentes, 
cuyo radio de acción es imposible prever y calcular. 

Sólo a partir de una actitud espiritual que establece relaciones con 
la sátira y con la captación del perfil histriónico de las situaciones, la 
burla social establece un poder, afila su demoníaca y arcangélica arma. 
O más bien esta metáfora: la risa es el poder de los dioses. Por la risa 
los hombres se vuelven dioses. A la inversa, algunos han querido aso
ciar la risa a una particularidad satánica. Por ella los hombres apren
den a pensar de otra forma, a mirar las cosas de otro modo y se les 
descubre el costado flaco, el aspecto caricaturesco que tienen los indi
viduos cuando actúan como «personajes». El poderoso o el armado 
hasta los dientes quedan sencillamente en ridículo; el gran señor de 
los billetes cuantiosos, el «actor» lleno de suficiencia, se desinflan. Esta 
formidable desmistificación ha sido siempre operada por la sátira y la 
condigna risa. Desde la antigüedad, los poderosos han temido a los 
críticos mordaces y a los artistas desprejuiciados, cuando no burlones. 
El Satiricon no es sólo el retrato desenfadado y múltiple de las cos
tumbres de una época, sino, a la vez, la caricatura despiadada y rotunda 
de un imperio podrido en sus vicios. 

Es la misma acción corrosiva que desarrolla Chaplin en El gran 
dictador: la burla disparatada e implacable que el bufo hace del «su
perhombre» alemán, que llevó al mundo al borde del desastre total. 
Las parodias de Chariot nos dejan una inmensa enseñanza. Nos mues
tran que los hombres tenemos en nuestro espíritu y en nuestra inteli
gencia armas poderosas que bien manejadas pueden echar abajo los 
tronos. 

El gran maestro de Seguí fue y es el placer de pintar. Al pintar por 
goce, el artista capta los lados graciosos que le ofrece la existencia 
y la vida social rica en ellos, las bufonadas que le brindan los grandes 
hombres del espectáculo universal, esos efímeros, pero muchas veces. 
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crueles y terribles actores adueñados de la escena política del orbe. 
Contra los poderosos, la sátira; contra los crueles, la risa. Hay que 
descubrirles el lado flaco y hay que ridiculizarlos en su solemnidad 
y en su falaz aparato. He aquí una empresa para el arte, para la pin
tura, sobre todo capaz de plasmar esos tipos grotescamente soberbios 
que dejan las marcas de su yugo en una sociedad débil e indefensa que 
debe soportarlos. Los grandes plásticos de espíritu noblemente satírico 
encontrarán los caminos que conducen a la demolición de estos mitos, 
mediante el humor, el ataque implacable de la mofa contra los que se 
adueñan de las posibilidades y medios que corresponden a todos, pero 
que son disfrutados y manejados por los más audaces y los más favo
recidos por las circunstancias y las oportunidades. Y el resultado inme
diato de esta obra es la risa, el regocijo que este hecho estético-satírico 
produce. La risa hace felices o menos desdichados a los hombres y los 
vuelve mejores y más humanos; les enseña el no fácil camino de la 
tolerancia: dejar que los hombres vengan a nosotros y dejar que los 
hombres vivan libremente. 

Seguí ha partido de una visión humorística de la realidad, de una 
percepción irónica de las debilidades humanas, que llevadas a un plano 
social pueden constituir simples tics aparatosos y solemnes, dignos de 
ser ridiculizados o que paradójicamente se convierten en energías que 
obran represiva y coercitivamente sobre los demás. 

Si un gran artista puede ser un revelador de las cosas trascenden
tes e importantes de la vida y del mundo, también puede ser, dicho 
con toda seriedad, un gran bromista (un bromista inmortal es Rabelais, 
o Petronio, o Chaplin, etc.). En esta corriente última que absorbe la 
anterior, se inscribe, creemos, Antonio Seguí, cuya ascendente y notable 
carrera deberemos ver con algunos pormenores. 

Tal vez haya numerosos ángulos de vista para estimar esta plástica 
tan diversa. Se puede pensar que Seguí destruye un mito y crea otro 
(¿y no es casi siempre ésta la función social de la plástica moderna 
y de todo el arte verdadero?). Destruye el mito de la sacralidad social, 
de lo social como forma dogmática de un orden cerrado y excluyente 
o solemnizado. La sátira es siempre así: parte de la negación de algo 
para convertirse en la afirmación de otra cosa o situación distintas. Se 
burla de lo que ve, pero luego, con seriedad, da cuenta de su personal 
enfoque. El resultado concluye siendo un punto de vista mordaz. Los 
puntos de vista de Seguí son siempre múltiples —lo que evidencia la 
riqueza de su espíritu—, las interpretaciones que sume su obra engen
dran estimaciones diversas. Cuando en un baile de máscaras todos se 
quitan el antifaz o la careta, sorprende la variedad de los rostros, la 
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multiplicidad de las expresiones. Quizá, a juicio de Seguí, el hombre 
socialmente considerado, sea un posseur. Posa para la sociedad, se dis
fraza con convencionalismos para asombrar a los demás, para influir en 
ellos. Enfocarlo y descubrirlo en el momento de sus poses, es un modo 
de hacer crítica social destructora y creadora a la vez, y quizá ése sea el 
eje sobre el cual se mueve el sentido más importante de esta plástica, 
muchas veces desconcertante cuando no deja ver bien la finalidad que 
representa o esconde en su tela, en su litografía, en el grabado que nos 
muestran la realidades que allí el artista está contrastando. En esos 
trabajos, Seguí obliga a pensar, pone en tensión el espíritu, da un grito 
de alerta a la inteligencia. La pintura se hace con color, es el color, se 
ha-dicho muchas veces. Sí, efectivamente, lo fue antes, lo fue muchas 
veces en grandes artistas, lo puede seguir siendo todavía; pero hoy, 
además del color, la pintura es una encarnación plástica del individuo 
de nuestro tiempo. Porque el artista debe ser de su tiempo, debe lle
varlo consigo, debe darnos de él su más amplio, rico y profundo testi
monio. Así lo entiende Seguí, así lo practica, lo vive, siendo un artista 
de su época, y al igual que ésta desasosiega al espectador, lo obliga 
a efectuar su propia autocrítica y nunca más que en ese instante su pin
tura —o sus grabados o sus litografías— se vuelve una empresa de 
nuestro tiempo. Por eso es que él ha dicho que la pintura es una forma 
del conocimiento. Del conocimiento de nuestra realidad, del conoci
miento del hombre contemporáneo, del conocimiento del individuo so
cial y metafísíco en suma. 

E L ENFRENTAMIENTO CRÍTICO CON EL MUNDO 

Actitud crítica, capacidad para observar y poder de imaginación se 
combinaban fluidamente para arquítecturar este mundo de imágenes 
y de asociaciones que se interinfluyen y se continúan en un movimiento 
recíproco y permanente. La visión del mundo social ha predominado 
siempre en Seguí, desde un comienzo, como una obsesión o como una 
forma de expresar los puntos de vista acerca de una realidad totaliza
dora y opresiva. 

El mundo de Seguí es el mundo de la cotidianidad, su crítica de la 
realidad contemporánea expuesta con rebeldía y con humor. Parte de 
una irrisión temperamental, orgánica, diríamos, para ir estableciendo 
los más impactantes medios de enlace que ponen en comunicación a una 
imagen con la otra, a una impresión con el efecto de conjunto, para 
constituirse en un todo que se explica en el mismo mundo circundante 
y en la visión interior y exterior del pintor. Toda esta obra constituye 
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una reflexión sobre la realidad de nuestro tiempo y un acceso a su 
conocimiento de una manera plural y sistematizada. 

Seguí posee un sistema propio de señales, figuras, tics y revelacio
nes que acaban por constituir una comunicación y un mensaje sobre el 
mundo contemporáneo. Su inicial atrevimiento satírico no ha conclui
do ni amainado, sino que ha tomado otras formas y otros cursos, a un 
nivel considerable, de todo un conjunto de principios, de elementos 
y de leyes tanto plásticas como humanas, de leyes que están fuera de 
él y de leyes que están detrás de él, a las que él considera como un 
inmenso ojo que espía por una cerradura, cuya ranura da al vasto 
escenario de la comedia de los hombres. Aquí, el ojo ha captado la 
realidad para que su cerebro y su espíritu ordenen las visiones sucesi
vas de su mirada en una obra que ha de compendiar todo el encadena
miento de instantes que se han sucedido en el tiempo de su obser
vación. 

Por eso, hemos dicho, es una plástica con signos y señales, con 
claves y pautas que se revelan en el propio descubrimiento que cada 
observador hace del mundo. La obra plástica de Seguí puede decirse 
que es, de tal modo, el mundo y nosotros; la comedia bufa y la tra
gedia contemporánea y nosotros. 

Seguí también dinamita la pintura, dinamita los cánones plásticos 
y deja librado el resultado a los efectos que su obra produce, a lo que 
va a levantarse luego de la explosión, de ese artístico derrumbe. La 
pintura como hecho estético no interesaba a esa concepción y a esa 
conjunción de elementos totalizadores de una idea o de una visión. Lo 
que interesaba era el efecto, el impacto, el golpe dado en el plexo 
solar del espectador. 

Esa obra, de gran fuerza crítica, puede resultar demoledora de esa 
forma, tendrá que resultar demoledora. Todavía el artista, rejuveneci
do, renovado en el tránsito por otros caminos, en otras búsquedas 
y realizaciones, volverá a ellas, inexorablemente retornará a esos ele
mentos fundamentales de su obra porque ellos constituyen la suma de 
sus observaciones y experiencias y su medio de relación objetiva con 
el mundo. Seguí intentará y está intentando operaciones diferentes con 
los materiales y con las técnicas, como si las etapas anteriores a 1970 
hubieran terminado. Pero quizá eso no sea así. Porque más allá de 
toda la coherencia intelectual y plástica que su obra descubre, está la 
interioridad del hombre-artista que retornará a sus obsesiones, que 
volverá un día con nuevos instrumentos y con un nuevo poder a en
frentarse críticamente con el mundo. El mundo mismo se lo exige. El 
mundo de hoy apremia al artista con otras exigencias y otros impera-
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tivos que los de antes. El mundo de hoy es incierto, conflictivo, tal vez 
apocalíptico. 

Esto parece comprobarse en los 50 cuadros, todos de gran tamaño, 
que exhibiera recientemente en el Museo de Arte Moderno de París. 
Esta serie, denominada «Parques nocturnos», reitera la plenitud de 
un artista dueño de sus medios expresivos y el logro de sus mayores 
ambiciones en una dirección hace tiempo tomada. Tanto la composi
ción como el color, en todos sus detalles, revelan búsquedas felizmente 
coronadas y son obras técnicamente irreprochables, Leal a sí mismo, 
en esta larga serie de trabajos, Seguí aparece coherente y lúcido, dán
dole al espectador las muestras más audaces de su talento. Sus perso
najes se han particularizado aún más y poseen una continuidad que se 
da tanto en los temas como en la realización de los mismos. Los con
tenidos humorísticos, críticos, reelaboran con desenfado sus antiguas 
ideas ante las más comunes e imprevistas situaciones sociales. Su lápiz 
y su pincel son persistentemente mordaces y llevan a la tela con gracia 
su mensaje crítico. Se advierte aquí cómo la calidad plástica corre pa
reja con la intención y su actitud mental es respaldada fielmente por 
su sensibilidad estética. A veces, los colores van más allá de sus inten
ciones satíricas y alcanzan un nivel poético, hacia donde puede presu
mirse que acabará por confluir esta obra, coronando de este modo logros 
todavía más altos. Al mismo tiempo que un toque misterioso envuelve 
en ocasiones la realidad. Quizá en eso se encuentre la hondura de 
sus telas. 

Como una especie de relax en esta tarea intensa y extensa, Seguí 
ha producido inmediatamente de su exposición en el Museo de Arte 
Moderno, 40 pasteles, que ya han salido para ser exhibidos en Tokio, 
donde este pintor expusiera en oportunidades anteriores. Dichos pas
teles, naturalmente, no son del tamaño de sus últimas obras, sino más 
bien chicos, y los personajes que los ilustran acaban por llenar todo 
un museo de protagonistas muy suyos, que simbolizan con simpleza no 
exenta de complejidad, las tendencias críticas de su pintura y el afán 
irónico que lo condiciona. Cada trabajo lleva consigo una considerable 
dedicación al detalle técnico y consigue en los fondos una minuciosidad 
artesanal notable. Dan otra vez cuenta de la forma que tiene Seguí de 
situarse airosamente ante la existencia, como, a su modo, lo hicieron 
esos grandes críticos de la realidad social de su tiempo: Daumier, Goya, 
Gutiérrez Solana, etc., quienes, con ojo burlón y sonrisa que ridicu
lizaba al sujeto de su contemplación, le otorgaban una significación 
social muy particular, cada uno de ellos, a su trabajo artístico.—FELIX 
GABRIEL FLORES (Avda. Río Bamba, 466. Quebrada de las Rosas 
5000. CORDOBA [Argentina]). 
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BUÑUEL Y GALDOS: POR UNA VISION INTEGRAL 
DE LA REALIDAD 

Frente a tantas fallidas adaptaciones de las grandes obras novelescas 
al cine (el cine-novela que supedita el lenguaje fílmico a reproducir el 
novelesco, perdiéndose en el trasvase las mejores esencias de ambos), 
las versiones cinematográficas de Nazarm y Tristana son uno de los 
raros ejemplos de las grandes posibilidades artísticas de la intertextua-
lidad cine-novela 1. 

Buñuel, quien repetidamente ha expresado su gran admiración por 
el novelista canario, al que considera tan grande como Balzac y Dos
toïevski, recoge y proyecta en el arte de nuestros días la herencia gal-
dosiana como ningún narrador lo ha hecho. En Galdós aprende mucho 
del arte del relato, en el cual ambos son maestros, y a profundizar en 
el alma de la vida nacional. En los dos hay esa pasión artística por el 
ser humano total, que caracteriza —como nos dice Lukacs— a los gran
des «realistas». Y sus creaciones cumplen a la perfección esa función 
de la narrativa revolucionaria que definiera Engels2: «... cumple per
fectamente su misión cuando, por una pintura fiel de las relaciones rea
les, destruye las ilusiones convencionales sobre la naturaleza de tales 
relaciones, quiebra el optimismo del mundo burgués, obliga a dudar 
de la perennidad del orden existente, incluso si el autor no indica di
rectamente la solución, si, dado el caso, no toma ostensiblemente par
tido.» 

Sin ningún partidismo, y dentro de una gran tradición española, la 
de Cervantes, Quevedo, Goya, en sus obras nos muestran el mundo al 
revés, revelándonos a la sociedad establecida —la del «discreto encanto 
de la burguesía», la burguesía española de la Restauración o la mundial 
de nuestra época— como engañosa, falsa y deceptiva. Partiendo de 
unos principios generales afines —rechazo de la sociedad establecida, 

1 Los trabajos que conozco sobre las relaciones entre los filmes de Buñuel y las dos novelas 
de Galdós son los de MAX AUB: «Galdós et Nazarin», Les Letres Française, París, 15-12-1960; JOSÉ 
MANUEL IBARROLA: «Don Benito Pérez Galdós y el cine», Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 250-
252, octubre 1970-enero 1971, págs. 650-655; OCTAVIO PAZ: «El cine filosófico de Buñuel», en La 
búsqueda del comienzo, Madrid, Ed. Fundamentos, 1974, págs. 91-98; GIANFRANCO CONTINI: «Da 
Pérez Galdós a Buñuel: purezza di Tristana», Corriere delta sera, 3-1-1971; ALBERTO OMAR: «Tris-
tana de Galdós, Tristana de Buñuel», Camp de l'Arp, núm. 7, agosto-septiembre 1973, págs. 33-35; 
DAVID GROSSVOGBL: «Buñuel obsessed cámara: Tristana dismembered», Diacritics, núm. 2, prima
vera 1972, págs- 51-56. 

Con la excepción de los ensayos de Paz y Grossvogel, de cierto vuelo filosófico y cinematográ
fico, respectivamente, los otros artículos son, más bien, notas periodísticas. Mi trabajo presenta un 
enfoque distinto. 

2 En carta a Minna Kautsky del 26 de septiembre de 1885. Estas palabras las repite textual
mente Buñuel en conversación con Carlos Fuentes, en 1973, diciendo que sus ideas no han cambiado 
desde que tenía veinte años y que básicamente está de acuerdo con Engels. En «Spain, Catholicism, 
Surrealism and Anarquism: the Discreet Charm of Luis Buñuel», New York Times Magazine, March: 
11, 1973, págs. 27-29.' 

Hay que recordar que los surrealistas estuvieron más cerca de Engels que de Marx. 
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concepción del ser humano arraigado en la naturaleza, como ser de la 
especie, afirmación de la libertad y de Eros— la visión integral a la 
que ambos aspiran ofrece en Buñuel nuevas perspectivas, pues, entre 
los dos, se alzan grandes cambios histórico-sociales, la obra de Freud 
y el surrealismo. 

A lo largo de toda su carrera, Buñuel se ha mantenido fiel a la vi
sión surrealista, como ha repetido en varias entrevistas. Sin embargo, 
muy temprano, en 1932, se separó del grupo surrealista. Las palabras 
con que explica esta separación son fundamentales para comprender la 
visión propia buñuelesca: 

«En 1932 me separé del grupo surrealista, aunque continué en buena 
armonía con mis ex compañeros. Empezaba a no estar de acuerdo con 
aquella especie de aristocracia intelectual, con sus extremos artísticos y 
morales que nos aislaban del mundo y nos limitaban a nuestra propia 
compañía. Los surrealistas consideraban a la mayoría de la especie hu
mana estúpida o despreciable, lo cual les apartó de toda participación 
social, haciéndoles rehuir la labor de los otros»3. 

Significativamente, en 1932 rueda, en las Hurdes, Tierra sin pan: 
su visión surrealista, tomando la perspectiva de los pobres de la tierra, 
encontrará, ahora, lo surreal en la realidad misma, «lo real maravilloso» 
y su proyecto dé liberación, extendiéndose al mundo de los desposeídos, 
y de sus condicionamientos socioeconómicos, se hará total. 

En estas páginas no pretendo hacer un análisis pormenorizador de 
las semejanzas y diferencias de los dos Nazarín y Tristana. Lo que me 
interesa es poner de manifiesto las líneas esenciales de la nueva dimen
sión que aportan las versiones de Buñuel a la visión integral de la 
realidad que ambos creadores persiguen. Reduciendo a un factor esen
cial la diferencia entre ellos, ésta se encuentra en que en el lenguaje 
artístico del creador aragonés el discurso de la sexualidad y los deseos 
subconscientes es el dominante. Tema «vital» de su cinematografía es 
el de la lucha de los instintos, el deseo amoroso y el subconsciente 
contra las represivas limitaciones de las instituciones sociopolítico-
culturales, las propias limitaciones de la naturaleza y la continua lucha 
entre Eros y Tanatos. Este tema, «latente» en la obra galdosiana, en
turbiando las claras aguas del realismo, aunque supeditado al discurso 
artístico social, viene a ser una carga explosiva que abrirá profundos 
socavones en la estructura y significados de los relatos galdosianos. 

En el Nazarín, de Buñuel, el tema de la redención humana por me
dio de un espiritüalismo evangélico de corte socialista —presentado 

En J. FRANCISCO ABANDA: Luis Buñuel. Biografía crítica, Barcelona, Lumen, 1969, pág. 120. 
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con toda su ambigüedad por Galdós 4, maestro en ésta tanto como Bu
nuel—, si bien no desaparece del todo, sirve de hilo narrativo, conti
nuamente quebrado por la presencia del tema vital buñuelesco. Y así, 
en el filme continuamente se contraponen y entrelazan la religión y el 
erotismo, el documento social y el mundo del misterio y lo «surreal», 
el amor sublime y el amor «loco», sinónimo de exaltación vital para 
los surrealistas 5. 

Desde las primeras escenas estamos en presencia de estas oposicio
nes y entrelazamientos: las piernas, rodando por tierra, en la pelea de 
Andará y la Camella nos llevan, sin transición, al trance histérico de 
Beatriz (recuérdese el sentido positivo que para los surrealistas tiene 
la histeria) 6, arrastrándose en el suelo en posiciones del acto sexual. 
Y de ella pasamos a Nazarín, en su cuarto en las «alturas» de la casa, 
dedicado a la oración. El refugio de Andará en la habitación de Nazarín 
aparece en el filme enmarcado en el claroscuro del amor «loco». Pasión 
de Andará, arrastrándose, también por tierra, para beber el agua en
sangrentada de la cura que le ha hecho Nazarín; velas encendidas, claro 
símbolo fálico, punteando la mesa y el lecho del sacerdote; miradas 
culpables de éste a la cama; penetración en él del perfume de Andará, 
índices de la mella que en el subconsciente del robusto sacerdote cé
libe hace el amor «loco». Finalmente, el fuego crispante, rompiendo 
los cristales de la habitación, es como un acto de justicia poética de la 
naturaleza por la pasión no consumada. 

La relación sadomasoquista de Beatriz y Pinto (también, con todo 
el sentido positivo que las «aberraciones» sexuales tienen para Buñuel 
y los surrealistas7), encadenados por el deseo, tiene su caja de reso-

4 Esta ambigüedad de Galdós se le escapa a Octavio Paz, que, sin ver lo que une a Galdós y 
Buñuel en el tratamiento de Nazarín, establece una ingeniosa antítesis difícil de sostener: «El tema 
de Pérez Galdós es la vieja oposición entre el cristianismo evangélico y sus deformaciones eclesiás
ticas e históricas. El héroe del libro es un cura rebelde e iluminado, un verdadero protestante; 
abandona la Iglesia, pero se queda con Dios. La película de Buñuel se propone lo contrario: la 
desaparición de la figura de Cristo en la conciencia de un creyente sincero y puro», en «El cine 
filosófico de Buñuel», La búsqueda del comienzo, pág. 95. Revelado el misterio de ambas creacio
nes por el crítico «demiurgo», nos quedamos in albis con su diáfana explicación. 

5 La noción del amor «fou», central en la visión surrealista, y sobre la cual escribe BRETÓN SU 
libro L'amour fou (París, Gallimard, 1937), tiene su primera expresión paradigmática en L'Age 
d'Or, de BUÑUEL. BRETON, en L'amour fou, escribe refiriéndose a ella: «Ce film demeure, à ce 
jour, la seule entreprise d'exaltation de l'amour total tel que je l'envisage...», pág. 113. Recuér
dese que al programa de dicho film acompañaba un manifiesto, escrito por la plana mayor de los 
surrealistas, entre quienes se encontraban nuestros Dalí y Miró, en donde se exaltaba la teoría 
de la revolución y el amor, «arraigada en. lo más hondo de la naturaleza humana» que formulaba 
Buñuel en su película. 

6 Según Breton y Aragon, la histeria es el gran descubrimiento del fin del siglo xix. Precursores 
de la «anti-psiquíatría», nos dicen que «L'hystérie n'est pas un phénomène pathologique et peut à 
tous égards être · considérée comme un moyen suprême d'expresion», en «Le cinquantenaire de 
L'Hystérie», La Révolution Surréaliste, 15 de marzo de 1928, págs. 20-22. 

Las posturas que adopta Beatriz reproducen las de Paul Richet en sus dibujos de la «expresi
vidad» histérica: en la obra, realizada con J. M. Charcot, Les démoniaques dans l'art, Paris, 1887, 
que Buñuel, más intelectual de lo que se cree, debió conocer. 

7 También, adelantándose a la «revolución sexual», bandera de lucha de los movimientos radi
cales de los 60, los surrealistas, en su proyecto de liberación total, exaltaron el potencial subver
sivo y creador de las llamadas «perversiones sexuales». En el penúltimo número de La Revolutiotr 
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nancia en el amor de Lucía, agonizante, por Juan. Las escenas de la 
peste se convierten en el filme en un grandioso escenario alegórico de 
la lucha entre Tanatos y Eros. En un paisaje del cual se ha enseñoreado 
la muerte, el desafiante «Cielo, no; Juan, sí» de la moribunda, recha
zando los auxilios espirituales de Nazarín, encuentra su eco en la lle
gada a galope, literalmente pasando sobre cadáveres, de Juan, cayendo 
sobre la cámara y el espectador, para recoger en los agonizantes labios 
de la amada el beso de Eros. Muere Lucía, pero la corriente erótica 
que galvaniza al filme pasa a Ujo, el enano, convertido, en la película, 
en personificación de vitalidad y deseo erótico, a ras de tierra. Y el 
desplome de Nazarín ocurre cuando le separan de Beatriz y Andará, 
quienes cargaban de energía erótica el ambiente que envolvía al trío. 

El discurso de la sexualidad, y su dialéctica opresión-liberación, 
está en el filme unido al discurso político-social, bajo la misma dialéc
tica. Al encararse con la creación cinematográfica de Buñuel hay que 
tener siempre presente sus preciosas palabras: «La historia particular, 
el drama privado de un individuo, creo que no puede interesar a nadie 
digno de vivir su época; si el espectador se hace partícipe de las ale
grías, tristezas o angustias de algún personaje de la pantalla, deberá 
ser porque ve reflejadas en aquél las alegrías, tristezas o angustias de 
toda la sociedad, y, por tanto, las suyas propias»8. 

Buñuel siente gran simpatía por Nazarín, al cual es atraído, según 
declara, por su carácter rebelde e inconformista y la fidelidad a sus 
principios. En el filme, continuamente contrapone la generosidad que 
motiva a sus acciones al mezquino egoísmo de los personajes que en
carnan las instituciones del orden establecido, Iglesia, Ejército, Policía, 
manteniéndose aquí dentro del «humanismo» galdosiano, sentido en 
toda la novela. Pero, creador de una época en que la Utopía finisecular 
de un evangelismo social de corte tolstiano. que propugna Galdós, 
desaparece ante la realidad de las dos guerras mundiales, el nazismo, la 
guerra fría y un comunismo con el estigma del stalinismo y la burocra-
tización, en su Nazarín se acentúan, mucho más que en Galdós, los es
collos de esta Utopía. Sin embargo, optimista dentro de su pesimismo, 
y profundamente ambiguo, rescata en su obra muchos valores del 
«mensaje» religioso y humano galdosiano, valores que, en nuestros 
días, actualiza la Teología de la Liberación y ofrecen resultados prác
ticos como en la revolución nicaragüense. 

Surréaliste (marzo 1928) hay una encuesta sobre la sexualidad, en donde se pregunta a los compo
nentes del grupo sobre sus prácticas y preferencias sexuales dentro de esta concepción de la libera
ción total. 

8 En su «El cine, instrumento de poesía», uno de sus rarísimos textos teóricos, publicado en 
la revista Universidad de México, vol. XIII, núm. 4, diciembre de 1958, y recogido en varias otras 
revistas y libros, entre éstos en el de J. FRANCISCO ARANDA: Luis Buñuel. Biografía critica, pá
ginas 331-337. 
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En Tristana, Buñuel se aparta todavía con mayor libertad de la no
vela, dando al relato una coherencia y unidad estructural de mayor 
rigor que en la narración novelesca 9, donde, como agudamente obser
vara la Pardo Bazán ,0, la relación Tristana-Horacio —un amor senti
mental al que se le dedican páginas y páginas en estilo epistolar— 
opaca el gran tema de la obra: la sujeción de la joven heroína a don 
Lope y el fracaso de los sueños de liberación de la mujer que tiene 
Tristana. 

Rompiendo y reestructurando a su estilo el marco de la narración,. 
Buñuel nos ofrece un relato cinematográfico, en donde si bien se man
tiene el hálito de los temas galdosianos —caquexia de la sociedad es
tablecida vivida individualmente por la desintegración senil de don 
Lope y la desilusión de Tristana, fracasados sus ideales de emancipa
ción—, la visión buñuelesca, llevando el drama a la libido, al subcons
ciente de los personajes y a la lucha entre Eros y Tanatos, carga a 
la narración con nuevos significados y perspectivas. 

Desde muy pronto en el filme se pasa de la realidad externa a la 
del mundo onírico: en el sueño de Tristana (para el surrealismo el 
sueño es el lugar donde el ser humano reivindica sus derechos de li
bertad) vemos a ésta defender los fueros de su libido negados por la 
represión de las instituciones establecidas: come las migas, en la con
cavidad de la gran sartén, con el viejo campanero, desafiando el tabú 
del incesto y del complejo de Electra, desafío en que estará enmarcada 
su relación con don Lope; sube por la escalera de caracol en alocada 
carrera acuciada por el deseo erótico de los dos adolescentes y en la 
torre de la iglesia ( ¡cómo no recordar aquí la gran mole granítica de 
represión que representa la iglesia toledana en La catedral, de Blasco 
Ibáñez! ) se deleita y asombra en la contemplación de los enormes 
símbolos fálicos que son los badajos de las campanas. Y uno de ellos 
la llena de terror al transformarse en la cabeza cortada de don Lope; 
imagen que, dentro de la concepción freudiana de los sueños como 
realización de deseos, se convierte en símbolo premonitorio del des-

9 En este aspecto sí tendrían sentido las tajantes palabras de Francisco Aranda: «The Nazarin 
and Tristana scripts are better than the original book! », en su introducción a la traducción inglesa 
de Trhtana, trad, de Nicholas Fry, publicada en Nueva York por la Ed. Simon and Schuster, 1971. 

Hay que tener presente que Buñuel, gran conocedor de Galdós, eligió para filmar tres novelas 
de éste: Nazarin, Tristona y Angel Guerra, que no ha llegado a realizar, de una época en que el 
gran creador canario, abandonadas las grandes construcciones de la novela realista-naturalista (razón 
por la que le critican Pardo Bazán y Clarín), se orienta hacía una novela «abierta», lo cual dará 
a Buñuel un gran margen de libertad para su adaptación al cine. 

10 En «Tristana», Obras completas, III , Madrid, Aguilar, 1956, pág. 1119. Como en Nazarin, 
a pesar de las modificaciones que introduce Buñuel en su versión, hay una gran corriente de afini
dad personal y nacional en el tratamiento de ambos creadores. Desde su perspectiva de época y 
personal, Buñuel mantiene él mismo «asunto interno» de la Tristana de Galdós, definido en estas-
palabras de doña Emilia: «es el despertar del entendimiento y la conciencia (y en Buñuel, de la 
libido y el subconsciente, añadiríamos hoy) de una mujer sublevada contra una sociedad que la-
condena a perpetua infamia...», Obras..., pág. 1122. 
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arrollo ulterior del sentido del relato: atracción y repulsión de Tristana 
por don Lope; amputación de la pierna de Tristana; agonía y muerte 
de don Lope y tensión dialéctica entre la unidad que el erotismo busca 
de establecer y su contrario, el instinto de autodestrucción. 

El instinto amoroso de Tristana, encadenado y rebelde, es el per
sonaje central de este relato ", en el que las formas de la novela de 
costumbres, a lo Galdós, y el melodrama esconden un precioso relato 
surrealista, engarzado en un documental socíopolítíco. A los cuarenta 
años de L'Age d'Or, aclamada por los artistas surrealistas como obra 
maestra de su movimiento, el lenguaje cinematográfico de Buñuel nos 
presenta en Tristana, quintaesenciados, muchos de los elementos de 
la visión del mundo surrealista. Plásticamente, el Toledo de calles es
trechas, de perspectiva inclinada, cerradas por murallas escultóricas, 
desiertas, amarillas de día, oscuras, con fogonazos de luz, de noche, 
con algún objeto o acontecimiento insólito, nos lleva a los cuadros de 
Chíríco; el rojo sofá de casa de don Lope y Tristana recuerda a los 
eróticos sofás de Dalí (por ejemplo, el que tiene forma de los labios de 
Mae West), y la pierna ortopédica descansando en el sofá evoca, ade
más de a Dalí, a las fotografías de Man Ray. 

Literaria y filosóficamente son muchos los elementos surrealistas, 
incorporados a la visión buñuelesca, que encontramos en el filme. En 
primer lugar, y como en L'Age d'Or, el instinto amoroso, cargado de 
una corriente de exaltación y desinterés, de provocación, se presenta 
como un arma de subversión social. Y las catalogadas como aberra
ciones sexuales son latidos de esa lucha liberadora de Eros: con este 
sentido se nos presenta la relación don Lope-Tristana, en su principio, 
bordeando el incesto, la gerontofilia y aun la necrofilia (recuérdese el 
impulso de Tristana a besar la estatua yacente del cardenal en la se
cuencia anterior a la de la entrega en los brazos de don Lope); el ona
nismo de Saturno, que se encierra a masturbarse mientras sus com
pañeros se entregan al trabajo, en condiciones de explotación y alie
nación; la atracción del adolescente sordomudo por la mutilada Tristana 
y la de ésta por él, a quien estimula sus impulsos «voyeuristas» con 
su exhibicionismo. 

La «magia profética del amor», siguiendo dentro de las concepcio
nes surrealistas, dan a este relato, enmarcado dentro del «azar obje
tivo» (método de investigación de aquellos artistas en el «bosque de 
índices» que es el mundo), su atmósfera de misterio y encanto: en don
de toda una serie de accidentes y coincidencias ligan una serie de he-

11 Aun la amputación de la pierna, que parece viene a encarnar los deseos de sujeción de don 
Lope, expresados en el terrible dicho «mujer casada, pierna quebrada y en casa», sirve para avivar 
la rebelión de Tristana. La pierna ortopédica, con toda la carga de exhibicionismo erótico que el 
•cuerpo desmontable tiene para los surrealistas, es un arma más de la libido rebelde de Tristana. 
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chos alejados y les dan un orden misterioso. Dentro de esta lógica 
del «azar objetivo» cobran todo su sentido las palabras de Tristana 
cuando dice: «Nunca hay dos columnas iguales. Siempre existe alguna 
diferencia. Entre dos uvas, dos panecillos o dos copos de nieve, yo 
siempre escojo. Por alguna razón..., no sé por qué uno me gusta más», 
y en el filme la vemos escoger entre dos garbanzos y entre dos calles, 
aparentemente iguales, la que la llevará al encuentro amoroso al azar, 
tan valorado por los surrealistas. 

Pasando al documento político-social, dentro de cuyas coordenadas^ 
sitúa siempre Buñuel los dramas personales, este segundo filme, ro
dado en la España franquista, tiene una particular importancia dentro 
de su obra total: retomando el tema de Galdós y los noventaiochistas, 
aborda en él la problemática de la sociedad española. Galdós, en su 
Τ ris tana, nos ha dejado un escalofriante testimonio de la mediocridad 
y el anquilosamiento de la sociedad española en los años inmediata
mente anteriores al «Desastre» del 98: una crítica de la España ar
caica o tradicional que recogen los del «98», quienes, con sus armas 
de la crítica, hunden la hegemonía ideológica de aquella España sobre 
la sociedad nacional. La generación del «27»'y la República, la gene
ración de Buñuel, desembarazada de aquel pesado fardo ideológico, 
en la época de la revolución soviética y las estéticas de vanguardia, 
tiene como imperativo el de la creación de un mundo nuevo. Sin em
bargo, ay, en 1970, la España arcaica o tradicional, resucitada por las 
armas del franquismo y del fascismo internacional, se sienta en el 
trono de El Pardo, aunque tan tambaleante como lo estaba en el de 
la Restauración, en fechas de la Tristana de Galdós. 

Este gran anacronismo histórico se realza en el filme de Buñuel al 
situarlo en Toledo, ciudad levítica (recuérdese el mito del Alcázar), y 
en una época, 1929-1935, de grandes cambios, esperanzas y desilusio
nes, parecida, en muchos aspectos, a la de la década del setenta, que 
abre Buñuel con su filme. Filme que, por la ambigüedad y riqueza po-
lisémica de significados, admite una lectura de alegoría del drama na
cional: ,2: el de una España arcaica, que no acaba de morir, y una nueva, 
que no acaba de nacer. 

Dentro de esta lectura, las escenas finales del filme son de un in
tenso dramatismo: la escena de un don Lope claudicante (escena con 
todo el humor corrosivo que va de Larra a los del «98»), tomando cho-

12 Hay claras analogías entre el drama personal y el de la vida nacional: la correlación de pa
peles de activo a pasivo, entre don Lope y Tristana, refleja avatares de la vida política nacional; 
el tolerante don Lope admite el paralelo con aquellos intelectuales de la I I República y asume 
un papel progresista y activo, en el tiempo que se corresponde con la liquidación de la Dictadura; 
con las grandes esperanzas de cambio que trae la República, nacen las ansias de libertad de Tris-
tana; cuando la situación política se polariza, desde el 33, don Lope involuciona como tantos 
de aquellos intelectuales liberales y Tristana torna un papel activo, de abierto desafío a las insti
tuciones establecidas y acercamiento a Saturna-Saturno, representantes del «bajo» pueblo. 
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colate, rodeado de curas glotones, se contrapone con la de Tristana, 
paseándose con furia en la jaula del pasillo, con los duros golpes de 
sus muletas como presagio de insurrección. Tristana, ahora, se ha trans
formado en Casandra, la vengativa y justiciera heroína de Galdós: con 
la misma furia que aquélla clava su puñal en doña Juana, símbolo del 
poder oligárquico y teocrático, ella deja morir al «cadáver» de don 
Lope. El «Respira humanidad» de Casandra tiene su equivalente en 
el abrir de ventanas de Tristana y en la nevada de las últimas escenas, 
que parece caer del deseo de Buñuel de enterrar, de una vez para siem
pre, a esa España arcaica, tradicíonalista, tan peligrosamente viva, to
davía, en la actualidad.—VICTOR FUENTES (Department of Spanish 
and Portuguese. University of California. Phelps Hall. Santa Barbara, 
California 93106. ESTADOS UNIDOS). 

POESÍA S O C I A L Y C R E A T I V I D A D L I N G Ü I S T I C A 

(A propósito de «Blanco Spirituals» [1967], de Félix Grande) 

El descrédito que afectó a la poesía social desde mediados de los 
años sesenta no ha sido ni tan absoluto ni tan justificado como a pri
mera vista pudiera parecer. Al margen de los centros editoriales de 
Madrid y Barcelona, se ha seguido cultivando la poesía social, aunque 
por poetas que al no estar a la moda han sido sistemáticamente silen
ciados. En las zonas más deprimidas del país tal tendencia ha continuado 
vigente. En el caso concreto de Extremadura ello se ha debido en gran 
parte al magisterio de Manuel Pacheco, uno de los pocos poetas autén
ticamente populares con que cuenta nuestra literatura contemporánea. 

Los reproches que los críticos han aplicado a la poesía social sólo 
son válidos para los poetas mediocres y secundarios, que no han sido 
ni más ni menos numerosos que en cualquier otra tendencia. José Oli-
vio Jiménez resume el pliego de cargos que aplica a la poesía social 
con las siguientes palabras: «el lenguaje descendió a niveles realmente 
pobres: la imaginación y la experimentación se pusieron en feroz cua
rentena; el posible aprovechamiento dirigido de los valores irracionales 
de la palabra se veía como una traición a la causa; y nunca ciertos 
recursos que manejados con discreción pueden tener potencialidad lí
rica —la sencillez léxica, el coloquialismo, aun el prosaísmo sentimen
tal— vinieron a rebajarse de tal modo y a confundirse con lo que en 
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sí ya no es poesía» '. La herencia surrealista presente en toda la obra 
de Manuel Pacheco, el experimentalismo de Blanco Spirituals, por citar 
sólo dos ejemplos de poetas extremeños, constituyen el más eficaz des
mentido de las anteriores afirmaciones. 

Dejando para otra ocasión en que la premura de tiempo sea menor 
el análisis de la obra de Manuel Pacheco, vamos a dedicar estas notas 
al libro de Félix Grande que, a nuestro entender, es una de las obras 
maestras de la poesía social. José Antonio Martínez, autor de Propieda
des del lenguaje poético2, una de las aportaciones más rigurosas al es
tudio científico de la poesía, ha ejemplificado con textos de Blanco 
Spirituals gran parte de los fenómenos que diferencian a un texto lin
güístico creativo de un texto lingüístico imitativo. El primero se ca
racteriza por contravenir las reglas gramaticales o por introducir reglas 
adicionales no pertinentes para la comunicación. Las desviaciones (vio
lación de las reglas gramaticales) y las anomalías o isotopís (introduc
ción de reglas adicionales) sorprenden al lector de Blanco Spirituals 
por su audacia y su frecuencia. Tendremos ocasión de comprobarlo 
seguidamente. 

En el poema «Fragmento para un homenaje a Rajuela» y en otros 
textos nos encontramos con alteraciones en el uso gráfico de la lengua. 
Tales alteraciones constituyen, por lo general, una isotopía simbólica: 
la violación de las normas ortográficas connota la violación de otras 
normas sociales sentidas como igualmente represivas y arbitrarias. Una 
isotopía simbólica especial encontramos en determinados versos. Es el 
caso de 

se marea la zibilycaqión oczïDental3 

donde, en palabras de José Antonio Martínez, «la desfiguración orto
gráfica connota, impresivamente, lo designado por el término metafórico 
se marea» 4; o de 

la grazia estiüzadah de nuestras reverencias (pág. 216) 

«donde la grafía mayúscula de S —seguimos citando a dicho crítico—· 
connota la figura típica de hacerse reverencias». Otros ejemplos de iso
topías simbólicas determinadas por alteraciones ortográficas son los si
guientes: 

1 JOSÉ O l m o JIMÉNEZ: Diez años de poesía española, Madrid, ínsula, 1972, pág. 283. 
2 JOSÉ ANTONIO MARTÍNEZ: Propiedades del lenguaje poético, Universidad de Oviedo, 1975. 
3 FÉLIX GRANDE: Biografía, Barcelona, Seix Barrai, 1977 (2." ed.), pág. 216. Todas las citas 

que hagamos de Blanco Spirituals proceden de esta edición. A partir de ahora indicaremos única
mente la página a continuación de la cita. 

4 Propiedades del lenguaje poético, pág. 459. 
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1) pronunciaba p-o-e-s-í-a como quien suelta un globo (pág. 200). 
2) Nos quedamos sóolos como tantas nóoches... (pág. 221). 
3) No tienes razón 

en eso que me dizes lio paso los Domingos 
en la Pensión esctiviéndote cartas (pág. 229); 

4) uno se entera de los asesinatos las infamias el fastuoso cinifmo 
(página 265); 

5) ah la mirada señoras señores distinguido auditorio (pág. 268); 
6) yosoíbueno yosoíunvalíente yosoieficaz yoposeounarenta 

yotengounapellidoquedata tambiéndataelmío 
yotengotalento younbanco unaBanca queridasacciones 
yotengoprincipios yopiojos yobienesraíces 
transigencia modestia yotengolosnerviosdeacero 
yoposeounacasaenelcentro yotengobarbita yotengo (pág. 270). 

Los rasgos de contenido connotados en los anteriores ejemplos 
serían; la lentitud y el énfasis en la pronunciación (1), la prolongación 
de determinadas sílabas en la canción transmitida por radio (2), la 
escasa cultura del emigrante (3), el hecho de que a ciertos grupos so
ciales sólo les importe el dinero (4), lo afectado de la pronunciación 
del conferenciante (5), la rapidez de la elocución con que cada inter
locutor pregona sus virtudes (6). 

Las alteraciones ortográficas pueden ir acompañadas de otras des
viaciones o anomalías. Así, en el último ejemplo citado nos encontra
mos en presencia de una dilogía (interpretada por Martínez como una 
antanaclasis in absentia). Según indica el dicho crítico, «la enumeración 
de sustantivos inclina a interpretar como sustantivo a queridas 
( = 'amantes'); pero la unión gráfica de queridas y acciones hace que 
el lector interprete queridas como adyacente de acciones» (Propiedades 
del lenguaje poético, p. 475). Se produce así el uso simultáneo de una 
palabra en dos sentidos diferentes, que es lo que caracteriza a la dilogía. 

Constituye también una alteración ortográfica la ausencia de signos 
de puntuación y de mayúsculas en muchos de los poemas de Blanco 
Spirituals. No nos referimos en especial a estos casos por tratarse de 
un recurso muy frecuente y casi convencional en la poesía contem
poránea. 

En lo que a las desviaciones se refiere, Blanco Spirituals es de una 
gran variedad y riqueza, lo que hace que resulte constante la sorpresa 
expresiva. Nos limitaremos, sin ánimo de exhaustividad, a copiar y 
comentar algunos ejemplos de esas desviaciones. 

1) Desviaciones cuya reducción se lleva a cabo por combinación 
(en la segunda columna ofrecemos la expresión reducida)5: 

5 Entendemos por reducción el procedimiento que nos permite otorgar un contenido a una ex
presión que no lo tiene de acuerdo con el uso habitual de la lengua. La reducción por combinación 
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el linchamiento con bala < d e hombres> 
blancos 

Hoy el periódico traía <no t i c i a s> san
grientas como de costumbre 

no admitir en este congreso al sarcas
mo < d e los hombres> desarrapados 

otro a fumarse confiadamente su <Ccí-

garríllo> por las antesalas 
A quién tenemos que culpar de ese ha

chazo dado por < p e r s o n a > famé
lica? 

5' allí apela portando su cabellera <a l -
guien> compasivo 

Hay que tener en cuenta que algunas de estas desviaciones se pue
den interpretar de diversas maneras. Así, l.d puede reducirse también 
por metasemia, y en este caso el término «fumarse» pierde su significado 
originario para pasar a significar 'consumir', 'perder'ó. Por otra parte, 
las anteriores reducciones se han establecido en microcontextô; en ma-
crocontexto las interpretaciones pueden ser diferentes 7. 

1.a el blanco linchamiento con bala 
(página 193) 

\.b Hoy el periódico traía sangre igual 
que de costumbre (pág. 196) 

l.c no admitir en este congreso al 
desarrapado sarcasmo (pág. 200) 

l.d otro a fumarse su confianza por 
las antesalas (pág. 229) 

l.e ¿A quién tenemos que culpar de 
ese hachazo famélico? (pág. 240) 

1./ y allí apela portando su cabellera 
compasiva (pág. 260) 

Desviaciones cuya reducción se lleva a cabo por metasemia: 

2.a Mientras que William Faulkner (...) 
hoza en Yokknapatawpha (pág. 191) 

2.b De Charlie Parker a Edith Piaf un di
luvio de negro spirituals y de blanco spi
rituals llueve sobre la civilización (pagi
na 195) 

2.c izar plácidamente veinte octavas reales 
(página 202) 

2.d con su ternura encallecida (pág. 222) 

l.e salen por la mañana uno a su sueldo 

esquivo (pág. 229) 

2./ Su voz, esa pirámide de entrañas y frag
mentos cortantes (pág. 209) 

> [investiga, indaga] 

> [se extiende] 

> [escribir] 

> [puesta a prueba por la vida] 

> [difícil de ganar, efímero, difí
cil de encontrar] 

> [ancestral, majestuosa, etc.] 

Hemos subrayado el término metasémico y ofrecemos en la co
lumna de la derecha una posible interpretación (la expresión reducida 
no refleja, por supuesto, toda la riqueza de matices del original). En 
2.a-2.e encontramos ejemplos de las tradicionalmente denominadas me
táforas in absentia; 2./ es una metáfora in praesentia. En las primeras 

caracteriza a la metonimia; la reducción por metasemia, a la metáfora, y la reducción por permu
tación, a la hipálage. Para estos conceptos remitimos al libro de JOSÉ ANTONIO MARTÍNEZ O a JOSÉ 
LUIS GARCÍA MASTÍN: «Textos lingüísticos creativos», Alcance, núm. 2 (1978), págs. 41-43. 

6 C£r. Propiedades del lenguaje poético, pág. 335, donde J. A. Martínez analiza este mismo 
ejemplo. 

? Ibidem, págs. 271-272 y 339-340. 
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el término propio se expresa connotativamente; en las segundas, deno
tativamente. 

3) Desviaciones cuya reducción se lleva a cabo por permutación: 

l>.a el barro insomne de las botas de • el barro de las botas de los soldados 
los soldados (pág. 193) insomnes 

3.è tengo prisa lo repito mi vehe- • tengo prisa lo repito tartamudeo de
mencia tartamudea (pág. 213) bido a mi vehemencia 

3,c la lentitud apenada de su figura • la lentitud de su apenada figura 
(página 22) 

3.á numerosas putas tras el humo de »• numerosas putas obstinadas tras el 
su cigarrillo obstinado (pág. 242) humo de su cigarrillo 

3.e mi mujer se apoya en mi concien—--* mi mujer morena se apoya en mi con
cia mediante una sonrisa morena ciencia medíante una sonrisa 
(pág. 271) 

3./ hasta que todos muertos en la al > hasta que todos callados y muertos en 
coba callada (pág. 284) la alcoba 

Las desviaciones pueden combinarse de diferentes maneras. A ve
ces un término metasémico sirve de motivación a una desviación que 
no es réductible por metasemia. En el caso de los dos primeros versos 
del poema «Recuerdo de infancia» 

Hoy el periódico traía sangre igual que de costumbre 
venía chorreando como la tráquea de un ternero sacrificado (pág. 196) 

es la imagen que se establece entre «sangre» —denotativamente ex
presado— y «noticia» —connotativamente expresado— (l.¿) la que 
motiva el término «chorreando» y, a través de éste, la imagen in prae-
sentia que componen «periódico» y «tráquea de un ternero sacrificado» 8. 

Abundan en Blanco Spirituals las reminiscencias de otros textos li
terarios. A un famoso poema de Manuel Machado se alude en «toda de 
blanco hasta los pies vestida» 9; un verso de Rubén Darío convertido 
en frase hecha se utiliza en «El espía»; al poema «Masa», de César 
Vallejo, remite el verso «Y mientras, Charlie Parker sigue muriendo ay 
sigue muriendo» ,0; el final del poema «El peligro amarillo», parodia 
un texto de Bernardo López García: 

8 Cfr. Propiedades del lenguaje poético, págs. 405-406. 
9 Biografía, pág. 201. El poema de Manuel Machado aludido lleva por título «Felipe IV». 
10 El-verso de Rubén Darío («juventud divino tesoro») se encuentra en la pág. 208; la referen

cia al verso de Vallejo en la pág. 225. 
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mierda dijo Manolo con una atroz aplicación 
mierda exclamé metiendo mis dos manos en el bolsillo 
¡mierda! repitió la lira con su indómito cantar ". 

En algunos casos, no se trata de reminiscencias, sino de citas ex
presas. En el poema «Monólogo con grietas» se incluye «una línea de 
Eduardo Tijeras», que es la que ha originado la reflexión del poeta 12; 
en otro texto es una «frase famosa» de Jean-Paul Sartre lo que se re
pite 13. El «Fragmento para un homenaje a Rajuela» utiliza procedi
mientos paródicos tomados de esa novela de Cortázar, procedimientos 
—desfiguración ortográfica, principalmente— que también serán utili
zados en otros textos. El sentido de estas referencias es diverso: van 
desde la parodia y el efecto burlesco (final de «El peligro amarillo») 
hasta la intensificación emocional (alusión al verso de «Masa» en Telas 
graciosas de colores alegres), pasando por el sencillo homenaje (referen
cias a Eduardo Tijeras o Cortázar). En relación con las alusiones lite
rarias se encuentran los ejemplos frecuentes de mezcla de estilos o ce-
nismo. El lenguaje poético y el lenguaje vulgar contrastan en los versos 
finales de «El peligro amarillo», citados ya anteriormente. Tal contraste 
constituye característica común a la mayoría de los textos del libro y 
se encuentra en relación con la metalengua u que se formula en los 
propios poemas y a la que nos referiremos más adelante. 

Otra característica de Blanco Spirituals es la frecuente semiotiza-
ción '5 de las conexiones interestróficas. En algunas ocasiones es la 
repetición el procedimiento utilizado para ello: 

Hoy el periódico traía sangre igual que de costumbre / hoy 
el periódico traía sangre lo mismo que otros días, 

11 Biografía, pág. 246. El poema de Bernardo López García aludido lleva por título «Dos de 
mayo»; la estrofa parodiada dice así: «¡Guerra!, clamó ante el altar / el sacerdote con ira; / 
¡guerra!, repitió la lira / con indómito cantar; / ¡guerra-, gritó-al despertar / el pueblo que al 
mundo aterra; / y cuando en hispana tierra / pasos extraños se oyeron, / hasta las tumbas se 
abrieron / gritando; ¡Venganza y guerra!» 

11 «Es justamente esa impresión, la de escuchar un clavicordio / entre el estrépito atonal de 
mi reflexión y mis. dudas / la que me ha producido una línea de Eduardo Tijeras, / línea en 
cuyo homenaje estoy escribiendo estos versos: / ' . . . la vida sigue apasionando / aunque la pasión 
no es un optimismo'» (Biografía, pág. 252). 

13 Él poema titulado «Sonata para duda y sordina» comienza de la siguiente manera: «Y cada 
vez que J. P. Sartre se sumerge en las ondas / de un concierto de buena música o cada vez que 
expresa / una cautelosa opinión sobre Alain Robbe-Grillet o cada vez / que hace el amor con una 
amiga en una plácida penumbra / contradice su frase famosa según la cual es indecente / el per
petrar novelas en un mundo en que sufren hambre los niños» (pág. 262). 

14 Utilizamos este término en el sentido que le otorga WALTER D. MIGNOLO en Elementos para 
una teoría del texto literario, Barcelona, Edit. Crítica, 1978. Para Mignolo la literatura es «un tipo 
de discurso que se autoclasifica y que para hacerlo produce su propio metalenguaje» (op. cit., pá
gina 43). 

15 El proceso de semiotiiaciôn o semiosis transforma las estructuras verbales inscritas en el sis
tema primario en estructuras verbales inscritas en el sistema secundario; esto es, transforma el 
no-texto en texto y el texto en texto literario (todos estos conceptos proceden de la escuela de 
Tartu y han sido reinterpretados por Walter D. Mignolo, a cuyo libro citado en la nota anterior 
remitimos). 
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comienzan los dos primeros fragmentos de «Recuerdo de infancia»; el 
tercero y último combina repetición y variación: 

Hoy el periódico tría sangre en volumen considerable. 

Pero la peculiaridad estilística de Félix Grande radica en la semiotiza-
ción de las transiciones mediante giros coloquiales: «recobremos el 
cabo del ovillo» (p. 201), «cambiemos la película» (p. 205), «volvamos 
a la realidad» (p. 240), «aproximemos el teleobjetivo» (p. 243), «pero 
todo esto es literatura» (p. 255), «y no me diga usted que mediante 
estas líneas se adivina (...)» (p. 265), «y sin más dilación pasemos al 
asunto de la charla de hoy» (p. 267). La mezcla de coloquialismo y 
artificio que el procedimiento implica se adecúa de muy exacta manera 
a la poética del libro. 

La reflexión metalíngüístíca comienza en el poema «Oda fría a una 
cajetilla de L & M». El título constituye un ejemplo de cenismo («oda» 
se contrapone a «cajetilla»). La cita inicial —la anodina letra de una 
canción de Sílvie Varían— contrasta igualmente con lo que se espe
raría al comienzo de un poema. La razón de esa cita es explicada en 
el texto: 

no consideres que estas líneas auscultan mi arrepentimiento 
no son tampoco una promesa ma qué promesa seamos serios 
ni siquiera sé lo que son tal vez un poco amargo cachondeo 
¿por qué si no iba a citar a silvie vartan esa tonta? (pág. 203). 

A la intimista poesía de la adolescencia se contrapone el «otro es
tilo» que refleje la problemática del mundo contemporáneo. Caracteri
zan al poema las referencias al momento mismo de la escritura: «escri
biendo estas palabras melancólicas», «déjame solo como he estado este 
rato escribiendo y fumando». La parodia burlesca se aplica al propio 
texto: «ya no se trata únicamente de encontrar un pelo en la sopa», 
dice uno de los versos, cambiado luego en «ya no se trata sólo de en
contrar un cabello en la menestra». 

La cita inicial nos indica el carácter de poética que presenta «De
bería ir el lunes a que me hagan una radiografía». Corresponde dicha 
cita al capítulo que en un libro de E. D. Pruneda se dedica a «El arte 
de escribir poesías». La cita resulta irónica, como la mayoría de las 
utilizadas en Blanco Spirituals. Lo que en ella se dice es exactamente 
lo contrario de lo que piensa Félix Grande. «Además, las palabras co
rrientes, el lenguaje que usamos todos los días, no se aviene a traducir 
nuestra emoción si no sirve para dar forma a cierta clase de sentimientos 
especialmente delicados y sutiles. Y como ni la palabra vulgar ni la 
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expresión corriente nos sirven, recurrimos al verso» (citado en p. 232). 
En contraste con ese rechazo de las palabras vulgares, el poema co
mienza de la siguiente manera: 

Al levantarme esta mañana 
y escupir como de costumbre las flemas de mis bronquios. 

Otro de los versos dice así: «no seas imbécil, que vaya a la compra 
tu tía». El poema nos describe un día en la vida de un poeta, día que 
no resulta diferente al de otro hombre cualquiera: siente molestias en 
los bronquios al levantarsee, piensa dejar el tabaco, le preocupa el ca
tarro de su mujer, pasa revista militar, acude por la mañana a trabajar 
a una oficina, se siente deprimido por la tarde, le preocupa el futuro 
de su hija, etc. Se trata de desmitificar la concepción romántica que 
del poeta tiene el hombre de la calle: 

están ustedes algo equivocados respecto a los poetas, 
nuestros legendarios tablones no resultan más apasionantes 
que los de un empleado de Agremán o de un telegrafista, 
cualquier oficinista puede aburrirse o angustiarse 
tan fastuosamente como uno de nosotros 

conocemos las rodilleras y el brillo de los trajes viejos, 
los finales de mes apretados de deudas insignificantes, 
cotilleamos y subestimamos tanto como ustedes, 
tenemos zapatillas burguesas, los ceniceros estratégicos, 
nuestro médico de cabecera; en fin: somos vulgares (pág. 234). 

En otro poema se cuida de distinguir la misión del político de la del 
poeta: «entendámonos yo no traigo un programa de reformas / por el 
momento soy únicamente un poeta lírico» (p. 242). Se soslaya así la 
confusión entre literatura y política a la que tanto propendieron los 
autores del realismo crítico. La poesía se concibe como el reflejo de 
las preocupaciones y las obsesiones de un hombre igual a los demás. 
Poesía como biografía (Biografía es el título que Félix Grande ha puesto 
a sus poesías completas). Los familiares del autor, con sus nombres 
auténticos, se convierten en personajes de muchos de los poemas: Pa
quita, su mujer; Guadalupe, su hija; los padres, etc. La problemática 
social reflejada por los periódicos constituye otro de los motivos de 
preocupación. En noticias periodísticas (se alude incluso al diario con
creto en que aparecieron: ABC, Pueblo) tienen su origen algunos de 
los poemas. «Telas graciosas de colores alegres» comienza con los si
guientes versos: 

Según el ABC de hoy Johnson ha motivado 
un nuevo agonizante en la capital de Malasia 
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(se ve un caído junto a la bota de un policía 
y la bandera norteamericana en un ángulo de la derecha). 

En nota se precisará la fecha: ABC, 1-11-66, para indicarnos que 
no se trata de un recurso poético. «Concepción Oconto» comenta una 
noticia aparecida en el diario Pueblo, noticia que se reproduce al frente 
del poema. 

La habilidad técnica del autor convierte en literatura lo que podía 
haberse quedado en trivial panfleto o en anodina anécdota privada. En 
esta nota nos hemos limitado a comentar sumariamente ciertos proce
dimientos que consisten en la alteración de las normas gramaticales u 
ortográficas. El análisis de otros procedimientos emparentados con la 
lógica del relato (los poemas de Blanco Spirituals son poemas narra
tivos) queda para mejor ocasión. 

Con Blanco Spirituals Félix Grande nos demuestra que los defectos 
que se suelen achacar a la poesía social no resultan inherentes a ella. 
Los recursos que pone en juego —el humor, el sarcasmo, la sabia y 

•personal modulación del material lingüístico— constituyen un buen 
ejemplo de cómo el prosaísmo o el coloquialismo no se identifican 
—según entendieron muchos poetas preocupados por la urgencia del 
mensaje— con el descuido estilístico, sino que, por el contrario, han 
de ser utilizados muy conscientemente como un procedimiento estilís
tico no menos difícil que cualquier otro.—JOSE LUIS GARCIA MAR
TIN (Rivero, 99. AVILES. ASTURIAS). 

POR UNA RECUPERACIÓN DE LA DRAMATURGIA 
DEL PRIMER SIGLO DE ORO 

¡Oh, qué jornada perdimos, 
por venir 
a mal parar y morir 
en esta triste España...! 

(SEBASTIÁN DE HOROZCO: Representación·, 

de la Parábola de San Mateo.) 

Paulatinamente revalorizado por la crítica, el teatro español del 
siglo xvi ofrece a la investigación sectores atrayentes y poco estudia
dos, dentro de un panorama del que está por hacer una clara visión de: 
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conjunto y por solventar algunas cuestiones bibliográficas '. Teniendo 
en cuenta la labor desarrollada por Gil Vicente, Lope de Rueda —antes 
por Enzina y Fernández, naturalmente—, Sánchez de Badajoz- y Torres 
Naharro, entre otros muchos 2, conviene olvidar por unos momentos la 
codificación de Lope, su carácter totalizador —y, en cierta medida, 
limitador sobre la escena española de la época—, y valorar el alcance 
de estos dramaturgos sin prejuicios y en sus justos términos. Entre los 
esfuerzos por rescatar esta primera dramaturgia del Siglo de Oro, hay 
que poner el del profesor Fernando González Ollé, que ya editó con 
anterioridad el teatro de López de Yangüas (1967), y que ahora hace 
lo propio con el de Sebastián de Horozco, objeto de la presente nota 3. 

A la parca bibliografía de este autor conviene añadir —pues en la 
edición de González Ollé no se mencionan, tal vez por no coincidir 
las fechas de elaboración y publicación de la misma— la monografía 
de Oleh Mazur, El teatro de Sebastián de Horozco 4, y la cuidada edi
ción que del Cancionero del escritor toledano ha realizado Jack Wei
ner 5. En estos dos libros citados pueden leerse los textos dramáticos 
de Horozco sin el criterio semimodernizador que emplea González 
Ollé —y que, dicho sea de paso, le'es muy de agradecer— y con alguna 
precisión más, no sustantiva en cualquier caso respecto del trabajo 
llevado a cabo por el profesor español. Sí diré, en cambio, que tanto 
Mazur como Weiner añaden una obra más al conjunto de la producción 
dramática de Horozco: el Coloquio de la muerte con todas las edades 

1 Esta complejidad se echa de ver en la didáctica introducción que a] teatro del período hace 
JOSÉ M . S DIEZ BORQUE en el capítulo correspondiente de la Historia de la literatura española, II: 
Renacimiento y Barroco. Siglos XVI/XVII (Madrid, Taurus, 1980), págs. 321-89. La a todas luces 
insuficiente atención que a este teatro dedica FRANCISCO RUIZ RAMÓN en su Historia del teatro es
pañol (Desde sus orígenes hasta 1900) (Madrid, Cátedra, 1979), resulta prueba de fuego para me
dir y cuestionar el alcance de su manual, que si en su segundo tomo presenta síntesis ejemplares, 
tiene olvidos injustificables en el que comento; uno de ellos, por ejemplo, el de Horozco, el dra
maturgo a que nos referiremos, al cual se cita de pasada. Ni siquiera esta cita de cumplido hacen 
E. M. WILSON y DUNCAN MOIR en su Siglo de Oro: Teatro, tomo 3 de la Historia de la literatura 
española (Barcelona, Ariel, 1974). Tampoco rompe con la generalidad JULIO RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS 
en su Historia social de la literatura española (en lengua castellana) (Madrid, Castalia, 1978); y 
ello a pesar de lo aprovechable de un escritor así para un manual de sus condiciones, y a pesar 
también de que el mismo Rodríguez Puértolas es autor de un valioso trabajo sobre el Códice de 
Autos Viejos: «La trasposición de la realidad en el Códice de Autos Viejos», en De la Edad Media 
a la Edad Conflictiva (Madrid, Gredos, 1972), págs. 280-302. Ni que decir tiene que nos negamos 
a incluir a un dramaturgo como Horozco —y por supuesto también a Rueda— en un epígrafe como 
«El prelopismo reaccionario». A propósito del Códice de Autos Viejos, jalón importante para el co
nocimiento de la dramaturgia seicentista, me comunica mi maestro López Estrada que se encuentra 
en gestación una edición del mismo a cargo de Mercedes de los Reyes Peña. 

2 No pueden olvidarse las valiosas ediciones y estudios que de muchos de estos autores se han 
realizado hasta la fecha (daré sólo el año por toda referencia): Gillet (1943-51), Hart (1962), Gi-
meno (1975 y 1977), Hermenegildo (1975), Diez Borque (1978), entre otros. 

3 SEBASTIAN DE HOROZCO: Representaciones. Edición, introducción y notas de FERNANDO GON
ZALEZ OLLÉ (Madrid, Castalia, Clásicos, núm. 97, 1979), 215 págs. 

4 Madrid, Rocana, 1977. 
5 JACK WEINER: El Cancionero de Sebastián de Horozco (Bern und Frankfurt, Herbert Lang, 

1975). Ahora que tanta pacatería abunda en algunos medios intelectuales, la lectura de este Can
cionero es un ejercicio saludable. En la línea de un poeta satírico de gran ingenio, Horozco pasa 
revista sin contemplaciones a la abigarrada galería de tipos deleznables de su tiempo: los viejos 
verdes, los taberneros que aguan el vino, médicos, maridos cornudos, boticarios, alcahuetas y, sobre 
todo, las monjas, a quienes dedica poemas que rebasan toda osadía. 
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y estados, breve pieza con la que el autor toledano contribuye al grupo 
genérico de las danzas macabras. 

Sobre la figura de Sebastián de Horozco, la crítica e historiografía 
literarias lian venido pronunciándose hasta el momento más en función 
de circunstancias marginales a la obra, que atendiendo a su considera
ción interna. Personalidad de origen converso, padre del lexicógrafo 
Covarrubias —quien, por cierto, heredará el desparpajo erasmizante 
de aquél, como su Tesoro demuestra—, posible autor del Lazarillo, 
etcétera, son algunos de los aspectos que considera González Ollé en 
su estudio previo, y en los que nosotros ni podemos ni queremos en
trar. Nos interesa, por el contrario, el Horozco dramaturgo a través 
de sus Representaciones, pulcramente dispuestas para su lectura por 
González Ollé. 

La primera impresión es la de habérnoslas con un teatro de aire 
primitivo, de estructura sencilla, con un trasfondo ideológico muy 
simple en apariencia —luego veremos hasta qué punto esto no es así—, 
basado en la oposición de buenos y malos —v.gr., el enfrentamiento 
de los rabinos y Jesús en la Representación de la historia evangélica de 
San ]uan—, y que trata de ganar la atención del lector/espectador 
mediante la caricatura lingüística, el chiste y la sátira, esta última con 
especial incidencia en el ámbito eclesiástico. Este primitivismo —que 
no implica ningún juicio de valor desfavorable, sino simplemente la 
constatación de una estética no refinada 6— se echa también de ver 
en la forma de articular internamente la pieza: sobre una materia argu
mentai de todos conocida —una parábola evangélica, un pasaje bíbli
co— se genera una breve ficción, con el consiguiente anacronismo que 
resulta de expresar las situaciones y personajes de otro tiempo a base 
del lenguaje —dramático y escénico— del siglo xvi; otro rasgo al que 
se puede achacar primitivismo, pero que no por ello deja de tener su 
gran eficacia teatral; por ejemplo: 

Lazarillo 
Sus, calla, 
porque viene hazia acá 
Ihs., aquel gran projeta... 

(Historia evangélica de San Juan, 77-9.) 

En cuanto a las dramatis personae, su repertorio se nutre de las caoas 
populares: pregonero, soldado, picaro, fraile, ciego, etc., caracterizados 
en forma arquetípica y por el dialecto que manejan, el sayagués en 

6 Desde la óptica crítica —que no de la creación literaria— utilizo el término casi como tecni
cismo, de manera similar mutatis mutandis al «primitivismo» de ciertos modernos de principios de-
siglo; cfr. FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA: LOS «Primitivos» de Manuel y Antonio Machado (Madrid^ 
Cupsa, 1977). 
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boca de los más torpes. Fruto de esta dramática en ciernes son asimis
mo las largas tiradas de versos que recita un solo actor: los argumen
tos que a manera de introito o loa echa el primer personaje que sale 
a escena, con el habitual tono de familiaridad, y los que debían ser 
muy efectivos guiños al público cómplice. Aspectos, en fin, todos ellos 
que denuncian una dramaturgia primeriza, no resabiada, pero no por 
eso carente de atractivo. 

Además, por encima de la organización simple de las cuatro re
presentaciones, hay una, la ya citada ttistoria evangélica..., que pre
senta una trama más innovadora, gracias a la inserción en la misma 
de un entremés, «muy similar —en palabras de González Ollé— a los 
pasos de Lope de Rueda en cuanto a su función dilatoria y también 
•en cuanto a su tipología anecdótica» (pág. 34). Si al principio la in
clusión de esta pieza en la Representación resulta un tanto forzada 
—después de un mutis, y descaradamente para cubrir una distancia 
temporal en la escena—, su engarce luego está bien hecho, poniendo en 
evidencia —por la superposición de lo serio y lo grave que pone en 
juego— una concepción ya no rígida del espectáculo 7. 

Pero la pieza más interesante del teatro de Horozco es, a mi jui
cio, el Entremés que hizo el auctor a ruego de una monja parienta 
suya..., con novedades también en su constitución formal. Se trata, en 
efecto, del primer entremés exento, esto es, separado de una obra 
dramática y, por tanto, el que iniciaría la historia de este grupo gené
rico, que tanta vitalidad iba a demostrar un siglo después 8. Hasta cier
to grado de su evolución esta estructura independiente se mantuvo, 
que luego variaría al tener que integrarse en la unidad mayor de la 
representación o espectáculo. Protagonizan la acción de este entremés 
—cuya ambientación es festiva y callejera, un cuadro del Toledo de la 
época— un Villano, un Pregonero, un Fraile y un Buñolero. Desde el 
punto de vista temático, lo que más llama la atención es la sátira 
anticlerical que encierra. El Fraile es, en efecto, el personaje central, 
objeto de los agravios físicos y morales de sus nada respetables com
pañeros en una escena que, a juicio del editor, resulta «muy chocan-

7 Esta mixtura viene dada en la misma acepción de los términos representación y entremés; en 
tanto que éste «procede de pura invención, en realidad desprovisto de argumento, reducido a una 
anécdota ruda y grotesca», aquélla daría «realidad escénica en cada caso a una materia argumenta! 
preexistente y articulada» (pág. 23; cuando no indico otra cosa me estoy refiriendo obviamente a 
la edición de González Ollé; las cifras que van en el texto corresponderán a los versos de la pieza 
en cuestión). 

8 No es preciso insistir en los buenos estudios que del género han realizado varios investigado
res —los nombres más señeros, los- de Emilio Cotarelo y Eugenio Asensio—. Permítaseme citar mi 
pequeña contribución al mísmo en «Poética de la representación en el Siglo de Oro: función de 
las piezas menores» (comunicación leída en el III Simposio de Literatura General y Comparada, 
Madrid, abril de 1980, que espero aparezca en la revista 1616, de dicha Asociación), así como mi 
tesis doctoral —aún no leída— Literatura de encrucijada histórica. Gil López de Armesto y el 
teatro menor en el siglo XVII, donde se ofrece una formalización globalizadora y sistemática de 
•este grupo genérico. 
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te», «no ya por carecer de toda lógica dentro del desarrollo dramático,, 
sino, de modo absoluto, por la grosería y desenfado que alcanzan las 
acusaciones, máxime en una obra representada en un monasterio» 
(página 40). Permítasenos, sin embargo, discrepar del criterio del pro
fesor González Ollé: en cuanto a la primera objeción, es preciso contar 
con que el entremés y demás piezas aledañas ofrecen una reseñable 
dosis de absurdidad y de situaciones inverosímiles, en el marco de lo 
que bien pudiera considerarse una exacerbación de la tendencia formal-
hedonista que predominará en ciertos géneros literarios de la época 9, 
y que tiene resonancias en el ámbito ideológico —esto en cuanto a la 
segunda objeción—; el anticlericalismo no era sólo moda perfecta
mente asimilada en los círculos literarios más críticos —Bataillon lo 
demuestra en algunas partes de su libro—, sino que fue bien recibido 
por los clérigos y amigos de la reforma, especialmente por los que 
exhalaban el consabido «tufillo erasmizante», de suerte que el teatro 
popular —y el de Horozco lo es en grado considerable, como en segui
da pasaré a demostrar— se hizo eco de este sentimiento generalizado. 
Están lejos todavía los tiempos en que tendrá lugar la colisión entre 
las gentes de teatro y los cejudos moralistas de rigor, y Horozco es, 
pues, libre de lanzar sus dardos contra el clero corrupto '°, encarnado 
en su piececilla por el disoluto Fraile, al que se tilda de borracho, 
pendenciero y amigo de las faldas: 

No dexa, en todo Toledo, 
calle, iglesia ni capilla 
por vergüenza ni por miedo; 
no queda en fin, tarde o cedo, 
bodegón ni tabernilla, 
y aun no será maravilla, 
algún día, 
visitar la putería 
si le toma tentación, 
y ganar la romería 
so color que les quería 
predicar algún sermón. 

(283-96) 

Fuera del cauce métrico —cuya heterodoxia es, de otro lado, manifies

ta—, la espontaneidad de este lenguaje, su marco callejero y la mes-

9 Cfr. ANTONIO GARCÍA BERRIO: Formación de la teoría literaria moderna/Teoría poética del 
Siglo de Oro (Murcia, Universidad, 1980). 

10 «Una tímida pero crecientemente confirmada —escribe el profesor García Berrio— aquiescen
cia y simpatía por el vitalismo del arte popular, que poco a poco osa afirmar sus convicciones in
terpretando el giro del arte complaciente a los gustos de su público y con independencia de las 
autoridades de santos, concilios y decretales, traídos a colación por los teólogos en defensa de su 
utópica y aburrida defensa de su arte de colegios y una poesía de ñoñez y beatería insufribles» 
(ob. cit., pág. 490). 
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colanza de tipos que se observa —un pregonero codeándose con un 
iraile—, nos están hablando de una manifestación artística popular. 

Abundando en los aspectos lingüísticos, es preciso subrayar lo que 
M. Bajtin —en su obra maestra n — ha denominado «vocabulario de 
la plaza pública, como contexto ideal de dicha cultura popular rena
centista: así, por ejemplo, los frecuentes juramentos que pronuncian 
los personajes («juro a San Junco», 364; « ¡cuerpo de Sant Antón! », 
167; « ¡cuerpo de San Balandrán! », 216); los insultos con que se obse
quian ( ¡Hideputa...!, 196, 234), algunos de los cuales tienden a la ani-
malización del contrario —característica ésta muy cara al esperpentismo 
hispano ,2— (« ¡Qué gentil rebuznador / me he hallado! », 136-7), 
o a su mera cosificación («¿Quién es éste que aquí pasa? / ¿Es algún 
costal de paja?», 119)13. Junto a este vocabulario existe un lenguaje 
de los gestos, a base de golpes y palizas, que en nuestro Entremés se 
traduce en el manteo a que es sometido el Fraile (485-500). 

A todo ello ha de añadirse la libertina concepción que de la vida 
tiene el protagonista de la plaza pública, para quien el placer sensual 
está por encima de todo: 

Si me colgaren mugeres, 
como luego me alboroce 
y las peçilgo y retoco 
avríalo en mil prazeres. 

(230-3) 

Tal concepción de la vida está latente en la mayoría de los entremeses 
de fines del siglo xvi y primeros años del xvn, cuyos personajes actúan 
sin impedimento moral alguno, al margen de toda normativa repre
sora, tal la picara Cristinica de El viejo celoso, de Cervantes, que a los 
escrúpulos de honra de su ama opone ella la suprema razón del «hol
garse» u . Por ello, a menudo estas piezas atrevidas están escritas a ma

lí La cultura popular en. la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais 
(Barcelona, Barrai, 1974). Lástima que esta obra maestra saliera a la luz en tan deplorable aspecto 
tipográfico, y lamentable también que sus conclusiones no hayan servido de mayor orientación para 
nuestra historiografía literaria. 

12 Cfr. CESAR OLIVA: Antecedentes estéticos del esperpento (Murcia, Universidad, 1978), quien 
hace un somero registro de este carácter y de otros propios de la creación esperpéntica de Valle-
Inclán y que arrancan del entremés y el saínete; cfr., además, mi artículo (en prensa) «Pervivencia 
de los géneros ínfimos en el teatro español del siglo xx», en la revista Primer Acto. 

13 El intercambio de pullas es reiterado en el teatro menor del siglo xvn, hasta el punto de 
constituir un grupo de piezas, cuya única finalidad parece ser el combate dialéctico entre dos ri
vales; el caso más llamativo nos lo ofrece la serie de Los alcaldes encontrados, de Luis QUIÑONES 
DE BENAVENTB, donde la discusión viene provocada por la castiza razón de la sangre. 

14 paja una revisión a fondo del teatro cervantino, cfr. ahora JEAN CANAVAGGIO: Cervantes dra
maturge. Un théâthe à naître (París, Presses Universitaires de France, 1977); libro que comento 
pormenorizadamente en «Descubrimiento de un dramaturgo», Revista de Literatura, XLII, núm. 82 
"(1979), págs. 193-210. 
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ñera de clave, y tras las palabras, aparentemente inocentes, se ocultan 

significados maliciosos y ambivalentes ,5. 

Por supuesto, en estos placeres se incluyen los de la mesa, y esto 

tanto por defecto como por exceso. Quiero decir que en los pasos, 

farsas y entremeses son reiteradas las alusiones al hambre: 

Estoy de hambre amarillo, 
y aun he miedo que el galillo 
se me avrá secado ya, 

dice un personaje en la Representación de la parábola de San Mateo,. 

e igual preocupación obsesiona al Lazarillo de la Historia evangélica... 

Frente a esta falta de comida, en el Entremés nos hallamos en el extre

mo contrario —cabe recordar al paso lo esencial de las antítesis en la 

cultura popular—: « ¡A los buñuelos calientes! », pregona el Buñolero, 

y al final asistimos a un banquete donde se comerá y beberá a dis

creción: 

BUÑOLERO.—Lo mejor es lo que resta 
por bazer. 

FRAILE.— ¿Qué es ello? 
BUÑOLERO.—Padre, bever. 

(535-7) 

De esta manera, el altercado con el Fraile, la paliza y el manteo que le: 

propinaron sus correligionarios de taberna, así como los envenenados 

dardos que sobre su integridad moral le lanzaron, quedan neutraliza

dos en el «comieron perdices» final. Como los monjes hipócritas de 

Rabelais, el Fraile de Horozco representa el viejo mundo y el mundo 

entero ,á, «un mundo bicorporal que da a luz al morir», en palabras de 

Bajtin. De ahí que si, por un lado, se golpea e insulta a los represen

tantes de ese mundo en ruinas —lo que ocurre, según he demostrado, 

en la pieza del toledano—, por otro, se termina aceptándolos, y la 

disputa deriva en el regocijo de la fiesta: 

¿Aquesas gracias merece 
quien os ha hecho la fiesta? 

(530-1) 

15 Sin ir más lejos, léanse con detenimiento los versos 283-96 de la pieza de Horozco, que arriba* 
dejo anotados, donde es evidente la ambigüedad que producen ciertas expresiones y palabras saca
das de contexto: verbigracia, «iglesia» (= 'taberna'), «romería» ( = 'acto sexual'?), «sermón», etc.. 

16 El hecho de que en el Coloquio de la Muerte... —única pieza teatral que González Ollé no 
incluye en su edición— la figura del fraile salga enaltecida, no invalida el general afán corrosivo 
que Horozco siente hacia el clero corrupto. En la misma pieza, por otra parte, el toledano puede 
descargar su sátira sobre otra figura clerical, el canónigo: «Canónigo y dignidad / muy atestado 
de renta, / andad luego a dar la quenta / al Juez de la Verdad...» (cit. por la edición de J. Weí-
ner, pág. 190). 
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La cultura popular termina, pues, por ofrecernos una solución utó
pica: el rebrotar de una vida nueva tras una muerte eventual, que en 
la imagen más común de este tipo de literatura queda significada por el 
movimiento de vaivén, de sube y baja, de engullir y expulsar. A la 
vista de los datos esgrimidos, me parecía que la dramaturgia de Ho-
rozco —al igual que otras coetáneas— bien podía explicarse siguiendo 
esta interpretación, que viene a considerarla como una manifestación 
—siquiera sea menuda— de la cultura popular del Renacimiento, bas
tantes años antes que triunfasen las tesis conformistas del Barroco ,7.— 
JAVIER HUERTA CALVO (Departamento de Literatura Española. 
Facultad de filología. Universidad Complutense. MADRID). 

LA MUJER EN LA NOVELA DE AZORIN 

Tres de las novelas de Azorín (Doña Inés, Salvadora de Olbena 
y María Fontán) tienen protagonistas femeninos. Y en sus demás obras 
narrativas la mujer impone una presencia más o menos importante. 
Siempre digna y respetuosa. 

La alta concepción que ofrece Azorín de la mujer es poco común 
en su tiempo y particularmente entre los literatos españoles. He aquí 
algo que merece tenerse en cuenta cuando se considere su ideología, 
juzgada reaccionaria tan unilateralmente. En 1929, a sus cincuenta 
y seis años, publicó todavía un artículo netamente feminista, en franca 
réplica al opúsculo del doctor Marañón, titulado Biología y feminismo, 
artículo que luego incluyó en Andando y pensando (Notas de un tran
seúnte) (1929), y que Carlos Castilla del Pino, por ejemplo, reproduce 
en sus Cuatro ensayos sobre la mujer (Madrid, Alianza Editorial, 1977), 
con el siguiente comentario: 

«A continuación transcribo un curioso artículo de Azorín (...), en 
el que sorprende el planteamiento tan claro del problema, frente a la 
prejuiciosa actitud —disfrazada de cientificismo— de Gregorio Ma
rañón» '. 

Cierto es que los personajes femeninos de Azorín casi siempre son 

17 Por último, sólo me resta por sugerir al lector —aparte de ponderarle una vez más la edición 
<lel profesor González Ollé, filológicamente impecable— un apasionante ejercicio de lectura, si es 
que no lo ha realizado ya: y es que después de leer o releer el libro citado de M. Bajtin, se baga 
l o mismo con ha cultura del Barroco, de José ANTONIO MAEAVALL, en su última edición. ¡Cuántos 
enigmas y manifestaciones de la cultura de ambos siglos quedarán por resolver a la luz de esos 
trabajos señeros? 

1 Segunda edición, 1972, pág. 48. 
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demasiado bellos, inteligentes, distinguidos, sobrios, prudentes. Los 
alza a una perfección que raramente se encuentra en el mundo real, un 
poco desabrida, sin duda, hasta exasperante a veces. Es posible, por 
lo mismo, que pocas mujeres gusten de reconocerse en ellos. Respon
den todavía a una idealización masculina del sexo hembra, si se quiere, 
pero de ningún modo masculinista. En todo caso, está ya muy lejos 
de aquella otra idealización tradicional que llega hasta hoy acarreada 
por la mejor como por la peor literatura, la de la virgen ingenua o de 
la virgen madre, Astarté dadivosa, la de Afrodita complaciente o la 
de Artemisa imposible. Valoraciones todas en función del hombre, evi
dentemente, según lo que ella le da o niega. No, Axorín se opone de
cididamente a semejante imagen complementaria para ofrecernos a la 
mujer en su mísmidad e independencia, dueña de sí, rica en recursos 
e ideas, propias e inteligentes. A este esquema responden los persona
jes femeninos que protagonizan tres de sus novelas, como veremos. 
Precisamente lo contrario de la hembra irresponsable, objeto decorati
vo o erótico, fuente de pecado, madre abnegada, ángel del hogar, que 
tan cumplidamente ha ido elaborando nuestra historia cultural. 

Tal literatura representa, pues, una etapa importante en la historia 
del feminismo español, significativamente a mitad de camino entre la 
tradicional imagen masculina de la mujer y la que hoy día ella trata 
de imponer en nuestro mundo. En este aspecto temático, la novela de 
Azorín es, indudablemente, una de las más avanzadas de su tiempo. 
El que entre las mujeres prefiera a las ricas y aristocráticas —segura
mente porque cree que sus particulares condiciones de vida favorece 
en ellas el desarrollo de tales valores— puede significar el lado nega
tivo de tal imagen. 

El primer personaje femenino que se elabora, sin nombre, sucinta 
y significativamente aludido «ella», responde casi por entero a un 
«cliché» romántico: la dama lunar, pálida, lánguida, anémica, que la 
tisis mina y destruye2. Tal es la heroína de Otario de un enfermo. 
Pero luego, en ha voluntad, escrita tan poco después —como que fue 
publicada sólo un año más tarde— y que tantos puntos de contacto 
mantiene con aquella novelita, hay una ruda reacción naturalista: dos 

2 Restos de un romanticismo evidente con lu mezcla de ciertos ecos simbolistas: languideces físi
cas y espirituales, delicuescencias; la palidez malsana de luna enferma sobre el luto —premoni
torio— del vestido; el doloroso desvanecimiento de un sueño o ideal, de una bella imagen, de una 
vida: «Hemos paseado hoy por la huerta. Débil, extenuada, no puede andar casi. Caminábamos 
lentamente; nos sentábamos a cada momento. En su limpio traje negro resalta la mancha pálida de 
su cara. Está augusta. La energía de su altivo y sereno espíritu no la abandona. Sonríe, sonríe con 
su levísima sonrisa de piedad». 

«Yo no sé qué extrañas sensaciones experimento a su lado. Me siento inferior a esta ideal y 
suprema mujer. La adoro, la amo apasionadamente, como a un hermoso sueño que se desvanece; 
y la quiero más a medida que más se desvanece... Sí; se va, se va sonriente, piadosa, tranquila, 
augusta; se va silenciosamente, como un postrero rayo de sol, como una lámpara que se apaga, 
como una flor que cae.» O. C, I, pág. 728. 
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figuras femeninas se destacan y se emparejan sucesivamente con el 
protagonista Antonio Azorín. Justina, joven atractiva, a lo que parece, 
pero inexperimentada, ingenua hasta la simplicidad, que se deja llevar 
fácilmente al convento por su tío cura (Puche); víctima del medio, 
sumisa, pasiva, orgánica y psíquicamente frágil, llega a animar en su 
interior ciertos alientos místicos, pero éstos —conjugados acaso con el 
rigor ascético de la regla—no tardan en arruinar su salud y conducirla 
a la tumba 3. Frente a ella, en recio contraste, Iluminada, sana, vigo
rosa, campesina; encarnación de la naturaleza misma con su fuerza 
y, por lo mismo, dotada de pujante voluntad que se impone a la frágil 
de Azorín hasta aniquilársela completamente4. 

Tales son las más negativas figuras femeninas que modela Azorín 
en su obra novelesca, la primera por defecto y la segunda por exceso. 
Obsérvese, sin embargo, que Iluminada es ya la mujer en la plenitud 
de su inteligencia, independencia y autoridad. La valoración negativa 
que acabo de hacer se basa en una perspectiva estrictamente ética e in
tegrada en el cuadro de principios del propio Azorín: por única vez 
encarna una voluntad femenina que destruye completamente a un 
hombre. En la obra posterior, los personajes femeninos que destaquen 
serán exclusivamente benéficos. 

En las novelas que siguen inmediatamente a La voluntad asoman 
mujeres un tanto difusas de paso demasiado veloz, hasta Doña Inés, 
cuya protagonista encarna a la perfección aquel esquema fundamental 
a que nos hemos referido hace un momento. A partir de entonces el pa
norama femenino que ofrece la novela de Azorín estará presidido por 
semejante imagen. Vamos a intentar resumir las variaciones de ese fe
minismo : 

Empecemos por las más jóvenes, las adolescentes. Sólo hallamos 
dos que valga la pena destacar: la que recoge una sentimental evoca
ción de Las confesiones de un pequeño filósofo —María Rosario, ima
gen de la humilde provincianita, hacendosa y bella, cuyo encanto es 

3 «Justina es una moza fina y blanca. A través de su epidermis transparente resalta la tenue red 
de las venillas azuladas. Cercan sus ojos llameantes anchas ojeras. Y sus rizados bucles rubios aso
man por la negrura del manto, que se contrae ligeramente al cuello y cae luego sobre la espalda 
en amplía oleada», ídem, pág. 810. Su vida en el convento hasta su muerte se nos describe en el 
capítulo XXVIII; en sus últimos momentos tiene una visión del reino de los Cielos digna de una 
leyenda hagiográfíca medieval. 

4 «Esta Iluminada es amiga íntima y vecina de Justina; es una muchacha inteligente, vivaz, 
autoritaria, imperativa. Habla resueltamente, y su cuerpo todo, joven y fuerte, vibra de energía cada 
vez que pone su empeño en algo. Iluminada es un genial ejemplar de una voluntad espontánea 
y libre; sus observaciones serán decisivas y sus gustos, órdenes. Y como esto es bello, como es 
hermoso este desenvolvimiento incontrastable de una personalidad en tiempos en que no hay per
sonalidades...», ídem, pág. 348. «Iluminada es una fuerza libre de la Naturaleza, como el agua 
que salta y susurra, como la luz, como el aire», pág. 902. 
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destruido por su matrimonio y consiguiente maternidad5—, y la en
cantadora hispanofrancesa de Don Juan, Jeannette6, una suerte de 
diablo urbano, refinado, parisiense, que contrasta notablemente con 
aquella inocente pueblerina y que es la última tentación adolescente 
de un don Juan maduro y arrepentido. Ambas, cara a cara, vienen 
a plantear un tanto, aunque en forma atenuada, aquella misma oposi
ción sumisión-independencia de las dos féminas de La voluntad. 

Con ambas, apenas apuntando en su pubertad, contrasta la mujer 
otoñal en suntuoso declive, pero que logra mantener los encantos del 
sexo. Y a éstos se une el aliciente de una larga experiencia vital, y aca
so sentimental ^—sugerente en su incógnita—, a través de la cual todo 
se ha decantado apurando su último refinamiento. Sugestión de otoño, 
concentración de una existencia, como un vino o perfume antiguo, al 
borde del deterioro, pero sin que ofrezca tampoco nada del sensualismo 
decadentista de un Valle-Inclán, por ejemplo. 

Doña Inés: bella, fascinante, dueña de sí misma, resuelta, «libre» 
incluso sexualmente, aunque discreta al extremo; rica, refinada, que 
gusta de vestir al uso popular (como hacían en su época, 1840, las 
señoras de las clases altas por casticismo sentimental). Con la prota
gonista de Salvadora de Olbena —dama madura también, aunque más 
por viuda que por su edad, que es de treinta y dos años, y en este 
caso referida a nuestro siglo-— afirma la cumbre de los personajes fe
meninos de Azorín. Inmediatamente les sigue María Fontán, de la 
novela homónima. 

Ofrece doña Inés un carácter múltiple, rico, hasta contradictorio, 
pero tan completo en sus virtudes que parece incluso esbozar un abso
luto. Su aguda inteligencia y finas discreción y sensibilidad se mani
fiestan a lo largo de toda la novela, pero alcanzan su ápice con la re
nuncia de ella al amor del joven poeta Diego, porque entonces tales 

5 «María Rosario, tú tenías entonces quince años; llevabas un traje negro y un delantal blanco; 
tus zapatos eran pequeñítos y nuevos.» Se la representa cosiendo en el patío, pedaleando la má
quina con sus pies pequeñítos. Seguidamente manifiesta el deseo de volver a aquellos años «y oír 
el ruido de la máquina en ese patio, y ver tus ojos claros, y tocar con las dos manos muy blanda
mente tus cabellos largos». Pero ello no puede ser, y se la imagina en el presente viviendo en una 
casa oscura, casada «con un hombre que redacta terribles escritos para el juzgado; acaso te hayas 
puesto gruesa, como todas las muchachas de pueblo cuando se casan; tal vez encima de la mesa 
del comedor haya unos pañales...», ídem, II , págs. 87 y 88. Si Antonio Azorín era víctima del 
matrimonio en La voluntad, María Rosario no lo sería menos en esta otra novela de la trilogía, 
por lo que se ve. El matrimonio, unido a la acción del tiempo, claro —el paso de la adolescencia 
a la edad adulta—, convertiría a la deliciosa muchacha en un ser tosco y vulgar, principalmente por 
acción del medio, que todavía en esta obra se ve un tanto negativamente. 

6 «Dieciocho primaveras ha visto ya Jeannette. Las ha visto con unos ojos anchos y negros. 
Anchos y negros en una faz de un ambarino casi imperceptible, formada en óvalo suave, picares
camente aguda en el mentón. Una pínceladita de vivo carmín marca los labios. La negrura intensa 
del pelo aviva lo rojo de la boca. Jeannette entra en un salón, en una tienda, en el teatro; sonríe 
con leve sonrisa equívoca; su mirada va de una parte a otra, vagamente; en sus ojos brilla la luz 
que luce en los ojuelos de una fierecilla sorprendida. La mirada quiere demostrar confianza y dice 
recelo; quiere mostrar inocencia y descubre malicia... Ha pasado un minuto. La mirada de la fiere
cilla ha cambiado. Jeannette está ya segura de sí misma. Domina ya a su interlocutor. Ahora la 
risa es francamente sarcástica», ídem, IV, pág. 258. 
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cualidades sirven cabalmente a su personalidad femenina; toda doña 
Inés se atina en una sabia decisión: cortar a tiempo el lance sentimen
tal, en el mejor momento, antes de llegar a ver el primer gesto de 
cansancio en el amado: 

«En la mujer que ama —y que ama en la declinación de la vida— 
no hay horror semejante al de sentir el desabrimiento del amado en
vuelto en palabras corteses que se esfuerzan, violentamente, por pare
cer cordiales». Cuando decide embarcarse para Buenos Aires, escribe 
a su tío Pablo: «No tengo más remedio que marcharme. Las cosas 
vienen así. Si no me marchara, sería peor. La dicha que perseguimos, 
muchas veces no puede realizarse. Realizarla a medías, es peor que no 
realizarla nada»7. 

Tal exigencia prueba la hondura de su carácter. Respecto a Salva
dora, está menos modelada, porque también apenas la vemos vivir, 
actuar, «novelarse», ya que su renuncia se produce antes que su idilio 
con el conde de Valdecebro —hombre maduro, en este caso— se incoe. 
En cuanto al amor que le muestra el joven poeta Paco Árdales —mu
chacho de veinte años, que viene a corresponderse, por tanto, con el 
poeta Diego de Doña Inés—, ni siquiera logra una respuesta de ella. 
Más sabemos de Salvadora en realidad por lo que dicen las gentes y las 
cosas que la rodean, que por sus propios actos. Salvadora parece presi
dir, animar, inspirar, con su prestigio y encantos, a la pequeña ciudad 
provinciana en que vive, en su totalidad. Así, de ella hablan el autor 
y el lector, individuos de todas las clases sociales y hasta su propia 
huerta y las casas del lugar. Aunque tales noticias son muchas veces 
incompletas, difusas, encontradas. Claro que ello prueba, como en el 
caso de doña Inés, la riqueza de su carácter. Por lo demás, su plena 
identificación con el medio no se ofrece, en realidad, en lo que toca 
a doña Inés; antes bien, ésta tiende a destacarse nítidamente de él e 
incluso en algún momento ha de enfrentarse con su hostilidad —a causa 
del escándalo que provoca por haberse besado con Diego en la cate
dral—. Salvadora se ve a sí misma en su ciudad, y ésta se ve en ella. 
Más parece depender ésta de aquélla que al revés. Salvadora presta 
a Olbena su propia personalidad, le infunde un «alma», mejor diría
mos, un sentido, un núcleo semántico unitario, a la vez que un aroma 
particular, una resonancia inefable. Por lo cual podría hacer pensar en 
ciertas representaciones mitológicas, tales las diosas tutelares de ciuda
des, como Cibeles. A condición, no obstante, de que en ellas se elimine 
toda referencia a la fecundidad, ya que Salvadora, como doña Inés, son 
mujeres fundamentalmente infecundas, para las cuales el tema de la 

' ídem, págs. 839 y 840. 
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maternidad ni siquiera se plantea —a lo sumo, limitado a una dimen
sión social, podría hallarse una referencia a ello en el asilo para niños 
que funda doña Inés en Buenos Aires. 

Así se afirma otra vez con valentía el feminismo de Azorín, al 
proponernos modelos de mujeres libres de tales servidumbres orgáni
cas. Salvadora, espíritu tutelar de su pueblo, no lo favorecería de nin
gún modo en su fertilidad demográfica ni económica; se limitaría 
a inspirar cierto tipo de sensibilidad, de intuición e inteligencia, una 
particular manera de acercarse a la realidad, de entenderla y sentirla 
•—lo que plantea la propia literatura azoriniana—. Salvadora llegría 
tal vez a simbolizar el propio arte de su creador. 

En cuanto a lo estrictamente «novelístico», hemos de insistir en 
que la temática de Doña Inés está determinada por lo que hace la 
propia doña Inés, mientras que la de Salvadora de Olbena se resume 
en lo que se nos dice acerca de la protagonista. De ahí que para mu
chos aquélla sea resueltamente más novela que ésta —en el sentido 
tradicional del género—. En la primera se impone un personaje que 
evoluciona en un ambiente; en la segunda, personaje y ambiente son 
la misma cosa. El personaje novelesco de algún modo desaparece, por 
consiguiente, en ésta; queda su estela. 

Apenas asoma en la novela de Azorín la mujer no hecha todavía, 
la niñas. En cambio, abundan en ella las ancianas, la mujer ya vencida, 
claudicante, que despierta la piedad o la simpatía. Por Las confesiones 
de un pequeño filósofo desfilan varías ancianas levantinas, tristes, re
signadas, invariablemente vestidas de negro, gozándose incluso en su 
derrota vital, varadas en un fatalismo reconfortante; ancianas que pue
den extenderse fácilmente a todas las regiones españolas en su actitud, 
y que Azorín, desde su nietzscheanismo de entonces, considera con ojo 
crítico, aunque piadoso. La obsesión por la temporalidad suscita en él 
un natural interés por los viejos de ambos sexos. Y es curioso observar 
en su trilogía inicial que si en Antonio Azorín dominan los ancianos 
masculinos en un desfile desgarradoramente melancólico, depresivo9, 
son los femeninos los que resaltan en Las confesiones de un pequeño 
filósofo. Las más interesantes descripciones al respecto son las de una 

8 Un pasaje finamente emotivo al respecto es esta descripción del cadáver de una niña: «En el 
suelo reposa una caja. La caja está cubierta de cristales. Y, dentro, con las finas manos juntas, 
con las mejillas artificiosamente amapoladas, yace una niña de quince años. Hombres y mujeres ha
blan tranquilamente sobre el modo de enterrarla; uno de los asistentes la mira y dice sonriendo: 
" ¡El sol la ha puesto coloraíca! " La niña parece que va a despertar de un sueño. Lentamente van 
dejándola sola». La voluntad, ídem, I, págs. 899 y 900. 

9 En el capítulo IX de la primera parte de Antonio Azorín se narra, sin embargo, toda la his
toria de una vieja que responde fielmente al esquema de las que tanto suspiran en Las confesiones 
de un pequeño filósofo. 
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pretendida tía Bárbara 10, ante cuyas extrañas —en apariencia injustifi
cadas— reacciones sentimentales el niño demuestra una total incom
prensión, pero que dicen no poco de la dramática condición, aún 
vigente, de buena parte de la mujer española, de sus hondas frustra
ciones y opresiones; la de una vieja campesina que se ve de pronto 
ridiculizada por un reloj de cuco —imagen del tiempo mismo en su 
insensibilidad implacable—", y la de otra tía, ésta auténtica, por lo 
que parece, la tía Águeda, que resulta con todo más amable '2 —cierto, 
estaba muy enferma y suspiraba con honda melancolía, pero hasta tales 
males aparecen ennoblecidos por sus claras virtudes. 

En las novelas siguientes, toda connotación crítica o simplemente 
dramática al respecto desaparecen. Las ancianas que van surgiendo son, 
en general, simpáticas, atractivas, tales como la sorprendente tía Pom-
pilia, de Doña Inés '3, y María Rodríguez u y Amparo Testor 15, de Sal
vadora de Olbena. 

En Doña Inés, no obstante, excepcionalmente, se nos ofrece una 
caricatura de ancianas de notable expresividad ,6, pero que tampoco 
resulta muy malévola. Y si se hace es para burlar en ellas la murmu
ración y la maledicencia. Se trata del capítulo XXXIX, titulado Aque
larre en Segovia, referido a las cinco viejas que se reúnen para comentar 
el escándalo de doña Inés. Ballet, cine mudo, juego de títeres de 
lograda comicidad; raro ejemplo expresionista en la literatura de 
Axor'in, y de un expresionismo al fin regocijado. 

Al contrario de Unamuno, Azorín —ya lo hemos dicho— parece 

10 No sabe exactamente qué parentesco la unía con ella, pero así la llamaba. «Ello es que era 
una vieja menudita, encorvada, con la cara arrugada y pajiza, vestida de negro, siempre con una 
mantilla de tela negra», y que suspiraba a cada instante con las manos juntas: «¡Ay Señor!» «Y 
cuando entraba en casa de mi tío Antonio, de vuelta de la iglesia, y me encontraba a mí en ella, 
me abrazaba, me apretujaba entre sus brazos sollozando y gimiendo.» O. C, II, págs. 69 y 70. 

11 Se trata .de una mendiga también vestida de negro, con la cara arrugada y pajiza y que 
asimismo suspirar «¡Ay Señor!» En la puerta de la casa en que vive la familia del narrador se 
ha puesto a rezar por todos los difuntos de la misma. Pero he aquí que, esperando su limosna, 
suena un sordo ruido en el viejo reloj, por una portezuela del cual asoma «un pequeño monstruo 
que ha gritado: Cu-cu, cu-cu...», ante el asombro de la pobre vieja. Pequeño monstruo, «que es 
como el símbolo de lo inexorable y de lo eterno», ídem, pág. 75. 

12 «Tenía toda la penetración, todo el despejo natural, toda la bondad ingénita de esas almas 
que Montaigne ha llamado «universales, abiertas y prestas a todo». Yo la veo en una inmensa 
sala de uno de estos caserones yeclanos, sentada en un ancho sillón, con la cabeza pensativamente 
apoyada en la blanca y suave mano», ídem, pág. 76. 

13 Llena de vitalidad, sumamente habladora, subrayaba sus palabras golpeando el suelo con su 
bastón. Vivía separada de su marido, cada cual en su piso, porque él «no podía acomodarse con 
el torbellino vertiginoso de su mujer», ídem, IV, pág. 760. Cada jueves organizaba un saragüete, 
fiestas de jóvenes que inundaban su salón y entre los que ella se encontraba a sus anchas. Y no 
vacilaba entonces en tomar asiento ante un piano —un bello «pianoforte» comprado en su único 
viaje a Madrid!— y en entonar arias de ópera. 

14 Vio nacer a Salvadora y habla de ella a Paco Árdales y al autor de la novela. Parlanchína, 
divagatoria, fina, inteligente. 

15 Llena de gracia y de locuacidad, con fina ironía, que también habla al autor de Salvadora. 
16 «Nubes pardas. Ruido de cedazos. Araña en espejo. Salero derribado. Cuatto viejecitas andorre

ras salen de sus cobijos en cuatro puntos opuestos de Segovia», ídem, IV, pág. 817. 
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interesarse poco por el tema de la maternidad. Todo parece denunciar 
en él un vivo pudor —o repugnancia— por cuanto toca a la biología. 
Es algo que parece herir demasiado su compostura de buen tono, así 
como su creciente esplritualismo. Ni maternidad ni sexualidad. Cabe 
incluso hacerle el reproche de haber desdeñado del todo a la hembra, 
para interesarse sólo por ese fenómeno cultural ultraelaborado que es 
la mujer. Las madres que aparecen en sus .novelas son muy episódicas: 
hay una breve, pero ciertamente sugestiva, evocación que el autor hace 
de su propia madre a través del narrador Antonio Azorín en Las 
confesiones de un pequeño filósofo 17; otra madre interesante es la de 
María Fontán, en la novela del mismo nombre —la pobre Ester que 
sufre de una inmotivada melancolía que le llega del fondo de los 
siglos '8—. Ninguna más encuentro que valga la pena citar. 

En cambio, tiene una presencia poderosa en esta novela, aunque 
no frecuente, la esposa amante, hacendosa, inteligente, a la vez vivaz 
y llena de entereza, activa y eficaz colaboradora del protagonista, esto 
es, del escritor. Esposa que nunca es madre —ya que el propio J. Mar
tínez Ruiz ha confesado traslucir en ellas un tanto a su propia mujer—, 
pero que no por eso llega nunca a maternizar verdaderamente a su 
marido, ni tampoco a prohijarse a él. Siempre significa la perfecta 
compañera, que, al mismo nivel que su esposo, se alia con él en un 
pacto altamente enriquecedor. Tres son los ejemplos que encuentro: 
la esposa de Tomás, en Tomás Rueda —en Flandes se nos aparece 
casado con una bella muchacha española llamada Gabriela, en quien 
Tomás halla la inocencia, la pureza, la frescura y la salud que no en
contraba en su país, junto a la maravillosa capacidad de reinventarse el 
mundo diariamente, precisamente la que todo artista desearía infundir 
a su obra "—; Magdalena, la esposa de Luis Dávila en El escritor 
—no menos eficaz en su estímulo al marido artista 20—, y Enriqueta 

17 Las Obras Completas de Aguilar publican al final del tomo II unas adiciones a Las confe
siones de un pequeño filósofo, en las que el autor, por boca de su personaje Antonio Azorín, de
cide dedicar un recuerdo a sus padres (parece que el primero, precisamente, el dedicado a su madre, 
fue publicado en 1903, en el semanario Alma Española, antes de haber sido incluido en el libro). 
En este capitulito, que los editores señalan con el número XLIII, Antonio Azorín se representa a 
su madre arreglando la ropa blanca. Es una evocación muy discreta y contenida en su ternura. 
Va indicando todos sus movimientos y concluye: «Cuando mi madre ha tomado en sus manos 
blancas esta mantilla (una mantilla negra que saca de un arca que guarda trajes antiguos), yo he 
visto que se quedaba un momento pensativa; esta mantilla es la de una boda. Y yo he sentido 
que una vaga tristeza —la tristeza de lo pasado— velaba sus hermosos ojos anchos y azules», ídem, 
II , págs. 1169 y .1170. 

18 Ester Torrijos, que «iba por las casas, ora guisando, ora haciendo labores, ya vendiendo hi
lados, ya asistiendo a parturientas», ídem, VII, pág. 493. Siempre estaba triste sin saber por qué 
lo estaba. Era una tristeza que heredaba sin duda de su linaje judío y que fue consumiéndola hasta 
la muerte. 

19 «La característica más " saliente de Gabriela es ésta: la vida es siempre para ella nueva·*, 
ídem, III , pág. 328. 

20 Como que si los Anales de Luis Dávila se conservan —y que cubren la segunda parte de 
la novela— es gracias a que Magdalena ha ido guardando cuidadosamente las cuartillas: «No sigo 
escribiendo; oigo un leve rumor de pasos; Magdalena me pone la mano en el hombro; levanto la 
vista, dejo la pluma, y entonces Magdalena coge las cuartillas, las dobla y se las lleva. Sé yo 
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Paya Ortiz, anciana esposa del anciano escritor Víctor Albert en El 
enfermo, compañera fiel de toda una vida, que sostiene firmemente 
a su marido en sus aprensiones 21. Los otros casos que se podrían citar 
son muy secundarios y episódicos, sin particular interés. 

La mujer viciosa, de «mala vida», como es de esperar, apenas aso
ma a la novela de Azorín. En has confesiones de un pequeño filósofo 
se habla de una mujercita que traía sugestionados a todos los colegiales 
de los Escolapios de Yecla; se describe su casita enjalbegada de cal 
con grandes desconchaduras, cuya fachada daba al patio de recreo; en 
la fachada había una ventana a la que asomaba la misteriosa mujer; 
un día fue a visitarla uno de entre los mayores, Cánovas, y cuando re
gresó estaba pálido, emocionado y sin chaleco: por lo que parece, 
había pagado con él su amor a la mujercita22. En Tomás Rueda, al 
narrarse el paso por Madrid de los dos estudiantes y de Tomás camino 
de Andalucía, se indica rápidamente: «Madrid: unas tapadas que vie
nen a buscar estos escolares y se van con ellos por la ciudad, y luego 
vuelven, y después se tornan a marchar» 23. En esta misma obra se ha 
de aludir, obligatoriamente, a la dama que enloquece al estudiante 
en la obra cervantina. Sus referencias son, sin embargo, muy breves: 

«Un día, Tomás pasó por una calle y vio asomada a una ventana 
baja a una mujer. Era esta mujer como todas; no le llamó la atención 
a Tomás.» Pero vuelve a verla y entonces repara en ella un poco más. 
Se la tropieza otra vez al detenerse a mirar el paso de una procesión; 
ella también está entre el público: «No tenía nada de particular esta 
mujer; no era fea, ni era bonita; tenía unas facciones regulares, simé
tricas, pero sin nada notable. Sin embargo, mirándola bien y volviendo 
a mirarla, sí, decididamente, se iba viendo algo en el rostro de esta 
desconocida. Poco a poco se iba sintiendo uno atraído, hechizado» 24. 

Así se describe el nacimiento del amor en Tomás hacia esta mujer. 
Para obtener una cita con ella recurre a una celestina 25. Y nada más 
vuelve a decírsenos de la dama en cuestión. Es evidente que si Azorín 
introduce esta vez en su novela a una mujer así, lo hace forzado por la 
novela de Cervantes que le sirve de modelo. Sus féminas han de ser 
siempre puras, o cuando menos, discretas, sutiles, refinadas. 

que se las va a llevar, y así lo consigo antes de que ella las arrebate; Magdalena espera sonriente 
a que yo acabe de poner este complemento. Ya he concluido», ídem, VI, pág. 402. Asi acaba la 
novela. 

21 Todos los días, «la vida, como si fuera nueva, comienza para Enriqueta», ídem, pág. 814. 
Es una cualidad que comparte con Gabriela. ¿Se ha inspirado Azorín en su propia esposa para 
las dos? 

22 ídem, II, pág. 63. 
25 ídem, III, pág. 306. 
24 ídem, págs. 316 y 317. 
25 «Una viejecita arrugada y con el pelo blanco va caminando por las calles de la ciudad y llama 

a la puerta de nuestro amigo Tomás (...) Entra en las casas y dice oraciones y proporciona agujas, 
hilado, recetas para tal o cual mal. Ya conocéis a esta viejecita. La ha retratado, hace mucho 
tiempo, Fernando de Rojas», ídem, págs. 317 y 318. 
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En cambio, son frecuentes las religiosas. Incluso en La voluntad, 
cuando el autor se muestra todavía como no creyente, describe la vida 
conventual con clara complacencia en los capítulos XIX, XXI, XXIII 
y XXVIII de la primera parte, como también se complace en las emo
ciones y visiones místicas de la propia Justina en sus últimos momen
tos. En Don ]uan, se dedican bastantes páginas a las comunidades de 
religiosas de la ciudad sin nombre, pero entre ellas, la abadesa de las 
Jerónimas, sor Natividad —hermana de Angela, la mujer del Maestre 
y tía, por tanto, de Jeannette— ofrece una personalidad un tanto am
bigua: 

«Cuando llega el momento del reposo, sor Natividad se va despg-
jando de sus ropas. Se esparce por la alcoba un vago y sensual aroma. 
Los movimientos de sor Natividad son lentos, pausados; sus manos 
blancas van con suavidad despojando el esbelto cuerpo de los hábitos 
exteriores. Un instante se detiene sor Natividad. ¿Ha contemplado su 
busto sólido, firme, en un espejo? La ropa de batista es sutil y blan
quísima» 26. 

Hay en las referencias a este personaje una mezcla de esplritualis
mo y de sensualismo, de religiosidad y de pecado, que suscitan la ne
cesaria atmósfera para un don Juan, aunque éste ya se haya arrepentido. 
Pero de ahí que tal monja provoca, aunque sin quererlo, seguramente, 
una de sus últimas tentaciones: se limita a la mirada de un instante 
hacia las piernas de la abadesa, cuya blanca estameña —que marcaba 
la curva elegante de la cadera y la rotundidad armoniosa del seno— 
descubrió al quedar prendida en el ramaje del jardín del convento: 
«Ceñida por la fina seda blanca, se veía iniciarse desde el tobillo el 
enganche de la graciosa curva carnosa y llena» 27. 

También se alude, pasajeramente, a religiosas en Salvadora de 01-
bena. Pero en cabeza de todas estas figuras de monjas hay que situar 
el recuerdo entusiasta de Santa Teresa, quien representa uno de los 
modelos literarios y humanos de Azorín. Azorín admira en ella el feliz 
acuerdo de misticismo, vida contemplativa y de enérgica actividad. Es 
la mujer firme, dueña de sí misma, emprendedora y al mismo tiempo 
idealista, proyectada en todo su ser hacia lo absoluto. No falta en su 
evocación cierto sensualismo: «Poder mágico de estas mujeres otoña
les sobre la mocedad; evocación ligera del encuentro de Santa Teresa, 
a los cincuenta y dos años, con San Juan de la Cruz, a los veinticinco», 
escribe en El cajballero inactual28. Y he aquí también cómo en la misma 

26 ídem, IV, pág. 228. 
27 ídem, pág. 260. 
28 ídem, V, pág. 36. 
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obra se traduce su febril actividad a las condiciones de vida del 
siglo xx: 

«ímpetu hacia lo pasado; unir en la sensación de hoy el presente 
y el pasado. Santa Teresa en automóvil; con un cablegrama en la 
mano; en la cubierta de un transatlántico» 29. 

Pero el fervor por Santa Teresa y por sus discípulas no impide su 
dilección por las llamadas mujeres del mundo. Una de las más desta
cadas es Andrea, de El caballero inactual: francesa rica, inteligente, res
ponsable, pero irreprochable también, aunque guste de bordear todos 
los peligros; rozar el pecado sin caer en él, tal parece ser su norma 
—como la de su propio creador—. Pero el que, en el fondo, sus cos
tumbres sean tan puras permite al narrador y al protagonista identifi
carla con Santa Teresa y realizar así la difícil síntesis de cierta mujer 
ideal: a la vez mundana y santa 30. Por la misma novela pasan otras 
dos damas del mismo orden, pero de muy escasa significación en la 
obra: Hortensia, hermana de Andrea, y una actriz, cuya casa provisio
nal visita Félix Vargas, en las afueras de San Sebastián. A la sugestión 
de cierta forma de vida se une la del exotismo en esta imagen de 
El libro de Levante: 

«El lapicerito de oro entre los dedos finos, negligentemente; la 
mirada en la bolita de marfil que salta en el cerco de caoba. Imagen 
obsesionante. Disolvente que diluye las otras imágenes. Tipo de belleza 
hebrea; tez ambarina; ojos negros centelleantes; la negrura de los ojos 
y el carmín de las uñas. Sobre un fondo indefinido, la figura enhiesta 
de esta mujer» 31. La belleza judía se encuentra en la sala de juego de 
un elegante casino, apuntando sus apuestas con un lapicerito de oro 
(«sensación profunda, ineluctable, de sensualidad»), pero esta imagen 
es al fin desechada como tema de la novela. 

De origen hebreo, aunque muy remoto, es también María Fontán, 
asimismo mujer de mundo, aunque procediendo de un medio humilde 
y pueblerino. Su buena fortuna —-la que le dejaron su padre, propieta
rio de una tenería, y su tío Ismael, el herbolario, quien le legó, además, 
uno de los más hermosos diamantes de Europa, y a las que se unió des
pués la de su anciano y archirrico marido, el duque Lucien de Launoy— 
la convirtió en una alta dama parisiense 32. En la capital francesa, y más 

29 ídem, pág. 42. 
30 «Porción de afectividad, purísima, orientada hacia Andrea (...). La imagen de la Santa, que 

aparece y desaparece, traída y llevada por el flujo y reflujo del afecto hacia Andrea. Juego de las 
dos imágenes: alternativas y violentas. (...) Un momento, en el correr vertiginoso, las dos imáge
nes no tienen tiempo de dejarse el paso una a otra y se confunden, en afecto supremo, allá, en el 
fondo del espíritu. No sabe ya Félix cuál es la faz de la Santa ni cuál lä de Andrea; las dos 
risas yuxtapuestas; las dos miradas, cruzándose en rayos luminosos», ídem, V, págs. 95 y 96. 

31 ídem, pág. 349. 
32 Su verdadero nombre era Edit Maqueda. Fue su tío Ismael quien le dio el nombre de María 

Fontán cuando la envió a París. 
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tarde en Madrid, sorprende a las gentes con su belleza, con la alegría 
de su carácter y con sus múltiples excentricidades —siempre obedientes 
a un afán de experimentación psicológica o sociológica, o a un impulso 
caritativo—33. Su afirmación vital es tan fuerte que cuando se le co
munica el fallecimiento de su tío. Ismael no acierta sino a reír estrepi
tosamente, y luego: 

«Pidió María una botella de champaña y escanció una copa. En 
pie, bebió lentamente, como un rito funeral. Y levantó luego la cabeza, 
al tiempo que suspiraba, para aventar todo un pasado. Se acordó del 
librito del poeta (un lapidario) y quiso ser dura consigo misma» M. Tal 
es la tercera protagonista de Azorín. 

Junto a estas fominas no hay que olvidar de colocar a sus corres
pondencias legendarias o históricas, tales doña Beatriz, de Doña Inés; 
las evocaciones de Madame Charrière, la Staël, Julia Récamier y Julia 
Talma35, en El caballero inactual; de Melibea, en Capricho. Tan pres
tigiosas señoras contrastan notablemente con los auténticos personajes 
novelescos azorinianos de la misma clase, en cuanto aquéllas se entrega
ron libremente al ejercicio del amor físico, como es sabido, contra la 
norma social, mientras que las damas de Azorín suelen mantener un 
extremo comedimiento al respecto. Puesto que las primeras son mu
jeres muy alejadas en el tiempo histórico o literario, puede que así lle
ven a cabo una suerte de mediatización, de liberación imaginativa por 
el mito: Azorín sueña en ellas lo que quisiera acaso que sus protago
nistas hicieran, aunque no se atreve a concedérselo —por prejuicios 
ético-religiosos, temor a su público o lo que sea-—, cumpliendo de tal 
modo una suerte de compensación ideal. Así, la voluptuosidad de 
Azorín gusta de mantenerse en un punto fronterizo entre la munda
nidad y el ascetismo, la frivolidad y la espiritualidad, la religiosidad 
y el pecado. 

Lo mítico femenino se proyecta, además, en su obra a través de 
otras figuras. En La isla sin aurora, por ejemplo, aparece fugazmente 
Antígona, acompañando a su padre, Edipo, ciego36, y hacen acto de 
presencia asimismo un hada —Hada Nemerosa, símbolo de lo maravi-

33 Por ejemplo, muestra el fabuloso brûlante que luce en su sortija a diferentes joyeros, al tiem
po que se hace pasar por una muchacha pobre e ignorante, para estudiar sus reacciones; coloca 
un billete de quinientos francos entre las hojas de un libro que hojea en el tenderete de un librero 
de lance, coa el mismo fin; va a ver a un gran modisto haciéndose pasar por «une petite ouvrière»; 
él, naturalmente, no le hace el menor caso, y ella estonces lo avergüenza mostrándole un gran fajo 
de billetes. 

34 ídem, VII, págs. 507. y 508. 
35 «Todo en un pasado de inteligencia y de sensibilidad. Julia Récamier sonríe en el salón y 

tiene para cada uno de sus contertulios una palabra fina y comprensiva. La Charrière, sin prejui
cios, sin supersticiones, ríe a carcajadas como una loca. La Staël, exuberante, pletórica de vida, 
de sensualidad, escribe inclinada' sobre un bufetillo de recia caoba», íaem, V, pág. 38. 

36 Pero no tiene voz ni presencia de cierto relieve. Aparece como un simple báculo y guía de 
su padre, pasiva y humilde. 
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lioso37—, una ondina —sumamente parlera, coqueta y frivola 38— 
y una sirena —que ha perdido la voz y ya no puede cantar 39—. Se 
trata, en realidad, de representaciones irónicas de las que se sirve, para
dójicamente, para desmitificar no pocos lugares comunes referentes 
a las mujeres. Funcionan, pues, preferentemente, como contramitos 
o antimitos denunciadores. 

Tales asomadas a-las mitologías femeninas, ya sea para exaltarlas, 
como para ironizar con ellas, suscitan el prestigio «misterioso» de la 
mujer —desde una perspectiva masculina, por supuesto—. A este res
pecto, nos encontramos con dos interesantes pasajes en las novelas de 
Azorín: uno de ellos se encuentra en Las confesiones de un pequeño 
filósofo: 

«Vosotros entráis en un vagón del ferrocarril u os sentáis junto al 
mar en un balneario; después vais mirando a las personas que están 
junto a vosotros. He aquí una mujer rubia, vestida de negro, en quien 
vosotros no habíais reparado al sentaros.» Y tras" expresar la posible 
sugestión que la dama ejercerá en uno, evoca el narrador: «Yo he 
sentido muchas veces estas tristezas indefinibles; era muchacho; en 
los veranos iba frecuentemente a la capital de la provincia y me sentaba 
largas horas en los balnearios, junto al mar. Y yo veía entonces, y he 
visto luego, alguna de estas mujeres misteriosas, sugestionadoras, que, 
como el mar azul que se ensanchaba ante mi vista, me hacían pensar 
en lo Infinito» 40. 

El otro se halla en Tomás Rueda. Es el apartado titulado La mujer 
en la llanura, del capítulo VII, Hacia el mar: Caminando Tomás Rueda 
y los dos estudiantes andaluces hacia Málaga, seN encontraron con una 
mujer sola, sin compañía, que llevaba la misma dirección. «No era una 
mujer de pueblo, ni semejaba una dama. Su talle aparecía esbelto, 
grácil; de una tez de un moreno ambarino, fulgían unos ojos negros, 
centelleantes, con centellas de pasión y de melancolía. Toda su persona 
revelaba una elegante desenvoltura y un hábito de fastuosidad y de 
señorío. ¿Adonde iba esta mujer sola por los caminos?»41. 

No faltan, sin embargo, las mujeres humildes, como la provinciana 
Pepita Sarrio, de Antonio Azorín, hija del gordo y epicúreo gozador 

37 El poeta no logra reconocerla; en sus rápidas apariciones la toma por un girón de niebla 
o por un cisne. Hasta que «al fin el Hada, con amor propio de mujer bonita mucho más vivo 
que en las otras mujeres, se presentó al poeta tal como era», ídem, VII, pág. 95. 

38 «Una mujercita, que con sus manos gordezuelas y sonrosadas se apartaba el pelo, goteante, que 
le caía sobre la frente», «arrebozada en un albornoz de espuma», ídem, pág. 117. 

39 Se le aparece al poeta cubierta con un manto de finas algas para decirle: «No me mires con 
tanto afán; soy como todas; soy ni más ni menos que una mujer, salvo los bajos, que vive en el 
mar», ídem,· pág. 121. Se diría que los más socorridos tópicos femeninos huyeron, en las novelas 
de Azorín, de las mujeres que aparecen como reales para incorporarse a estos seres fantásticos. 

40 ídem, II , págs. 85 y 86. 
·» ídem, III , pág. 308. 
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Sarrio. Pepita, como sus dos hermanas —Lola y Carmen "2—, es una 
muchacha diligente y dispuesta para los cuidados de la casa y la cos
tura, como para las llamadas artes de adorno, como para hacer encajes 
o tocar el piano43. Junto a esta provincianita modelo, que se anega 
un poco en el tópico, cabe citar a la tímida y silenciosa Odette, la 
muchacha bretona de María Fontán, amiga de la protagonista de esta 
novela y novia del poeta Denis Pravier, tan sensible como pobre, que 
María somete a su generosa protección. Dentro de las más bajas capas 
populares, pueden señalarse la sirvienta Remedios, de Antonio Azo
ren M; Plácida, la moza campesina de Doña Inés, que asiste a la pro
tagonista en sus labores caseras y que le disputa el amor del poeta 
Diego el de Garcillán 45; la aldeana Virginia, una de las últimas ten
taciones de don Juan, en la novela homónima4Ó. En Pueblo, todo el 
dolor del mundo parece ir adoptando, a partir de una sombra vaga, la 
humilde forma de una mujer obrera con un niño de la mano47. También 
vale la pena evocar ciertas criadas sumamente amables con los niños 
de la casa en que trabajan, maternales —más entrañables que las pro
pias madres, por lo que se ve, en la literatura de Azorín—, tales la que 
tanto ha alegrado la infancia del protagonista de Las confesiones de un 
pequeño filósofo48, o Mari-Juana49, de Tomás Rueda. 

La mujer, por su obligado enraizamiento en la naturaleza, en la 
sociedad y en la tradición, sirve a menudo de símbolo geográfico. 

42 «Tres muchachas vestidas de negro que pajarean por la casa ligeras y alegres. Llevan unos 
zapatitos de charol, fina obra de los zapateros de EIda, y sobre el traje negro resaltan los delan
tales blancos, que se extienden ampliamente por la falda y suben por el seno abombado, guarne
cidos de sutiles encajes rojos», ídem. I, págs. 1068 y 1069. 

43 «Tiene un bello pelo rubio abundante y sedoso; sus ojos azules; su tez es blanca y fina; 
sus manos, estas bellas manos que urden los encajes, son blancas, carnosas, transparentes, suaves», 
ídem, pág. 1098. 

44 Que es comparada por el protagonista a personaje de antiguo cuadro flamenco de género: 
capítulo III . 

45 A causa del disgusto que le causa su ama al usurparle su novio, cae enferma. Doña Inés 
siente entonces para con ella un vivo sentimiento de culpabilidad e implora su perdón (capítu
lo XLVI). 

46 Don Juan la ve bailar en la fiesta del· pueblo, vestida con una saya de lana roja, un jubón 
verde y un pañuelo amarillo. «Don Juan contempla, embelesado, la gracia instintiva de esta mu
chacha: su sosiego, su vivacidad, la euritmia en las vueltas y en el gesto», ídem, IV, pág. 262. 
Un día, en casa del Maestre, Angela y Jeannette quedan admiradas ante un collar de auténticas 
perlas .que esta campesina luce. Nada se dice al respecto, pero todo da a pensar que es un regalo 
de don Juan. 

47 «La mujer enlutada y el niño, que reaparecen. La sombra de los dos. Sombras que son como 
figuritas de papel negro recortado. Proyección de estas sombras sobre todo el planeta; se recortan 
en la faz del mundo la mujer y el niño», ídem, V, págs. 589 y 590. 

48 Era una criada de la vecindad que salía por las noches a jugar con el narrador, niño, y su 
amiguíto, «vestida bizarramente con una larga levita, con un viejo sombrero de copa y con una 
escoba al hombro». Y luego ios llevaba a una de las eras próximas, donde se revolcaban en la paja 
bañados por la luna, ídem, II , pág. 41. 

49 Mujer vigorosa, ruidosa, activa y llena de vitalidad con quien Tomás Rueda, de niño, se 
siente sumamente identificado. Una noche Mari-Juana, con los ojos enrojecidos, dio al niño más 
besos que de ' costumbre. Al día siguiente ya no estaba en la casa. De mayor, Tomás cree recono
cerle una vez en Guipúzcoa, en una vieja que pide limosna a la puerta de una iglesia, pero al fin 
se percata de que se equívoca. De todos modos sigue viendo en aquella anciana mísera la dolorosa 
imagen, decrépita, de su niñez. 
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Azorín, que dedica páginas y páginas a la exaltación de las virtudes de 
las féminas de determinadas regiones —particularmente de las caste
llanas y levantinas50—, no deja de utilizarlas a veces con el mismo fin, 
como en los cuatro autorretratos de Capricho, cuatro mujeres que pre
tenden expresar la esencia misma del País Vasco —Guipúzcoa, con
cretamente—, de Valencia, de Andalucía y de Galicia 51. 

Una somera organización estadística de este repertorio, que se quie
re exhaustivo, nos revela el resuelto imperio entre tales personalidades 
de los «modelos» más o menos abstractos, modelos de carácter y de 
comportamiento, que una vez más ponen de manifiesto la impenitente 
obsesión pedagógica de Azorín, heredada de sus maestros clásicos fran
ceses, como un La Bruyère o un La Rochefoucauld. Son, pues, ante 
todo, ideas, pero ideas tratadas literariamente, y, por tanto, hechas 
figura sensible. Ya que en literatura las ideas que verdaderamente 
cuentan han de pasar a través de la figuración, incluso en poesía 
—aunque dentro de este género tal figuración no se identifique nece
sariamente con la «representación»—. El propio Azorín nos lo prueba, 
muy pedagógicamente otra vez, en novelas del tipo de El caballero 
inactual (primero denominada Félix Vargas) y de El libro de Levante 
(titulada Superrealismo en su primera edición), en las que los mate
riales acusadamente abstractos que maneja se convierten en ricas imá
genes de penetrante vigor sensorial para desplegarse en espectáculo 
y así novelarse. En literatura, por tanto, el pensamiento funciona obli
gatoriamente por imágenes; es un pensamiento figurado, historiado, 
hecho experiencia —imaginaria—, y que, en consecuencia, no puede 
analizarse sin que se tenga en cuenta fuertemente el fundamental con
dicionamiento que sobre él ejerce esa misma imagen que lo soporta, 
cuerpo de su encarnación, con el que tiende a fundirse en una síntesis 
inextricable. La abstracción entonces deviene gesto único, irrepetible 
en su última concreción, y esta concreción, por su parte, no deja de 
ser signo o símbolo y, por tanto, abstracción. Digamos que la lectura 
literaria nos conduce de una a otra dimensión en una constante ida 
y vuelta. 

Pero en lo que respecta a Azorín, su literatura gusta precisamente 
de ahondar lejos en este pensamiento sensorial, de modo que en ella 
colores, sonidos, olores, gustos y tactos vibran con el temblor de la 
idea a punto de anegarse en ella, y la idea apenas apuntando es ya 
pincelada o mancha, aroma, sabor, una atmósfera precisa e ininter-

50 Como en el capítulo XXV de El caballero inactual, y a menudo en El libro de Levante, 
sobre todo refiriéndose a las monoveras. 

51 Cubren los capítulos titulados: XIX, ]uana Larramendi; XX, Lola Crespi; XXI, Adriana 
Campos, y XXII, Carmen Cancela. 
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cambiable. El plantel de mujeres que hemos enumerado significa, por 
consiguiente, una minuciosa meditación figurativa sobre la femineidad, 
desde una perspectiva generosa y resueltamente antimachista. Pero 
a partir de ella van indagándose dimensiones más y más generales del 
ser humano, con lo que se supera ya la mera entidad de la mujer. 
Veamos cómo. 

Lo femenino aflora en la literatura de Azorín a cada instante y de 
muy varias maneras, en referencias generales o de detalle, abstractas 
o concretas, más o menos reconocibles. Puede así mostrarse en una su
cesión de curvas que parten de la evocación de un individuo determi
nado para generalizarse en oleaje lento e invadir todo un ambiente 
•—tal, en El caballero inactual, el recuerdo de la secretaria del Femina 
Club, María Granes52—, o en la expansión de aromas, perfumes; en 
ademanes, gestos y, principalmente, en las manos. Las manos, en la 
literatura de Azorín, unen al más común simbolismo del trabajo, de la 
actividad (descripción de Segovia, en Doña Inés; múltiples pasajes de 
Pueblo), el de la gracia y delicadeza y, por consiguiente, el de instru
mento de la sensibilidad. De ahí el que concreten tan cabalmente esa 
esencia femenina que penetra su obra toda: 

La mano de Pepita, «esta mano tan blanca, tan carnosita, tan sua
ve, con sus hoyuelos, con sus uñas combadas» 53. «Cortaban las flores 
unas manos blancas y finas.» «Las bellas manos que cortaban las flores 
del huerto han desaparecido ya hace tiempo. Hoy sólo viven en la casa 
un señor y un niño» SA. «Todo ha sido preparado por Angela; su mano 
blanca, carnosita, ha ido delicadamente de una parte a otra» 55. «— ¡Oh, 
la mano es lo más expresivo en las mujeres! Su mano, María, es fina 
y larga. Parece que va a coger lo Infinito, que no se puede coger. 
—¿Y por qué no lo real? —Y lo real también: las cosas finas y deli
cadas, como una flor, un jarrito de Sèvres, una joya de oro» ^, 

Manos y lentes pueden representar muy bien, por cierto, todo el 
arte de Azorín. La precisión de la mirada y la voluptuosidad de la ca
ricia. «Cientificismo» formal —minucia analítica— y hedonismo —am
bos vergonzantes, que tratan de expiarse por autosuperación—. Lentes 

52 «María Granes, la secretaria del Fémina-Club. Llenita, redonda, todo curvas. Dos curvas de 
las mejillas; dos curvas de los hombros; curva moderada del pecho; dos curvas, sentada, de las 
finas rodillas. María Granes, con su voz melosa, dulce, que dice cosas —como algarabía de pá
jaros— que no se comprenden. Y en eso está el encanto. Sólo al final del enzarzamiento de las 
frases flébiles y melifluas, la muletilla que Marujita dice, saliendo de su melancolía e intentando 
sonreír. «¿No, verdad?» Docenas, centenares de curvitas graciosas surgen de pronto en el aire, por 
todo el ámbito de la casa; curvitas en todas partes», ídem, V, pág. 45 (capítulo titulado precisa
mente Curvas). 

53 Antonio Azorín, ídem, I, pág. 1102. 
54 Tomás Rueda, ídem, III, págs. 283 y 284. 
55 Don Juan, ídem, IV, pág. 257. 
56 María Fontâtt, ídem, VII, pág. 503. 
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y manos estableciendo la comunicación con el mundo y las bases de: 
su representación. 

De tal modo lo femenino se define como una dimensión de la rea
lidad y de la cultura, independientemente de su concreción en uno de 
ambos sexos animales. Es posible que el propio Azorín se reconozca 
un tanto a sí mismo en tal ideal femenino, en su calidad de artista, en 
cuanto este orden de actividad puede obedecer, en parte, a ciertos va
lores que han venido considerándose tradicionalmente como femeninos. 
Y así, implícitamente, se reconoce lo que de «femenino» —preciso 
sería ya llamarlo de otro modo— hay en todo ser humano, indepen
dientemente de que se trate de hombre o mujer, así como al margen 
de su inmediata connotación erótica. Expresaría una dimensión cultu
ral que se completa con la considerada tradicionalmente como «mascu
lina» en un dualismo que podría corresponderse, un poco, con el 
yin-yang chino. Lo que llamamos «femenino» en Azorín se adscribiría, 
pues, al principio del Yang. Es algo, por consiguiente, que excede con 
mucho a la concreción de la mujer y a toda hembra zoológica. Lo que 
ocurre es que este principio se privilegia en ella, aunque tampoco la 
mujer deje de disfrutar de numerosos elementos que han venido con
siderándose «masculinos». También ella posee su parte de yin, natu
ralmente. 

Veamos ahora cómo funciona en Azorín la dialéctica de estos dos 
principios: esquematizando su novela, vemos que en lo que toca a los 
personajes se afirma un protagonista, por lo general escritor, que re
fleja al propio autor y cultiva una espiritualidad acendrada, cada vez 
más exigente, evolucionando en un mundo en que predomina el yang. 
Mundo preferentemente femenino en obediente respuesta a la inqui
sitoria viril —pero nunca agresiva, siempre ultracortés— del protago
nista. Este mundo a veces adopta voz y cuerpo y presencia humana, 
convirtiéndose entonces en la compañera y colaboradora idóneas de 
aquel protagonista, o avanza incluso hasta ocupar el primer plano y 
erigirse, consiguientemente, en la protagonista misma. Tal es lo que 
arroja en suma la temática novelesca de Azorín. Pero ¿cuál es el tipo 
de relación que se establece entre ambos, el escritor y su contorno-
hembra? ¿Amor? 

Ciertamente, pero amor que va siendo más y más contenido, ate
nuado, desmitificado. También aquí Azorín, como tantas otras veces, 
huye de la convención, de la «literatura», en busca de la más llana, y 
hasta gris, naturalidad —una naturalidad muy hipotética, desde luego, 
y, por tanto, no menos mítica que el desbordamiento romántico—. 
Por lo que esquiva tan sistemáticamente el drama y la pasión. Excep-
cionalmente, Diario de un enfermo aboceta unos amores trágicos, de 
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tradición romántica, aunque de desarrollo muy sencillo: la muerte por 
tisis de la amada, encarnación de la íntima idealidad del protagonista-
escritor, que consecuentemente cae en la desesperación. A ellos puede 
unirse la truculenta historia de doña Beatriz en Doña Inés: en el 
siglo xv, una gran dama de edad madura que engaña a su marido con 
un bello trovador alto, rubio, de ojos azules, y he aquí que el marido 
organiza un día una fiesta para la dama, y cuando ésta se prepara en su 
alcoba, una dueña le presenta un cofrecillo; la dama descubre en su 
interior la sedosa, melena rubia del trovador. Pero el rudo impacto de 
este relato aparece considerablemente atenuado por la perspectiva his
tórica, casi legendaria, con que se considera, y además queda neutrali
zada por la aventura paralela de doña Inés, que acaba precisamente 
eludiendo todo drama. 

De amor apasionado se califica una vez el que Antonio Azorín, en 
La Voluntad, profesa a Justina: 

«Es indudable que con toda su imposibilidad, con toda su indife
rencia, Azorín siente por Justina una pasión que podríamos llamar fre
nética» m.. No obstante: «¿Quiere realmente Azorín a Justina? Se pue
de asegurar que sí; pero es algo a manera de un amor intelectual, de 
un afecto vago y misterioso, de un ansia que llega a temporadas, y a 
temporadas se marcha. Y ahora, en estos días, en que la decisión del 
cura Puche en oponerse a tales amores se ha manifestado decidida, 
Azorín ha sentido tal contrariedad —y como es natural, según la co
nocida psicología del amor— un vehemente reverdecimiento de la pa
sión» S8. 

Amor, en suma, deficiente, inconstante, por culpa de la falta de vo
luntad del protagonista. Su acusada abulia le impide luchar por Justina 
contra la Iglesia, que se la lleva, o al menos contra la influencia del 
tío Puche, del mismo modo que más tarde le hará sucumbir bajo la 
potente energía de su esposa, Iluminada. Amor violento, destructor, es 
el que experimenta, pero por muy breve tiempo, Tomás Rueda: 

«Tomás ha bebido un vino dulce y violento. ¡Qué aspereza y qué 
suavidad! »59 «Fueron tan violentos para su sensibilidad aquellos días, 
fue tan honda y violenta la conmoción de todo su organismo, que un 
día Tomás sintió su cerebro todo hecho fuego y no pudo mantenerse 
en pie. La fiebre comenzó a devorarle. No podía moverse en la cama. 
En ella estuvo dos o tres meses; luego, otros tantos en la estancia, 
sin poder salir de su encarcelamiento» *°. 

Así interpreta Azorín la acción del filtro amoroso —aquí sólo en 

57 ídem, I, pág. 847. 
58 ídem, pág. 848. 
59 ídem, III , pág. 318. 
« ídem, pág. 319. 
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símbolo— de Tristan: amor-pasión turbador, demoledor, fuente de 
drama y tragedia. Por lo mismo, hay que evitarlo. Un amor que nos 
concille con el mundo, desde luego, pero no a costa del aniquilamiento 
del amador. Tal es la razón de que lo eviten doña Inés, don Juan 
—una vez que ha sentado la cabeza—, Salvadora de Olbena, en su 
plácida viudez, y su pretendiente Valdecebro —ambos son incluso 
cómplices en esta superación del amor, en la exigencia de trascender 
el deseo ól. 

Si el amor triunfa positivamente es dentro de la norma social, con
ducente a un matrimonio regular, cabal integrador de los cónyuges en 
el medio, el mismo que Azor'in habría deseado para los desordenados 
Calixto y Melibea62. Es el amor que, en la figura de Gabriela, cura a 
Tomás Rueda de la vidriosidad de su carácter, motivada por un amor 
ilícito —cura que le restituye a su España—; el que contribuye no 
poco, en la persona de Magdalena, a la felicidad de Luis Dávila, y el 
que, concretado en Roberto Cisneros, asienta en lo español y en su 
propia personalidad —así resueltas sus íntimas vacilaciones— a María 
Fontán, quien por otro amor de significación equivalente había ganado 
ya una gran fortuna y un alto brillo social en la nación francesa. 

Azorín huye, pues, en este tema de todo elemento manifiestamente 
erótico como de toda situación culpable y conflictiva. La única irregu
laridad al respecto que se puede citar es la relación de doña Inés con 
don Juan —un don Juan del que no vemos más que su vivienda donde 
arde por la noche una lámpara de gas—, amores sólo muy veladamente 
aludidos. Y aun en este caso —como en el de la incipiente aventura 
de la misma dam,a con el joven poeta— el erotismo apenas se indica o 
sugiere. Tajantemente se evita toda crudeza o expresión demasiado ex
plícita. 

Tan discreta como limpia, impecable, es, al parecer, la relación del 
poeta Félix Vargas con la francesa Andrea, que está casada: 

«Irreprochable amistad con Félix; cuidado en los dos —sobrepo
niéndose a todo— de mantenerse en un terreno de delicado desdén, de 

61 Al salir de Madrid, Valdecebro puso un telegrama a Salvadora. «No ha contestado Salvadora; 
no ha reiterado sus instancias Valdecebro. Los dos están en la zona de lo indeterminado; se com
placen los dos en sentirse unidos, sin estar unidos, por esta sensación de vagorosidad. No quieren 
pensar en si las cosas llegarán por fuerza a concretarse de un modo rudo», ídem, VII, pág. 599. 
«Los románticos exaltaban el deseo; desparramaban exuberantemente su sensibilidad por las cosas. 
No llegaban nunca a la región donde se encuentran Salvadora y Valdecebro; la región más allá 
de los deseos», ídem, pág. 598. 

62 En el famoso capítulo de Castilla titulado «Las nubes», Azorín realiza un pastiche irónico, 
malévolo, de La Celestina, que se inicia ya con esta burla: «Calixto y Melibea se casaron —como 
sabrá el lector si ha leído La Celestina— a pocos días de ser descubiertas las rebozadas entrevistas 
que tenían en el jardín», ídem, II, pág. 702. De este modo puede describir a ambos héroes trá
gicos en la placidez de un llano y largo matrimonio burgués. Véase además el soliloquio de Melibea, 
arrepentida, en la última parte de Capricho. 
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finura espiritual, más señorial y de mayor agrado que la expansión per
sonal ilimitada» 63. 

Y apenas poco más parece ser la relación entre Antonio Azorín y 
Pepita, en Antonio Azorín, aunque, cuando Antonio se despide de ella 
para irse a París, exclama Pepita: 

«—¡Ay, Azorín! ¿Usted se marcha? 
Y le ha mirado fijamente con sus anchos ojos azules. Parecía que 

con su mirada le acariciaba y le decía mil cosas sutiles que Azorín no 
podría explicar, aunque quisiera» M. 

Pero eso es todo. Luego se limitarán a una discreta relación epis
tolar. En El enfermo, un matrimonio anciano vive en llano y claro 
equilibrio sentimental. Seguramente refleja la plenitud del amor tal 
como la concibe Azorín —proyección a la vez de su propia situación 
matrimonial—. El más suave y discreto, sin efusión. Amor-amistad de 
almas, más sentido —adivinado— que formulado. Compañía honda, ex
periencia compartida, una presencia cómplice y estabilizadora. 

Puede decirse que el amor cede en beneficio de la amistad entre 
los sexos, de la mera simpatía mutua, con una ligera, incipiente, sen
sualidad latiendo en el fondo. Todo sensibilidad y silencio. 

El panteísmo en que podría hacernos desembocar la aplicación a 
este maridaje de la dualidad china aparente —ya que en el fondo todo 
es uno y lo mismo— del yin-yang se corrige por la acción de un viejo 
clasicismo mediterráneo rector y ordenador. Obedientes a su ley, ambos 
principios compositivos del individuo humano, en proporción diferente 
según se trate de hombre o mujer, han de repartirse de manera que 
la relación entre los contrarios, sin dejar de ser lo que son, se equilibre 
en una plácida armonía. Ni confusión panteísta o meramente dionisíaca 
ni drama. 

Amistad con el mundo que nos equilibre con él, pero sin promis
cuidades. El mundo en su femineidad risueña y acogedora y el escritor 
viril han de estar lo bastante separados, cada cual en su sitio, para 
evitar los conflictos. Nada más lejos del panteísmo romántico. Amistad 
con ese mundo que tanto gusta de sonreír a Azorín con sus gracias fe
meninas, pero sin permitirle que lo absorba y devore. 

En lo que toca a la mujer concreta, esta obra propugna, pues, un 
diálogo sensitivo, culto, refinado, rigurosamente de igual a igual, fun
dado en el respeto mutuo y en la mutua estima. Creo que es un dato 
que debe de tenerse en cuenta en la historia del feminismo español. 
ANTONIO RISCO (Université Laval, Faculté des Lettres. Québec-10. 
CANADA. G1K 7P4). 

63 ídem, V, pág. 85. 
" ídem, I, pág. 1101. 
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LA CRISIS ARTÍSTICA DE LOS 80 

El Seminario sobre «Perspectivas artísticas en los 80», organizado 
por las Aulas de Cultura de la Universidad Complutense de Madrid, 
cumplió los objetivos previstos. No era intención de quienes lo coor
dinamos extraer conclusiones. Hubiera sido vana pretensión por nues
tra parte llegar a afirmaciones concluyentes sobre los derroteros que 
las artes plásticas, el cine, la música o el teatro transitarán los años ve
nideros. Menos aún establecer unas posibles vías de acción de lo que 
alcanzáramos a vislumbrar. 

Nuestra actitud era, en principio, más modesta, pero creemos que 
más acorde también con la situación que nos toca vivir. A través de la 
temática de cada una de las mesas redondas, queríamos vislumbrar 
algunos aspectos que pudieran caracterizar las prácticas artísticas de 
los 80 dados los síntomas que el presente exhibe. 

La propia alusión a la década en que nos hallamos sólo trataba de 
limitar.un período al que referirnos. De ningún modo aludir a una 
ideología, métodos, técnicas o estilos que pudieran conferirle espe
cificidad. 

En segundo lugar, intentábamos un trabajo interdisciplinar: inter
cambio de experiencias y debate entre profesionales y especialistas de 
los distintos campos de la expresión artística. 

A partir de este doble planteamiento, el Seminario ha sido un 
éxito, en mi opinión, aunque no sea este término el más exacto para 
definir adecuadamente una determinada práctica intelectual. En cual
quier caso, el éxito a que aludo estriba mucho más en lo que han des
velado las ponencias, coloquios e intervenciones del público, en sus 
formulaciones, destellos, insuficiencias, iluminaciones, esperanzas, mie
dos, utopías, ambigüedades o salidas del tiesto, que en la posible bri
llantez expositiva, el exhaustivo rigor científico o la impecable objeti
vidad de la que hubiera sido el primer sorprendido. 

El repertorio de síntomas o actitudes que definen un estado de 
cosas, siempre necesita de su análisis o verbalización precisa para que 
nos ofrezca ejemplarmente su imagen florida y contradictoria. Tan re
veladora puede ser la penetrante elaboración teórica, como la incapaci
dad e incoherencia para articular unas cuantas ideas sobre su práctica 
o sus fundamentos, por parte de ciertos personajes consagrados por 
los «medios» como imagen espectacular del progresismo, la creación 
compleja y renovadora o la condición de ilustres intelectuales inasequi
bles al culturalismo. 

Los temas, angustias y anhelos que afloraron podrían sintetizarse 
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en la constatación de un estado de «crisis». Crisis que afecta a la crea
ción artística en sí misma, pero también a la difusión y a las relacio
nes entre obra artística y público. Una crisis de características definidas 
y diferentes a las que el pasado nos ha ido periódicamente ofreciendo. 

Los años 20 y 30 ofrrecen ejemplos de obras de creación que 
afirmaban las condiciones, hallazgos y aspiraciones del siglo xx. Res
pecto a ellas estamos en el otro extremo del péndulo. No es difícil 
rastrear una tendencia actual a la cita o referencia, un intento de re
construcción y reinterpretación de lo clásico, y en no pocos casos, una 
actitud conservadora, no necesariamente reaccionaria, pero sí apunta-
ladora de lo existente, expresión del miedo a la aventura de un cam
bio social, de las formas de vida o del sentido y significado del arte. 

Las razones de este acusado retorno pendular son complejas. Hun
dimiento de expectativas políticas, desideologización, desvinculación 
del arte de los proyectos que el público consciente o inconscientemente 
pudiera compartir, están en las raíces del problema. Lo cierto es que 
ese fenómeno de afirmación del siglo xx se ha esfumado casi por 
completo. 

También aparecieron en el Seminario otros temas significativos. Se 
habló de la televisión como conjetura agresiva. De la desbordante 
oferta de imágenes del vídeo. Del «habitat» individual y urbano tal 
y como nos son otorgados —imposición del «modo de vida americano» 
al que se nos adscribe— y sus contradicciones con el arte, su negati-
vidad anticreativa y su depresión de la sensibilidad y el disfrute artís
tico. Se planteó la disyuntiva ante el futuro de la financiación artística 
entre el «liberalismo», que pretende abandonar el arte a las leyes del 
mercado, y la sustancial aportación del sector público controlado de
mocráticamente en cuanto al uso y finalidad de sus inversiones. Se 
insistió en la necesidad de recuperar al público como elemento activo 
y dinámico. Se constató el espectacular desarrollo de la técnica, que 
puede proporcionar renovados instrumentos y posibilidades a la imagi
nación creativa, pero que entraña también el riesgo de convertirse en 
protagonista y un fin en sí misma. 

Una vez más fue subrayada la ausencia de programas culturales de 
los partidos y su general desinterés por la cultura dado que no repercu
te, aparentemente, en sus perspectivas electorales ; pero vimos igual
mente el desierto asociativo de los profesionales del arte. En cuanto 
a la Univrsidad, su acción cultural en el campo formativo o en su pro
yección social fue analizada de forma pesimista. No existe una clara 
opción cultural y los intentos que ahora se realizan se ven asediados 
por cicaterías económicas o trabas burocráticas. 

Otros muchos temas, además de los aquí expuestos, fueron objeto 
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de atención y debate. Otros quizá no fueron ni tan siquiera aborda
dos: no pretendíamos totalizar ni agotar una temática tan compleja. 

Sí quisiera señalar que posiblemente existió cierto estupor ante el 
desafío a imaginar el futuro. Cierto miedo a dejar que la fantasía y la 
especulación nos ayudaran en la prospección qué intentábamos. 

Hubo también cierta dificultad para atenernos cada día a los temas 
enunciados y profundizar en ellos. Cuestiones marginales o improce
dentes irrumpían a veces en los debates e intervenciones. ¿Pero quién 
podría afirmar que todo ello no forma parte de nuestras carencias ante 
el trabajo y la discusión intelectual, tantas veces confundida con la 
charla del café? Creo que de todo y también de esto, quien no buscara 
afirmaciones concluyentes, sino síntomas, destellos y perspectivas, ha
brá podido extraer curiosas e incluso sabrosas experiencias respecto 
a lo que encima se nos viene.—JUAN ANTONIO HORMIGÓN 
(Mancebos, 15, 3." B. MADRID). 
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Sección Bibliográfica 

SOBRE UNA NUEVA EDICIÓN DEL "GUZMAN 
DE ALFARACHE", DE MATEO ALEMÁN * 

La. Editorial Cátedra ha sacado a luz recientemente, en dos volú
menes de su cuidada colección Letras Hispánicas, las dos partes del 
Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, de cuya edición se ha cuidado 
Benito Brancaforte. 

En su introducción, y después de una sucinta pero ajustada presen
tación biográfica de Alemán, Brancaforte penetra propiamente, con un 
enfoque novedoso y original, en el análisis de la obra. Tomando como 
clave interpretativa el mito de Sísifo (que en la novela Alemán asocia 
explícitamente con el acontecer vital del protagonista), y renunciando 
previamente a toda perspectiva que asocie al Guzman con la doctrina de 
la Contrarreforma, Brancaforte presenta los principales elementos que 
componen'la estructura de la obra a la luz del carácter cíclico y abierto 
que el mito conlleva y la novela recoge. 

Un segundo punto de interés (la repercusión del linaje converso del 
autor y su influencia en la obra) da pie para que Brancaforte se adentre 
por el resbaladizo camino del subjetivismo crítico de tendencia psico-
logista y, en ocasiones, psicoanalista; muchas de sus interpretaciones, 
por lo que acabo de decir, no terminan de convencernos al faltar una 
evidencia fuerte y diáfana, al menos en proporción razonable (tal cri
terio, por ejemplo, nos merece la interpretación de los personajes de la 
madre y de la mujer, Gracia, del protagonista, representación, según 
Brancaforte, del miedo del autor frente a la mujer castradora y devo-
radora y reflejo, asimismo, de la actitud misógina de Alemán). Más 
convincente, por ser terreno más explorado, resulta la explicación del 
pesimismo nihilista del escritor, radicalmente distinto al pesimismo ba
rroco (que, paradójicamente, contiene en su propia esencia una salida 
final hacia la esperanza... en el otro mundo). 

El tercer punto de la introducción toca el problema de la personali-

* MATEO ALEMXN: Guzmán de Alfarache, edición de Benito Brancaforte, Madrid, Ediciones Cá
tedra, 1979, 2 tomos (Colección «Letras Hispánicas», núms. 86 y 87). 
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dad de Alemán, reflejada en el tratamiento que el escritor otorga, en 
las páginas de la segunda parte de su novela, al Guzman apócrifo de 
Mateo Lujan de Sayavedra (en realidad, el jurisconsulto valenciano Juan 
Martí). En consonancia con conclusiones anteriores, Brancaforte cree ver 
en la creación que hace Alemán del personaje de Sayavedra (alter ego 
de Guzmán auténtico y, por extensión, representante del oscuro autor 
valenciano) un odio y rencor contrarios al espíritu auténticamente cris
tiano que, en él, se hacen extensivos a la sociedad que le rodea y a 
la humanidad entera. 

La nota informativa de las ediciones básicas y los criterios utilizados 
en la preparación del texto del Guzman, así como la correspondiente 
bibliografía crítica y selecta, cierran el aparato erudito preliminar. 

La introducción, a nuestro parecer, adolece de lagunas y ausencias 
significativas sobre los diferentes problemas que han suscitado Alemán 
y su obra {impresión que encontramos corroborada al conocer que dicha 
introducción es una entrega anticipada y parcial de un estudio más am
plio que prepara Brancaforte sobre el Guzmán). 

Por lo que toca al aparato crítico del texto, algunas observaciones 
debieran, a mi criterio, ser ponderadas con mayor sosiego. En primer 
lugar, no sé por qué hay que explicarse el topónimo Alfarache (tomo I, 
página 122, nota 6) como una derivación de alfar y conectarlo con el 
campo del alfarero, mencionado en el Evangelio de San Mateo, que 
compraron los sacerdotes del Sanedrín con las monedas devueltas por 
el traidor Judas y que dedicaron a enterramiento público. Alfarache 
(hoy, Aznalfarache, siguiendo su primitiva raíz lingüística) es topónimo 
árabe (de Hisn-al-Farach) que significa «castillo del miradero», según 
unos1, y «alcázar bendito», según otros2. San Juan de Alfarache (ac
tualmente, San Juan de Aznalfarache) es una población situada al otro 
lado del Guadalquivir, por la parte oeste de la ciudad de Sevilla, en la 
cornisa del Aljarafe (zona la más elevada de cuantas se divisan desde la 
capital). La antigua Alfarache árabe fue una de las atalayas (la segunda 
parte del Guzmán aparece con este subtítulo) que guardaban la capital 
del antiguo reino moro; alcázar fortificado, pero también lugar de re
creación (por su benévolo clima, apacible ribera y feraz vega) para los 
reyes musulmanes3. El nombre de San Juan (obsérvese la consonancia 

1 DANIEL PINEDA NOVO: Historia de San ]uan de Aznalfarache, San Juan de Aznalfarache, Exce
lentísimo Ayuntamiento, 1980. 

2 MIGUEL A. LADERO QUESADA y MANUEL GONZALEZ JIMÉNEZ: «La Orden Militar de San Juan en 
Andalucía», Archivo Hispalense, LIX (1976), págs. 129-139. También, sobre la trascendencia del 
título de la novela, conviene ver: ÁNGEL SAN MIGUEL: Sentido y estructura del «Guzmán de Alfa-
rache», de Mateo Alemán, Madrid, Ed. Gredos, 1971, págs. 43-59, que el propio Brancaforte cita 
en Ï, pág. 140, nota 104. 

3 El lugar, efectivamente, se relaciona con el locus amoenus en diversos textos, y por la vía de 
este tópico entra en contacto con el mítico ideal del paraíso terrenal. Cfr. ANGEL SAN MIGUEL: 
Ob. cit., págs. 55-59. 
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—¿irónica?— con Guzmán) se le impuso tras la concesión real del lugar 
a la Orden militar del mismo nombre en el repartimiento de Fernan
do III , una vez reconquistado el reino (la festividad de San Juan, que 
reiteradamente aparece en la obra, tiene un carácter simbólico, según 
anota Brancaforte). 

Más adelante, en la novelita morisca de Ozmín y Daraja, aparece una 
alusión al Aljarafe. Brancaforte señala, sin más, la semejanza entre Alfa-
rache y Ajarafe o Aljarafe (I, p. 236, n. 255). Ajarafe, también topónimo 
árabe (de ax-xaraf, «lugar elevado»), o Aljarafe (de al-jarach, «el ré
dito»), posee diversos significados, todos concordantes con las peculia
ridades de esta comarca, que se extiende desde el oeste de la capital, al 
otro lado del Guadalquivir, hasta los confines de los límites con la pro
vincia de Huelva. Ajarafe significa terreno alto y extenso, azotea o 
terrado, sitio real o terreno propio de algún rey o príncipe musulmán 
en los dominios árabes de España; efectivamente, la comarca ocupa un 
altiplano, cortado por el valle del Guadalquivir, y fue lugar de recreo 
de reyes y nobles árabes. Aljarafe era el tributo que se pagaba por el 
aceite, las aceitunas y los trigos (algunos de estos productos son típicos 
de la región homónima) que se introducían en la ciudad. Y, por encima 
de todo ello, Aljarafe fue el nombre de uno de los diez climas en que 
el geógrafo musulmán El Edrisi dividió a Andalucía, y que abarcaba, con 
un criterio amplio, gran parte de la provincia de Huelva y la zona fron
teriza con la de Sevilla. 

En relación con el nombre de Guzmán (aparte la alternancia, ya se
ñalada, entre San Juan de Alfarache/Guzmán de Alfarache y de la re
ferencia del nombre a una de las ramas nobiliarias más rancias y de 
mayor implantación en Andalucía —los Guzmanes fueron titulares de 
las casas de Medina Sidonia y Niebla—, así como la pretensión hipócrita 
de nobleza que el,protagonista enarbola en toda la novela) conviene no 
olvidar la etimología de la palabra para comprender toda su profunda 
ironía (etimología que era conocida, sin duda, por Alemán, como tam
bién por otros autores de la época, que de ello dejaron constancia en 
sus obras). El nombre de Guzmán (I, p. 14Ö, n. 104) proviene del godo 
«pas (bueno) y manna (hombres), y significaba el noble que servía en 
la armada o el ejército, en clase de soldado distinguido; pero también 
se utilizó como apodo soldadesco, en el siglo xvi, que se daba por 
burla a los cobardes y fanfarrones. 

En torno al menosprecio de los eclesiásticos (I, p. 192, n. 44), re
ferencia dudosa, además, por el contexto en que se produce, Alemán 
censura en diversos lugares de la novela la mala administración y abuso 
de empleos (no sólo eclesiásticos, sino también civiles) y no los cargos 
en sí mismos. Tal posición se desprende claramente del elogio del buen· 
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fraile franciscano (I, p. 257) y del discurso del agustino (I, p. 272). 
Alemán critica el mal vivir de muchos clérigos que no tienen en cuenta 
que son simples administradores de una riqueza que han de repartir equi
tativamente entre los más necesitados y de cuya gestión habrán de dar 
cuenta ante Dios4. Vuelve a insistir Alemán sobre el valor compensa
torio y justiciero de la limosna en la relación pobre-rico, más adelante 
(I, p. 411, y II , p. 299), y, desde luego, al referir la peregrina historia 
del estupro del emperador Zenón (I, p. 411, n. 5), el autor no puede 
estar hablando en serio, ya que claramente brota la intención sarcástica 
del ejemplo, mofa de las supercherías limosneras (además, todo el ca
pítulo —I Parte, Libro III , cap. VI— y el anterior constituyen una 
burla de la falsa mendicidad). 

Sobre la fulminante conversión al cristianismo de Ozmín y Daraja, 
más que la merced (libertad para poder estar juntos y casarse) que los 
Reyes Católicos conceden a la pareja protagonista como contrapartida 
por su renuncia al islamismo, creo que aquí el converso Alemán está 
haciendo afirmación de su utópico ideal de una monarquía tolerante (an
títesis de la existente en su época). De ahí la no concordancia entre la 
realidad histórica y la imagen literaria de la reina Isabel, que, por cierto, 
no les obliga a convertirse para dejarlos en libertad y restituirles sus 
bienes (lo contrario afirma Brancaforte: I, p. 247, n. 308), como queda 
bien reflejado en el texto: «La reina se adelantó, diciéndoles cómo sus 
padres eran cristianos, aunque ya Daraja lo sabía. Pidióles que, si ellos 
lo querían ser, les daría mucha merced; mas que el amor ni temor los 
obligase, sino solamente eL.de Dios y de salvarse, porque de cualquier 
manera, desde aquel punto se les daba libertad para que de sus personas 
y hacienda dispusiesen a su voluntad» (I, p. 247). 

Me parece peligroso querer encontrar por doquier, especialmente en 
los párrafos oscuros que se prestan a interpretación, reflejos del alma 
torturada y resentida del converso (y por tal, marginado) Alemán. ¿Por 
qué ver, por ejemplo, un trasunto de los estatutos de sangre en unos 
párrafos en donde Alemán, en el mejor tono erasmista, está censurando 
las veleidades de las modas, la falsedad del mundo y el destierro de ,1a 
verdad? (I, p. 419, n. 3). Enormemente arriesgado me parece la inter
pretación que se hace de elementos vistos como símbolos sexuales, cuales 
la pared y el agujero que aparecen en las historias de Ozmín y Daraja y 
de Dorido y Clorinia (I, p. 459, n. 29, y p. 465, n. 48). Similares inter
pretaciones encontramos en otros fragmentos de la novela (así, en II, 
página 39, n. 18 y 22, y p. 50, n. 16). 

4 Para el problema de la caridad pública y de la beneficencia, véase el minucioso y documen
tado capítulo de FRANCISCO MÁRQUEZ VTLLANUEVA: «La actitud espiritual del Lazarillo», en Espirl· 
Jualidad y literatura en el siglo XVI, Madrid, Alfaguara, 1968, págs. 67-137. 
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La mención a los efectos del rayo, que Guzmán compara con las 
cualidades de la juventud (II, ρ. 88, η. 1), efectivamente tiene su raíz, 
en los tratadistas clásicos, y por esta vía lo recogieron los humanistas, 
interesados en la divulgación de la ciencia antigua, convirtiéndose el 
asunto, como tantos otros, en tópico literario y ejemplo de moralidad5. 
También, con relación a la física astronómica de la época, cabe entender 
otras referencias y comparaciones de la obra (así, en I, p. 239, n. 271, 
y II, p. 126, n. 24)6 . 

Al hablar de la justicia, Guzmán, comparando gráficamente la abulia 
de los procuradores en los pleitos, nos dice que tienen «su tiempo y 
cuándo, como empanadas de sábalo por la Semana Santa» (II, p. 174, 
líneas 10-11). No hay aclaración a pie de página sobre esta expresión 
que, sin duda, traduce una vivencia personal de Alemán en la Sevilla de 
aquella época. El sábalo (término anotado en I, p. 159, n. 31) es un 
pez similar al arenque y se pescaba específicamente en la primavera 
(coincidiendo, por tanto, con la celebración de la Semana Santa, de tanta 
tradición y raigambre en Sevilla), cuando esta especie acudía a desovar, 
río arriba, por las aguas del Guadalquivir. 

No veo por qué la descripción personal que hace Guzmán del capitán 
Favelo (II, p. 244, n. 60) haya que entenderla como la propia de una 
amada. Más bien se trata de un recurso estereotipado en tales casos, y 
cualidades como la valentía o la bizarría cuadran poco con la valoración 
tradicional de la mujer en la época. La palabra prendas (virtudes o bue
nas cualidades) era de aplicación a personas de ambos sexos, sin conno
tación necesariamente femenina. 

Por otro lado, no estoy de acuerdo en relacionar la falta de piedad 
y de caridad cristiana en los actos y pensamientos de Guzmán con la 
actitud espiritual de Alemán (por ejemplo, en el caso de la muerte de 
Sayavedra, II , p. 275, n. 18). Es cierto que la novela toda deja traslucir 
aspectos peculiares del pensamiento del autor, pero no conviene dejarse 
arrastrar hacia la simple y total identificación entre el personaje y su 
creador. 

La no tan honesta Dorotea (II, p. 292, n. 71) tenía razones, a mi 
juicio, para no presentarse de madrugada en casa de su marido, pues esto 
habría podido despertar recelos en él, y la treta urdida no hubiera dado 
tan buen resultado. La burla de la honestidad fingida queda desvelada 
más adelante, cuando Claudio, el burlador, encuentra a su «honesta» 
hermana carbonizada en el lecho, junto al despensero de la casa (II, 
página 293, n. 74 y 75). Se advierte en esta historia de Dorotea y Bo-

5 Cfr. PEDRO DE MEDINA: Svma de cosmögraph'ta, ed. de Juan Fernández Jiménez Valle, Valen
cia, Ediciones Hispanófila, 1980 (Colección Albatros, 12), pág. 74. 

6 Referencias emparentadas, respectivamente, con pasajes paralelos en PEDRO DE MEDINA: Ob. y-
éd. cit., págs. 69-70 y págs. 70 y 80. 
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rüfacio, por una parte, el juicio de Alemán con respecto a la mujer (que 
difícilmente resiste a los asedios contra su virtud, aun cuando podría 
hacerlo con éxito si voluntariamente se lo propusiese, II , p. 327, n. 54), 
al mismo tiempo que, por otra parte, censura la honestidad hipócrita que 
parece ser moneda corriente en su época. 

El barrio sevillano de San Bartolomé, donde Guzmán se asienta con 
su mujer en la vuelta a su ciudad (II, p. 416, n. 15), formó parte de la 
antigua aljama que, durante la Edad Media, gozó de gran esplendor y 
desapareció tras la expulsión de los judíos, decretada por los Reyes Ca
tólicos. Sin embargo, el recuerdo de esta circunstancia debió permanecer 
vivo en la ciudad y quizá haya que entender cierto simbolismo irónico 
en la elección del barrio, por parte de Alemán, para el asentamiento de 
su protagonista.; Desde luego, los tres barrios que compusieron la judería 
sevillana (San Bartolomé, Santa Cruz y Santa María la Blanca) se carac
terizan en el siglo xvi por su escaso número de vecinos, consecuencia, 
en parte al menos, de la mácula social que todavía gravitaba sobre este 
sector de la ciudad 7. Esto nos hace pensar que, al no ser lugar codi
ciado para habitar, las ofertas de arrendamiento debían ser numerosas 
y el precio de los alquileres, bajo. Este hecho y la proximidad del ma
tadero extramuros (al cual se accedía por la Puerta de la Carne, y del 
que Cervantes nos ha dejado un pintoresco retrato en el Coloquio de los 
perros) nos llevan a concluir en un nada ético modo de vida en el barrio, 
aspecto corroborado por la prostitución ejercida por la mujer de Guz
mán, a la que sirve como alcahueta la propia madre del protagonista 
(II, p. 418), mujer de pocos escrúpulos que huye luego con la ganancia 
cuando ve perdido el negocio (II, p. 441). El aviso que la madre de 
Guzmán da a la mujer de su hijo, Gracia, para no ser conocida por los 
de la plaza de San Francisco (II, p. 419, n. 28), está referido a los 
ministros de la justicia, ya que en esa plaza se encontraba la Audiencia 
y la prostitución encubierta (tal era la ejercida por Gracia) era dura
mente perseguida 8. 

La materia folklórica, no escasa, que se recoge en la novela merece 
una atención especial. CuentedUos, anécdotas e historietas, aparte los 
numerosísimos refranes, abundan en el Guzman. Algunos chascarrillos 
y anécdotas han sido anotados, basándose en los trabajos de Rico y 
Cros 9, pero faltan referencias a la raíz tradicional de otros cuentecillos 
(por ejemplo, en I, pp. 426-427, 174-175 y 408)10. 

7 RUTH PIKE: Aristócratas y comerciantes. La sociedad sevillana en el siglo XVI, Barcelona, 
Ed. Ariel , 1978. 

8 RUTH PIKE: Ob. cit., y PIERRE HEUGAS: La Célestine et sa descendance directe, Bordeaux, 

Inst i tut d 'Etudes Ibériques et Ibéro-Américaines de l 'Université de Bourdeaux, 1973. 
9 FRANCISCO RICO, ed.: La novela picaresca española, I , Barcelona, Planeta, 1970, 2.a ed., y 

EDMOND CRÛS: Contribution à l'étude des sources de Guzmán de Alfarache, Montpellier, Bibliothè
que Municipale, 1971. 

10 Véase, para ello, MAXIME CHEVALIER: Cuentecillos tradicionales en la España del Siglo de 
Oro, Madrid, Ed . Gredos, 1975. 
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Por lo que toca a los aspectos técnicos de la edición, convendría se
ñalar algunas erratas, a fin de que puedan ser reparadas en futuras edi
ciones. Señalo las que he encontrado:, nota ligeramente desplazada de 
sitio (I, p. 148, n. 35); viejo por viaje (I, p. 157, línea 24); palabra 
por palabras (I, p. 214, lín. 31); consejjo por consejo (I, p. 231, lí
nea 11); compaññeros por compañeros (I, p. 258, lín. 26); pue por 
pues (I, p. 261, lín. 1); vedaderos por verdaderos (I, p. 273, n. 32); 
a parte por aparte (I, p. 295, n. 64); porque no se me viera llegóse, a 
mí por porque no se me viera, llegóse a mí (I, p. 313, líns. 6-7); coba 
por cobra (I, p. 319, n. 20); danda por dando (I, p. 370, lín. 10); 
medicativas por mendicativas (I, p. 378, lín. 33); hasta que los polvillos, 
nos entraban por hasta que los polvillos nos entraban (I, p. 398, lín. 30); 
mu por muy (II, p. 54, lín. 14); burra por barra (II, p. 106, n. 37); 
enflaquece la virtud el calor natural jaita por enflaquece la virtud, el 
calor natural falta (II, p. 112, lín. 4); despendió por respondió (II, pá
gina 171, lín. 31); falta la preposición a en vengo a hacer, cuya línea 
aparece con margen entrado (II, p. 216, lín. 17); ausencia de la con
junción y en hallo y compro, en línea también con margen entrado (II, 
página 216, lín. 29); San Francismo por San Francisco (II, p. 235; lí
nea 5); enjuda por enjuta (II, p. 235, n. 13); nota desplazada de pá
gina (II, pp. 241-242, η. 45); ausencia de punto seguido (II, p. 246, 
línea 13); coram vabis por coram vobis (II, p. 250, lín. 4); parte por 
partes (II, p. 258, lín. 1); caldarero por calderero (II, p. 258, n. 20); 
falta de una línea con el texto culpa tiene en lavar la lana (II, p. 325, 
entre las líns. 16-17); envío erróneo en nota a una página (II, p. 349, 
nota 46, que remite a la p. 137, en lugar de la 136); conservánlos por 
conserváranlos (II, p. 373, lín. 10); no por un (II, p. 405, lín. 3); 
prendas partes por prendas y partes (II, p. 413, lín. 24); emparejor 
por emparejar (II, p. 415, lín. 13); represénteseme por represéntaseme 
(II, p. 415, lín. 21); omónimos por homónimos (II, p. 416, n. 15); 
akut por aquí (II, p. 439, n. 46); alquiler por alquilar (II, p. 445, lí
nea 30); or por os (II, p. 449, lín. 14); error en la numeración de notas 
(II, p. 459, en que se repite la numeración de la nota 78 y falta la nú
mero 79, a pie de página); padecióle por parecióle (II, p. 459, lín. 35). 
En relación con la frase y donde hallan que hurtar de allí son originarios, 
considero una mejor lectura la siguiente: y, donde hallan qué hurtar, 
de allí son originarios (II, p. 134, líns. 9-10). 

Erratas todas ellas, como puede observarse, que no afectan sustan-
dalmente a una perfecta comprensión del texto y escasas en número, sí 
tenemos en cuenta la voluminosa cantidad de páginas que componen la 
novela de Alemán. Por lo demás, Benito Brancaforte ha realizado una 
meritoria y ardua labor crítica de acercamiento y clarificación textual de 
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la novela al lector moderno, consiguiendo así una científica y honrosa 
edición del Guzmán de Alfarache que viene a insertarse, como dignísimo 
eslabón, en la constante cadena de aciertos editoriales que Cátedra tiene 
en su colección de Letras Hispánicas.—ANTONIO CASTRO DIAZ 
(Miguel del Cid, 24. SEVILLA-2). 

JONATHAN BROWN y J. H. ELIOTT: Un palacio para el rey. El 
Buen Retiro y la Corte de Felipe IV. Revista de Occidente y Alian
za Editorial, Madrid, 1981. 

¿Acaso para escribir un libro tan logrado como Un palacio para el 
rey es necesario —aparte de conjuntarse un historiador del arte y un 
historiador a secas— un desdoblamiento de la personalidad de sus auto
res, a la vez eruditos y conocedores y en posesión de determinados tics 
o dandismos intelectuales de los que carecen la mayoría, por no decir la 
totalidad, de nuestros historiadores del arte? Esta interrogante se la 
hace quien tras una lectura ininterrumpida —aunque a lo largo de mu
cho tiempo— y con intermedios —vida cotidiana, trabajos escolares y 
administrativos— se considera profesional en la cuestión, pero, al igual 
que tantos otros historiadores del arte español, se siente sujeto o más 
bien constreñido por una serie de limitaciones y prejuicios que le impi
den soltarse de las ataduras de una escuela positivista para la cual los 
mayores excesos de libertad son los propios de un formalismo mal asi
milado y, por ende, carente de sentido.. Pero no seamos totalmente ne
gativos respecto a lo nuestro ni echemos las campanas al vuelo sin más. 
El libro de Jonathan Brown y J. H. Elliot sobre el Palacio del Buen 
Retiro constituye un volumen espléndido y bien escrito sobre un monu
mento, además de estar espléndidamente traducido al castellano por 
Vicente Lleó. Su resultado es el de una obra modélica en su género. 
Dos autores, uno especialista en el período artístico del Siglo de Oro 
y otro en el Conde-Duque de Olivares, han aunado sus conocimientos 
para lograr una monografía que hace honor a un tipo de libro, para al
gunos pasado de moda, pero, sin duda, imprescindible. En historia del 
arte hay que volver a escribir obras monográficas de carácter biográ
fico, en las que se estudian a un hombre o a los hombres que crearon 
un «monumento» o unos «monumentos», vertiendo en ellos toda con
cepción del mundo y de las cosas, guiados a la vez por sus criterios per
sonales y los sociales de su tiempo, por los que ellos consideran que 
era su forma de expresar su poder individual y su universalidad ante 
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los demás. Difícilmente se comprende una época si, aparte del control 
de los datos, no se intenta penetrar en el contexto histórico y circuns
tancial a partir de los hombres concretos y sus coyunturas, también 
concretas, determinantes para su acción. Y tanto Brown como Elliot en 
su sujeto/tema no han olvidado esta perspectiva. Su libro resume unos 
hombres y una época a través de su realización —tan efímera, a la larga 
como tantas cosas de la España de la época— del Palacio del Buen Re
tiro. 

Los presupuestos generales de los que partimos para juzgar Un pa
lacio para un rey no pueden justificarse si no es tras una lectura como 
la indicada. En lo que toca a la parte artística, Brown nos muestra cuáles 
deben ser los principios fundamentales para toda monografía sobre un 
edificio. Quizá su precedente metodológico haya sido el grueso volu
men •—aún no superado— Ote go Velazquez una sein Jahrhundert, 1888, 
de Carl Justi (traducción española, con revisión y apéndice de Juan; An
tonio Gaya Ñuño, Eepasa-Calpe, Madrid, 1953). Además, Brown, que 
es un historiador del arte, ya muy hecho, autor de importantes estudios 
—sobre Ribera y sobre todo sus Images and Ideas in seventeenth 
Century Spanish Painting, 1978 (traducción española, Alianza Edito
rial, Madrid, 1981)—, sabe que para un estudio totalizador deben in
cluirse, además de la fábrica arquitectónica, el estudio de su amue-
blamiento —pinturas, esculturas, enseres— y sus jardines, su utiliza
ción cotidiana y extraordinaria, como lugar de acontecimientos, de fies
tas y espectáculos, es decir, como escenario cortesano, en este caso de 
la Corona española, que era, pese a la decadencia política y económica, 
todavía la más prestigiada o al menos la más a la vista de toda Europa. 

Sobre el palacio y los jardines del Buen Retiro han escrito con 
gran acierto don Elias Tormo y María Luisa Caturla,. y han aportado 
datos fundamentales José María de Azcárate y Juan José Martín Gon
zález. Ahora Brown y Elliot nos dan una versión muy rica y completa 
documentalmente sobre su construcción e historia. ¿Puede, sin embar
go, juzgarse que es la obra definitiva sobre el tema? Como se sabe, en 
historia nunca se cierran las posibilidades de encontrar nuevos datos y 
hacer nuevas interpretaciones como un período o un hecho histórico. 
¿Quién queda totalmente satisfecho pese a todos los datos posibles que 
puedan proporcionársele? Aquí no quisiéramos ser puntillosos y decir 
que falta esto o lo otro. Resulta de momento imposible hacerlo y sobre 
todo sería tarea inútil el pretenderlo. Los autores de Un palacio para 
un rey sobradamente nos aportan más datos de los necesarios para sa
ber lo que fue y significó, en la España del siglo xvn, la construcción 
y el uso de una mansión regia como era el Buen Retiro. Precisamente 
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será a partir de su lectura que se podrá comenzar a discutir sobre este 
importante edificio. 

Calderón eligió al entonces recién estrenado palacio como símbolo 
de la Nueva Ley, mientras el alcázar presentaba la Antigua. El rey 
era el Sol de la Justicia y su valido su instrumento. Algún día un autor 
imaginativo y perspicaz podrá de nuevo sopesar lo que significó un 
palacio —improvisado, de material precario e inconsistente— que, al 
igual que el Imperio español, resume un destino histórico incapaz de 
llegar a la realización perdurable. Las reflexiones, tan españolas, sobre 
lo temporal y lo eterno tienen aquí cabida. A la postre, Quevedo tenía 
razón cuando, ante desastres más inmediatos, pedía al rey que en vez 
de hacer «Retiros» hiciese «soledades». 

Quizá en nuestro análisis de este libro falten informaciones para 
el lector que quiere ahorrarse su lectura, aprovechando lo que el crí
tico ha tenido que hacer para poder escribir su recensión. Pero feliz
mente nuestra disertación sobre Un palacio para un rey, escrita en un 
avión en vuelo hacia Norteamérica, por falta de citas concretas obliga 
al presunto lector a tener que acudir obligatoriamente al texto de Brown 
y Elliot si es que quiere enterarse en verdad de lo que fueron el palacio 
y los jardines del Buen Retiro. Personalmente creo que con la lectura 
de este libro no perderá el tiempo, sino al contrario saldrá muy enrique
cido tanto acerca de un monumento singular como sobre muchas cosas 
españolas del barroco que al verlas parecen consistentes y reales, pero 
que no son más que meros espejismos. Todo en realidad es teatro y bam
balinas. Parafraseando a Calderón, autor de la ya citada clave del Buen 
Retiro, por cierto muy poco utilizada por Brown y Elliot, «los sueños, 
sueños son».—ANTONIO BONET CORREA (Conde de Xiquena, 12. 
MADRID-4). 

J. M. CASTELLET: No el ser, sino su tránsito. «Josep Pía o la razón 
narrativa». Historia/Ciencia/Sociedad, 173. Ediciones Península, 

Barcelona, marzo de 1982. 

«Toda crítica ha de incluir en su exposición (...) un discurso implí
cito sobre sí misma. Toda crítica es crítica de la obra y crítica de sí 
misma; retomando un juego de palabras de Claudel, es conocimiento 
del otro y co-nacimiento de sí misma...» Con esta cita de Roland 
Barthes, que ya utilizara en la Iniciación a la poesía de Salvador Esprín, 
nos conduce J. M. Castellet entre las múltiples encrucijadas del pro
cedimiento crítico para mostrarnos, a modo de prólogo primero, y más 
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tarde con una intermitencia bien medida entre la cita y la reconstruc
ción histórica, estilística o temática, las dudas y las claves que le per
miten abordar el estudio de la obra planiana. 

¿Cuál era, en definitiva, la urdimbre última de un cuerpo literario 
tan extenso, que, por añadidura, escapaba a toda clasificación tradicio
nal? ¿Constituía por sí mismo una «totalidad significativa», un mundo, 
un «universo literario»? ¿O, por el contrario, no resultaba más que 
«un vasto retablo, hecho de la acumulación de materiales sobre los 
hombres, la vida y las costumbres de la Cataluña contemporánea»? 
Casteilet expone a continuación las conclusiones que han de obligarle 
a considerar la obra de Pía como un continuum y a estructurar su es
tudio en consecuencia: la «expliciticidad» que imposibilitaba el comen
tario o la interpretación por géneros, ya que «el punto de vista siempre 
era idéntico, el de la experiencia vivida por el autor; la «reflexividad» 
de una prosa diáfana, donde se hacía preciso tener en cuenta las opi
niones del autor sobre ella, presionando hacia la investigación de es
tructuras significativas en una obra «que se presentaba despojada de 
formas simbólicas, alegóricas o míticas»; el análisis del estilo, y, por 
fin, el autobiografismo, que instaba a un laborioso trabajo de ficheros 
cercano a los métodos de acceso a las fuentes del siglo xix, trasluciendo 
una «antigüedad» esclarecedora, apartada del unanimismo contempo
ráneo, una «tensión dialéctica» generada en la entraña de la obra mis
ma y una explicación de las raíces culturales del autor «desde la cultu
ra libresca hasta la vivida, de la cultura literaria a la artística, de la 
cultura ciudadana internacionalista a la más localista, la de los menu
dos acontecimientos de la vida cotidiana de los pueblos del Ampurdán». 

Es precisamente el trabajo sobre la autobiografía el que va a abrir 
para Casteilet la puerta definitiva, ordenadora y estructurante de todo 
el material acumulado, el que va a dotar de nuevo movimiento a la 
empresa varada, descubriendo la dimensión total y universalizadora en 
la temática del paso del tiempo y de la recuperación de la memoria, 
pues: «¿Qué era esa obra sino una meditación sobre el tiempo cons
truida, sin embargo, como un amplísimo edificio literario donde tenía 
cabida una gama variada de temas e ideas? ¿Qué era sino una reflexión 
sobre la vida cotidiana basada en una inacabable secuencia de hechos, 
de acontecimientos —e incluso de anécdotas—, que adquirían realidad 
en un vastísimo armazón de letra escrita, día tras día, a lo largo de toda 
una vida? ¿Y qué era sino la manifestación de una visión del mundo 
completa y coherente, expresada con convencimiento y agresividad, 
comprometida con una determinada realidad y, sobre todo, con una 
ideología tradicional y conservadora, elaborada con constancia, ilustra
da con ejemplos abundantes, defendida con pasión?» 
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Es aquí donde un estudio exclusivamente literario quedaba sujeto 
a inaceptables limitaciones, donde se hacía ineludible el conflicto entre 
la pureza de la literatura y los planteamientos ideológicos del escritor. 
Castellet, en este caso, tampoco se permite la evasión, «puesto que se 
trataba de profundizar en el sentido de totalidad que la obra planiana 
exigía, y lo exigía porque ella misma rebasaba los límites de la litera
tura».. Y así, a través de los veintiséis primeros volúmenes de la Obra 
completa de Josep Pía, y tomando también en consideración los seis 
volúmenes aparecidos durante el proceso de elaboración del libro, Cas
tellet nos introduce en el universo creativo de quien, en opinión de 
Dionisio Ridruejo, fue «el mayor prosista de la Cataluña contempo
ránea y uno de los más grandes de la plurilingüe literatura española». 

Los capítulos sobre el tiempo y la memoria, pensados en principio 
como Epílogo, se convierten en una necesaria Introducción al Josep 
Pía autobiógrafo, al Josep Pía escritor, al Josep Pía creador de una 
concepción del mundo equiparable a la de los grandes autores y gran
des obras de la historia de la literatura. De este modo, el lector, desde 
el primer momento, está en condiciones de ser la aguja que, enhebra
da con el adecuado hilo de Ariadna, recorra los entreveros de un análi
sis «que no contiene otra teoría que la de la práctica». La sucesión 
inexorable del tiempo natural —aquello que Pía llama «el paso de las 
horas»—; el tiempo personal como forma de conocimiento y diversi
ficación de cada hombre en «un mundo irrepetible», y el tiempo his
tórico, cuyo nombre concreto es la memoria, dan paso a una concep
ción de la literatura que el propio Pía define como «un esfuerzo contra 
el olvido». Castellet hace aquí corresponder, paralelamente a los tres 
tipos de tiempo —y ampliando una visión no unívoca que en Pía no 
elimina, sin embargo, la idea del cambio histórico—, una memoria in
voluntaria, inductora del arte; una memoria personal —localista y lu
gar de incidencia para las emociones humanas—, y una memoria vo
luntaria, instrumento objetivo, y en cierto modo de ámbito colectivo, 
mediante el cual Josep Pía recrea una época, unos personajes, despla
zando hacia ella el centro de interés de su obra, ya que la considera 
condición básica frente a toda posible literatura. 

La superposición de estos planos temporales y memorísticos con
forma, por tanto, la asunción de un presente completo, que actualiza 
el pasado y arruina la idealización inútil del futuro. A propósito de 
esta concepción, y para proponernos a partir de ella una lectura sin
crónica de la obra planiana, cita Castellet a Montaigne, uno de los 
autores preferidos de Pía: «Je ne peins pas l'être, je peins le passage». 
Este es, pues, el único futuro abordable: El tránsito, «el movimiento 
a través del cual el ser escapa a su propia inercia y que conduce, ineluc-
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tablemente, hacia adelante»; el «tiempo recobrado como tiempo tras
cendido», de Proust, y, en fin, el hallazgo de una constante que, en
trando en contradicción con la inmovilidad,> nos lleva a profundizar en 
las múltiples implicaciones de la vida humana, vista a modo de un 
hipogrifo que volara como un pájaro incansable y excavara a ras de 
suelo minuciosas galerías de hormiga. 

Desde este punto de vista emprende Castellet un ensayo libre y do
tado, como él mismo apunta, del eclecticismo que ha caracterizado y 
dominado la metodología de sus últimos libros. Mediante una frecuente 
utilización de la cita, siempre resbaladiza, que Castellet convierte en 
lámina de ilustración, ejemplo motor y prueba, y una inmersión pro
funda en el universo personal de Josep Pía —tanto literario como ideo
lógico, ya que se trata de un Jano bifronte al que es preciso devolver 
sus movimientos encontrados—, es vertida en el libro la riqueza de 
una lectura con múltiples entradas y salidas, condiciones de posibilidad 
y puntos de ruptura, que si se desea tachar de poco acabada —y es el 
autor mismo quien va a salir al paso de este reparo—, lo es en bene
ficio de una comprensión mucho más exhaustiva y totalizadora frente 
a la obra particular que investiga. La tradicional línea acumulativa se 
hunde ante las confesiones de una obra abierta, por la que Josep Pía 
—en sus diversas facetas de autobiógrafo, escritor catalán, periodista, 
viajero, político, sociolingüista y no esteta, crítico de la aristocracia li
teraria del Noucentisme, seguro en el uso de unos nuevos resortes de 
estilo a través de la descripción impresionista y las palabras familia
res, heredero de una cultura francesa fascinada por la anécdota, auto
didacta, conservador, voluntarista y voluntariamente solitario tras la 
guerra civil, voz profundamente ideológica y pragmática, protegido 
gracias a la sátira, autodistanciado mediante la ironía— pasea con co
modidad, como si se tratase de uno más de sus escenarios cotidianos, 
de la realidad concreta del acontecer diario, que Castellet señala como 
su «razón narrativa» y que bien podría compararse al nombre de la 
amada para Rainer María Rilke: el valle hacia el que todo fluye.— 
ENCARNA GOMEZ CASTEJON (Pizarro, 11, 3° dcha., 2. MA-
DRID-13). 
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HISTORIA DE REALIDAD Y FANTASIA 

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD: Toda la noche oyeron pa

sar pájaros. Editorial Planeta. 

La acción gira en torno a la vida de Leinston, un gales que viene 

a instalarse en nuestras costas sureñas. El viudo y rico Leinston viene 

acompañado de sus dos hijos y una institutriz: 

«Se lo había contado tantas veces a su hijo, que éste ya no iba a ol
vidarse nunca. Incluso recordaría al cabo de los años lo que el viejo 
Leiston no tenía por qué saber, o sólo sabía a medias, a propósito de 
aquellas incertidumbres y afanes que precedieron al definitivo traslado 
de la familia al puerto. Porque efectivamente, después de toda una la
boriosa sucesión de consultas, visitas y controversias, el viejo Leiston 
consiguió por fin lo que quería. Pero primero tuvo que elegir entre dos 
posibilidades: o comprar una casa en no muy buen estado de conserva
ción, o adquirir un solar y mandar construir luego a su gusto lo que 
sería a la vez vivienda familiar y oficina de consignatario de buques y 
mercancías. Una disyuntiva que condujo al viejo Leiston a un progresivo 
aumento de sus capacidades coléricas y alcohólicas.» 

Fuerza expresiva e imaginación, realidad y fantasía, se mezclan en 

este atractivo relato, en el que Caballero Bönald, una vez más, hace 

gala de un riquísimo lenguaje y de su gran capacidad de sugestión: 

«Resbalaba por el salón ese silencio que despierta en la noche a los 
que viven junto al mar y de pronto lo dejan de oír, ese silencio que 
sale de los pozos a los que se asoman los niños, el que precede a la 
falacia del que se cree justo.» 

La novela se desarrolla en un innombrado puerto del Sur. Es la 

historia de una ambigua desintegración social, centrada en esta familia 

inglesa trasplantada a algún lugar de la cálida costa española y que 

está ligada a los negocios marítimos. Más que de una historia sistemá

tica, se trata de un puzzle en el que van encajándose una serie de per

sonajes, a medida que éstos van estableciendo contacto con la familia 

inglesa recién ubicada. Recuerdos, nostalgias y vida cotidiana se mez-

can en este atractivo relato. 

EL PORQUÉ DE LOS AFANES MIGRATORIOS 

Historia y leyenda, datos reales e imaginarios, se entrelazan dando 

a la novela interés y atractivo, provocando en el lector la intriga, ten

sión y ansiedad por desvelar ese transfondo de misterio que envuelve 

208 



cada página. Transfondo de un algo misterioso, sí, pero sobre todo, lo 

que encontramos en grandes dosis es ambigüedad, escepticismo, desilu

sión, desgana, impotencia y gradual desintegración. 

El protagonista empieza por no saber del todo el porqué de su 

traslado definitivo a España: 

«Algo que no estaba todo lo claro que se suponía era el exacto mo
tivo de los afanes migratorios del viejo Leiston. Cierto que nadie le 
preguntó nunca, o no recibió ninguna convincente respuesta si lo hizo, 
por qué enigmáticas razones había abandonado su pingüe negocio en 
Portsmouth, dejándolo languidecer en manos de subalternos de dudosa 
pericia, para venirse sin otro bagaje que el de su excéntrico entusiasmo 
a un lugar tan remoto y tan ajeno a sus propios hábitos y raíces. Se 
decía, de todas formas, que el cada vez más próspero comercio vinícola 
de fletes y consignaciones aficionó al viejo Leiston a los generosos cal
dos con los que traficaba y, correlativamente, a la lejana costa de donde 
procedían.» 

El viejo inglés desde su amargura y aislamiento, que intenta sobre

llevar con la ayuda de la bebida alcohólica, echa de menos el lugar de 

sus orígenes: 

«El viejo Leiston tuvo la convicción de haberse instalado en un mun
do hostil y hermético, donde no sería nunca aceptado del todo a pesar 
de sus metódicas y a veces afortunadas tentativas para conseguirlo. Era 
como si descubriera de súbito que se había equivocado irremediablemente 
en la confiada elección de una residencia inhóspita. Y se sintió inde
fenso y desprevenido frente a lo que parecía ser una gratuita barbarie 
o, al menos, la ejecución de una venganza de no sabía qué alevosos 
adversarios. Pensaría con toda probabilidad entonces en lo que ya había 
ido desvaneciéndose o empolvándose en algún secundario recodo de su 
memoria: la casa familiar de Portsmouth.» 

Leiston, incapacitado ya para tomar decisiones, tira definitivamente 
la toalla: 

«Dudoso al principio entre regresar a Portsmouth o pasar a tierras 
coloniales siquiera fuese de un modo interino, optó finalmente por aca
bar de envejecer en su letárgica clausura, sabiendo que quizá fuera ésa 
la solución menos razonable, pero también la más expedita y decorosa. 
Y allí permanecieron los Leisten, o por lo menos el padre y la hija, 
atenazados a una pasiva forma de intolerancia y altivez, quiméricamente 
asistidos por una reducida servidumbre, sin querer enterarse de nada de 
lo que andaba solventándose con cruenta furia más allá de aquellas arro
gantes fronteras domésticas.» 

El título de la novela reproduce una frase del Diario de Colón 
y pretende reflejar con cierta aproximación metafórica la tensión am-
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biental, esa inminencia de lo inverosímil que impregna todo el relato, 
que finaliza con el suicidio del viejo Leiston, tragado voluntariamente 
por el mar, su único y fiel amigo: 

«Pasaron todos los pájaros del mundo por encima del falucho. El 
patrón, de espaldas a la costa como permanecía, oyó el encontronazo del 
cuerpo contra el agua y como un mido de remos y velas trasluchando. 
Sólo entonces miró hacia popa y vio un hueco sobrecogedor, el vacío 
absolutamente vacío que había ocupado el viejo Leiston por última vez.» 

LOS PERSONAJES DE LA SOCIEDAD PORTUARIA 

En el mosaico que viene a ser la presente novela de Caballero 

Bonald, tan importante es la pieza central, que es el viejo inglés trans

plantado, como todas las demás piezas: Estefanía, David, Lorenzo, don 

Fermín, mamá Paulina, Ambrosio, Sagrario, Natalia, Felipe Anafre y 

otros personajes que habitan el pequeño pueblo y forman la contradic

toria sociedad portuaria. El autor, con una gran carga de fuerza expre

siva, describe vivísimamente a cada uno de los coprotagonistas del 

relato. 

Don Fermín es el boyante hombre de negocios y el más rico e in

fluyente del pueblo. Respetado y temido por todos: 

«Don Fermín se sintió como enaltecido por ese sedimento de maldad 
que coexiste con los buenos propósitos en la conciencia de los prepo
tentes. Cualquier desasosiego quedó directamente neutralizado por la jac
tancia: una acérrima evocación de hechos fraudulentos o simples fulle
rías que habían ido engendrando sus propias y altruistas compensaciones. 
Hizo una mueca, un guiño, una flexión triste de caderas, luego eructó 
y dio un traspiés. Cuando estaba solo, siempre tenía la impresión de in
currir desprevenidamente en la ridiculez o la grosería. Procuró, sin em
bargo, adoptar un aire mordaz, pero lo único que consiguió fue adoptar 
un aire histriónico.» 

Lorenzo es hijo de don Fermín y amigo de Ambrosio, empleado 

de su padre. Caballero Bonald los describe así: 

«Aunque no hacía todavía mucho que Ambrosio había entrado como 
picador al servicio de don Fermín Benijalea, ya dejó probado con creces 
sus muchas pericias en asuntos de doma y monta. Lorenzo aprendió con 
él todo lo que su ávida adolescencia podía aprender del fascinante trato 
con los caballos, heredero y mantenedor de una cuadra no numerosa pero 
con extensa fama de selecta. Ambrosio, que debía andar entonces por los 
veintidós años, había compartido gustoso con el hijo del amo muchos 
de sus desvelos en el oficio de desbravar potros y adiestrarlos en las 
mañas de la equitación. Y de ahí fue gradualmente surgiendo una mutua 
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disposición afectiva que, más de una vez, no se refirió sólo a la mera, 
eventualidad de los encuentros en la cuadra.» 

Estefanía y David son los hijos del inglés transplantado a España. 

Ella, soberbia y displicente, acaba su vida recluida en el más enloque

cedor de los aislamientos. El, sensible y bueno, se esfuerza por inte

grarse en una sociedad que no acaba de aceptarle con toda la confianza 

que él desea: 

«En una de las muy escasas asambleas caseras convocadas por el viejo 
Leiston, planteó éste que, una vez transcurrido un tiempo de adaptación 
más que discreto, no resultaba precisamente inoportuno que sus hijos 
completaran de inmediato su irregular enseñanza en algún centro docente 
de la localidad. A David no se le ocurrió hacer ninguna objeción. Pero 
Estefanía se negó rotundamente, después de dudar de la presunta conve
niencia, a realizarlos en- ningún cuchitril del puerto. Al viejo Leiston ya 
no le debieron quedar dudas de que su primogénita era el vivo retrato 
de su difunta mujer, no tanto por los remilgos como por los humos, 
aunque tampoco quiso oponerse a semejante decisión.» 

En una comunidad pequeña, como es la sociedad portuaria en la 

que se desarrolla la acción, conviven una gran variedad de personajes, 

que quedan bien distinguidos en el tiempo narrativo. 

Una pieza clave, que sirve de enlace entre unos personajes y otros, 

es mamá Paulina, la mujer de las trenzas rubias, todavía joven y con 

una insidiosa reputación de díscola. Fugitiva de su marido o repudiada 

por él —según— justo al día siguiente de la boda, su sola prestancia 

física la dotaba de toda clase de involuntarios privilegios. Felipe Anafre 

fue su marido por una noche: 

«El novio electo, que se'llamaba Felipe Anafre, debía andar entonces 
por los treinta y cinco años, cuando quizá ella acababa de cumplir los 
veinte. Tanto o más que sus desacuerdos íntimos, que eran todos, lo que 
realmente seperaba a los prometidos era una discrepancia física tan ma
nifiesta que nadie podía suponer que se tratase de una indeliberada 
parodia racial. No bien se iniciaron las relaciones y se concretó la fecha 
de la boda, mamá Paulina cayó en una especie de postración que ios 
padres quisieron sañudamente atribuir a una variante nerviosa de las 
emociones propias del caso.» 

Personajes no claves, pero que enriquecen considerablemente la 

narración, son las amigas Natalia y Sagrario, la primera, hermana de 

Lorenzo, y la segunda, de Ambrosio: 

«Se miraron un momento con los ojos de cuando corrían de la mano 
por los bancales que bajaban hasta el canal. Pasó un burro con el serón 
rebosante de búcaros y de lebrillos, una niña esbelta disfrazada de niña: 
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zarrapastrosa, el pelo descolorido por el sol; pasaron unas coquineras 
camino del varadero, unos estibadores de vuelta del muelle. Natalia y 
Sagrario se desviaron hacia la parte del caserío, por una calleja con unas 
viejas espingardas en las esquinas a manera de guardacantones. La calleja 
subía en una pendiente suave hasta una placita sombreada de acacias 
y una fuente de caños secos adosada a un paredón. Torcieron a la iz
quierda y se entraron en una casa que tenía la puerta entornada.» 

Ni que decir tiene que José Manuel Caballero Bonald se regodea, 
disfruta de sus ricas y bellas descripciones.—ISABEL DE ARMAS 
(Juan Bravo, 32. MADRID-6). 

CANDIDO PEREZ GALLEGO: Psicosemiótica, Oep. de Inglés, Fa
cultad de Filosofía y Letras, Universidad de Zaragoza, Serie Crítica 
número 4, Zaragoza, 1981; 267 págs. 

«Programar toda una teoría de los dominios del texto» es «abrir un 
haz de convergencias necesarias que dejaría al descubierto el entramado 
de relaciones sociales que se pueden establecer en el relato» (p. 120). 
En líneas generales, se puede afirmar que una proposición como la an
terior se ha planteado como hipótesis de trabajo y nos remite de inme
diato a anteriores estadios de investigación —Morfonovelística, Circuitos 
Narrativos y Sintaxis Social— donde el autor de Psicosemiótica había 
establecido las bases necesarias para un análisis crítico del texto literario 
tanto referidas al espacio textual como tal y su composición microcós
mica como referidas al espacio social y su posibilidad de inserción en 
el macrocosmos de los textos en relación con la idiosincrasia de la 
normativa literaria y social que los alberga. 

A partir de la hipótesis más arriba mencionada, y teniendo siempre 
en cuenta las alusiones a la trayectoria crítica típica del autor de Psico
semiótica, el desarrollo del estudio gira inicialmente en torno a estos 
dos núcleos: el haz de convergencias y el descubrimiento de un en
tramado de relaciones, es decir, buscar el modo y explicación de esta
blecer una relación lógica entre la realidad de un espacio, un «macro-
texto expansivo», donde se configuran unas operaciones básicas de co
ordinación, de comprensión, de significado, y ese texto concreto que 
aparece para ir al encuentro de su propia explicación y coherencia en 
dicho espacio. Sin embargo, y este es el paso adelante que Pérez Ga
llego da con el presente estudio, se presenta la inevitable necesidad de 
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un mediador en los «ejes mentales del lector» sobre el que confluyen 
el espacio y el texto, y que provisto de un equipo de datos y normas 
de averiguación y valoración trata de hallar un punto de confluencia 
entre la corriente semiótica del exterior y la corriente psíquica de su in
terior. La .solución final es que el texto reforma la posición psí
quica del individuo-lector con su semiótica original y específica, y a 
su vez la conciencia «vigilante» del lector rodea al texto de un «cúmulo 
de referencias almacenadas en el territorio de su experiencia». Tal mo
delo significa que «no nos enfrentamos con frases, sino con las 'reso
nancias' que producen en un ámbito inerte de tensiones gramaticales, 
de signos que desdoblan la información recibida en normas elementales 
de funcionamiento» (p. 107). En consecuencia, Psicosemiótica se plan
tea, pues, en tres· áreas que en progresión geométrica tratan de: estu
diar el espacio, explicar el texto y concluir en una praxeología. 

Para que este proceso de anagnorisis no nos halle desprevenidos 
es preciso afianzar los conceptos de agresividad o pasividad, afirmación 
o rechazo de un texto como posibilidades permanentes a partir de las 
cuales «el problema consiste en recomponer el resto, buscar los apoyos 
que el espacio (E) puede ofrecer para que esa textualidad se realice, de 
tal modo que no sean casos aislados, sino piezas que integradas unas 
con otras componen un simulacro de realidad» (p. 23). Este proyecto 
de modificación del medio semiótico circundante parte del texto para 
volver al mismo y se resuelve como un «mecanismo con capacidad 
para generar actos», intuyendo una pragmática de preguntas y respues
tas, de acciones positivas y negativas, de angustias, neurosis y nostal
gias que llevan a determinar una sintaxis de relaciones —elementos so
ciales y sus formas de aprehensión, objetos descritos y su disposición 
en la sociedad, formas de adquisición de información y dinámica social 
de A, B, C...; texto (K) y la praxis global del espacio (E), yo-los demás 
y yo-yo mismo, texto y pasado, lo real y lo ficticio, el lenguaje de los 
demás y el lenguaje del subconsciente, etc.— que da como resultado 
«que la necesidad de colocar cada frase en su 'lugar del subconsciente' 
nos obligue a predecir un historial sintáctico donde 'todo lo que se 
pueda escribir' tenga posible orientación en un lugar adecuado» (p. 74). 
Así pues, el sistema mental del receptor que actúa como un espacio 
lleno de «afectividad sintáctica» ejerce una selección de textos que 
obedece a un plan general de información y que es fiel a unos «cauces» 
de integración en un proyecto pragmático. Cuando se produce un des
ajuste en «la forma sintáctica de alcanzar una meta» aparece la neuro
sis; si, por el contrario, el problema se plantea como una incapacidad 
para hallar el modo de incluir lo que falta o simplemente continuar 
con el proyecto textual, aparece la angustia que acentúa el desconcierto 
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de una situación anómala por no «encontrar el lugar» que es preciso 
resolver. 

Para explicar de forma clara y concreta todo el planteamiento teó
rico que se esboza en los dos primeros capítulos, Cándido Pérez Ga
llego hacer concesión al territorio de lo práctico, y en el último capítulo, 
el más extenso, partiendo de la famosa fábula de Perrault Caperucita 
Roja, estudia en función de todo lo anterior cómo se produce el reverso» 
del mito, que no es ni más ni menos que la «referencia al mundo de 
simbologías extrañas que une lo real y lo ficticio, y donde el lobo se 
acaba de convertir en 'el amor' y hasta pretende una situación norma
tiva en una semiótica que desde la inocencia coloca a la pobre Caperu
cita en el festín» (p. 149). Es decir, frente al texto se propone una 
«catharsis semántica», una «suplantación del mito» que cuenta con un 
orden global de relaciones lejos del nivel de lo aparente y donde «esa 
niña debe luchar contra el peso que la literatura infunde a las palabras, 
contra una extraña relación entre texto y pasado y hacerse partícipe de 
un mundo de relaciones que ella ignora y esquiva» (p. 146). 

El trabajo del profesor Pérez Gallego, rico en sugerencias y com
plejo en sus múltiples alusiones críticas y literarias, nos advierte que 
aunque todo comportamiento humano se desarrolla y desenvuelve en 
un espacio, la angustia y la nostalgia, la neurosis y el absurdo nos 
acechan en el interior de un mundo de evidencias tras el que se aga
zapa la trampa urdida por la semiótica del subconsciente, donde el pro
blema de la comunicación no consiste en una nueva dialéctica de lo 
que se consigiue preguntando, sino en una tensión del medio donde se 
produce esa lucha sintáctica y que es el resultado de una capacidad 
—del texto, del sujeto y del espacio— para asumir ese rol —entre 
texto, sujeto y espacio— de interdependencia.—RICARDO SOLA 
BUIL (Colegio Universitario. SORIA). 

TOMAS MORO, EN EL ÁMBITO 
HISPÁNICO 

Tomás Moro y España es la última obra aparecida de Francisco 
López Estrada, la primera de una nueva colección que inicia la Edito
rial de la Universidad Complutense de Madrid. Su título y su conte
nido remiten, de forma inmediata, al enorme legado que Marcel Ba
taillon reunió en Erasmo y España. Si bien las dimensiones hacen 
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ambos empeños incomparables, el propósito de los dos hispanistas 
coincide en lo esencial: iluminar los factores de procedencia europea 
de la cultura humanística española y los grados de penetración del 
pensamiento, de la moral y de las actitudes renovadoras de la vida 
y obra de Moro y Erasmo. 

Influencia y presencia de Tomás Moro en España, que F. López 
Estrada (como antes M. Bataillon) intentará descubrir y describir en 
cada uno de los planos de la vida intelectual: sociedad, literatura, po
lítica, incluso pintura, son los canales de investigación crítica que se 
proyectan desde las primeras noticias del humanista inglés en la Penín
sula hasta finales del siglo xvín, cubriendo de este modo un recorrido 
temporal en el que se muestra cómo Moro animó el humanismo inci
piente y perseguido de Vives y los Valdés; asistió a través de Herrera, 
Cervantes y Quevedo al desequilibrio individual del Barroco, y se in
crustó en la corriente más pura de los ilustrados, como Feijoo y el 
conde de Campomanes. 

F. López Estrada estructura este análisis diacrónico a través de 
veinticinco capítulos continuados, que en realidad admiten una división 
triple desde los presupuestos generadores del libro. La primera de 
estas tres partes corresponde al estudio del pensamiento humanista 
de Moro, primero en general, y después plasmado en escritores eras-
mistas (Vives) y representantes de los círculos culturales (Juan de 
Ribera, Pedro de Ribadeneira y Fernando de Herrera), Utopía, la obra 
más conocida del canciller inglés, centra las consideraciones del segundo 
bloque, preocupadas en fijar las bases de la introducción de ese breve 
tratado político en América. La tercera parte, la más específica en las 
actividades del profesor López Estrada, muestra cómo las distintas in
fluencias de los planteamientos utópicos diseñan aspectos, episodios, 
capítulos e incluso obras completas (Sinapia) en el desarrollo de la 
literatura española. 

Esa anterior división no se encuentra explícita en el libro, pero se 
deduce del análisis histórico realizado, ya que el humanismo es ocultado 
por la Contrarreforma y los proyectos utópicos americanos (la influen
cia social) corresponden al reinado de Felipe II y de los Austrias me
nores, reservándose el siglo xvín la posibilidad de utilizar a Moro para 
reformas internas del país. Es decir, es el propio grado de conocimiento 
del pensador inglés en España, el que articula las tres partes de este 
estudio reseñado y que servirán de base para la siguiente aproximación 
al mismo. 
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1. PENSAMIENTO HUMANISTA DE MORO 

Los primeros aspectos presentados en Tomás Moro y España se 
refieren, de forma necesaria, al concepto de humanismo europeo y a la 
labor creadora que en su constitución desarrolló Moro. En este senti
do, su conocimiento del latín (disponibilidad para extenderse por 
Europa), su experiencia política de canciller y-embajador (espectador 
privilegiado de la crisis europea), su adscripción al erasmismo (receptor 
en su propia vida de la ruptura de la unidad religiosa), le presentan 
como uno de los reformistas, pensadores e intelectuales más vigentes 
del Renacimiento, y junto a Erasmo —grandes amigos entre sí—, se 
constituye en pilar de la unidad cultural establecida por encima de 
disensiones y divergencias políticas. 

López Estrada resalta este factor de Moro como «guía del huma
nismo europeo», conduciendo los elementos expuestos hacia el concep
to de «espiritualidad», cuya definición es el punto de partida para el 
tratamiento de Moro: «la espiritualidad es el resultado de un movi
miento intelectual, una nueva palabra que representa este ejercicio del 
espíritu en los dominios religiosos y profanos, en su aplicación a la 
vida civil laica» ';. ese equilibrio entre la formación del interior del 
hombre y su proyección en la vida convertida actividad es alcanzado 
por un pensador que fue jurisconsulto, comerciante, político (obliga
do) y que acometió la principal tarea de intentar realizar una reforma 
de la Iglesia y de la sociedad cristiana inglesas. 

Pero esos caracteres poco importan para el caso español: así, lo 
que en esta obra se muestra, a continuación, son los canales por los 
que Moro llega a España: pensadores, manuscritos, traducciones y crea
ciones literarias forman esta base, que en algunos casos coincide con 
la propia esencia de Erasmo. En la correspondencia de ambos, el tema 
de España se tocaba con frecuencia, tanto por la invitación dirigida por 
Cisneros a Erasmo de trasladarse a la Península, como por las consi
deraciones de los dos pensadores acerca de las figuras humanísticas 
españolas, sobre todo de Vives; y es éste quien se traslada a Ingla
terra, quien vive en la casa de Moro en Chelsea, quien intima con 
Margarita y quien (hipótesis lanzada por López Estrada) comentaría 
con Moro los descubrimientos geográficos españoles: «si Utopía pudo 
ser en su origen un entretenimiento intelectual, América era una rea
lidad cada vez más sorprendente por cuanto que se trataba de hombres 
en estado natural» 2; el propio Vives escribió a Erasmo el 10 de mayo 

1 FRANCISCO LófcEz ESTRADA: Tomás Moro y España: Sus relaciones hasta el siglo XV1ÏI, Ma
drid, Ed. de la Universidad Complutense, 1980, pág. 17. 

2 Ibidem, pág. 21. 
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de 1534 expresándole su preocupación por el encarcelamiento de Moro; 
estos factores demuestran la comunidad de ideas que el humanismo 
había logrado extender por los distintos países europeos, que se plas
mó en una estrecha colaboración, por ejemplo, Moro quiso traducir 
la obra De institutione feminae Christianae por coincidencia de criterios. 

Vives se presenta, por tanto, como un conocedor directo del pen
sador inglés, pero la muerte de éste impide que esa comunicación siga 
existiendo, y es a su obra y a los sucesos sobre su muerte a quienes 
debe extenderse la investigación. El cisma religioso presentó la muerte 
de Moro como «ejemplo de la insobornable firmeza del creyente frente 
a una tiranía que de política se convierte en religiosa»3, y ésta es la 
virtud que destacan los dos biógrafos de Moro del siglo xvi —Ribade-
neira y Herrera— basándose en la obra de Nicolás Sander: De origine 
ac progressa Schimatis Anglicani; cada uno de los autores españoles 
resaltará el elemento que más convenga a su propósito, por lo que el 
humanismo queda relegado a un segundo plano. Así, Ribadeneira exal
ta el ascetismo espiritual de Moro, olvidándosele, como señala López 
Estrada, que su condición católica no entró en conflicto hasta que En
rique VIII tocó el asunto del divorcio. 

Herrera presenta una perspectiva diferente: fue el único escritor 
que dedicó un libro a Moro y la orientación es la de un historiador que 
busca en sus protagonistas seleccionados cumplimientos de su pensa
miento social e individual (no hay que olvidar el carácter manierista de 
Herrera). Así, López Estrada, aparte de buscar una igualdad simbólica 
entre ambos autores (Sevilla y Londres), destaca el hecho de que 
«para Herrera la condición religiosa es fundamentalmente universal 
y común a los hombres unidos por inquietudes espirituales análogas»4; 
es decir, Herrera vuelve al Moro humanista, descubriendo en el canciller 
inglés la condición de hombre religioso, junto a la formación de hom
bre político y de pensador teórico de la Utopía. Por tanto, lo que Herre
ra realiza es una «vida ejemplar», donde el hecho de que la virtud se 
encarne en un hombre justo es el tema central de la misma, ya que esa 
virtud es rara, lo que implica un intento por inferir enseñanzas 
morales. 

Y ya en ningún caso más el Moro humanista vuelve a relucir, por
que la utilización que de él hace Villegas en el Flos sanctorum es la 
de realzar la cercanía del hombre común con la presencia de Dios, mos
trando que la virtud manifestada por el mártir ha de ser buscada y com
partida por todos. 

3 Ibidem, pág. 27. 
4 Ibidem, pág. 33. 
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Como conclusión general a este primer punto del pensamiento hu
manista de Moro, recalar en el hecho de que sólo Vives y Herrera le 
conocen en profundidad y la difusión que de él hacen significa un 
interés centrado en especial en Moro como intelectual y pensador (po
sibilidad referida, por tanto, a una continuidad cultural). 

2. «UTOPÍA»: INFLUENCIA SOCIAL 

Más que la propia personalidad del canciller inglés, influyó en la 
Península este breve tratado, compuesto, según él, por diversión, aun
que todos los críticos han señalado (el mismo Quevedo así lo vio) que 
la postura de partida es establecer una feroz crítica al sistema social 
inglés; en este sentido hay que interpretar frases de Hitlodeo, como: 
«los príncipes mismos se ocupan con más gusto de los asuntos milita
res [...] que de las artes de la buena paz...», o «grande es el número 
de los nobles que, ociosos como zánganos, no sólo viven del trabajo 
de los demás, sino que los esquilman...»5, es decir, terribles verdades 
que luego resaltarán con el sistema ideal narrado por el marino por
tugués. 

En España, esta obra no sólo fue leída, sino que fue aplicada a as
pectos muy curiosos de la propia constitución interna de la sociedad 
española; así, López Estrada relata el caso del licenciado Andrés de 
Poza, que utiliza este libro para defender costumbres de Cantabria. 

Por otra parte, el nombre de Moro se asoció de inmediato al de 
Platón, en un momento en que los humanistas italianos habían revita-
lizado al filósofo griego; así, de la misma manera que éste supo ima
ginar un Estado ideal (República, VI), la ficción de Moro plantea esa 
posibilidad de trascender una Europa en crisis y lanzar las actitudes 
y conciencias colectivas de comunidades al ensueño y al propósito de 
verificar el planteamiento de Utopía, y eso es lo que sucede en la expe
riencia americana de España. América se presenta no sólo como terri
torio de ambición y.codicias, sino como lugar ideal para convertir la 
teoría en un programa «político», que se llegó a aplicar a las distintas 
circunstancias que los religiosos (propulsores de tal paso) fueron en
contrando en las poblaciones indígenas. 

En este aspecto, el espacio dedicado a las repercusiones de Moro 
en América es breve, si bien López Estrada bosqueja los aspectos esen
ciales sobre los que debe construirse cualquier futura investigación6. 

5 TOMÁS MORO: «Utopía», en Utopias del Renacimiento, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1975 (estudio de Eugenio Imaz); citas en págs. 48 y 51. 

6 Charles Lemarié, reseñador de este trabajo, así lo vio: «mais les titres des trois paragraphes 
sont assez significatifs pour nous dire que l'essentiel doit s'y trouver (et s'y trouve)». Ver Moreana.. 
18 (69), págs. 157-158; cita en pág. 157. 
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Por otra parte, los problemas planteados por las utopías no correspon
den sólo al caso de Moro, aunque a él le cumpliera buena parte de su 
desarrollo; el propio López Estrada trabaja en el estudio de los prece
dentes utópicos en la literatura medieval española, señalando unas 
corrientes ideológicas de las que han participado muy diversas comu
nidades en sus distintas épocas 7. Bien es cierto que el inicio del siglo xvi 
traía consigo la gran aventura americana, en la que cualquier empresa 
y suceso podía acontecer, suponiendo, a su vez, la total ruptura con el 
mundo medieval; no hay que olvidar que Colón, por ejemplo, ante la 
desembocadura del río Orinoco creyó haber encontrado el Paraíso uni
versal. José Luis Abellán expone estos factores de repercusión cons
ciente en el ánimo de la nación española y en sus correspondientes 
clases 8, señalando, por ejemplo, la vuelta a la Naturaleza y la resurrec
ción del mito dé la Arcadia; de esta manera, hay que enfocar la utopía 
americana: un utopismo práctico, llevado por los españoles a América 
y reflejado, por ejemplo, en la construcción de ciudades a escala, pero 
es necesario insistir en que previo al descubrimiento existía ya esa men
talidad utópica, y que Colón está condicionado en su visión cosmo
gráfica por el mito del Paraíso perdido. 

Y los experimentos sociales en suelo americano no son más que la 
plasmación de ese conceptuar la vida por parte del conquistador. López 
Estrada, a este respecto, estudia la Información en derecho, de don 
Vasco de Quiroga, obispo de Michoácán, quien organizó la base para 
fundar dos «pueblos-hospitales», que, como señala Bataillon, tienen 
algo de falansterios, y en donde «la mera agrupación orgánica ha de 
salvar a los indios de la miseria aneja a la dispersión y a la tiranía» 9. 
En relación a la organización social, es donde se pueden encontrar un 
mayor número de aspectos utópicos, sobre todo en lo que se refiere 
a las constituciones jurídicas del sistema colonial10. 

7 Ver FRANCISCO LÓPEZ ESTRADA: «Por los caminos medievales hacia la utopía: Libro de los 
Ejemplos, núm. 6», en Aspeli e Problemi délie Letterature ïbericbe. Studi offertt a Franco Meregalli, 
Roma, Bulzoni, 1981, págs. 209-217; y «Prehumanismo del siglo xv: la carta de los escitas a Ale
jandro, del Cancionero de Herberay des Essarts y las formulaciones utópicas de la Edad Media», 
en Medieval, Renaissance, and Volklore. Studies in Honor of fohn Ε. Keller, Newark; Del., Juan 
de la Cuesta, 1980, págs. 189-203. Hay, por tanto, momentos históricos más sensibles a recibir el 
tratamiento utópico que otros; en este sentido no puede olvidarse la primera novela de GANIVET: 
La conquista del reino de Maya por el último conquistador español Vio Cid (1897), que ofrece la 
visión idealizada de esa comunidad y cómo Pío Cid (representante del mundo occidental) intenta 
civilizarles, rindiéndose al final ante la superioridad de su sistema y pensamiento. 

8 Ver JOSÉ LUIS' ABELLÁN: Historia crítica del pensamiento español (tomo II: La Edad de Oro. 
Siglo XVI), Madrid, Espasa-Calpe, 1979; sobre todo, el -Ap. B: El Descubrimiento de América, 
páginas 350-384. 

9 MARCEL BATAILLON: Erasmo y España, México, Fondo de Cultura Económica, 1966 (2.a ed.); 
cita en pág. 821. 

10 Como base para las constituciones jurídicas, pueden consultarse: LEWIS HANKE: «LOS prime
ros experimentos sociales en América», en Estudios sobre Bartolomé de las Casas y sobre la lucha 
por la ¡usticia en la conquista española de América, Caracas, Ed. de la Biblioteca de la Universi
dad Central de Venezuela, 1968, págs. 5-55; J. M. OTS CAPDEQUÍ: El Estado español en las Indias, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1975 (4.* reimpresión), y FRANCISCO MORALES PADRÓN: Teoría 
y leyes de la Conquista, Madrid, Ed. Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de Cooperación, 
1979. 
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Sobre este tema americano, López Estrada no olvida señalar el tra
tado de Juan Maldonado titulado Somnium, en el que el autor imagina 
llegar a América, donde encuentra un poblado de indios que mantie
nen una fe cristiana obtenida por una relación con soldados españoles 
que perecen, viviendo ellos en condiciones ideales. De la misma ma
nera, hay que referirse al episodio del villano del Danubio, pertene
ciente al Marco Aurelio, que realiza la culminación de la utopía gueva-
riana; «no se trata de nuevas creaciones que se establecen a partir de 
un vacío [ . . . ] , sino de que la organización cultural prehispánica se 
interprete como una situación que pueda considerarse como utópica» u. 

Una rápida conclusión a este segundo bloque incidiría sobre la im
portancia de Uíopía (y otras obras afines) en la creación de un sistema 
acorde y coherente de justicia social. 

3. «UTOPÍA» EN CONSIDERACIÓN LITERARIA 

El estudio de los efectos de Moro sobre la literatura española es· 
la más extensa de las tres partes en que se divide el libro. 

López Estrada considera el intento de definir un grupo genérico 
sobre la base de la Utopía haciéndose eco del trabajo de R. Trousson; 
en este sentido, la literatura española sólo ofrece el caso de Sinapia 
como obra completa, pero, no obstante, en el siglo xvi, Utopía «habría 
representado un ejercicio literario establecido en el dominio de la fic
ción, de sentido 'novelístico', cuyo protagonista es una imaginada co
lectividad y cuyo argumento es el de su vida en el marco de una orga
nización política más perfecta que la real» 12. 

Sobre esta base, la investigación se orienta en tres planos: 

a) Tema insular: la utilización de la isla (o «ínsula») como espa
cio mágico, de misterio, más que de Utopía podría provenir de la rea
lidad literaria medieval (en concreto, de los libros de caballerías). 

b) Factores de imitación: el Ver siles ofrece uno de estos casos 
en el capítulo XXII del libro I. 

c) Formaciones interiores de los autores: así, López Estrada nota 
cómo «la actitud del autor Cervantes, que pretende que el lector cola
bore con él para asegurar la verdad de la historia que nos ofrece, 
presenta cierta analogía con los esfuerzos de Moro por dar un aire de 
verosimilitud al caso que nos va a contar» '3. Resulta también de gran 

11 F. LÓPEZ ESTRADA: Tomás Moro y España, éd. cit., pág. 58. 
12 Ibidem, pág. 62. 
13 Ibidem, pág. 75. 
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interés el análisis proyectado sobre el conocimiento de Quevedo acerca 
de Moro, siendo desmenuzadas las anotaciones que aquél realizó en un 
ejemplar de Utopía. Feijoo, por último, es un eslabón más en la asun
ción de Moro por la cultura hispánica, que en este caso se fija en él 
por su virtud valiente y su piedad sólida. 

Pero hasta que en 1975 no aparece el manuscrito de Sinapia, la lite
ratura española no poseía ninguna muestra equivalente a la obra del 
canciller inglés. López Estrada resume los dos puntos de vista dé sus 
editores modernos: S. Cro, quien piensa que la obra aparecería hacia 
1682, constituyéndose en precursora del Iluminismo en España u, y 
M. Aviles, quien arguye que el sistema ideológico expuesto en la obra 
sólo puede corresponder al reinado de Carlos I I I ; sea lo que fuere, 
su autor trazó, de la mano de Moro, un ideal de política y de economía, 
concertadas con la religión, para lograr la síntesis de un Estado en el 
que la vida fuera el ejercicio de la virtud que condujese hasta la salva
ción del alma. 

Como conclusión final, digo que López Estrada ha conseguido en 
Tomás Moro y España informar de la proyección del canciller inglés 
sobre la varia amplitud de asuntos que forman la cultura española, no 
deteniéndose en los meramente literarios, sino extendiendo su saber 
hacia el resto de los aspectos sociales, políticos e intelectuales. Obra, 
por tanto, que se yergue como clave en un desarrollo general de la 
historia del pensamiento español.—FERNANDO GOMEZ REDON
DO (Altamirano, 13. MADRIDS). 

N O S T A L G I A Y P R E S E N C I A D E M E D I N A 
A Z A H A R A 1 

Medina Azahara es el gran sueño evocado por poetas árabes de vo
ces exaltadas, amorosas, sorprendidas o nostálgicas. Cuando sus guerre
ros y sus califas ya han desaparecido, su belleza se canta todavía con 
minuciosa ternura, se describen las columnas y las arquerías o las fuen
tes se califican de únicas, insuperables, soberbias. Cuando ya es leyen
da, los cristianos prolongan su recuerdo y Azahara sigue enriquecien
do las imágenes de la literatura andaluza y española en general. 

14 Ver STELIE CRO: «El mito de la ciudad ideal en España: Sinapia», Actas VI Congreso Inter
nacional de Hispanistas, Toronto, Universidad, 1980, págs. 192-194. 

1 Selección de CASLOS CLEMENTSON: Nostalgia y presencia de Medina Azahara, Estudios Cordo
beses, edición de la Excma. Diputación Provincial, Córdoba, 1980. 
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El texto reúne un conjunto de trabajos sobre la ciudad omeya, con 
lo que rinde tributo a las características arabigoandaluzas, explicativas 
•de la idiosincrasia de un pueblo con marcada cultura personal. Esta 
situación resulta de «la tolerancia religiosa, el relativismo moral y la 
síntesis enriquecedora de tan diferentes culturas y maneras de enten
der la vida, junto a un sentido innato y eminentemente fruitivo y sen
sorial de la belleza...» (pág. 15). En Medina Azahara conviven de 
forma creativa la religión judía, islámica y cristiana, que dan paso a la 
ciencia, el arte y la técnica más avanzada del medievo, y es donde se 
recoge también parte de la tradición grecolatina. 

Un siglo después de su construcción, los bereberes saquean la ciu
dad y con ello aniquilan su espíritu liberal para imponer un integrismo 
religioso dogmático. Sus columnas, sus tracerías, sirven para conformar 
luego la Alhambra, la Giralda o el Alcázar sevillano. 

El primer trabajo del volumen, «Así fue Medinat al-Zahra», de Ro
sario Castejón, constituye un detallado panorama histórico. A continua
ción, el núcleo lo forman dos composiciones poéticas alejadas en el 
tiempo y aun en el estilo, pero con similar paisaje y sentimiento: la fa
mosa casida de Ben Zaydun, «A Wallada, desde los jardines de al-
Zahra», en la traducción de Emilio García Gómez, y la «Elegía de 
Medina Azahara», de Ricardo Molina, texto de gran belleza, difícil de 
encontrar, por lo que su elección para este homenaje se vuelve aún más 
oportuna. 

La tercera sección está integrada por varios poemas que actualizan 
el esplendor de la ciudad árabe o desgranan la nostalgia de un pasado 
glorioso y perdido. Es ésta la parte más débil de la obra, pues la cali
dad de las composiciones es muy despareja, poco original en conjunto 
y con motivos excesivamente reiterados. 

Por último, se ofrece un artículo de Manuel Ocaña Jiménez, «Pre
sente y futuro de Medinat al-Zahra», con una serie de propuestas para 
la reconstrucción de la ciudad. 

Abd al-Rahman III construye Medina Azahara cuando ha exten
dido su poder por todo al-Andalus para perpetuar su nombre, pues 
además de su pasión por las edificaciones fastuosas considera que éstas 
son la mejor manera de pasar a la posteridad; además, el Alcázar de 
Córdoba sería ya insuficiente para sus necesidades. Sin embargo, la le
yenda ofrece otra versión: «... al morir una de las concubinas de al-
Nasir, dejo a éste una gran cantidad de dinero con el fin de que fuesen 
redimidos los cautivos musulmanes; pero después de indagar en los 
reinos cristianos, no fue hallado ninguno, por lo que al-Nasir dio gra
cias a Allah. Le pidió entonces la yariya al-Zahra (muchacha del harem 
y servidumbre del Califa), a la que al-Rahman amaba apasionadamente, 
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que edificase con aquel dinero una ciudad que llevase su nombre y 
fuera especialmente para ella» (pág. 28). Lo que parece confirmado 
es que las obras comienzan el 19 de noviembre del 936, continúan los 
veinticinco años restantes de-Nasir y durante quince más del califato 
de su hijo al-Hakam. Este lapso no implica lentitud, sino envergadura 
de la empresa. 

Por los informes de los distintos cronistas parece que se traen los 
arquitectos y constructores más renombrados del momento, quienes 
llegan incluso de Bagdad y Constantinopla. Diariamente trabajan 10.000 
operarios entre esclavos y siervos, ayudados por 1.500 bestias de car
ga. Se utilizan por día 6.000 piedras talladas, además de los ladrillos 
y las piedras sin pulir. También se emplean por jornada 1.100 cargas 
de cal viva y yeso. Para lograr el abastecimiento necesario de mármol 
se trae de Túnez, Cartago, Almería, Rayyu, Sfax, etc. El número de las 
columnas oscila entre 4.300 y 4.324. El paramento se recubre, «en 
parte, con láminas de oro; se incrustaba con jacintos y otras piedras 
preciosas, y se cincelaba delicadamente con bellos motivos de decora
ción floral. Las columnas de mármol, de diferentes colores y brillo puro, 
habían sido torneadas con tal maestría que parecían fundidas en mol
de» (pág. 31). El oro y la plata son muy utilizados no sólo como orna
mentación, sino en tejas y ladrillos; también el mercurio, con el que 
se llena un gran estanque que al agitarse asombra a todos los visitan
tes; éstos consideran un regalo sin par sólo el poder contemplar la 
ciudad. Las crónicas más diversas hablan de que supera con mucho 
a todo lo imaginable. 

La construcción se escalona sobre la falda de la montaña en tres 
niveles, cada uno rodeado de murallas: en la parte superior se ubican 
los alcázares; en la intermedia, las huertas y jardines, y en la inferior, 
la alcazaba y las viviendas. 

Distintos autores sostienen que el edificio más soberbio es el Qasr 
al-jilafa, con techo y paredes de oro y diferentes mármoles de varios 
colores. Se sabe que las tejas son de oro y plata, y que en el centro del 
recinto hay un estanque lleno de mercurio rodeado por ocho puertas, 
coronadas por arcos de marfil y ébano incrustados con piedras precio
sas. Del centro del techo cuelga la famosa perla al-Yatima. Los reflejos 
deslumbrantes de los rayos del sol contra los metales acentúan su dina
mismo cuando se agita el mercurio. Si bien estas descripciones pueden 
parecer exageradas y típicas de la fantasía oriental, las ruinas parecen 
corroborar los datos. De similar magnificencia son otros salones; sólo 
en el alcázar se suponen 400 para alojamiento del Califa, su gente y su 
séquito. También existen dos baños, uno para el servicio del alcázar 
y otro para el público en general. 
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Mención especial merecen los jardines y el parque zoológico, cuya 
variedad de especies y cuidada distribución es ponderada constante
mente. 

Con la muerte de al-Hakan comienza la decadencia de Azahara. 
Almanzor la usa como cárcel de lujo, en la que encierra a sus enemigos 
más temidos. La destrucción la llevan a cabo los bereberes; después 
de asediar Córdoba durante cuarenta y cinco días, asesinan a todos los 
habitantes que no logran huir, incluso mujeres y niños. Cuando los 
bereberes la abandonan, son los mismos habitantes de Córdoba los que 
roban los objetos de valor que restan, y vuelven a incendiarla, como 
habían hecho los invasores. Todavía las incursiones de almorávides 
y almohades encuentran construcciones para destruir y objetos para la 
rapiña. En el siglo xn sólo restan unas ruinas en vías de desaparición. 
«Sigue, en efecto, arruinándose cada vez más, hasta que con los siglos 
desaparecen casi por completo sus vestigios bajo la tierra del monte y su 
recuerdo de la memoria de la gente» (pág. 54). 

En 1910, año en que empiezan las excavaciones, vuelve Medina 
Azahara a ser algo más que un recuerdo. Cuando en 1944, se descubre 
el llamado «Salón Rico», la estructura arquitectónica encontrada sig
nifica el 40 por 100, pero la decoración conservada es del 90 por 100, 
lo que exige una gran labor de coordinación y síntesis. Este salón está 
casi totalmente restaurado. Pero hay que considerar que «de los 
1.125.000 metros cuadrados inscriptos en el recinto murado de la 
urbe, la parte más importante de la misma, su gran Alcázar, ocupó 
alrededor de 450.000 metros cuadrados/y de ellos sólo han sido exca
vados hasta hoy unos 120.000 metros cuadrados aproximadamente...» 
(página 198). 

Ricardo Molina es el poeta que mejor ha sabido transmitir la rea
lidad y la magia de Medina Azahara, sin recurrir a la enumeración 
arqueológica ni a la terminología folklórica para lograr efectos fáciles. 
Su pluma sensual fluye gozosa, como la de la literatura árabe que in
corpora, erótica y nostálgica, pues el amor y la belleza pasan en un 
instante. Recrea los temas tradicionales: el deseo, la música, la natu
raleza, la exaltación de la belleza y la nostalgia por la fugacidad del 
tiempo: «Pero lo que ha vivido es lo único que vive» (pág. 82). Y 
hasta el silencio es belleza locuaz y momentánea: «El silencio es un 
junco delicado que luce / su esbeltez solitaria en el instante» (pág. 83). 

El silencio y el tiempo se relacionan y se entrecruzan, «murmuran» 
y ofrecen una nueva memoria más allá de las crónicas: «Recostado en 
laderas / d e silencio, murmura / voz crujidora, el tiempo» (pág. 85). 
Por ello, la ciudad «desvanecida» mantiene su voz, traspasando los 
siglos. Poeta y ciudad se identifican y se abrazan en un destino común: 
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«tú y yo, viviendo, amando, / dulce leyenda, vivos / y muertos, y ol
vidados, / y presentes y eternos, en canción, en amor» (pág. 86). 

Pero el sensualismo se sobrepasa, se mistifica, galopa más allá de 
la piel y las apariencias porque no se basta y quiere más, de otra ma
nera; la naturaleza se hace esencia y el paisaje realidad psicológica: 
«Se me llenan los ojos de alas vírgenes. / Frescas hojas me ponen ver
des los labios. / Olvido ligero sube por mis venas / y mi amor hunde 
en tierra su raíz duradera» (pág. 112). Por ello: «Tenemos sed y la 
amamos» (pág. 11). Lo momentáneo debe ser eternizado, así como el 
arte árabe logra la permanencia de lo fugaz, «... y ya queremos / lo 
que queda y se muere, amor; queremos / la entrega, sí, aunque breve, 
total, del ser en flor» (pág. 110). 

Como conclusión nada mejor que el verso de Ricardo Molina, que 
convoca aquel mundo y lo actualiza, mundo incorporado así, de ma
nera definitiva, a la realidad cultural española: 

Los hombres que cantaban 
el jazmín y la luna 
me legaron su pena, 
su amor, su ardor, su fuego. 
La pasión que consume 
los labios con un astro 
la esclavitud a la 
hermosura más frágil. 
Y esa melancolía 
de codiciar eterno 
el goce cuya esencia 
es durar un instante (pág. 93). 

MYRIAM NAJT (Galileo, 47, 1° Β. MADRID-15). 

PARA UN CREDO MAHLERIANO 

ARNOLDO LIBERMAN: Gustav Mahler o el corazón abrumado. 
Búsqueda en cuatro movimientos. Altalena Editores, S. A.,"Madrid, 
1982. 

Con Mahler parece que no son posibles o escasean los términos me
dios. Es uno de esos compositores que cuando convencen no admiten 
una aceptación pasiva. Como ante Wagner, se es o no se es maheriano. 
No son dos casos únicos, pero sí están entre los más evidentes. Se ad-
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mira a Bach, se disfruta con su música, se escucha con permanente asom
bro —belleza y perfección—, pero no se «le vive». Y como Bach, hay 
otros muchos. Pero Wagner y Mahler, Mahler y Wagner son distintos, 
son como dioses de sus propios credos. Participan de ese fervor de los 
operísticos, de los apasionados de las distintas versiones, de la exal
tación ante las grabaciones fraudulentas de una ópera italiana. Pero no 
terminan ahí, también en el despertar de esas fiebres son distintos. 

Si de algo participan que sea común a otras músicas, es de la pasión 
silenciosa que en muchos despierta la religiosa. El escalofrío al que 
ayuda el órgano solemne retumbando en la catedral semioscura o, por 
el contrario, la explosión de las mil voces en la iglesia llena de luz y de 
la pompa del rito. 

Establecido esto, casi no es preciso indicar que el libro de Amoldo 
Liberman responde plenamente a la «religión» mahleriana y que le con
vierte en miembro activo de la misma. El mismo lo establece al co
mienzo. «Gustav Mahler no es sólo la vida, la cadencia de una música 
definitiva para la historia de los hombres, sino, a su vez, el más intenso 
estremecimiento que puede surgir de mí cuerpo aún joven y de mis ar
terias aún íntegras». Y añade: «No soy, claro, el dueño de esa música. 
Pero sí creo ser su interlocutor privilegiado». 

Por eso, al margen del interés de su libro, en el que entraremos, se 
impone establecer que no debería ser excluyente cuando expone lo ne
cesario para entender la música de Mahler. Otros apasionados podrían 
reclamar ese derecho. Sin embargo, esa pasión por la figura y, sobre 
todo, por la música de Mahler alcanza sin duda la fuerza del contagio. 
Es muy posible que su lectura anime a muchos a acercarse a la obra 
del compositor bohemio. 

Sigue Liberman un camino biográfico básicamente inverso, aunque 
alterne referencias y citas de distintas épocas. Desde los últimos años y 
con la Octava Sinfonía como punto de partida, va hacia la Primera, 
para enlazar, al final, con los últimos días del compositor. Para el di
bujo de su personalidad, desde los grandes trazos hasta el detalle, juega 
con la flexibilidad de esas citas, un cuerpo importante del libro, que 
recoge las del propio Mahler junto con las de casi todos los que tuvie
ron alguna relación con él. Y la riqueza y variedad de esas referencias 
nos dice mucho de lo que Liberman ha investigado, estudiado y consi
derado la vida y la obra de Mahler, unas veces para apoyar sus propias 
afirmaciones; otras, para completarlas. Como parte de ese tejido va in
troduciendo el rigor biográfico de las fechas, que están en su sitio, pero 
que se diluyen para no estorbar el discurso. 

Porque Gustav Mahler o el corazón abrumado es una narración apa
sionada, bien lejos de las biografías al uso. Si suprimiéramos esas fechas, 
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los nombres de los autores de las citas y las comillas que la abren y 
cierran, tendríamos una novela cuyo protagonista sería un músico judío, 
en el paso entre dos siglos, el xix y el xx. No es raro, por tanto, que al 
leerlo nos haya venido a la memoria El hombrecillo de los gansos, de 
Jacob Wassermann, salvando sus lógicas diferencias. 

Tras estas impresiones cabe preguntarse varias cosas. La primera 
habría de ser si la apasionada postura de Liberman es la adecuada para 
considerar su libro como una biografía. Y, en principio, la respuesta 
puede ser aquella del comerciante alemán por los precios para sus ami
gos: «Mis enemigos no vienen a mi tienda». Liberman no lo oculta 
tampoco: «Mahler —escribe— es para mí una demasía y sólo en el 
precario equilibrio de este desborde puedo asomarse a su mundo». Quizá 
también otra, una de las afirmaciones del autor: «Mahler era un autén
tico ser metafísico. Un ser interrogado y necesitado de respuesta. De no 
haber respuesta lógica, debía haberla irracional. De no haber claridad 
conceptual, debía haber misterio cantado. De no haber un héroe válido 
—su Titán de la Primera Sinfonía—, debía haber un Dios generoso. 
Sólo así puede entenderse su música y no quedarse en los umbrales 
bajo el pretexto de la racionalidad, pero en realidad sometidos al im
perio del exorcismo por miedo a ese demonio que nos transfigura y nos 
exalta». 

La segunda pregunta, la decisiva, es si el libro cumple o no con su 
misión. La respuesta es rotundamente afirmativa. Lo es por el hecho del 
contagio ya comentado; por el «resumen» que supone de un completo 
conocimiento de la vida, de los personajes y de la obra de Mahler; por 
lo que puede servir a muchos que sólo se han asomado o que no cono
cen su música, y, en último término, porque su lectura es fácil, agrada
ble y con la intriga de lo retrospectivo. Luego, claro está, cuenta la cui
dada presentación, el cómodo tipo de letra empleado y las fotografías 
que ponen rostro al protagonista y a sus comparsas.—CARLOS-JOSE 
COSTAS (Príncipe de Vergara, 211. MAORID-2). 

S O B R E C U L T U R A Y E X I L I O 

¿Dónde ese libro, ese rostro, ese paisaje? Recurrir a la memoria, 
lo desconocido, el concubinato. Es el exilio, plagado de añoranza, de 
rabia, de humillada altanería y admiración inconfesable. Lejos dé casa, 
ya no tengo casa. ¿Cuándo he estado mejor que lejos de casa? Vuelto 
a casa, ni los perros me conocen. ¿Cuál era, qué valía y —sobre todo— 

227 



dónde estaba el verdadero exilio? Preguntas que se formula el espa
ñol mientras empieza a analizar el último exilio, desde la cárcel de 
dentro, desde el desierto de fuera, mientras empieza a prever el si
guiente, pues siguen al acecho los salvadores de tumbas, los carniceros 
de almas, los oficiantes de espantos. En sus Reflexiones sobre la dura
ción del exilio, Bertolt Brecht traza la contextura de un dilema tan 
viejo como el hombre, de perenne actualidad en una España cuya 
savia más fecunda suele llamarse anti España, cáncer librepensador, 
heces de la morería. 

Ha tenido que ser un profesor norteamericano, Paul Ilie, buen 
conocedor de lo español, quien se haya atrevido a reflexionar con sere
nidad y lucidez sobre el pasado inmediato de este país, realizando una 
introspección que, a caballo entre la sociología y la crítica literaria, 
aspira a iluminar la condición material y espiritual del exilio español 
originado en la guerra que se inicia con el levantamiento fascista de 
1936. Literatura y exilio interior (Madrid, Editorial Fundamentos, 
1981) constituye, en efecto, una aproximación valiosa a una problemá
tica que excede el ámbito de los que se fueron, toda vez que aspira 
a demostrar que la realidad del exilio afectó —aunque de modo dife
rente— tanto a los españoles de la diaspora como a los del interior, 
llegando a producir el fenómeno singular de «una cultura en exilio de 
sí misma». El subtítulo de «Escritores y sociedad en la España fran
quista» indica a las claras que Ilie quiere enfocar el exilio español 
desde una perspectiva, totalizadora, que no se limite a englobar a los 
cientos de miles de ciudadanos que lograron sustraerse al glorioso 
movimiento salvador mediante la huida. 

La noción de «exilio interior» resulta, ciertamente, de utilidad 
indiscutible a la hora de intentar comprender la magnitud del desastre 
espiritual y cultural desatado como consecuencia de ese sueño de la 
razón que idearan inteligencias enfermas y ejecutaran otros en su 
propio provecho. No se trata de comparar los sufrimientos de quienes 
prosiguieron acaso la lucha en Francia o Estalingrado, con los de 
aquellos que hubieron de sorber el caldo amargo de la humillación 
y la derrota, por mucho que entre unos y otros haya circulado a veces 
la tentativa —tan mezquina como estéril— de repartir certificados de 
autenticidad y sufrimiento, como si España o lo español pudieran lo
calizarse fácilmente, con la mera consulta del atlas. Porque la doliente 
cultura española, dispersa, diezmada, doblegada, no puede ser con
centrada ni en un modelo ni en otro. Tan cierta es la tesis de Juan 
Larrea respecto a la transfusión espiritual al Nuevo Mundo por vía 
del holocausto republicano, como la noción de que en las cárceles y pe
nales de la España de Franco sobrevivía el fuego sagrado de una cul-
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tura que de siempre había familiarizado a sus mejores hombres con 
grilletes y barrotes. Séneca o Garcilaso, Fray Luis o el manco de Le
pante, Quevedo o Miguel Hernández, todos son tan españoles como 
aquel que renegó de lo más íntimo, la religión y la lengua, y hoy, con 
sonrisa burlona, nos contempla desde The Oxford Book of English 
Verse, ya con el nombre de Josep Blanco White. 

Era inevitable que quien, como Ilie, se prestara a estudiar uno de 
los exilios más interesantes del siglo tuviera que dar con el modelo 
judío. Pero más que dar la razón a los propagandistas del mentado 
contubernio judeo-masónico, lo que se consigue así es iluminar el celo-
mesiánico con que diversos regímenes fascistas soñaron con eliminar 
de un solo tajo a cuanto representara «la diferencia». George Steiner, 
probablemente el crítico y ensayista más agudo y profundo con que 
cuenta esta vieja Europa, ha tratado en In Bluebeard's Castle de racio
nalizar la estupefacción que nos asalta ante este siglo xx, el más culto 
y bárbaro a la vez de cuantos tenemos noticia. Nunca antes pudo el 
hombre comprobar la infinita capacidad de coexistencia del saber y la 
crueldad, de la opresión y la riqueza. Basta para que se desmorone el 
ingenuo credo humanista considerar la refinada sensibilidad artística 
de muchos torturadores nazis, capaces de alternar la rutina del exter
minio en la cámara de gas con la degustación complacida de una ópera 
o un soneto. 

Ello debería ayudarnos a reflexionar. Es hora ya de desmitificar 
unos cuantos argumentos que, aunque hermosos, resultan irremedia
blemente falsos. Ilie, quien quizá se excede al concentrar en Juan Goy-
tisolo algunos de los rasgos característicos del exilio interior español 
(por deliberada que sea la intención del autor de }uan sin tierra de 
encarnar en su famosa trilogía novelesca un paradigma emblemático 
y diferenciador), hace una importante aportación al reivindicar la con
dición de exiliados para una amplia mayoría del pueblo español, de
mandando con razón un tratamiento analógico para quienes mantuvie
ron viva, siquiera sea a jirones, la cultura española arrostrando tanto 
el dogal del presidio y la censura, como la vasta soledad del silencio 
en unas tierras extrañas. La segunda premisa que es necesario estable
cer gira en torno a la relación entre producción cultural y barbarie 
política. 

Que el régimen franquista exterminó a más seres humanos después 
del 1 de abril de 1939 de los que cayeron en ambos frentes durante 
toda la contienda constituye un dato aterrador, pero totalmente insu
ficiente para atribuir a las víctimas del fascismo un papel cultural que, 
en cuanto tales, éstas no pueden tener. Es ya casi un tópico inveterado 
señalar que tras el advenimiento de la democracia en España no se.· 
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ha producido el renacimiento, la eclosión artística y literaria en la que 
muchos confiaban durante los últimos años de la dictadura. La correla
ción entre libertad política y florecimiento cultural no siempre es auto
mática, y si la crisis general de la izquierda ya no permite vislumbrar 
con la misma claridad de antaño qué estrategias concretas son aptas 
para propulsar una política progresista, parece más obvio que nunca 
que el dulce et utile horaciano, como la noción sartreana del compro
miso, representan maridajes ideales más teñidos de wishful thinking 
que de realismo empírico. Así las cosas, parece más fácil intentar reali
zar, como Ilie, el balance de lo que se ha perdido, tratar de describir 
la huella cavernosa del deterioro espiritual que se produjo como con
secuencia de la guerra civil española, que formular no ya directrices 
que posibiliten un enriquecimiento futuro, sino meras predicciones de 
lo que habrá de traernos el mañana. 

Cierro esta breve reseña con algunas observaciones críticas menores. 
Para el lector avisado es claro que el libro de Ilie fue originalmente 
concebido en inglés, y luego vertido sin demasiado cuidado al español. 
Sólo así se explican las numerosas incorrecciones, solecismos y calcos 
lingüísticos que es fácil encontrar en el texto, amén de algún que otro 
error de traducción evidente. En este sentido, y dado el indudable 
interés que tiene el trabajo de Paul Ilie, que se ve acompañado de una 
bien nutrida bibliografía, sería interesante que el libro pudiera llegar 
a publicarse en inglés, con lo cual, sin duda, ganaría en claridad y pul
critud expositivas.—BERND DIET Ζ (Jardin del Sol, 76. TACORON-
TE [Tenerife]). 

«ESTUDIOS FILOSÓFICOS», núm. 83, vol. XXX (1981), Valladolid, 
194 págs. 

Con ocasión del segundo centenario de la primera edición de la 
Crítica de la razón pura, la revista Estudios Filosóficos ha querido, en 
este número monográfico, esclarecer la figura del pensador ilustrado 
tanto en lo que se refiere a la época en que le tocó vivir como en la 
vigencia que para la nuestra tiene, al menos en lo que atañe al plan
teamiento de las cuestiones epistemológicas. 

Como dice Octavio Paz, «la modernidad es una pasión crítica»; pues 
bien: «La actitud crítica, talante filosófico que la modernidad hizo 
suyo... alcanzó con Kant cotas difícilmente rebasables», afirma Sergio 
Rábade en el artículo que abre el número («Kant: perfiles de una ac
titud crítica»). 
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Kant se inserta en la corriente ilustrada, sin duda, pero en ella su 
posición es única: reconduce la crítica a la fuente misma de la crítica 
—la razón—, y esta empresa se convierte en un sistema crítico. Y si 
la crítica es, en sentido negativo, rechazo y denuncia de filosofías an
teriores, tal efecto aparece más bien como consecuencia de su labor 
positiva y constructiva, al constituirse, como dice Heidegger, en «lo 
más positivo de lo positivo, la porción de aquello que debe ser puesto 
de antemano como lo determinante y lo decisivo en toda posición». 

Kant lleva a término la secularización de una tradición crítica que 
arranca en Descartes —pensar en y desde la conciencia, no en y desde 
el ser—, al expurgar todo residuo de validación externa del conocer; 
reafirma el fenomenismo de Hume; muestra cómo la validez objetiva 
del conocer es una cuestión identificable con el conocimiento de su gé
nesis; busca, en fin, en el terreno firme del conocimiento científico un 
modelo al que atenerse. Dentro de la herencia ilustrada, Kant —el 
hombre en quien sus contemporáneos vieron la encarnación de la 
emancipación a través del conocimiento— es quien realiza la teoría 
crítica de esa razón que constituyó su pasión. Para él, la ilustración 
consiste en el hecho por el cual el hombre sale de la minoría de edad 
y se atreve a pensar por sí mismo. 

Desde el punto de vista histórico la crítica de Kant reposa sobre 
dos supuestos operantes en la filosofía precedente: la desaparición del 
ordo essentiarum y la defensa del carácter no intuitivo del conoci
miento, unido todo ello a una nueva valoración de la experiencia. En 
cuanto a la actitud crítica desde el punto de vista interno al sistema, 
los dos objetivos que se propone son la determinación de la capacidad 
de la razón y los límites de su uso. 

El artículo de Rábade es un buen preámbulo a los estudios que 
siguen, aunque su limitación a los aspectos puramente gnoseológicos 
-—centrales, desde luego, en la Crítica de la razón pura— no debe ha
cernos olvidar que el Kant ilustrado, el teórico de la moral autónoma 
y de la estética, el crítico de la religión, desborda con mucho aquella 
limitación y que su figura de ilustrado, así como su influencia posterior, 
debe más, en su conjunto, a estos últimos aspectos que a los propia
mente gnoseológicos, tal como los concibe una concepción de la historia 
de la filosofía demasiado ensimismada. 

El estudio de E. Chávarri, «Incursiones de la lógica en la crítica», 
se adentra en un campo poco frecuentado en los estudios kantianos: el 
de las repercusiones, reflejos e influencias de la lógica kantiana en la 
crítica de la razón pura. Comienza el autor estableciendo el «nuevo 
papel de la lógica frente al saber». Según Kant, la tiranía de las regu-
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laridades rige todos los órdenes del saber; rige incluso nuestros poderes 
cognitivos: el entendimiento y la sensibilidad. La estética se ocupa de 
Jas reglas que operan en ésta; la lógica, de las que atañen a aquél. 

De otra parte, hay códigos de reglas que rigen el recto pensar en 
determinados campos del saber: son las lógicas peculiares, que Kant 
denomina «organa». Por encima de ellas existen las lógicas generales, 
que orientan el pensar a secas; Kant destaca dos de éstas: la lógica 
general aplicada, que contiene las recetas para conducir el entendimien
to a través de la intrincada selva de condiciones subjetivas del pensar. 
Kant la concibe como una «catharsis». De otro lado, está la lógica ge
neral pura: su código de reglas trata de orientar el recto uso del en
tendimiento en la manipulación de conceptos, juicios y raciocinios de 
todo tipo, sin limitarse a contenidos particulares, purgada de principios 
psicológicos o antropológicos; sus preceptos enfocan los modos de 
enlazar conceptos, juicios y raciocinios basándose en la forma de los 
mismos. Es una ciencia construida enteramente a priori, que se impone 
como un «canon» del recto uso del entendimiento. Este «canon» se 
sitúa en la línea del saber, en general, y en la dimensión de un tipo 
particular de conocimientos denominado saber trascendental. En cuan
to al saber en general, la lógica actúa como condición negativa de toda 
verdad, y es denominada por Kant lógica analítica. En cuanto que de
nuncia las pretensiones de transformar el canon en organon —como 
crítica de la apariencia— recibe el nombre de lógica dialéctica. 

En cuanto al saber trascendental, la lógica tiene como cometido 
detectar el origen y la amplitud de determinadas formas a priori: los 
conceptos puros primitivos del entendimiento (categorías) —recibien
do entonces el nombre de analítica trascendental— y algunas ideas de 
la razón (dialéctica trascendental). Ambas constituyen la lógica tras
cendental. El autor pasa a continuación a repasar algunas «evocacio
nes» históricas que tal concepción de la lógica le sugiere, las incon
gruencias que se presentan en el mismo Kant en sus aplicaciones poste
riores y, por fin, los reflejos que los planteamientos de Kant han te
nido en los desarrollos posteriores. 

Por lo que a Kant mismo se refiere, su concepción de la lógica es 
proyectada sobre el planteamiento del saber epistémico, identificado 
con un conjunto dado de juicios que debe reunir determinadas condi
ciones para constituir un verdadero saber. El autor destaca lo acertado 
del planteamiento en general y los puntos débiles (la aceptación del 
mito de la necesidad y el presupuesto de la perfección de los saberes 
matemático y físico); analiza seguidamente la historia del par a priori-
a posteriori —desde Aristóteles hasta Husserl—, así como la no me
nos intrincada del par anaUtico-sintêtico hasta Quine y Hintikka. «El 
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resultado —dice el autor, no sin cierto regocijo irónico— es que mu
chos están aprendiendo a ser de nuevo empiristas o kantianos.» 

Las partes más interesantes de este denso artículo —a veces el es
tilo expositivo, de tan comprimido, resulta telegráfico— son las que 
se refieren a la contribución de la lógica a la crítica del saber natural, 
por lo que toca a la determinación del origen y amplitud de las cate
gorías, y la aportación de la lógica a la crítica del saber metafísico (el 
dominio de las ideas). El autor señala acertadamente lo que hay de 
arbitrario y limitado en tal empresa, tanto más si se la contempla a la 
luz de los posteriores desarrollos de la lógica. 

Dada la escasez de estudios en este sentido, el trabajo resulta muy 
valioso; su único defecto radica, a nuestro juicio, en la excesiva con
cisión, como si al autor le faltara espacio para poder reflejar lo que se 
guarda en la manga. Pero ello no es óbice para que en el futuro lo que 
ahora se queda en meras insinuaciones o sugerencias pueda exponerlo, 
como esperamos, con mayor holgura. 

El artículo de Javier de Lorenzo, «Matemático y crítica», parte de 
la sensación de incomodidad que le produce la lectura de la crítica des
de un enfoque lo más estrictamente matemático posible: la ausencia, 
por no decir desconocimiento, de la matemática del siglo xvni, con 
la única referencia a un hacer geométrico elemental; la impresión de 
existir tensiones interiores en la obra respecto al papel de la matemá
tica y de la lógica para el conocimiento, etc.... Kant acepta como he
cho la existencia de una ciencia de la razón especulativa: la matemática 
pura. Acepta como creencias la necesidad, universalidad, certeza de las 
proposiciones de dicha ciencia. Y, a partir de este hecho, pretende 
explicar las notas que predica. Estas son las principales limitaciones de 
que parte Kant, que condicionarán una buena parte de la obra. El autor 
repasa los desarrollos posteriores de la matemática —y los contempo
ráneos al mismo Kant— que minarán este concepto. Confiesa el autor: 
«... la solución kantiana de dar un fundamento, de explicitar la meta
física de la matemática, se me muestra tanto insatisfactoria como in
suficiente. Y su insuficiencia se me muestra... en la obsesión de hallar 
unos límites a la razón, al conocimiento, que sólo puede referirse al 
fenómeno, no a la cosa en sí, por lo cual lo'que no puede ser objeto 
de la intuición sensible queda fuera de su alcance. Por otro lado, él 
uso de la razón matemática queda restringido a un mero uso instru
mental, porque según Kant no les incumbe a los matemáticos más que 
servirse de su constructivismo, perteneciendo al filósofo el dictar los 
fines de dicho uso, así como averiguar los límites del mismo». Por otra 
parte, «la posición kantiana de separar radicalmente el conocimiento 
de lo que pueda ser pensado, de lo conceptual sin objeto, es una sepa-
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ración dogmática... Enlaza con lo anterior la negativa kantiana a una 
auténtica creación cognoscitiva por parte del sujeto». 

De una manera general, y siguiendo los desarrollos posteriores de 
la matemática, es preciso decir que existe la posibilidad del pensar, 
constructivo y operatorio, y no únicamente perceptivo, como se ve en 
el formalismo hilbertiano y su criterio de consistencia para la admisión 
de entidades antiperceptivas, o posteriormente, al abandonar incluso 
ese criterio por el de no contradicción para la existencia matemática 
(escuela Bourbaki). «Quiero decir, aceptando que la matemática se 
apoya en un constructivismo operatorio independiente de los objetos 
a los cuales se refiere, por lo que le es indiferente que los mismos sean 
fenómenos o cosas en sí, que sean meros actos o realidades externas.» 

Insuficiencia kantiana debida a la inevitable sujeción por parte del 
autor de la crítica de la razón pura a la ciencia de su tiempo, que será 
ampliada por A. Pérez de Laborda al concepto newtoniano de espacio 
en «La ciencia de Newton en la crítica de Kant», temática esta última 
sobre la que Popper ha vuelto una y otra vez. 

El número se cierra con un ponderado estudio de J. M. Artola sobre 
las relaciones entre limitación y trascendencia del conocimiento en la 
filosofía de Kant. Más allá del maniqueísmo al uso en las interpretacio
nes kantianas: razón pura-razón práctica y sus posibilidades cognosciti
vas, Artola establece, fundándose en temas menos socorridos de la 
obra kantiana, como es el de la analogía, un punto de vista más com
prensivo que abre el conocimiento a una posible trascendencia. «Como 
es ya conocido, el moralismo kantiano se basa en una autonomía de la 
razón práctica, pero esta razón —al nivel humano— no garantiza la 
unidad de la naturaleza con la libertad. Otra razón, más elevada, es 
quién podría unificar ambos mundos. Es rasgo característico de Kant 
una decidida afirmación de esta unidad, en virtud de la dinámica mis
ma de la actividad moral. El destino humano no se frustra... por la 
imposibilidad de un ascenso teórico a lo suprasensible, ni la contradic
ción entre la inclinación natural a la metafísica, y su fracaso provoca 
un pesimismo sustancial... La vida moral nos lleva más allá de la divi
sión entre naturaleza y libertad y nos coloca ante lo absolutamente in-
condicionado. Gracias a esta 'donación' de la ley moral, el hombre 
viene a tener no una intuición intelectual, pero sí un 'faktum' racional, 
que presupone unos objetos que nos vienen así dados junto a la ley... 
Esta manifestación factual de lo inteligible no está objetivada y el co
nocimiento analógico, antes expuesto, es un procedimiento para lograr 
xma peculiar forma de objetividad y determinación». 

Este número de Estudios filosóficos significa un muy digno home
naje a una obra capital de la historia de la filosofía, y viene a corrobo-
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rar la excelente línea adoptada hace ya años por esta revista de estar 
atenta tanto al ayer como al hoy más inmediato en lo que a temas filo
sóficos se refiere, sensible a la variedad y a la diversidad, lejos del dog
matismo o de la monocordía, que degenera siempre en escolasticismos. 
MANUEL BENAVIDES (Angel Barajas, 4. Pozuelo. MADRID-23). 

DOS R E V I S T A S M E X I C A N A S 

La Editorial Fondo de Cultura Económica advierte que su objetivo 
es «poner nuevamente en circulación, en ediciones facsimilares, las 
principales revistas literarias aparecidas en México en la primera mitad 
del siglo xx». 

En el presente volumen —de más de 500 páginas— entrega al pú
blico las reproducciones de las revistas Arte (1907-1909) y Argos 
(1912), ambas fundadas y dirigidas por el poeta mexicano Enrique 
González Martínez. Las revistas literarias o culturales, en general, son 
expresión o vehículo de una generación intelectual. Son su carta de 
presentación y obran como su motivo aglutinador. Así, Martín Fierro, 
en la Argentina, nuclea a los escritores, que tendrán por capitán a Jorge 
Luis Borges, representando a un cónclave de avanzada y cultista, que 
se estabilizará en una publicación de mayor permanencia: Sur; la 
Revista de Occidente, promovida por José Ortega y Gasset, expresaría 
el pensamiento no sólo de una generación de intelectuales, sino el de 
una España que buscaba ponerse a tono con las ideas que inquietaban 
a la intelligentsia europea más allá de los Pirineos. 

No ocurre así con las revistas que glosamos. Por lo menos, no me-
dularmente. Arte es un producto provinciano, pero que rebasa la cir
cunstancia geográfica y cultural en que vio la luz. Se edita en una 
localidad llamada Mocorito, del Estado de Sinaloa, pero intenta saltar 
este patio e iluminar a la literatura nacional mexicana y ponerla en 
relación con las letras extranjeras. Proyecto ambicioso, sin duda, pero 
que en cierta medida y a pesar de sus limitaciones, Arte logra cumplir. 

Es, ante todo, una publicación modernista. Aunque su director 
declarará más tarde que «el ambiente modernista de la poesía mexi
cana de entonces conturbó mi espíritu profundamente y despertó en 
mí un ansia de renovación»', lo cierto es que aún no había podido 

1 ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ: El hombre y el buho. El misterio de una vocación, Ed. Cuader
nos Americanos, México, 1944. 
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«torcerle el cuello al cisne» y el aire que se respira en las páginas de 
Arte huele a simbolismo y a parnasianismo francés trasladado al espa
ñol por el imponente nicaragüense. El resplandor de Rubén Darío 
inunda la revista. La reproducción, en la segunda entrega (agosto de 
1907), de «Era un aire suave...», podría tomarse por una sustentación 
de principios. Modernistas fueron todos los poetas que respaldaron 
a González Martínez en su modesta empresa editorial: Amado Nervo, 
Luis G. Urbina, Jose Asunción Silva, Francisco Villaespesa, Leopoldo 
Ramos, Ricardo Jaimes Freyre... La profesión de fe avala igualmente 
su adscripción al modernismo: «Hay dos mundos, el de los artistas 
y el de los otros», repiten con Edmundo Goncourt. Y también suscri
ben esta ejecutoria: «Seamos los sacerdotes de la belleza y preocupé
monos de ella sobre todo». 

El propio González Martínez, no obstante lo proclamado anterior
mente, no puede hurtarse al avasallante influjo modernista, y los «blo
ques de obsidiana», las «ninfas» y «Frinea» que marcan su poesía de 
entonces revelan una innegable procedencia del arsenal rubeniano. Aun 
sus consejas transparentan el mismo patrón: «Enciérrate en los muros 
del arte», «que sea la belleza tu coraje y tu escudo». 

Obstinadamente golpean el peligroso cerco provinciano, y así tra
ducen para Arte trabajos de Giovanni Papini, entonces «joven escritor 
italiano que está llamando poderosamente la atención en su patria por 
su prosa», insertan relatos de Máximo Gorki, de Pío Batoja, de Catulle 
Mendes, a los cuales dedican notas muy bien elaboradas, que, aunque 
sin firma, seguramente se deben a González Martínez y a Sixto Osuna, 
subdirector de la revista. Manuel Machado figura entre los poetas es
pañoles de colaboración más asidua. De Antonio Machado destacan el 
muy bello poema «Recuerdo infantil», tal vez como una muestra lírica 
antípoda del modernismo, donde la sencillez y la sinceridad reemplazan 
lo ficticio y ampuloso. 

Muchos años después, González Martínez habría de enorgullecerse 
del comentario elogioso, «sin exageraciones ni aspavientos», que tuvo 
la revista para la novela María Luisa, cuando su autor, Mariano Azuela, 
era un escritor absolutamente desconocido, que había publicado aque
lla obra costeándola con su propio dinero. No lo dice, pero se sienten 
un poco los descubridores del famoso novelista mexicano. 

Por supuesto, González Martínez funda la revista sobre todo para 
dar a conocer su producción literaria. En un país tan huérfano de pu
blicaciones como debía serlo México en aquel momento, esto no es cri
ticable. González Martínez, Sixto Osuna y José Sabás de la Mora —los 
tres aliados en la aventura literaria sinaloense— aprovechan Arte para 
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divulgar sus escritos. No debe causar asombro que González Martínez 
lo confiese, abiertamente: «Lo principal de ésta (la revista) eran los 
originales nuestros. Sixto publicó cuentos y versos; De la Mora, relatos 
breves; yo, como Sixto, poemas y novelas cortas, y los tres, notas de 
crítica sobre libros que llegaban en más cantidad que calidad.» 

Realmente, a esta distancia temporal admira que una revista como 
Arte haya podido germinar en el suelo de una población denominada 
Mocorito, del Estado de Sinalóa. Y que lograse vivir dos años es toda 
una hazaña. 

La otra revista que conjuga el volumen, Argos, es sin duda hija 
del momento en que nació: comienzos del año 1912, la revolución me
xicana en su primera etapa: el gobierno maderista. Argos tiene un 
sello más citadino y aun cosmopolita. En primer lugar, está plagada 
de anuncios —cosa que no ocurría en Arte—, desde una marca de 
cigarrillos hasta la curación de enfermedades venéreas, pasando por 
reclamos de sastrerías, restaurantes y la plaza de toros. 

La revista busca ser un eco de los acontecimientos del día, y así 
se define como un «magazine de actualidades políticas, sociales, artís
ticas, etc.».. En cierta manera conforma un periódico semanal. El ins
tante es político, y por ello Argos pone el acento sobre este tema. La 
serenidad, o si se quiere languidez, de Arte ha· quedado atrás, y la 
actual publicación de González Martín responde al dinamismo o agre
sividad de los tiempos que corren. Empero, González Martínez no ol
vida que es un escritor, un poeta, y en la presentación de la revista 
consigna que Argos «viene a llenar la necesidad, cada día mayor, de la 
existencia de un periódico donde aparezcan las producciones del ya 
numeroso y pujante grupo intelectual...» Este grupo intelectual era 
principalmente el del Ateneo. Y precisamente una de las mayores atrac
ciones de la revista son las firmas que semanalmente calzan los trabajos 
culturales: Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Ureña, Amado Nervo, 
Luis G. Urbina, Julio Torri... El mismo González Martínez aporta 
sus creaciones artísticas, aunque ya no con la asiduidad de su estancia 
sinaloense. En el terreno literario internacional la revista ofrece nove
dades sin duda llamativas, como un poema inédito de Gabriel d'An-
nunzio o un excelente ensayo de Camille Mauclair sobre Marinetti y 
el futurismo italiano, quizá el primero que sobre este movimiento es
tético-político se publicó en América. 

Mas, como se ha dicho, Argos es una revista de signo político. 
Y dentro de la bulliciosa política mexicana de entonces, abiertamente 
antimaderista. Desde su primer número ataca al recién estrenado go
bierno democrático que sucede a la dictadura de Porfirio Díaz. El pro-
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blema de la libertad de prensa es la brecha por donde se filtra la crítica 
más acerba contra el apóstol del civilismo. El historiador Carlos Pe-
reyra, destituido de su cargo de embajador de México en Washington 
por el gobierno revolucionario, acusa a Madero de fariseísmo. Escribe 
que «... el que se ha erguido reclamando libertades mientras está en 
la oposición, las restringe amparándose en consideraciones de orden 
público cuando tiene una posición que defender». 

Mucho se habría de arrepentir González Martínez de estas agresio
nes al régimen civilista de Francisco I. Madero, ya que inconsciente
mente —junto cori el resto de la prensa mexicana calificada de «ama
rilla»— contribuiría al cuartelazo de Victoriano Huerta, que desataría 
el conflicto armado de la revolución mexicana y que costaría al país 
un millón de muertos. En su libro La apacible locura, publicado en 
1951, aún se lamenta de que «cien días de grave culpa no han podido 
borrarse con cuarenta años de sincera contrición». 

La vida de Argos fue breve, mucho más breve que la de Arte. Sólo 
se extendió a un mes (del 5 de enero al 10 de febrero de 1912), pero 
aparte de la virulencia política que la caracterizó —quizá, en el fondo, 
eso no sea sino lo anecdótico—, vale como expresión de la cultura, 
tanto la de la nación azteca como la mundial. Repetimos que González 
Martínez es ante todo un intelectual —el poeta mexicano más impor
tante de ese momento, el abanderado de la reacción antimodernista—, 
y por encima de sus ligerezas, de intentar convertir a Argos en una 
publicación popular, haciendo concesiones como la de incluir una sec
ción del tipo de Fémina, absolutamente frivola, queda y se recoge para 
la posteridad por ilustrar un momento apasionante de la historia de 
México y por su irrevocable vocación de cultura, del imperecedero es
píritu universal de la cultura.—CESAR LÉANTE (Hostal Cantábrico. 
Cruz, 5. MADRID). 

E N T R E L I N E A S 

MANUEL MUJICA LAINEZ: El escarabajo, Plaza y Janes, Barcelona, 
1982, 383 págs. 

La obra de Mujica Laínez admite ser clasificada en períodos que 
coinciden con modalidades. Hay sus libros iniciales (Don Galaz de Bue
nos Aires, Glosas castellanas), su período porteñista (Misteriosa Bue
nos Aires, Aquí vivieron, Los ídolos, La casa, Los viajeros, Invitados en 
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El Paraíso), una época historicista y cosmopolita (Bomarzo, El uni
cornio, El laberinto, De milagros y melancolías, Crónicas reales) y un 
retorno al mundo de la café society argentina en Cecil, Sergio, Los cis
nes y El gran teatro. El escarabajo juega como síntesis de toda la obra, 
sea porque toca las atmósferas y tiempos recorridos, sea porque hace 
protagonizar el relato a uno de los agentes constantes de Mujica ; la 
obra de arte. 

Estética, inmortalidad, sexo y sacralidad van unidos en este eje te
mático. La obra estética ha sido sagrada y es, al tiempo, un ensayo del 
hombre por inmortalizar lo que ama y lo que teme, ambos efímeros. 
El sexo es la guía de lo estético, pues el amante se siente impulsado 
hacia el amado, en tanto éste representa un paradigma de armonía que 
merece la inmortalización en la obra de arte. Esta retiene, una vez 
desacralizada, cierta -aureola que dispersa en su derredor unas cautelas, 
unas lejanías que la tornan inaccesible y, como resultado, misteriosa. 

Abundan en Mujica los objetos, los objetos descritos con morosidad 
y por medio de otros objetos, éstos verbales, que son las cadencias, 
los ecos, las repeticiones, las rimas deliberadas, las correspondencias y 
oposiciones de su prosa, detrás de la cual late el poeta del Canto a 
Buenos Aires y de los traducidos sonetos shakesperianos, los alejandri
nos de Racine y las réplicas de Matívaux. 

Estos objetos forman, en torno al hombre, su morada terrestre, 
una muralla confortable y suntuosa que hace placentera la vida, pero 
que la señala, al tiempo, como algo pasajero y provisorio. Los objetos 
estarán allí cuando el hombre haya pasado y la plácida permanencia en 
ellos es alquiler, no propiedad. De pronto, la tenue seda del tapizado 
se rasga y se advierte el espacio infinito donde/bellas o monstruosas, 
pero ciertamente confusas, aparecen las sombras de los dioses. 

En este juego de permanencia y transitoriedad se instala la constante 
ironía de Mujica, o sea la que consiste, según la fórmula de Thomas 
Mann, en considerar lo propio como si fuese ajeno. Lo que se ama 
se adhiere al amante, pero el tiempo todo lo separa y, según reflexiona 
nuestro escarabajo, amar es, entonces, añorar. El viaje de la vida es 
un viaje de adiós a las cosas queridas, a los seres preferidos según las 
misteriosas certezas del corazón y los sentidos. 

El escarabajo en cuestión, que narra la novela, reúne las notas apun
tadas sobre el objeto estético: ha sido sagrado (joya funeraria en el 
culto egipcio de los muertos), pero unos ladrones lo roban y lo lanzan 
al mercado, o sea que lo profanizan, lo convierten en cosa artística 
laica. Pero como tocar lo sagrado es tabú, se liberan las fuerzas sinies
tras que todo talismán encierra y así se tejen las historias, variable
mente desdichadas y esplendorosas, de sus poseedores, desde la escena 
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ateniense de tiempos aristofanescos hasta la reyerta de una vieja dama 
inglesa con su gigoló italiano. 

La reina Nefertari, Julio César, cortesanos de Bizancio y Florencia, 
enanos velazqueños, napolitanos del rococó, Robert de Montesquiou y 
Sarah Bernhardt, aparte de incontables voces de la fantasía histórica, 
movilizan una vasta y bien Incorporada cultura, tanto como para, des
de el fondo de su pertenencia, jugar, de nuevo, a la extrañeza que 
redunda en ironía. El viaje del escarabajo enjoyado a través del tiempo 
y del espacio sirve para subrayar su carácter de permanente ante la 
efímera existencia de los hombres y las civilizaciones. Las ansiedades, 
glorias, mezquindades y tonterías de la gente parecen existir, sola
mente, para que un artista, en un bello rapto de inteligencia, fije las 
formas huidizas en la permanencia de la obra. La joya, rescatada del 
fondo del mar, termina colaborando en la redacción de la novela, desde 
la mano del escritor que escucha y transcribe sus relatos. 

Hay en Mujica un narrador en el sentido más entrañable de la pa
labra: en el de contador de historias bizarras y lejanas, que reúne a 
la tribu en torno a la hoguera nocturna o hechiza a la concurrencia de 
un salón Victoriano. Condenados a entretenernos con estos cuentos para 
disipar el horror, la tristeza o el mero tedio de la vida, el arte nos 
promete eternizarnos y embellecernos para siempre en una amena selva 
de palabras. Hay también en Mujica un moroso decorador barroco, 
amante de la pompa y de la voluta. Y hay, sosteniendo toda su obra, 
una coherencia y una peculiaridad cultural que la hace reconocible en 
cualquiera de sus libros. Los mismos rasgos que sirven a sus admira
dores son útiles a sus detractores, pero no pueden desgajarse. Mujica 
se toma o se deja, tal cual es, sin desmontar ninguna de sus piezas. 

El escarabajo parece, constructivamente, la más ambiciosa de las 
últimas novelas del autor. Sus seguidores encontrarán, gustosos, todos 
los elementos que nos suele proponer el inventor de Bomarzo, teñidos 
ahora de una serena y amable melancolía, la que envuelve el viaje de 
vivir en sus altos y últimos tramos.—B. M. 

ANGEL PARIENTE: Antología de la poesía culterana, Júcar, Madrid, 
1981, 241 págs. 

La poesía culterana, que domina el siglo xvn español, ha sido mal
tratada en silencio por los historiadores y antólogos de los dos centenios 
sucesivos, a partir de las consideraciones neoclásicas, que postulaban 
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su carácter monstruoso e inarmónico, irracional y caprichoso: feo, en 
suma. 

Pariente explica sus razones para entender el fenómeno del herme
tismo culterano, respuesta a un momento de decadencia imperial, co
rrupción y represión. El gusto por lo decorativo, el exceso de disimulo, 
son modos de eludir el poder represor y de escapar a un tiempo de 
pequeneces y fealdades cotidianas. 

Culterano se parece a luterano e involucra una doble marginación 
despectiva: ser herético en lo religioso y extranjerizante en lo esté
tico, «en un momento en el que España pierde el impulso expansivo 
y se encierra en sí misma con enfermiza sensibilidad a fundadas o 
supuestas amenazas exteriores» (p. 17). 

Esta antología introductoria no es, pues, simplemente, una selección 
de piezas y autores comprometidos con una definición estética en que 
lo adjetivo pasa a ser central (y, por lo mismo, deja dé adjetivar). Es, 
además, un documento sobre la historia social y cultural de España. 

La veintena de autores escogidos, a partir del inevitable Góngora, 
no son todos los posibles, como advierte el antologo, explicando los 
límites que impone la extensión del libro. Interesa ver que, al lado de 
españoles como Juan de Jáuregui y Gabriel Bocángel, se alinean algún 
portugués bilingüe o castellanizado (Francisco Manuel de Meló) y la 
americana sor Juana Inés de la Cruz. 

Aparte de su uso didáctico, el libro es una propuesta deleitosa para 
quienes gustan de que la rosa sea experiencia de nácar, respuesta de 
coral, lechuguilla abierta de rubíes, flor de luz.—B. M. 

CARLOS MENESES y SILVIA CARRETERO: Jorge Guillen, Júcar, 
Madrid, 1981; 224 págs. 

La vasta bibliografía sobre Jorge Guillen, detallada al fin de este 
libro, vuelve riesgosa toda aproximación crítica al poeta, acerca del 
cual tanto se ha dicho en la irrenunciable precisión del papel escrito. 
El propósito de los autores no es la persecución de la novedad, sino 
brindar una introducción a la obra de Guillen y una muestra antológica 
de sus versos. 

Para ello se valen de recuerdos personales, de una prolija biografía 
y de un examen de la obra guilleniana, enfocada como una sucesión de 
épocas, de las cuales una está ocupada por la larga redacción, correc
ción y ampliación de Cántico, que se extiende durante unos cuarenta 
años. 
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La poesía de Guillen, dejando de lado valoraciones oscilantes, des
taca entre las de su coetáneos por un distanciamiento reflexivo ante 
la materia tratada y un punto de partida en el silencio, que se apartan 
del neorromanticismo del «exceso afectivo», al uso entre los novecen-
tistas, así como de la celebración prosódica del idioma, común entre 
ciertos autores del 27. Es él quien mejor encarna la poesía llamada 
intelectual, pero que, al encarnarse, como queda dicho, se corporiza. 

Estas características se advierten en la antología, así como la evo
lución del estilo al pasarse a Clamor y Aire nuestro, para culminar en 
piezas inéditas del laborioso, aunque anciano, poeta de Final. El lector 
y los autores pueden cuestionarse este carácter final de una obra rigu
rosa y extendida, con morosidad, a lo largo de un generoso medio siglo. 
Acaso la relectura de la antología libere unas encerradas respuestas. 
B. M. 

THORPE RUNNING: Borges' ultraist movement and its poets, Inter
national Book Publishers, Michigan, 1981; 194 págs. 

El paso de Borges por la vanguardia es una experiencia sin excesivas 
secuelas. Su forma peculiar es, dominantemente, neoclásica, y él es 
más un poeta del relato y del ensayo breve que del poema. No obs
tante, no carece de interés abordar su incursión en el movimiento ul-
traísta, originario de España, aunque con antecedentes en el creacio
nismo del chileno Vicente Huidobro. Los ultraístas, más que una ten
dencia, eran un haz de ellas, vinculadas sólo por la deliberación de ir 
ultra todo, o sea más allá de cualquier estatuto literario conocido. 

Futurismo, poesía visual, apoyo a la música de vanguardia y al 
cubismo se mezclan en los propósitos del ultraísmo peninsular y de 
su casera (sic Borges) prolongación portería en las revistas Proa y Mar
tín Fierro. 

Running hace una prolija revisión del tema central (Borges como 
poeta ultraísta), desprendiendo de él un doble panorama del movi
miento (español y rioplatense) y la consideración de autores que, si 
bien entroncaron con la tendencia en sus orígenes, luego tomaron sen
das personales: Eduardo González Lanuza y Norah Lange (los ultraís
tas más caracterizados), Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Maréchal 
(eclécticos), los inclasificables Ricardo Molinari y Oliverio Girondo, así 
como la obra precursora de Ricardo Güiraldes, contemporánea de la 
de Huidobro. 
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Una bibliografía y un aparato condigno de notas completan el ex
haustivo trabajo del profesor Running.—Β. M. 

SANDOR FERENCZI: Psicoanálisis, prólogo de Michael Balint, tra
ducción de Francisco Javier Aguirre, tres tomos de 296, 462 y 524 
páginas. Espasa-Calpe, Madrid, 1981. 

Ferenczi (1873-1933) fue uno de los discípulos favoritos de Freud, 
si por tal se entiende que éste lo tuvo de paciente y fantaseó ser su 
suegro, aparte de que el húngaro tomó las tesis fundamentales de 
aquella ciencia en formación (que luego sería un mero y vastísimo cam
po de saber, aunque no una ciencia en el sentido clásico y sistemático 
de la palabra) y las desarrolló sobre los temas favoritos de su práctica 
terapéutica: la sexualidad, la clasificación de las neurosis, el esquema 
de desarrollo del sujeto respecto al ego. 

Los textos de Ferenczi son, en general, artículos breves o estudios 
de mediana extensión, debidos al requerimiento de salas de conferen
cias y periódicos de la especialidad. Para ello hay que tener en cuenta 
que fue el primer profesor de psicoanálisis del mundo, y ello ocurrió 
en Hungría, durante la revolución de 1918, cuando Europa podía creer 
que la posguerra cumpliría con las fantasías revolucionarias del si
glo xix: socialismo, vanguardia, psicoanálisis. 

De los textos sistemáticos, tal vez el más largo y consistente, así 
como el más conocido, sea Thalassa, ensayo sobre la teoría de la geni-
talidad (1924), que se incluye en el tomo tercero de la edición aquí 
comentada. Es, seguramente, su aporte más perdurable al psicoanálisis. 
Inquietado por la posibilidad de que la biología desmintiera- las afir
maciones psícoanalíticas de Freud sobre la sexualidad, Ferenczi trató 
de compaginar ambos niveles, llegando al concepto de anfimixia: la 
actividad sexual es no sólo la movilización del aparato genital, sino 
también de componentes uretrales y anales, que se sintetizan en el or
gasmo. Este enfoque saca la vida sexual orgánica de los marcos tradi
cionales, vigentes aún para ciertos momentos freudianos, del sexo como 
actividad reproductora sometida al principio de realidad, o sea a un 
aparato de valores utilitarios. 

El coito es, para Ferenczi, una movilización de todas las energías 
físicas y anímicas y una reproducción, breve y en pequeña escala, de 
la historia del sujeto que ama y de la especie que se ama a través del 
sujeto. Por otra parte, el ideal del placer es un retorno al útero ma
terno, y la fusión de las identidades durante el orgasmo evoca el placer 
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de ser uno y lo mismo con el cuerpo de la madre. El placer coital es 
prenatal y mortal, postula una identidad distendida entre la posición 
fetal, la unión de los cuerpos y el descanso de la muerte. 

Hacer el amor es, por otra parte, una lucha entre impulsos de con
servación y de entrega, que se concretan en la disposición de la esperma: 
un impulso que diríamos paternal o genesíaco empuja a dar y un im
pulso retentivo o materno empuja a no perder. Tras la pequeña muerte 
del coito, que aporta la serenidad nirvanática de la muerte, hay la an
gustia del renacimiento, del nuevo enfrentamiento con el mundo, de 
la desprotección por pérdida de la protección maternal y recuperación 
de la identidad individual. En el acto sexual se repite la escena fun
dante de esa identidad: la explosión catastrófica de nacer, de ser es
cindido, de ser arrojado a un mundo exterior y ajeno. 

El orgasmo se parece, sobre todo, al sueño, en tanto éste realiza la 
fantasía dé retorno al útero, y es también esa porción importantísima 
de la vida en que el sujeto regresa a la unión anterior al nacimiento, 
o sea esa mitad de la existencia en que somos nonatos. 

Esta teoría sexual importa, además, en tanto sexualiza toda la vida 
psíquica, y este es un aporte no menos importante del psicoanálisis a 
la antropología: señalar al hombre como un ser sexual (no meramente 
sexuado) en todos los aspectos de su vida, lo cual implica una redefi
nición mutua: de la vida en general y del sexo en sí mismo. 

Pero no menores son las paradojas que Freud y sus alumnos plan
tean a los demás y a sí mismos con estas aproximaciones thalásicas al 
orgasmo. Si lo que se busca en la unión sexual es la regresión al útero, 
ir es volver, y la maduración del sujeto en su relación con el otro que 
lo limita o le abre el ancho espacio del adualismo (lo contrario del 
dualismo) primitivo ya no es un simple camino de ida, como parecería 
plantearlo una teoría etapista y genética de la personalidad, autorizada 
por cierto psicoanálisis. Las metas de llegada del sujeto serían una re
cuperación del punto de partida, y acabar sería empezar, así como morir 
es renacer. 

Pero no termina aquí la contribución ferencziana a la palabra del 
padre que lo autoriza (Freud). Ante todo, cabe recordar que sus tra
bajos corresponden a la época de elaboración del psicoanálisis y que 
no llegan, a superponerse con el último período de la obra freudiana, 
aunque hay esbozos que conducen a ella. Es la época de las discusiones 
de escuela, y en éstas, Ferenczi, como no podría ser de otro modo, toma 
partido por Freud contra Adler y Jung, sobremanera contra los intentos 
de ellos de desexualizar la teoría psicoanalítica e imponerle un fina-
lismo «inmaterial» de sesgo místico. Jung, sobre todo, quiere recupe
rar a Freud para provecho de Schopenhauer y del irracionalismo ro-
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mántico, quitando a la nueva ciencia su poder de avanzar contradi
ciéndose y explicando —o tratando de explicar— sus contradicciones. 

La más importante, desde cierto punto de vista, es la que se plan
tea entre el esquema de desarrollo del sujeto, de la niñez a la madurez, 
y la libertad de los impulsos, a cuyo reconocimiento y desarrollo con
tribuye cierto psicoanálisis. 

Es sabido que el esquema evolutivo puede plantearse como un con
flicto entre el principio de realidad, simbolizado en el Superyó o mo
delo de identificación exterior, y el principio del placer, que constituyen 
los impulsos del Ello. La batalla ocurre en el Ego, o sea en el espacio 
abstracto donde el sujeto se constituirá como tal, como aparato reco
nocible por los demás en el mundo de la «realidad». 

Madurar y desarrollarse es ir aceptando el principio de realidad, 
introyectándolo en el Ego y limitando las infinitas posibilidades de los 
impulsos al instalarse el sujeto en el mundo exterior. Es aprender a 
conocer los límites del sujeto, en tanto éstos son los que resultan acep
tables para los demás. 

Ahora bien: ¿de qué lado cae el psicoanálisis? ¿Del lado del prin
cipio de realidad, o sea de la autoridad? ¿Del lado del placer, o sea 
de la libertad, ayudando al sujeto a saber lo que realmente quiere su 
querer, reconociendo sus impulsos? 

Hay psicoanálisis para todos los gustos, y Ferenczi no toma partido, 
precisamente, por la autoridad, aunque es su constante tentación, a 
partir de un modelo abstracto de madurez sexual que consiste en llegar 
a usar correctamente de las potencias genitales, o sea poniéndolas al 
servicio de la reproducción. Junto a esto, el Ferenczi liberal se inclina 
a que el terapeuta aporte elementos de concientización, pero no ele
mentos de normativizacíón, a la vida psíquica del paciente: 

Una técnica analítica correcta debe incluso esforzarse por hacer al pa
ciente lo suficientemente independiente para que no tenga que recibir 
órdenes de nadie, ni siquiera de su médico. 

Sería imposible repasar con cierta extensión la cantidad de temas 
que inquietan a nuestro autor, todos ellos «salvados» del dogmatismo 
gracias a una constante (si se quiere, positivista, en el buen sentido de 
la palabra, freudiana y charcotiana) confianza en la práctica, en el caso, 
en la capacidad de respuesta e interacción de lo peculiar ante lo general. 

Estos temas sirven, por enésima vez, para valorizar el aporte del 
psicoanálisis a la antropología y a la crítica de la cultura, sin contar 
con lo hecho en el concreto terreno de la terapia. Que la mujer tiene 
impulsos sexuales; que el impulso es radicalmente bisexual; que lo 
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normal no es cualitativa sino cuantitativamente diverso de lo patoló
gico; que todas las neurosis tienen un origen sexual y consisten en 
una desintegración del sexo en el Ego; que el erotismo es un autoero-
tismo variablemente sintetizado en la relación sexual; que todo acto 
sexual erige el espejo de Narciso; que la cultura es por definición neu
rótica y neurotizante; que la educación refuerza esta estructura y la 
lleva hasta el derecho penal; que el psicoanálisis es un embrión de 
ciencia y no un sistema... ¿no son parte de las preocupaciones funda
mentales de la mentalidad occidental en ¿lo que va del siglo? 

Y si la crisis del sistema es, por una parte, el reconocimiento de 
una nueva e imprescindible epistemología, es un alerta constante con
tra quienes quieren reintegrar el psicoanálisis a la servidumbre de la 
vieja psiquiatría, o sea a las oficinas del poder que castiga la anorma
lidad no sólo como enfermedad, sino como delito, cuando no como, 
pecado. Repitamos a Ferenczi: 

Los sistemas filosóficos no son más que productos de la impaciencia, 
de la incapacidad para soportar incertidumbres reales; la formación de 
sistemas es un recurso para dominar las dudas; con un toque de varita 
mágica aporta la paz al filósofo y lo dispensa de la obligación de hacer 
tentativas tímidas e inquietantes. 

Casuístico, fragmentario, interrogante o teorizante, Ferenczi no es 
sólo un documento sobre la historia intelectual de estos decenios, sino 
un modelo de trabajo en ciertos campos desbrozados o descubiertos por 
Freud. Por lo tanto, una provincia inexcusable en el viaje por la mo
dernidad. Aun en sus excesos psicologistas (poner en la base de toda 
la realidad el conflicto entre placer y realidad, sin considerar que la 
realidad es una estructura independiente y anterior al placer), aún en 
sus titubeos, su aporte tiene la probidad del buen trabajador del caso 
y de la mentalidad que intenta liberarse de oscuridades, atravesándolas. 
Y esa recuperación de lo secularmente desdeñado o condenado sin to
car por la cultura es una de las grandiosas empresas antropológicas de 
hoy y se sigue llamando psicoanálisis.—JB. M. 

JUAN CARLOS PIZARRO: Significado del psicoanálisis, Ediciones 
Tres Tiempos, Buenos Aires, 1982; 278 págs. 

Al cabo de una larga experiencia terapéutica y docente, Pizarro, 
antiguo profesor de Buenos Aires y La Plata, reúne cuatro trabajos en 
este libro, reelaborando parcialmente algunas aproximaciones anterio
res y sintetizando sus investigaciones en la cátedra y en la consulta. 
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A pesar de la diversidad temática, algunas inquietudes comunes 
vinculan los ensayos en torno al intento de sintetizar los aportes 
de Freud con algunas categorías del materialismo histórico, singular
mente, la teoría de la ideología y la estratificación social de clases con 
intereses y mentalidades opuestas. Para ello, Pizarro hace consciente 
el hecho de que el psicoanálisis resulta un producto de cierta burguesía 
intelectual consumido por otros individuos de la burguesía, lo que li
mita sus posibilidades de operar sobre la sociedad y condiciona ideo
lógicamente sus elaboraciones. De ahí la necesidad de psicoanalizar 
socialmente el psicoanálisis y de relativizar históricamente sus catego
rías, sean libidinales o simbólicas. 

El primer ensayo, Όηα ciencia finisecular, intenta una epistemología 
del freudismo, partiendo de la aceptación de dos eventos: la escasa 
formación filosófica del maestro vienes (confesa, como se sabe) y su im
pregnación positivista. Freud hacía filosofía sin saberlo, como Comte, 
pero también sin temerlo. Por ello, Pizarro se permite definir la inde
liberada filosofía de Freud como metafísica e idealista, a la vez que 
propone una lectura desde otras perspectivas, haciendo del freudismo 
un discurso abierto. La ciencia no basta para resolver los problemas 
fundamentales de los hombres, que necesitan seguir filosofando acerca 
de ellos y dándose respuestas ideológicas a las grandes preguntas, como 
Comte y Freud, que generaron una nueva religión a partir de la irreli
giosidad y un idealismo a partir del materialismo biologista. 

El segundo ensayo se encuadra en la psicología evolutiva y apunta 
a redéfinir la importancia de la adolescencia, descuidada por el psico
análisis en favor de la infancia. Pizarro propone colocar la adolescencia 
en el centro de la crisis de integración del ego en el principio de reali
dad, para lo cual es preciso desmontar el mito romántico y sprangeria-
no acerca del adolescente y hacerse cargo de que es la sociedad, sobre 
todo en las clases media y alta, la que «adolescentiza» a cierta edad 
de la vida. 

En La vida psíquica, tercer ensayo de la serie, Pizarro vuelve al 
tema de la evolución del psiquismo infantil, conforme a los esquemas 
de Piaget y al caso freudiano de Hans, para llegar a la conclusión, de 
que el psicoanálisis institucional, si bien devela algunos símbolos de la 
libido, en cambio enmascara otros, de tipo social, como el dinero y la 
organización del poder en la familia. También cuestiona la autoridad 
del psicoanalista como la plantea Freud en El Hombre de los Lobos; 
describe unos casos de cosificación en las relaciones humanas y la in
tervención de la dialéctica amo-esclavo, según la página de Hegel, des
deñada por el psicoanálisis clásico. 

En la última entrega, Pizarro yuxtapone los ejemplos de Orestes y 
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Hamlet, a la luz del Edipo, con otros, tomados de su historial clínico, 
para observar cómo en los problemas sexuales y afectivos de los pa
cientes aparecen consideraciones sociales, si se saben leer con el código 
adecuado. También hace una interpretación sociológica acerca del auge 
del psicoanálisis en la Argentina a partir de 1940. 

El texto se lee con la fluidez que exigiría un profano, sin perder 
por ello rigor técnico, lo cual es infrecuente en estos tiempos de re
torno a los lenguajes herméticos con que se cubren los sacerdotes y 
los poderosos del saber. Por otra parte, la integración de categorías ya 
descrita llega a felices hallazgos, superando la dicotomía usual entre 
freudismo y psicología social de cuño behaviorista.—B. M. 

ANÓNIMO: Relatos de un peregrino ruso, edición completa preparada 
por Jordi Quingles, Taurus, Madrid, 1982; 187 págs. 

Estos relatos, anónimos en su fuente, aunque transcritos con inter
polaciones de erudición religiosa, fueron publicados en 1865 y reedi
tados, con correcciones, en 1884. En 1911 se completó la colección 
ahora exhumada por Quingles con tres cuentos hallados entre los pa
peles de Ambrosio de Optino, un amigo de Dostoïevski, Tolstoi y 
Leontiev. 

El peregrino, lector de la Biblia y de un devocionario llamado Filo-
calía, se inscribe en la tradición del cristianismo hesicasta, llevado a 
Rusia desde Egipto. Se trata de una tendencia de religiosidad interior, 
basada en la oración perpetua, en el culto del silencio y de la soledad, 
que tuvo gran auge en ciertos sectores místicos rusos del xix. El ob
jetivo del peregrino es llegar a la meta interior, a la aparición de Jesu
cristo en el espacio de su corazón, a la iluminación nocturna en que se 
advierte la presencia de la Trinidad. No es la suya una ética externa y 
social, como es habitual en los cultos organizados con jerarquías, y ello 
está claro en este pasaje inspirado por Gregorio de Nisa: 

... el miedo a los tormentos es la vía del esclavo, y el deseo de recom
pensa, la del mercenario. Pero Dios quiere que vayamos a El como hijos; 
quiere que el amor y el celo nos empujen a comportarnos dignamente, 
y que gocemos de la perfecta unión con El en el alma y en el corazón. 

El texto tiene una estructura narrativa y dialógica, para la cual 
sirven las presencias de diversos personajes que nos resultan familiares 
si somos lectores de la novela rusa contemporánea: ladrones.de cami
nos, maestros de oración, militares borrachos, campesinos pobres y cré-
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dulos, romeros, ermitaños, soldados de la guerra de Crimea. A los con
sejos sobre la interioridad de la oración se suman recetas de medicina 
popular, cuentos dentro de otros cuentos, disputas teológicas simplifi
cadas para el profano, invocaciones a la autoridad de ciertos Padres de 
la Iglesia. 

El libro puede consultarse como documento de una religiosidad pe
culiar, puede tomarse como guía espiritual o, finalmente, es abordable 
como un conjunto de relatos populares, coetáneos de una de las grandes 
narrativas de Occidente, aunque arrinconada en la frontera con el 
vasto y legendario país de la mañana.—BLAS MATAMORO (Ocaña, 
número 209, 14, B. MADRID-24). 
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730 pp., 450 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JUAN CARLOS ONETTI 

NUMEROS 292-294 (OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1974) 

COLABORAN 

Francisca AGUIRRE, Fernando AINSA, Leticia ARBETETA, Armand F. BAKER, 
José María BERMEJO, Antonio L. BOUZA, Alvaro, Fernando y Guido CAS
TILLO, Enrique CERDAN TATO, Jaime CONCHA, José Luis COY, Juan Carlos 
CURUTCHET, Raúl CHAVARRI, Josep CHRZANOWSKI, Angela DELLEP1ANE, 
Luis A. DIEZ, María EM BEITA, Jesús FERNANDEZ PALACIOS, José Antonio 
GABRIEL Y GALÁN, Joaquín GALAN, Juan GARCIA HORTELANO, Félix GRAN
DE, Jacinto Luis GUEREÑA, Rosario HIRIART, Estelle IRIZARRY, Carlos J. 
KAISER, Josefina LUDMER, Juan Luis LLACER, Eugenio MATUS ROMO, Eduar
do MILAN, Darie NOVACEANU, Carlos Esteban ONETTI, José OREGGIONI, 
José ORTEGA, Christian de PAEPE, José Emilio PACHECO, Xavier PALAU, 
Luis PANCORBO, Hugo Emilio PEDEMONTE, Ramón PEDROS, Manuel A. PE-
NELLA, Rosa María PEREDA, Dolores PLAZA, Gaivarino PLAZA, Santiago 
PRIETO, Juan QUINTANA, Fernando QUIÑONES, Héctor ROJAS HERAZO, 
Guillermo RODRIGUEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SAN-
TIBAÑEZ, Doris ROLFE, Luis ROSALES, Jorge RUFFINELLI, Gabriel SAAD, 
Mima SOLOTEREWSKI, Rafael SOTO, Eduardo TIJERAS, Luis VARGAS SAA-
VEDRA, Hugo J. VERANI. José VILA SELMA, Manuel VILANOVA, Saúl YUR-

KIEVICH y Celia de ZAPATA 

750 pp., 450 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 

NUMEROS 343-344-345 (ENERO-MARZO DE 1979) 

COLABORAN 

Jaime ALAZRAKI, Laureano ALBAN, Jorge ALBISTUR, Manuel ANDUJAR, Oc
tavio ARMAND, Pablo del BARCO, Manuel BENAVIDES, José María BERMEJO, 
José María BERNALDEZ, Alberto BLASI, Rodolfo BORELLO, Alicia BORINSKY, 
Felipe BOSO, Alice BOUST, Antonio L. BOUZA, Alfonso CANALES, José Luis 
CANO, Antonio CARREÑO, Xoan Manuel CASADO, Francisco CASTAÑO, An
tonio COLINAS, Gustavo CORREA, Edmond CROS, Alonso CUETO, Raúl CHA-
VARRI, Eugenio. CHICANO, Luys A. DIEZ, David ESCOBAR GALINDO, Ariel 
FERRARO, Joseph A. FEUSTLE, Félix Gabriel FLORES, Javier GARCIA SAN
CHEZ, Carlos García OSUNA, Félix GRANDE, Jacinto Luis GUEREÑA, Eduardo 
HARO IBARS, José María HERNANDEZ ARCE, Graciela ISNARDI, Zdenek 
KOURIM, Juan LISCANO, Leopoldo de LUIS, Sabas MARTIN, Diego MARTÍNEZ 
TORRON, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Julio MIRANDA, Myriam NAJT, 
Eva Margarita NIETO, José ORTEGA, José Emilio PACHECO, Justo Jorge 
PADRÓN, Alejandro PATERNAIN, Hugo Emilio PEDEMONTE, Galvarino PLAZA, 
Vasko POPA, Juan Antonio PRENZ, Fernando QUIÑONES, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Marta RODRIGUEZ SANTIBAÑEZ, Gonzalo ROJAS, Manuel RUANO, 
Horacio SALAS, Miguel SANCHEZ-OSTIZ, Gustavo V. SEGADE, Myrna SOLO-
TOREVSKY, Luis SUÑEN, John TAE MING, Augusto TAMAYO VARGAS, Pedro 
TEDDE DE LORCA, Eduardo TIJERAS, Fernando de TORO, Albert TUGUES, 
Jorge H. VALDIVIESO, Hugo J. VERANI, Manuel VILANOVA, Arturo del VILLAR 

y Luis Antonio de VILLENA. 

792 páginas, 600 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 

NUMEROS 352-353-354 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1979) 

COLABORAN 

Francisco ABAD NEBOT, Francisca AGUIRRE, Vicente ALEIXANDRE, Manuel 
ANDUJAR, María ADELA ANTOKOLETZ, Jorge ARBELECHE, Enrique AZCOA-
GA, Rei BERROA, Carmen BRAVO VILLASANTE, Hortensia CAMPANELLA, 
José Luis CANO, Guillermo CARNERO, Antonio CARREÑO, Héctor Eduardo 
CIOCCHINI, Antonio COLINAS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Antonio 
COSTA GOMEZ, Claude COUFFON, Luis Alberto DE CUENCA, F'sncisco DEL 
PINO, Leopoldo DE LUIS, Arturo DEL VILLAR, Alicia DUJOVNE ORTIZ, Jesús 
FERNANDEZ PALACIOS, Jaime FERRAN, Ariel FERRARO, Rafael FERRERES, 
Miguel GALANES, Hernán GALILEA, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Gonzalo GARCIVAL, Ildefonso Manuel GIL, Vicente GRANADOS, 
Jacinto Luis GUEREÑA, Ricardo GULLON, José María HERNANDEZ ARCE, 
José OLIVIO JIMENEZ, Manuel LOPEZ JURADO, Andras LASZLO, Evelyne 
LOPEZ CAMPILLO, Ricardo Lorenzo SANZ-Héctor ANABITARTE RIVAS, Leo
poldo LOVELACE, José LUPIAÑEZ, Terence MAC MULLAN, Sabas MARTIN, 
Salustiano Martín, Diego MARTINEZ TORRON, Blas MATAMORO, Mario 
MERLINO, Myriam NAJT, Hugo Emilio PEDEMONTE, Lucir PERSONNEAUX, 
Fernando QUIÑONES, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZA-
BAL, Israel RODRÍGUEZ, Antonio RODRIGUEZ JIMENEZ, Jorge RODRIGUEZ 
PADRÓN, Carlos RODRIGUEZ SPITERI, Alberto ROSSICH, Manuel RUANO, 
J. C. RUIZ SILVA, Gonzalo Sobejano, Rafael SOTO VERGES, Eduardo TIJE
RAS, Jorge URRUTIA, Luis Antonio DE VILLENA, Yong-tae MIN y Concha 
ZARDOYA. 

702 pp., 600 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JULIO CORTÁZAR 

NUMEROS 364-365-366 (octubre-diciembre 1980) 

Con inéditos de Julio CORTÁZAR y colaboraciones de: Francisca 
AGUIRRE, Leticia ARBETETA MIRA, Pablo del BARCO, Manuel 
BENAVIDES, José María BERMEJO, Rodolfo BORELLO, Hortensia 
CAMPANELLA, Sara CASTRO KLAREN, Mari Carmen de CELIS, 
Manuel CIFO GONZALEZ, Ignacio COBETA, Leonor CONCEVOY 
CORTES, Rafael CONTE, Rafael de COZAR, Luis Alberto de 
CUENCA, Raúl CHAVARRI, Eugenio CHICANO, María Z. EMBEITA, 
Enrique ESTRAZULAS, Francisco FEITO, Ariel FERRARO, Alejan
dro GÁNDARA SANCHO, Hugo GAITTO, Ana María GAZZOLO, 
Cristina GONZALEZ, Samuel GORDON, Félix GRANDE, Jacinto 
Luis GUEREÑA, Eduardo HARO IBARS, María Amparo IBAÑEZ 
MOLTO, John INCLEDON, Amoldo LIBERMAN, Julio LOPEZ, José 
Agustín MAHIEU, Sabas MARTIN, Juan Antonio MASOLIVER RO
DENAS, Blas MATAMORO, Mario MERLINO, Carmen de MORA 
VALCARCEL, Enriqueta MORILLAS, Miriam NAJT, Juan Carlos 
ONETTI, José ORTEGA, Mauricio OSTRIA GONZALEZ, Mario Ar
gentino PAOLETTI, Alejandro PATERNAIN, Cristina PERI ROSSI, 
Antonio PLANELLS, Víctor POZANCO, Ornar PREGO, Juan QUIN
TANA, Manuel QUIROGA CLÉRIGO, María Victoria REYZABAL, 
Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Eduardo ROMANO, Jorge RUF-
FINELLI, Manuel RUANO, Horacio SALAS, Jesús SANCHEZ LO
BATO, Alvaro SALVADOR, José Alberto SANTIAGO, Francisco 
Javier SATUE, Pedro TEDDE DE LORCA, Jean THIERCELIN, Anto
nio URRUTIA, Angel Manuel VAZQUEZ BIGI, Hernán VIDAL, Saúl 
YURKIEVICH. 

741 pp., 750 ptas. 



Cuadernos Hispanoamericanos 

HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ 

NUMEROS 376-378 (OCTUBRE-DICIEMBRE 1981) 

COLABORAN 

Francisco ABAD, Santos ALONSO, Aurora DE ALBORNOZ, Manuel ALVAR, 
Armando ALVAREZ BRAVO, Alejandro AMUSCO, Manuel ANDUJAR, Rafael 
ARJONA, Isabel DE ARMAS, Gilbert AZAM, Alberto BAEZA, Gastón BAQUE-
RO, Pablo DEL BARCO, Federico BERMUDEZ CAÑETE, José María BERMEJO, 
Mario BOERO, Carmen BRAVO-VILLASANTE, Francisco BRINES, Alfonso CA
NALES, Dionisio CAÑAS, Luisa CAPECCHI, R. A. CARDWELL, Antonio CA-
BREÑO, Francisco CEBALLOS, Eugenio CHICANO, Manuel CIFO GONZALEZ, 
Mervin COKE-ENGUIDANOS, Carmen CONDE, Gustavo CORREA, Carlos José 
COSTAS, Claude COUFFON, Victoriano CREMER, Luis Alberto DE CUENCA, 
Juan José CUADROS, Raúl CHAVARRI, Antonio DOMÍNGUEZ REY, Arnaldo 
EDERLE, Joaquín FERNANDEZ, Ariel FERRARO, Antonio GAMONEDA, Carlos 
GARCIA OSUNA, J. M. GARCIA REY, Antonio GARCIA VELASCO, Ramón DE 
GARCIASOL, Ana María GAZZOLO, Ildefonso Manuel GIL, Menene GRAS 
BALAGUER, Jacinto Luis GUEREÑA, Josefa GUERRERO HORTIGON, Jorge 
GUILLEN, Francisco GUTIERREZ CARBAJO, Hugo GUTIERREZ VEGA, Amalia 
INIESTA, Manuel JURADO LOPEZ, Juan LECHNER, Abelardo LINARES, Leo
poldo DE LUIS, José Gerardo MANRIQUE DE LARA, Sabas MARTIN, Manuel 
MARTIN RAMIREZ, Diego MARTINEZ TORRON, Juan Antonio MASOLIVER 
RODENAS, Blas MATAMORO, Felipe MELLIZO, Yong-Tae MIN, Enrique MO
LINA CAMPOS, José Antonio MUÑOZ ROJAS, Carlos MURCIANO, Myriam 
NAJT, Consuelo NARANJO, Karen A. ORAM, José ORTEGA, Justo Jorge 
PADRÓN, Xavier PALAU, Graciela PALAU DE NEMES, María del Carmen 
PALLARES, Mario PAOLETTI, Juan PAREDES NUÑEZ, Alejandro PATERNAIN, 
Hugo Emilio PEDEMONTE, Pedro J. DE LA PEÑA, Cándido PEREZ GALLEGO, 
Galvarino PLAZA, Víctor POZANCO, Juan QUINTANA, Manuel QUIROGA CLÉ
RIGO, Fernando QUIÑONES, Victoria REYZABAL, Antonio RODRIGUEZ JIME
NEZ, Jorge RODRIGUEZ PADRÓN, Mariano ROLDAN, Manuel RUANO, Fanny 
RUBIO, Enrique RUIZ FORNELLS, Carlos RUIZ SILVA, María A. SALGADO, 
Antonio SANCHEZ BARBUDO, Antonio SANCHEZ ROMERALO, Javier SATUE, 
Emilio SERRANO Y SANZ, Robert Louis SEEHAN, Janusz STRASBURGER, 
Eduardo TIJERAS, Albert TUGUES, Jesús Hilario TUNDIDOR, Manuel URBA
NO, Jorge URRUTIA, Gabriel María VERD, Luis Antonio DE VILLENA, John 

WILCOX y Concha ZARDOYA 

998 pp., 1.000 ptas. 
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EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

TRUJILLO DEL PERU. Β. Martínez Compañón. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 288. Tamaño 17 χ 23. Pre

cio: 600 ptas. 
CARTAS A LAURA. Pablo Neruda. 

Madrid, 1978. Colección «Poesía». Págs. 80. Tamaño 16 X 12. Precio: 
500 ptas. 

MOURELLE DE LA RUA, EXPLORADOR DEL PACIFICO. Amancio 
Landín Carrasco. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 370. Tamaño 18 X 23. Pre

cio: 750 ptas. 

LOS CONQUISTADORES ANDALUCES. Bibiano Torres Ramírez. 
Madrid, 1978. Colección «Historia». Págs. 120. Tamaño 18 X 24. Pre

cio: 250 ptas. 

DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS. Carlos Sanz López 
Madrid, 1978. Colección «Geografía». Págs. 450. Tamaño 18 X 24. 

Precio: 1.800 ptas. 

LA CALLE Y EL CAMPO. Aquilino Duque. 
Madrid. 1978. Colección «Poesía». Págs. 160. Tamaño 15 Χ 21. Pre

cio: 375 ptas. 
HISTORIA DE LAS FORTIFICACIONES DE CARTAGENA DE IN

DIAS. Tuan Manuel Zapatero. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 212. Tamaño 24 X 34. Pre

cio: 1.700 ptas. 
EPISTOLARIO DE JUAN GINES DE SEPULVEDA. Angel Losada. 

Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 300. Tamaño 16 X 23. Pre
cio: 900 ptas. 

ESPAÑOLES EN NUEVA ORLEANS Y LUSIANA. José Montero de 
Pedro (Marqués de Casa Mena). 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 228. Tamaño 17 χ 23. Pre

cio: 700 ptas. 
EL ESPACIO NOVELESCO EN LA OBRA DE GALDOS. Ricardo Ló-

pez-Landy. 
Madrid, 1979. Colección «Historia». Págs. 244. Tamaño 15,5 X 24. 

Precio: 650 ptas. 
LAS NOTAS A LA RECOPILACIÓN DE LEYES DE INDIAS DE 

SALAS, MARTINEZ DE ROZAS Y BOIX. Concepción García Gallo. 
Madrid, 1979. Colección «Derecho». Págs. 352. Tamaño 17 X 24. Pre

cio: 1.500 ptas. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Distribución de Publicaciones: 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



E D I C I O N E S 
C U L T U R A H I S P Á N I C A 

COLECCIÓN HISTORIA 

RECOPILACIÓN DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 

EDICIÓN FACSIMILAR DE LA DE JULIAN DE PAREDES, 1681 

Cuatro tomos. 
Estudio preliminar de Juan Manzano. 
Madrid, 1973. 21 χ 31 cm. Peso: 2.100 g., 1.760 pp. 
Precio: 3.800 ptas. 
Obra completa: ISBN-84-7232-204-1 

Tomo I: ISBN-84-7232-205-X. 
I I : ISBN-84-7232-206-8. 

I l l : ISBN-84-7232-207-6. 
IV: ISBN-84-7232-208-4. 

LOS MAYAS DEL SIGLO XVIII 
SOLANO, FRANCISCO DE 

Premio Nacional de Literatura 1974 y Premio Menéndez Pelayo. 
C. S. I. C. 1974 
Madrid, 1974. 18 χ 24 cm. Peso: 1.170 g., 483 pp. 
Precio: 575 ptas. ISBN-84-7232-234-3. 

CARLOS V, UN HOMBRE PARA EUROPA 
FERNANDEZ ALVAREZ, MANUEL 

Madrid, 1976. 18 X 24 cm. Peso: 630 g., 219 pp. 
Precio: Tela, 500 ptas. Rústica, 350 ptas. 
Tela: ISBN-84-7232-123-1. 
Rústica: ISBN-84-7232-122-3. 

COLON Y SU SECRETO 
MANZANO MANZANO, JUAN 

Madrid, 1976. 17 χ 23,5 cm. Peso: 1.620 g., 742 pp. 
Precio: 1.350 ptas. ISBN-84-7232-129-0. 

EXPEDICIONES ESPAÑOLAS AL ESTRECHO DE MAGALLANES 
Y TIERRA DE FUEGO 
OYARZUN IÑARRA, JAVIER 

Madrid, 1976. 18 X 23,5 cm. Peso: 650 g., 293 pp. 
Precio: 700 ptas. ISBN-84-7232-130-4. 

PROCESO NARRATIVO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 
PORTAL, MARTA 

Madrid, 1977. 17 χ 23,5 cm. Peso: 630 g., 329 pp. 
Precio: 500 ptas. ISBN-84-7232-133-9. 

Pedidos: 

INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 

MADRID-3 



Publicaciones del 

EMI HE OflCMIl I M « 
(Instituto de Cultura Hispánica-Madrid) 

DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos ibero

americanos, editada en fascículos mensuales y encuadernada con ín
dices de epígrafes, personas y entidades cada año.) 
Volúmenes publicados: 

— Documentación Iberoamericana 1963. 
— Documentación Iberoamericana 1964. 
— Documentación Iberoamericana 1965. 
— Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1967. 
— Documentación Iberoamericana 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Documentación Iberoamericana 1969. 

ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y re

producción íntegra de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados: 

— Anuario Iberoamericano 1962. 
— Anuario Iberoamericano 1963. 
— Anuario Iberoamericano 1964. 
— Anuario Iberoamericano 1965. 
— Anuario Iberoamericano 1966. 
— Anuario Iberoamericano 1967. 
— Anuario Iberoamericano 1968. 

Volúmenes en edición: 
— Anuario Iberoamericano 1969. 

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamerica

nos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido pu
blicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del de la 
fecha. 

SÍNTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Ibe

roamericanos».) 
Volúmenes publicados: 

— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 

Volúmenes en edición: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1976. 

Pedidos a: 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 

Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria 
Madrid-3 - ESPAÑA 



I N S U L A 
LIBRERÍA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A. 

NOVEDADES 

MICHAEL P. PREDMORE 

Una España joven en la poesía de Antonio Machado 
225 págs. 900 ptas. 

Análisis textual de la obra en relación con el proceso histórico y social 
de la época. 

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO 

El «Paradiso», de Lezama Lima 
120 págs. 400 ptas. 

Elucidación crítica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en 
la entraña mítica que lo rige 

FRANCISCO LASARTE 

Felisberto Hernández y la escritura de «lo otro» 
198 págs. 1.200 ptas. 

Búsqueda de las claves de ese elemento, «lo otro», el misterio, subya
cente en los escritos del autor uruguayo. 

FEDERICO BERMUDEZ-CAÑETE 

Transparencia de la Tierra 
1 vol. 53 págs. 350 ptas. 

Paisajes de Andalucía oriental vistos con fina sensibilidad poética y en 
una prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones rítmicas. 

Pedidos a 

« I N S U L A » 

Benito Gutiérrez, 26 
MADRID-8 



Revista de Occuoeete 
SUMARIO NUMERO 13 

James TOBIN: Reaganomía y Economía. 

Antonio LARA: El vídeo: memoria electrónica. 

Alberto PEREZ: La matematización de la herencia biológica, 

Carmelo LISON: Magia: el genio creador de la palabra. 

Manuel MORENO: Visión crítica de Andalucia en el siglo XVIII. 

Francisco CABALLERO: La acción andaluza en la revolución liberal. 

Manuel MARTIN: La cuestión gitana en la encrucijada de Andalucía. 

Manuel BEJAR: Unidad y variedad en la narrativa de Sender. 

Nigel DENNIS: Entrevista con George Steiner. 

Precio de venta al público: 300 ptas. 

Suscripciones (8 números): 

España 2.400 ptas. 

Europa * 3.200 ptas. (32 $). 

Resto del mundo * 3.800 ptas. (38 $) 

* Tarifa aérea. 

Redacción, suscripciones y publicidad: 

Revista de Occidente 

Genova, 23 

Madrid-4 

Teléfono 410 4412 


