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LA ESTETICA NATURALISTA DE UNAMUNO
Y LA CORRIENTE NATURALISTA
EN EL PENSAMIENTO JAPONES

Huelga decir que desde la antlgledad el pensamiento Japonés
no ha tenido nunca un vuelo comparabla con el de la vecina China, ni
con el de los hinddes, ni, mucho menos, con el de los griegos, en la
alta esfera de la abstraccion filoséfica. Ha estado casi siempre pega-
do a la realidad concreta. Ni siquiera ha intentado despegarse de esta
realidad cotidiana. No le ha gustado ni ha sido capaz de la abstrac-
cién ni generalizacién del tipo griego. Aunque esto no quiera decir
que sea de un materialismo irremediable. Ha amado y afirmado cada
cosa como tal, cada cosa concreta palpitante a su alrededor. Es una
manera peculiar de pensar que tal vez no podremos llamar de otro
modo que el «naturalismo espiritualista», denominacion que emplet
Unamurio al Namar al alma casteltana, como veremos después. Si
pensamos en ¢l hecho de que el concepto «naturalismo» ha sido nor-
malmente utilizado relacionandose con una vision del mundo mate-
rialista a fln de cuentas, hay gue admitir que es una expreslén con-
tradictoria, puesto que aqui por naturalismo no se pretende referir
simplemente al amor o respeto hacia la Naturaleza, aungue tampoco
los excluye. En rigor, no vale 1a expresion s uno no cree en el fondo
que la naturaieza y el espiritu no sélo son mutuamentie compatibles,
sino también son algo de la misma esencia.

El espirltu ya no se limita a ser (nicamente atributo del hombre.
El hombte deja de ser poseedor exclusivo del espiritu. Nuestros
antepasados decian Ten-no Kokoro, el Espiritu del Cielo, a la vez que
Chi-ne Kokoro, el Espiritu de la Tierra, Pansaban que existia kokoro
no sdlo en ikitoshi ikerumono, todos los seres vivos, sino también en
todos los componentes de la Naturaleza, como montafias, rfos, hier-
bas vy drboles, y hasta un viento que pasa o una pledra al borde de
un camino (1). ;Es una especie de panteismo? Sin embarge, si cata-
logamos categdricamente este pensamiento aparentemente fantastico
con un animismo o panteismo primitivos sin mas, quedariamos sin
comprenderle en modo alguno. Kokero, traducido en espaiiol a grosso
modo, seria corazén, espiritu o alma (2). Pero el problema es que, et

{11 Creamos que es oportune recardar aqui la frase exiraordinarla <e Unamuno sn su libro
Del sentimiento trdgico de fa vida: «;No es acaso que todo tiene un alma, v esa alma pide
liberacién? 'Oh, tisrras de Alvargonzdlez —en el corazén de Espafia, —tierras pohres, iierras
tristes, —tan trlstes que tienen almal", canta nuestro poeta Antonio Machatdo [Campo de
Castilla), ;la tristeza de los campos, estd en ellos 0 en nosotros gque Tos contemplamos?
iNo es que sufren?» (Col. Austral, 12,2 ed., p. 180), Aunque &l profesor zalmantine en seguida
arroja ting Interrogacion excesivamente racional que al posta A. Machade no se le hubiera
ocurrido...: <Pera joué puede ser un alma individual en un mundo de la materia? ;Es individial
una roca © una montafia? jlo es un &bol?s (ibid.},

(2) Segin el diccionario, kokoro es una entidad esplritual con las actividedes de chl, jo e i,
esto es inteligencia, sentimiento y voluntad. Pero en realidad, parace que en nuestro kokoro,
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rigor, no se puede establecer una equivalencia exacta entre kokoro y
ninguno de estos conceptos occidentales. Kokoro es una palabra real-
mente dificil de traducir. Y también dificll de captar con razonamien-
to. O tal vez seria mas exacto decir que estd fuera de una captacién
légica o racional. Por supuesto, dicha palabra no es la Onica que tiene
esta diflcuttad. También muchas de las palabras intimas que se mue-
ven en el seno de la vida y pensamienio japoneses suelen tener la
misma caracteristica.

Decimos kokoro to karada, esto es, el alma y el cuerpo, pero
también decimos fe-no kokoro o tegokoro, kokoro de [a mano; ashigo-
karo, kokorg del pie; kigokoro, kokora de ki (= espiritu), ete. Nadie
tomaria en serio si uno afirma que tanto e, mano, como ashi, pie,
tienen su propia alma. En realidad, normalmente la palabra tegokoro
se emplea indistintamente de la palabra tekagen, control de la mano,
y significa una manera flexible de tratar a una persona, una cosa o
un asunto, es declr, un cierto arte o tacto en obrar. La expresidn se
hasa en que si la mano se utiliza demasiado mecédnica o insensible-
mente, no se puede realizar un trabajo delicado.. De ahi que la frase
«anadir tegokoro» se emplee con frecuencia en el sentido de resol-
ver un asunto con caridad, sin aplicar demasiado rigidamente las re-
glas establecidag, considerando las circunstancias especiales de cada
caso. Pero si reflexionamos bien sobre la palabra, nos damos cuenta
que encierra un significado mucho mas profundo que &l sentido me-
taférlco que acahamos de referir, Si se profundiza la funcidn desen-
vueha, sensible v viva de una mano, se convierte en alge mas que
una simple funcionalidad bien entrenada y elevada. Ya fa mano no
es un mero instrumento que se mueve con fidelidad y pasividad se-
gin la orden cerebral, Se comporta ella misma como si fuera un ser
vivo independiente. No obedece necesariamente al contro! de Ia
voluntad. A veces llega a realizar una labor maravillosa, superando
con mucho al alcance de la voluntad consciente. Y, en tal caso, es
nuestro cerebro quien aprende de la mano experta. En efecto, la ver-
dadera funcién de una mano no puede ser de otra manera. Mientras
una mang trabaja sélo cumpliendo el mandamiento de la conciencia,
no libera todavia su propia facultad con plenitud. Desde este punto
de vista, no podemos tratar upa mano, plenamente despierta y libre,
como un simple trozo fragmentario de! cuerpo. Hay que admitir en-
tonces gue una mano, siendo una parte integrante del cuerpo y una
cosa material o instrumenial, a [a vez [0 supera y se convierte en
algo individual y completo. La palabra tegokoro se puede entender
como una habil expresion dada a esta mano viva.

Pero con la explicacién que acabamos de hacer no nos parece ain
haber agotado todo- el sentido de la palabra. Donde culminan la fun-
cién libre y la sensibilidad viva de la mano se descubre su tegokoro,
el espiritu de la mano, con sus facultades de inteligencia, sentimien-
to y voluntad. Semejante mano conoce a fondo las caracteristicas,
h4bitos, y hasta los sentimlentos, de aquello con quien ella tiene que
tratar. Y capta susceptiblemente su dolor y alegria. Asi descubrimos

la importancla de fo supera con mucho a las demés fimciones, Hay razén, pues, para gue en
Japéin tengamos, en general, mefores obras literarias que filosSflcas y dentro del campo |ite-
rario, la poesia Ifrlca més que (a éplea vy mds ensayos y diartos de vida gsentimental, muchas
veces femeninos, que historias cor ung descripcion fria v realista. Tamblén existe suficlente
razén para que haya florecido en este dmbito nuestro un génerc tan tipico como kyute! nyobe
bungaku, la literatura cortesana femenins. El kokoro jeponés no es otra cosm que fo o nasake-
gokoro, sentimiento. Por tanto, se puede incluso decir que el acto de pensar o meditar Japonés
tiene shundante infiltracidn de [o.



que la cosa misma que toca la mano tiene también su propio kokoro.
Cuando se comunican vy entienden perfectamente el kokoro-de la-mano
v el del objeto, nace entonces una obra excelente. Cuando-la mano se
familiariza bien con el kokoro del objeto y conociéndolo perfectamen-
te, obedece a su verdadero deseo e Inclinacién, entonces, por vez
primera, ésté muestra su auténtica naturaleza, hasta entonces ocul-
ta. Los artesanos v espadachines de antafio lo sabjan bien y trata-
ban celosamenté a sus herramientas, materias y espadas, con un ver-
dadero amor y respeto, como si fuera cada una un ser vivo con su
propia afma Individual (3)."

Antes nos hemos referido a la palabra kigokoro. En realidad, &i y
kokoro se emplean muchas veces indistintamente. Por ejemplo, deci-
mos kI (o kimochi} ga kayou, se comunica ki, en el mismo sentldo de
kokaro ga kayou, se comunica kokoro. Como va hemos visto, kokaro
o ki no sélo se comunican enire hombres, sino también con fos de-
mas animales, vegetales, con los objetos inanimados, o hasta con un
paisaje o un entorno familiar. En tal caso ocurre a veces que no sola-
mente se& comunican algo secreta o esotéricamente entreé aquellos
concernientes, sino también al kokoro de uno llega a contagiar al del
otro; hasta tal punto que una tercera persona puede percibir muy .
claramente la asimilaclén acontecida. Asi, los objetos que una perso-
na se ha habltuado a tener cerca de sf durante largo tiempo, o la
casa donde habita desde hace mucho, terminan cobrande fa fisono-
mia de ella. Que el kokoro de Toledo poseyd al Greco hasta tal punto,
vy que la cindad imperial, después de haber sido habitada por el pin-
tor cretense, asimilé tanto de él que va no podemos ni siquiera ima-
ginarla sin su presencia, o viceversa, 1o comprendiercn inmediata-
mente los visitantes extranjeros, como Maurice Barrds o R. M. Rilke.
¥ Unamuno también sefalé més de una vez sobre esta inferferencia
misteriosa entre el hombre y su ambiente (4). Ortega, asimismo, de-
mostré ser muy perspicaz en que un paisaje o ambiente, una vez fa-

(3) ;Fantasias orientales? Sin embarge, Unamuno no sélo coincids con esta idea, sine que
fa lleva muche méas lejos, casl hasta su paroxismo: «Mo 2% un suefio méas abaurdo que tantos
suaiios que pusan por teor{as valederas el ¢reer que nuestras células, nuestros gldbulos, tengan
algo asl como una conciencla...» {of, ¢ff., p. 115), ¥ en la pidgina siguiente: «En nosotros nasen
y muaren a cada instante oscures conciencias, aimas elementales, vy sste nacer y morir “de
ellas constituye nuestra vide», Esta fantasia unamunlana cobre un sentide serfo y deje de ser
una mera fantasia poética cuando dice: «Lo dnico de veras real es lo que siente, sufre. com-
padece, ama y anhela, es la conelencia; fo finico sustanclal es {2 conciencigs (p. 1200, Y ‘am-
bign en otre lugar del mismo libro: «En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los
animeles, en las plantas. en las rocas, en todo 1o vive, en el Universo todo, hemos de creer
con la fe, ensefie lo que nos ensefare la razén, gue hay un espiritu que lucha por conocerse,
por cobrar conciencla de si, por serse —pues serse &8 conocerse—, par ser espiritu puro..»
(pagina 160). Y en la pintura d& El Greco, por ejemplo, hasta los colores y pinceladas toman
conclencia de si mismo.

(4) Por ejemplo, en el citade libro Def sentimifento confiesa: <Y por lo que a mi hace he
sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de veces, sl pasearme en un hosque y tener
el sentimiento de solidaridad con las encinas que de alguna oscura maners se daban- sentido
de mi presencia~ (p. 117). Lo cual nos recuerda aquefias célebres «correspondencess» baudelal-
rianas: <ta Mature est un temple ol de vivants plliers / Laissent parfois sortir de confuses
parpleg: / L'homme y passe & travers des fordts de symboles / Oui 'oservent avec des regards
famlilistss. Perp hay que dejar claro que este bosqua de ssimboloss no tiene mucho gus ver
con el unamuniano que es un verdadero bosque castellane con sus encinas reclas y animades.
¥ también én otra occasidn dige: «fY no es acaso el campo casteliane una prolongacién del
alma del pueblo-gque lg habita?s {Obras Compietas, tomo VI, p. 752). Es decir, para Unamuno
el paisaje es la creacidn del palsanaje. Perc, al mismo tiempo, viceversz, el palsaje crea o
invads al paisanaje: «;No go refleja acaso en &l palzaje el paisanaje? —pregunia Unamuno—,
Como en su retina, vive en el alma del hombre ] palsaje que le rodeas,
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millarizados, se convierten en una parte imprescindible de la exis-
tencia humana (5).

Si hasta unos utensillos v viviendas llegan a asimilar al duefio, no
es nada sorprendente que las obras creadas por el hombre reflejen
con mayor intensidad su espiritu y fisonomia. Nadie pondria en duda
que una obra de arte causa una fuerte impresidén no tanto porque esta
conseguida con una técnica excelente, sino porgue el espectador pue-
de sentir en ella la viva presencia del espirltu del autor: su belleza
es, como decia Durero, «el tesoro misterioso del corazén humano».
Hay una frase popular, «Hotoke tsukutte tamashii irezus, que qulere
declr que esculpiendo una estatua de Buda, falla al no inspirarle su
alma. Una obra aparentemente perfecta, pero con un fallo fundamen-
tal, tan fundamental que puede anular todo el mérite del resto. Con
todo su virtuoslsmo sorprendente, la obra estd muerta. Pero, an rigor,
iel alma de una obra es la de su autor? Sin duda, en una obra de un
verdadero artista estd patente [a presencia del espiritu de éste. Pero,
por esta razén, ;se puede decir que existe esta identificacion? ;No
tenemos abundantes casos paraddjicos en los que una obra de arte
adqulere un rasgo atn méas Intensamente personal del autor cuando

. ella se escapa, quiera 0 no quiera, de la voluntad de éste? ;Qué po-
demos decir si nos encaramos ante un arte como las Pinturas Negras,
de Goya? :

Una obra de arte, a la vez que existe como la expresion ideal de
la voluntad artistica (das Kunstwollen) individual, parece ser algo que
la trasciende no sdlo en el sentido de que ella es el hijo de su
Zeitgeist y de sus circunstancias multiples, sino también por su pro-
pia independencia adquirida. En este sentido, tal vez seria més exacto
decir que el alma de una obra es, mas que la de su autor, de ella
misma. Pues bien, una obra de arte también tiene su propia alma
indlvidual. Pero si afguien pregunta en qué parte de la obra estd su
alma, no podremos responder de otra forma sino que estad en su as-
pecto mismo, en su cuerpo en sf. De este modo, el alma y el cuerpo
de una obra son una misma cosa y no podemos pensar en uno sin
otro.

En efecto, Unamundo mismo ya se refirié a este punto en su en-
sayo titulado Cuerpo v alma del estilo {1924). Hablando de [a belleza
natural de Fuerteventura, isla donde el escritor integro pasé su as-
pero periodo de exilio, dice como sigue:

Lla desnudez, la mas noble desnudez, el descarnantientc més
bien, es el estilo de esta isla afortunada, en que se gusta toda
la hondura del aistamiento. Y el estilo de esta isla es ella misma,
es la misma isla. Espititu y cuerpo son una sola vy misma cosa.
Su cuerpo es ella misma, es la isla como valor espiritual v
eterno (6).

Es una opinidn muy interesante. Lo es especialmente para nos-
otros, japoneses. jHa podido afirmar esto Unamuno porque habié de

[51 +Y cuanto més profunda ¥ personal sea en nosotros la actividad gque realizamos, més
excluslvamente se refiere a una patte del mundo, v solo a ella, que tenemos defante de nos.
otros. A veces hallamos er nuestra zoclén upa como zozobra y titubeo, como inquietud v
torpeza, El idioma francds expresa esta situacidn muy finamente con J& palabra depaysé. Esta-
mos despaisajados, hemos perdido el contacto. Y, sin embargo,-no aés fuera donde notamos
[a perturbacidn, sino dentro de nosotros., Como nos han quitado la otra mitad de nuestio ser,
sentlmos el dofor de la amputacién en [a mitad gque nos quedas (Muerte y resurreccidn, en
Notas, Col, Austral, 102 ed., pp. 74-75).

(6) Obras Completas, VIl, p. 897.



una isla, trozo de la Naturaleza, con un sentido poético? Es posible.
Pero, al mismo’ tiempo, nos parece més que eso. Nos paréce mas
correcto pensar que en la base de su cosmovisién, incluyendo al
hombre, existe el pensamlento monista como éste. Es decir, al igual
aue la misma isla desnuda que aparece a los ojos de Unamuno es,
a la vez, su alma —jsin ningln sentido retéricol—, la naturaleza des-
nuda del hombre para él es algo que existe como individuo, entero e
inseparable, que no se puede llamar ni cuerpo ni espiritu. Si se insis-
te en hacerlo, su cuerpo es algo muy espiritual y su espiritu es algo
muy carnal {7).

El punto de vista es tan primitive que no cabe resistir a la dureza
de la I6glca. Si Intentamos perseguirlo con un razonamiento demasia-
do riguroso, se escapa escurrldizamente, dejandonos solamente sus
despojos en nuestras manos, Ei novelista japonés, contempordneo de
Unamuno, Soseki Natsume (1867-1916), dijo m&s o. menos que sl uno
atribuye importancia excesiva al sentimiento, éste acaba arrastran-
dole; sIn embargo, si persiste en su razén, la relacion humana se
endurece, lamentindose en el hecho de que en cualquier caso esta
vida mundana no es nada facil de llevar. Pero, en realldad, lo que la
razén hace rigido no se limita sdlo a la vida soclal, sino también
ocurre que si se persiste a fondo en la razén, o la materia o el es-
pirlty, alguno de los dos tiene que morir, tiene que desaparecer. El
dilema irresoluble que existe entre un ideallsmo hegeliano que toma
todo el fendmeno fisico como el autodesarrollo del espiritu mismo, v
un materialismo marxista que considera todo el fendmeno espiritual
como la manifestacion de las leyes dindmicas de la materia misma,
llustta muy hien el hecho. Naturalmente, el pensamiento de Unamu-
no expresado en el parrafo citado no es compatible con ninguna de
estas ideas. Pero jeso es todo?

Esta visién monista suya, ;no parece presentar, en el fondo, dis-
crepancias no pequefias con la concepcién cristiana que se basa en
una vislén esencialmente dualista? ;C6mo resolvié el dilema Una-
muno, que fue, por otro lade, un catélico apasionado? ;Qulzd esta
contradicclén fue una de las causas de su agonia v «oscuridad»?
;0 tal vez este punto de vista promitivo se puede atribuir a la sangre
vasca que corrg por sus venas? ;O quizd es un eco méas cercang del
panenteismo krausista que, sin duda, le influyé al joven Unamuno a
través del contacio directo con los hombres de la Institucién Libre
de Ensefianza, sobre todo con Giner y Cossio? ;O mas bien no de-
heriamos tomarlo como un caso ejemplar del pensamiento espafiol

(7] MNos damos cuonta an seguida de gque. en realldad, la ides frasclendsa mucho mas alld
de un «caprichoso vy bello lirismos de un poeia, si leemos La reafidad histdrica de Espafa
de Americo Castro (Ed. renovada, 5.9 ed., México, 1973, pp. $2-95). El historiador, después de
afirmar que =en el vivir espaiio) se aunaban los efluvios de una tlerra divinizada y de un ciels
humanizados apoyandose en pensadores y escritores antiguos y muy diversos, opina: «Una-
muno, gran intuidor de la reslidad hispana, escriba en 1927: “asta tiemra bejo el cielo, esta
tierra lena de cielo, esta tlerra gue siente un cuerpo, ¥ por serlo, es un alms™. Lo cual no
es caprichose y belle lirlsme sino exprezidn de vida, no mencs real & historica que la descrita
en lag crénicas; bajo ese lirlsmo, segin acabo de demostrar, laten diez sigles de anhelante
¥ no euy segurd existirs. Al tratar del tema, tamblén recordamos que Xavier de Selas puso de
telteve la complela singularided del concepto de naturalismo referido a la cultura hispénica
en su «Discurso inaugurals del XXIN Congreso Internacional de Historla dal Arfe qua se ce-
lehrd en Granada hace cuatra afios (1973), simbolizéndolo en la figura antitética da la «Oppo-
sitio, que niega y afirma a un tiempos. «;Por qué no empezar dictendo qué es erte nafuralista
#n muchas de las expresiones de sus excelsos artistas, siendo arte que tiende a la esquema-
tizecion mas abstracta en otras obras? Al igual que esta figura poética de la que nos servimos,
el arte espafiol es una cosa y otra al misme tiempo,»
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tradicional que identifica la tierra con el cielo, la existencia con la
esencia, lo humano con lo divino, como Américo Castro sostiene?
No lo sabemos. No obstante, tampoco es nuestro propdsito en el pre-
sente trabajo indagar estos problemas ni tratar de captar la filosofia
de Unamuno como un sistema coherente. Y, ademés, tememos que
un esfuerzo semejante no tenga mucho sentido, al menos cuando se
trata de un escritor como Unamune, que nos advierte, ante todo, que
su método preferido es al de ia «afirmacién alterpativa de los con-
tradictorios» y dei «procedimiento ritmico de contradicciones» (8). Lo
que si gueremos demostrar aqui es que, camparando con algunos as-
pectos del pensamiento japonés, el aspecto que acabamos de encon-
trar en este pensador polifacético que esta, ademas, considerado como
uno de los escritores més «castizos» de Espafia, existen, por debsajo
de las aparentes singuiaridades, puntos de contacto mucho mas rea-
les de fo que se supone entre las maneras de pensar y sentir de los
dos pueblos que viven en lados opuestos de la Tierra, situados cada
ung en los extremos de!l Viejo Mundo. Mas sélo compararemos con-
cretamente las ideas estéticas de cada uno.

Pio Baroja recuerda en su Galeria de tipos de la época, con un
tono harto irénico, que Unamuno confesaba ser «naturalista»:

Unamuno se crela de todo. Era, sin proponérselo, fildsofo, ma-
tematico, fildlogo, naturalista, ademéas de vidente y de profeta...
Creia que las cosas eran de una simplicidad extracrdinaria, y que
de esta simplicidad nadie se habia dado cuenta hasta que él lo
habia advertido (9).

Sin embargo, es extrafio el no poder encontrar ni la palabra «na-
turatismo» nl «naturalisia», a la que Baroja se refiere, en ninguna
parte de las obras béasicas de Unamung. ;Qué significa esto? Si no
hay error en lo que dice Baroja, jpor gué razdn evité Unamuno dstas
palabras en sus ohras escritas? ;Y en qué sentido se llamé, si lo
hizo, a sf mismo naturalista? Aunque no vemos mucha contradiccidn
en que Unamuno, que criticé y rechazé enérgicamente el idealismo
de Descartes, Hegel, etc., conslderando al hombre de «carne y hue-
s0» GOMO su dnico tema de interés, defienda el naturalismo, queda,
en todo caso, la interrogacion de por qué la palabra, que parece ha-
ber sido conocida en el circulo de amistad del escritor, no aparece
en sus obras, No nos satisface plenamente saber que a través de sus
obras se transparenta su posicion naturalista, y aque cuando habla del
realismo espaiiol lo dice ciertamente, con frecuencia, con este senti-
do de naturalismo. La ausencia de la palabra sigue siendo un enigma.

_En realidad, hay dos ensayos suyos donde se manifiesta ablerta-
mente naturalista. El primero es el prélogo que escrlbid para la ver-
sidn espafiola de la. Estética, de B. Croce (1912) (10), v el segundo

(8) En torno al casticismo, Col. Austral, 6.5 ed., p. 14.

(9) Obrgs Completas, VIt, 1949, Madrid, p. 850, El acento es nuestro.

{10] La ediclén que tonsmos agui es: sBenedetto Croce: Estdtics, 2.+ ed. espaficla corregida
¥ aumentada, conforme a la 50 ed. italiana, por Angel Vegue Goldoni, con praloge de Miguel
de Unamuno, Libreria Francisco Beltrdn, Madrids, sin fecha.
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es un artfeulo sobre El Greco que fue publicado por la revista Italia-
na Rassegna c’arte (abril de 1914) (11). Se puede decir que ambos
ensayos son, en cierto modo, trabajos extraordinarios que escaparén
de la atencién de muchos de los lectores de Unamune. El préfogo
para la obra de Croce es lo que podemos llamar la tnica filosofia
estética que esgrimié el pensador vasco, v sin la ocasién presentada
casualmente por el (ibro de Croce es muy prohable que ni su discu-
sidn apasionada con el esteta napolitano, ni su argumento de natura-
tismo desarrollade alli, hubieran sido escritos {12). Ei articulo del
Greco también fue escrito bajo la circunsiancia especial dé que una
revista de arte italiana, que conmemoraba el tercer centenario del
pintor toladano, se lo pidié a Unamuno para publicatlo en itallano. Es
interesante y significativo que el escritor empled la expresién natu-
ralismo solamente en estos dos ensavos estéticos publicados en el
«campo italfano», el campo idealista.

Ahora bien, primero en el prélogo, Unamuno, enfrenténdose con
la teoria de Croce, que ¢l llama «e! filésofo ldealista y racionalista»,
dice tajantemente:

nosatros no somos ni idealistas ni racfonalistas (13},

y continda su polémica como sigue, caracterizando el medo de pen-
sar espafol, por primera vez, como =naturalismos:

El nuestro, el que cumina en nuesira mistica, es un naturalis-
mo que frisa materialista, y es, en el fondo, irvacionalismo (14).

[11) Hazce diez afos [1967) descubrigron v publicaron el manuscrito espafol de este ensayo
sobre El Greco, Wéase mi ariiculo «Unamuno y El Grecos, publlcado en la Revista de Idass
Estéticas ndm. 137, Madrid, 1977, pp. M-G2.

{12} El hecho de que este prélogo importante no esté todavia suficientements estudiado es
evidents, ya que no estd inclulde ni en Tas Obres Completas de Unamunc, ni en el tomo
recién salldo de la coleccion Austral, En forno a fas artes, gue recoge el articuln de El
Grzen ¥ ofrog ensayos principales, No obstante, E. Lafuente Ferrari ya hace mucho llamd iz
atenclén sobre este apasionado argumento de Unamuno en uno de sus trabajos: La Imlerpreis-
cidn dof Barroco y sits velores espafioles, ensayo preliminar de EF Barroco, Artg da fa Conira-
rreforma {traduccion espaficla), por W. Weisbach, Madrid, 1242, p. 33, nota (1), Que vo sepa.
no existe una tesis sobre &l tema que tenga més intima relacion con el pensamfento unamu-
nfane gque esta. Es muoy significativo que e! capitulo central del trabalo se subtitule <E! senti-
miento trigico de Ta vida v la saivacidn del Tndlviduo-: «El mundo no es para el pintor ezpafiol
un espectadculo que gozar o analizar, sino el obligado escenarlo de s grave aventura del vivir
pergonal... ante ella vy la draméatica tensidn que suscita, ;oud es la belleza, el gozar o al es-
pectidculo del cosmos entendido como aparfencia?s, Mo podemos menos de resaltar e hecho
de que la valoracidn del arte espaiol vy, especialmente, de El Greco, ha estado siempre, de
alguna manera, ligada con una situaclion de crisis o catdstrofe: aunque Cossio habia ido prepa-
rando sus estudios sobre El Greco desde los aiios atrds, su libro se plasmd en el amblenta
del ~Desastre»; Unamuno, gl representante més destacado de estz generacidn, escribis ef
articulo de E! Greco en la vispera de ia Primera Guerra Mundial; Dversk, despugs de publicar
su tesis Importante Mdealismus und Naturelismus in die gotische Skufptur und Malerei {1018),
manlfestanda su posicidn de Kungstgeschichie afe Gefstgeschichte, valord por primera vez, de
forma definltiva, el estilo Manierismo an una conferencia dada It ET te despuds de
la hecatombe, «Dber Greco und Manierismus= [1920}; el sho siguiente (19211, W. Weisbach
publica el citada libro que serd traducido, a su vez, por E. Lafuents Ferrarl con su extenso
pralogo al que nos hemos referide, en medio de la Guerra Civil Espafiola y fa Segunda Gue-
tra Mundial; més o menos en los mismos afios empezd a cristalizarse la moncgrafia de J. Ca.
mén Azner para ser publicada en 1950, ¥ si esta valoracién se aflrma y se corrchora cada
vez mds en nuestros dias, gno deberfamos tomarla como un sintoma sinfestro de la paz que
gozamos?

(13} 0b. e, p. 1T,

(34} ibid.
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También en otros lugares del mismo texto, el fildsofo espaiiol define
repetidamente como «naturalista» al punto de vista espafiol contras-
tandole con el italiano o europeo, por elemplo, como:

nuestro punto de vista naturalistico o sentimental (15).

0 comao:

Nuestra razdn de vida como pusblo naturalista, irracionalista (16).

Asi afirma con un absoluto convencimlento esta posicion espaiio-
fa llaméndola =nuestra ventura». En este sentido, no creemos exage-
rade Namar a este prélogo su primer «manifiesto naturalista».

El trahajo scbre El Greco, que fue publicado dos afios después del
prélogo, es, por asi decirlo, el segundo «manifiesto» donde el pintor
cretense es tratado como el simbolo de la victorla del «naturalismo
espiritualista» espafiol sobre el idealismo renacentista italiano. Aqui,
Unamuno no parece respetar en modo alguno ni siquiera el hecho
evidente de que El Greco se mantuvo siempre fiel a [a formaclon
italiana en cuanto a su procedimiento artfstico. El «soplo paganizante
del Renacimiento italiano» que EI Greco habia absorbido plenamente
pronto se extinguié al venir a Castilla, y no sélo

el idealismo italtano se le ahogaba bajo el espiritualismo caste-
llano de la austera Toledo (17).

sino también «el espititu de aquel griego» llega a ser finalmente

tan hondamente naturafizado casiellano de lo mas casteilano has-
ta en lo especifico y local (18).

El alma de la tierra castellana logra un triunfo apiastante sobre el
egpiritu italiano en El Greco. En este articulo, Unamuno, estimulado
por esta confrontacion entre el valor espaiiol y el valor italiano, ex-
plica detalladamente la diferencla esencial que ve entre los vocablos
egpiritualismo e idealismo y entre naturalismo y reallsmo. Es un do-
cuimento Unico e importante no sdlo por tratarse de un artista ines.
perado para muchos, sino también por el hecho de gue estos vocablos
gue esclarecen el cogollo de la visién unamuniana quedan explicados
agui por €l mismo més explicitamente que nunca. Asi, para nosotros,
la introducecidn de los nuevos términos por Unamuno sirve para acla-
rar el eufemismo oscuro de algunas expresiones empleadas en otras
chras Importantes. Por ejemplo, an Def sentimienfo, oponléndose ca-
tegdricamente al aforismo conocldo de Hegel «todo lo racional es
real y todo lo real racional», dice lo siguiente:

nosotros, no convencidos por Hegel, seguimos creyende que lo
real, lo realmente real, es irraclonal (19).

(150 Ob. clt, p. 18,
(18] Oh. eit, p. 22.
(#7) Obrag Completas, VWi, Escelicer, Madvid, 1367, p. 751,
(18) Ob. cit., p. 753.
(19) " Oh, cit, po 12,
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Este «lo realmente real» no puede ser otra cosa que lo que llama
ahora en E! Greco «lo naturals. ¥ también cuando dice en En forno
al casticlsmo:

jCosa honda y dificil esta de conocer el hecho vive! (20).

el «hecho vivor se podrd identlficar, sin mayor riesgo, con «lo natu-
rat» (21).

Ahora vamos a escuchar atentamente [o que opina Unamuno cuan-
do critica la estética de Croce desde su posicion naturalista. Croce,
como $e conoce bien, aungque su sistema es =abierto», siendo prin-
cipalmente seguidor de Hegel, no reconoce la existencia indepen-
diente de la naturaleza, v lo tnico que existe para €l es el espiritu.
Y Unamuno llama a su estética que se basa en semejante idea <la
doctrina de ldealismo humanistico=. Ademas, lo que él considera el
«tuétano» de este sistema de Croce es la «doctrina de lo bello natu-
ral=, Es decir, para Croce, que niega la exlstencia de la naturaleza
misma, claro estd que lo bello natural, esto es, lo bello objetive que
pertenece a la naturaleza misma, independiente de la intuicién hu-
mana, no puede existir, Para él, «lo bello» no es mas que «la expre-
sién lograda ('espressione riuscita)». O, dicho de otro modo, todo el
proceso de la produccidn artistica, dividido en cuatro grados, como
sigue:

a} impresiones; b} expresién o sintesis espirltual estética;
¢} acompafamiento hedonistico o placer de lo bello, y d} traduc-
cién del hecho estético en fendmenos fisicos,

es el monopolio del espiritu humano como el protagonista arbltrario
y el papel de la naturaleza es totalmente ignorado desde el primer
momento de «impresién». Aqui se abre una discrepancia definitiva
del punto de vista unamuniano. Unamuno pregunta: Segtn Croce, lo
bello es la «expresién lograda=. Bien, pero

ino depende este consequimiento o logro de la cosa misma in-
tuida, de la materia de la intuicién? (22).

Y afirmande que hay cosas mds o menos bellas, presenta un interro-
gante sencillo si el hecho de que existe esta diferencia para el es-
pirltu humano depende tnlcamente de éste. «;No depende realmente
del objeto mismo?s Como se ve, el sentido que tiene la «impresién:
para uno es radicalmente distinto del que tiene para otro. Por su-
puesto, juzgar la propiedad o impropiedad de la estéiica crogeana,
tan conocida por otra parte, no es nuestro propdsito en este momen-
to. Sin embargo, para comprender bien las estéticas unamunianas,
mencs conocidas de lo gue se supone, hemos creido que es necesa-
rio recordar brevemente las ideas bAsicas de su adversario. Para el
esteta italiano, como hemos visto, ia impresién no tiene nada que ver
con «un fendmeno fisico=. . También es bien sabido que criticé una

(20) Ob, cft., p. 62.

(21) Ademés; creemos que cusndo Unamuno kabld de San Juan de la Cruz an el mismo
libro diciendo; «En San Juan de la Cruz, que marcando el punto culminante de la mistica
castellana, es al més cautaloso en su osadia, parece se fundieron el espiritu quifotesco v el
sanchopancino en un idealismo tan reallsta..» {ob. eit., p. 108, este «un idealismo tan realistas
tiene que corresponder & <un espiritualismo tan naturalista= det autor da E/ Greco, En verdad,
después de leer este articulo, parece que, ahora por primera vez, entendemos correctaments
el sentido edacto de una expresidn como dsta.

(22) Ob. cit, p. 15.
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estética naturalista, como en el siguiente parrafo de una de sus obras
mas divulgadas:

En el pensamiento humano ya se ha caido en el error de
confundir ¢l arte con el fendémeno fisico, y como los nifios que
tocan la pompa de jabdn y que quieren tocar el arco iris, el es-
piritu humano, admirando las cosas bellas, trata de buscar las
raices del arte en la naturaleza externa (23).

Pues bien, Unamuno, después de la citada pregunta, arroja una
interrogacion decisiva, una interrogacidn que equivale a una firme
afirmacién. Creemos que este parrafo llega hasta la medula de 1a
cuestion y es la parte mas importante del prélogo:

... es8 que la impreslén misma, gue pertenece a la paturaleza tan-
to como al espiritt —si es c‘ue éste es otra cosa que naturaleza—,
ino contribuye por si a lo bello, no es befla? (24).

Para Unamuno, la impresién pertenece también a la naturaleza, a
la cosa misma. Por supuesto, la existencia de la naturaleza es la pre-
misa de esta afirmacién. Pero no sélo eso. Mientras para sus grandes
antecesores del siglo pasado, como Stendhal, Tolstol o Dostoijewski,
sl mundo de los objetos significaba el polo opuesto del espiritu o
alma, para él el espiritu ya no puede ser otra cosa que la naturaleza.
No siente, al parecer, ninguna necesidad de crear una diferencia esen-
cial entre los dos, v las palabras naturaleza y espiritu no son més que
recursos convencionales. La diferencia esencial existe solamente en-
tre lo que hay de verdad y lo que hay sélo de apariencia. Lo que hay
de verdad es Jo que Unamuno Ilama por nombres varios en cada oca-
sién, como naturaleza, espiritu, alma, el hecho vivo, etc., ¥ la exis-
tencia ficticia es lo que llama «idea», producto abstracto de la inteli-
gencia humana. Todos los sistemas filoséficos, la visién del mundo
de la ciencia y la estética idealista de Croce, objeto presente de la cri-
tica de Unamuno, todos ellos pertenecen a este mundo de la idea (25).
En una palabra, es el mundo captado y construido por la razén, el
mundo del conocimiento conceptual. De este modo, segan él, el es-
piritu v la naturaleza no sdlo son una misma cosa, sino son, en el
fondo, algo que no se puede partir en dos categorias distintas. Par-
tirlo en naturaleza y espiritu ya significa en si apartarse de la reali-
dad y evadirse en el mundo ficticio jugando con ideas abstractas. Por
eso hay razén en su critica a Croce, que afirma que «todo fendmeno
fisico es irreals:

Mas me temo que estas oposiciones absolutas, como entre
naturalismo e idealismo, estdn jugando con los vocablos (26).

(23) Brevisrlo de estética, Col. Austral, 7.4 ed., p. 17.

(24) Ob. cit, p. 16,

25) Tgmpwo'hay que olvidar que, dentra del género, ta teoria de Groce debié de lamarle
mucho la atencién y provocerle Incluso una gran simpatia por basarse en la slntuicitns.
E5 evidente que en el caso contrario, nl siquiera hubiera aceptado prefaciar la verslén espafiola
de este llbro de Croce. Efectivamente, en al prélogo ¢o leen alabanzas de primer grado: «Es, en
efacto, la fusidn del arte ¥ de la clencla to que da velor y eflcacia a fa Estética de B. Croce,
que eé una -estética filosofica hecha por un verdadero artfsta, una obra de filosofia artfatica
tat como |o fueron los didlogos de Platén. Mejor dicho, es una Estgtica estética.» Y ademds
en otra ocaslén le ofmos habler de la estética de Croce de una manera que nos dela un poco
perplejos: «Ningin pintor “ejemplifica do més egregla manera que Veldzquez la doctrina de
la estética de Beneédetlo Croce de le que la belleza es la expresions. (De arte pictérics. publi-
cado en La Naclén, 1912).

(26) Ob. cit.. p. 17.
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No hay duda de qué media un abismo entre lo que el flldsofo napo-
litano Ilama un <fenémeno fisico» o la .«naturaleza externa» y 1o que
el pensador salmantino llama la naturaleza. Para Unamuno, lgual gue
es inconceblble un «espiritu fuera de la naturaleza», no se puede
aceptar una naturaleza separada del espiritu humano como «la na-
furaleza externa», Siendo éste el .punto de vista unamuniano, lo que
dice Croce de que todo fenémeno fisico es Irreal le resulta demasia-
do evidente, v una naturaleza semsjante tampoco para él existe. En
cambio, un espiritu que imagina tal naturaleza inexistente, que no es
méas que una simple «idea», y en cuya existencia Groce no pone nin-
guna duds, es también irreal para Unamuno. El diria: No, si quiere
llamerlo real, no me imperta que lo llame. Pero, do todos modos, no
tiene nada que ver con lo que yo llamo espititu, con la realidad autén-
tica. A mi no me queda mas remedio que decir: serd real, pero no
es realmente real. Esta serd la verdadera idea de Unamuno, y aqui
estd sumamente patente la inutilidad de las palabras.

El . naturalismo unamuniano, empleado en contraposicién al Idea-
lismo croceano, se opone también al concepto realismo. Y el hecho
se aclara, por vez primera, en su articulo sobre El Greco. ;Cual es la
verdadera razén de haber abandonado Unamuno el térming realismo
y haberlo sustituido por el de naturallsmo? Es porque el primero
estd demasiado gastado v ha .cobrado una textura artificial extrema-
mente pulida por haber sido manipulado tanto en la historia de la
filosofia que no expresa ya la realidad inmaculada de Unamuno o lo que
del filosofo japonés Kitaro Nishida (1870-1945) hublera llamado junsui-
keiken, la experiencia pura? {27). ;Es porque el (ltimo, en cambig,
es todavia capaz de atraer al filosofo harto de palabras concep-
tuales, por mantener siempre algo Intuitivo y no completamente ra-
zonado y humanizado, algo siempre tosco y primitivo, pero que, pre-
cisamente por esta razdn, I8 ofrece alguna resistencia esperanzada
como un mineral en bruto? Parece que esta vez Unamuno revaloriza
el sentido natural que comprendié mas blen negativamente en su
obra juvenil En torno al casticismo:

A esa rlgidez, dura, recortada, lenta vy tenaz, llaman «<natura-
lidad», todo lo demds tiénenlo por artificio pegadizo o poco me-
nos. Apenas les cabe en la cabéza mas naturalidad que la bravia
y tosca de un estado primitive de rudeza (28).

O acaso Unamuno prefiere la palabra por su sentldo etimoldgico,
phusis o natura, que significa el estado original y propio del hombre
o de las cosas, 0 sea, a pesar de Unamuno, el estado hasta ciérto
punto ideal del hombre o de las cosas. En todoe caso, es innegable

(27) Sobre este filésafo representativo del Japdn, contemporines casi riguroso de Unamuno,
y& 86 han publicado algunos trabajos en espafiol. Fus, igual que Unamuno, uno de Ios japoneses
modernos que lucharan admirsblemente para superar el conflicto violento entre su propia tra-
diclén y e racionalismo Imperative de la Europa moderna, A continuacién citamos algunas
afirmaciones Interesantes para nosotros de su obra Ef ensaye dei blen {Zen-no kenkyd), qus
perteneca a sut-primer periodo: «... 7cudl es-la verdadera Jjunsui kelken, expeiiencia pura?
En este sentido todavia no existe la oposicidn entre el sujeto y el gbjeto, ni [a separacién
entre ofif, j0 & i y solamente hay una activided pura, independiente y auténomas; «el senti-
mignto y la voluntad son una expsriencia Inmedlata (= una experiencia pural+ «tanto lo que
Ilamames Jg naturaleza como el espirltu son [a misma realidad dnica que se ven distintos
segiin al punte de vistas, etc. La Ultima afirmasitn, sobre todo, nos es interesante por su
analogiz con la idea do Unamuno de que tratamos en el presente trabajo. La obra estd traducida
en castellano por A. Mataix y J. M. Vera, Revista de Occldente.

(28) Ob. cit., p. 59 :
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que la palabra «natural» lleva una resonancia més familiar e intima
que no tlene aquella impresién fria y distante de «reals.

Sea o que sea, ahora vamos a leer fa explicacién que hace Una-
muno sobre estos conceptos en Ef Greco. Después de haber llamado
al Greco «el revelador de nuestro naturalismo espiritualista vy no rea-
iismo idealista» (29), sigue inmediatamente: «Digo naturalismo espi-
ritualista y no realismo idealista.» Y puntualiza primero la diferencia
entre idealismo y espiritualismo. El tema, del cual habia tratado va
en Jdeocracia (1900}, Del sentimiento y otros ensayos, es planteado
de nuevo en este articulo. Segun él,

El idealismo, en efscto, dice relacion a idea, especie o forma,
y cabe decir que tiene un cierto sentldo racional y matemético,
mientras el esplrlitualismo dice relacion al espiritu, al contenido
o materia, en su mayor parte irracional o sentitmental, de la con-
clencla (30).

Y, ademd&s, mientras la idea es «social, colectiva y perfectamente
comunicable», el espiritu es considerado por &) como «individual v
en su mayor parte incomunicable».

Creemos que ¢l dltimo punto neceslitara una explicacién. Que
para Unamuno la idea es social esta claro, lo comenté muchas veces.
No cabe duda de que una gran civilizacién, desde la helenistica v la
romana hasta la renacentista vy la de nuestros dias, con su hiperdes-
arrollo de mass media v propagandas, logrd, en gran parte, su capa-
cidad singular de expansién por la superioridad de su «idea» sobre
las demas, [a idea extraordinariamente «sogial, colectiva vy comunica-
bles. No obstante, no debemos olvidar, por supuesto, que cuando
Unamuno dice que la idea es «perfectamente comunicable», lo hace
en relaclon de cara y espalda con la alienacién social del hombre:

... tendemos a hacer con las ideas un cemento conjuntivo social
en que como moluscos en un aglomerado quedemos presos (31).

Con la mayor comunicacién de la idea, el espiritu individual queda
cada vez mas descomunicado. El mundo de Kafka ya no esta lejos.
Pero, en reaiidad, ;jqué quiere decir exactamente lo de que el espiritu
@s «en su mayor parte incomunicable=? Unamuno dice al mismo tiem-
PO Que es «en Su mayor parte irracional y sentimental:. Entonces
podemos deducir que lo dice en el sentido de que el espiritu no
puede ser captado por la razén o la idea que «tiene un cierto sentido
racionals. La idea no puede sustituir al espiritu. Es l6gico que la idea,
como continente o forma, no puede penetrar de ninguna manera en
¢l espfritu como contenide 0 materia, Aunque se use de mejores re-
téricas ¢ se establezca un sistema filoséfico muy coherente —o, mas
exactamente, cuanto més légico y coherente, tanto més—, nos aleja-
mos fatalmente de la realidad.

Cuando el hombre ailla o grita 0 amenaza le entendsmos muy
bien los demds animales. Como que enfonces no estd distraido
en otro mundo! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha ser
vido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay...
Es un animal hipdcrita por excelencia. El lenguaje le ha heche
hipdctita. ..

(29) Ob. cit,, p. 751.
£30) Jbid.
(31) EI cshallero de fa trisle figura. Col. Austral, 51 ed., p. 137,
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Asi monologa «Orfeo=, el perro de aquel desgraciado Augusto
Pérez, después de [a muerte de su amo en el dltimo capitulo de
Niebla, novela escrita en el mismo afio que el articulo de El Gre-
co (32). Las ldeas y el lenguaje como su vehiculo —la forma de
las formas— no sirven [33). Efectivamente, esto es el eterno tema
unamuniano, y nos resulta ya muy familiar. Cuando este sentimien-
to de vacuidad de las palabras se .intensifica, Unamuno afiora un
silencio absoluto: «Y sin duda la mas profunda filosofia, por lo me-
nos en Espafia, no es dec¢ir que no hay nada, como los nihillstas
hacen, sino no decir nada, callarse.» (Filésofos del sllenclo.) Es
muy probable que Unamuno lo diga en este sentido. En realldad,
una desconfianza semejante en las ldeas y palabras es, también, a
tendencia general en Oriente, y uno de sus ejemplos més - tipicos
estd en la expresién =Kyoge betsuden, fryu monji», esto es, <la ver-
dadera ensefianza no se puede transmitir por las letras, o sea, pala-
bras muertas, sino directamente del espiritu al espiritu». Una rotunda
negacién de las palabras no vividas. Los espiritus despiertos que
hayan vilvido profundamente una experiencia comin pueden comuni-
carse y comprenderse sin palabras, y sélo ellos se comprenden de
veras. Esta es la actitud fundamenial del budismo-zen. Y la misma
actitud se ve en multiples facetas de la vida tradicional de Oriente.

‘No obstante, la expresién «incomunicable» puede tener otra Inter-
pretacién, segln la cual cobra un sentido mucho més grave que el
anterior; no se -establece nunca una comunicabilidad o un medio de
comprensidn senire un espiritu y los demds. Cada espiritu como Indi-
viduo-—y para Unamuno un espiritu es esencialmente individual—
estd en un aislamiento sin remedio, estd desamparado. Parece que nl
siguiera existe la posibilidad de transmitir «directamente del espiritu
al esplritu» que fa filosofia zen cree, en el fondo, con optimismo. Lo

(32) Miebla, Col. Austral, 13 ed., p. 154,

(33} En cuanto a este punto, Ortega v Gasset, sungue con su serena modaracidn, comparte
la opinidn de Unamunc: <Pues blen, esto es lo ilusorio, El lenguaje no da para tanto. Dice,
poco MAs ¢ menos, una parte de lo que pensamos ¥ pone una valla infrangueable a la trans-
fusi6n del reste. Sirve bastante bien para enunciados y prusbes mateméticas; ya & hablar de
fisica empieza a hacerse equivoco e |nsuficiente. Pero conforme la conversaclén se ocupa
de temas més importantes que esos, més humanos, més 'reales’, va aumentande su Impre-
cislén, su torpeza ¥y su confusionistao.e {la rabelidn de lss masass, prélogo para franceses).
Por otro lado, hay que precisar que en cuanto a [a diferencia esencial entre ideps y palabras,
Unamuno, en realidad, igual gua los postas franceses como Rimbaud, Mallarmé o Valéry, y
tamblén el esteta MNorlnaga & guien trataremos en seguida, se manifiesta muy sensible. En
Del sentimients, por ejemplo, en una réplica a Vico que afirma que a nosotres hombres mo-
dernos =nos estd naturalmente negado poder entrar en la vasta imaginacidn de aquellos pri-
mercs hombress, pregunts Unamuno: =Mas zes eso cierto? jHo seguimos viviendo de [as
creacionas de sy fantasia, encarnadas para siempre en el lenguaje, con &l gque pensamos,
o m#s bisn el que en nosotros piensa?= (p. {11). Y continGa: «... de nada sirve querer suprimir
@sa proceso mitdpico o antropomdrfice y racionalizar nuestro pensamients, come s se pengara
sflo para pensar ¥ conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nes lo
Implds. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metdforas a bhase de mitica
y anttopomérficas [pp. 112-113), Para Unamunc, la relacién entre el penssmiento y la palabra
ez similar a la que hay entre el espiritu y el cuerpo (cf., p. 180), ¥ el pensamlento, huelga
decir, es alge mucho més que ldea: «las Ideas se las recibe; los pemsamientos hay que ha-
cérseloss (cf. Obres Completas, VII, p. 943). Los antiguos japoneses que balbuceaban palabras
sacrgs y no sabian todevia manipularias y transformar su canc/dn en un pensamients concep-
tual, llamaban orgullosamente a su propio pais «la tierta donde prosperan kofodama, las almas
de las palabrass; pues las palabras tenian su propia alma y loa hombres vivian rodeados por
ellas, Por clarto, koto de kotodama o kotobg (hojas de palabras) se releciona directamente en
su etimofogla con el otro kofo (ohra, empresaj. Este doble zentide de la palabra revela ia
intime relacién entre ambas accionea humanas en 2u orlgan.
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dicho no se limita sélo a Ja relacién entre hombres. Podemos decir lo
mismo respecto a la relacion del hombre con los demés seres vivien-
tes e incluso con los objetos mudos, Para comprender hasta una
cosa que no habla una lengua, ‘el hombre necesita, muchas veces, las
palabras, que tienden en seguida a degenerarse en «formas», formas
desgastadas, aprobleméaticas y comprensibles sin mas, tomando final-
menie el aspecto de —como dice Ortega en La rebelién de las ma-
sas— «viejas monedas de cobre, mugrientas y sin rotundidad, como
hartas de rodar por las tabernas mediterrdneas». Y si semejante com-
prensidn no es la comprensién verdadera, sino una comprensién de
despojos sin su contenido vivo, jcomo podemos legar a este con-
tenido vivo? ;Nos queda todavia algin medlo positivo? Unamuno pa-
rece pesimista en este aspecto; la fragse «en su mayor parte inco-
municable» bien puede entenderse en este sentido. Leemos en un
articulo suyo titulado =«Soledad» [1905): «Los hombres somos Impe-
netrables. Los espiritus, como los cuerpos solidos, no pueden comu-
nicarse sino por sus sobrehaces en toque, y no penetrando uros en
otros, y menos fundiéndose». Cuando él comenta acerca de los per.
sonajes que pinta El Greco diclendo que «esos hombres viven abs-
traidos, reconcentradoss:, o «los caballeros que presencian el ente-
rramiento del Conde de Orgaz... estdn juntos, contiguos, pero no se
comunican entre si, no forman sociedad» (34), o también «aquellos
hombres que pintd El Greco, encastilltados en st mismos» (35), etc.,
no creemos que lo diga sin relacién alguna con esta afirmacién pesi-
mista suya.

Prestemos atencidn, sin embarge,; al detalle significante de que
Unamuno no dice simplemente «incomunicable», sino «en sy mayor
parte incomunicable». Asi, pues, parece que nos queda todavia al-
guna esperanza, aungue solo sea una minima parte de ella. Entonces
Zcudl es la via comunicable que nos queda? Es bien sabido para los
lectores de Unamuno que esa via dificil, pero |la lnica esperanzadora
que salva a nuestros espiritus encerrados, cada uno en su soledad v,
al mismo tiempo, nos lleva a la realidad auténtica —mejor dicho, nos
proporciona una elerna esperanza a la vez agonica y desesperanza-
dora de liegar a ella (36)—es por medio det sentimiento, e] senti-
miento tragico, en lugar de la inteligencia y otros elementos irra-
cionales como la fe, el suefio e incluso la locura en tugar de la ra-
zén. Por esto Unamuno considerd al espirltu como algo irracional,
sentimental vy relativo a la conciencla. Ya gue en este sentimlento
tragico, en esta soledad desamparada, brota paraddficamente la espe-
ranza: s6io en ella uno se encuentra a si mismo, esto es, se establece
la comunicacién primaria. ¥ al encontrarnos, <encontramos en nos-
otros a todos nuestros hermanos en soledad». Segln Unamuno, los
grandes solitarlos como Klerkegaard son «los que mas han derra-
mado sus esplritus entre los hombres». Y las palabras que brotan de
estas almas solitarias cobran de nuevo su significado profundo. Pero
muchas veces ellos prefleren silencios y se comunican mutuamente
s6lo a través de sus gestos, sus manos:

... 56lo hablan las manos. Porque es lo que més habla en El
Greco: las manos que pintd. Manos que hablan tanto como habla-
ron las suyas propias. El Greco es uno de los que mejor nos en-

{34} Ob. cit, p. 752,
(35) Ob. cit., p. T53.
{38) Cf. Del sentimiento..., p. 180,
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sefia la noble leccidn de que las manos tanto o més que la fengua,
han hecho al hombre. Y nos recuerda aquel enérgico. apbstrofe de
nuestro vieJo Poema de Mio Cid: lengua sin manos, jcuemo ©sas
fablar? (Ef Greco, ob. cit., 733).

Este comentario de Unamuno nos hace pensar en seguida en la
tipica convencién del teatro japonés tradicional donde los gestos son,
muchas veces, Unlcos elementos expresivos en medio de un largo
silenclo. Dos almas fatalmente enamoradas parten al viaje de la
muerte {michiyuki). Convencidas de la inutilidad de las palabras, sélo
gesticulan desesperadamente para comunicarse su intimidad.

Vemos, pues, ¢é6mo el espiritu unamuniano se asemeja mucho al
contenido del espiritu japonés, kokoro. En efecto, inclusive podemos
fantasear que los espiritus unamunianos no son otra cosa sino los
kokoros de los personajes tragicos que gusanean en e| mundo de
sewamono, tema mundano, de Monzasmon Chikamatsu (1653-1724)
que nos dejé escrita una frase famosa Hitowa nasake-no kokoro-no
hana, esto es, el hombre es la flor de corazén sentimental, v que
manifesté concretamente la prioridad de j8, sentimiento mdlvldual
ante giri, razén social, a través de sus obras draméticas.

8in embargo, mas que cualquier otra cosa, lo que son similares
a este espiritu de Unamuno nos parecen ser magokoro, el verdadero
kokoro, y monono aware, aware de las cosas, conceptos que dio No-
rinaga Motoori [1730-1801), filésofo, fildlogo, esteta, poeta y, sobre
todo, nacionailsta «castizo: del seftecénto japonés. Pese a la gran
distancia espaciai vy temporal que se abre entre ambos, la radical
diferencia entre las tradiciones culturales a la que cada uno perte-
nece y también entre los temples personaies de cada uno, etc., la
similitud que se observa, por otro lado, entre Unamuno y este casti-
cista japonés es sorprendente, sobre todo, cuando centramos nuestra
atencion en aspectos como su punto de vista sentimental, su natu-
ralismo primltivista frente al idealismo sofisticado y racionalista, v
la actitud retrospectiva de buscar su modelo de vida en los ejemplos
histéricos méas genuinos de su pueblo, etc. Norinaga coincide exac-
tamente con Unamuno en pensar que la filosofia de su pais estd
en {as obras literarias como Genfimonogatari, Historia de Geniji, por
ejemplo; dicho de otro modo, «en cosas concretas v no en ideas
abstractas». Justamente como Unamuno se opuso contra la tendencia
del exclusivlsmo raclonalista, Norinaga también protesté enérgica-
mente contra el racionalismo chino que dominaba el ambito cultural
de su época:

El pueblo chino tiena una fuerte inclinacién de razonar v argu-
mentar sobre cualquier cosa gue caiga en su mano demasiado tedri-
camenie... Pero, en realidad, si examinamos las rafces de sus teo-
rias, son todas artificiales y arbitrarias, En nuestro pais hemos
tenido siempre sdlo una manera recta v graciosa de ver las cosas,
y como nunca nos preocupamos de discusiones vanas que buscan
y fabrlcan tales principios que no podemos ver nl oir, ef fuego es
simplemente fuego, el agua es simplemente agua. No tenemos otro
modo que ver sencillaments que el clielo es el cielo, la tierra es
tierra, of sol y la luna son sol y luna sin més (Isonokami saza-
megoto).
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La frase es tan cortante que nos deja pasmados, ;Oué otra cosa
podemaos llamar a esta idea simplista sino un naturalismo primitivo
opuesto al idealismo sofisticado? De esta manera, Norinaga se la-
menta diciendo que los hombres moderros, con sus )uicios racio-
nalistas influldos por las ideas que vienen de fuera, han perdido su
pracloso magokoro, el espliritu sincero y sencillo, que tenian innata-
mente sus antepasados de la época Kofiki y Manyo (37):

Los antiguos eran sencillos y poco mentirosos; los modernos
son ratdricos y mantlrosos (38).

Para él esta tendencia moderna poco sincera tiene su origen en
la arrogancia del hombre que cree excesivamente en su propia inte-
ligencia sin saber que ela tiene su limite y se equivoca con dema-
siada frecuencia. En realidad, seglin su oplnidn, la inteligencia y
razén humanas son las causantes principales de todos los males que
tenemos. Dice que cuanto mas se Intenta explicar las cosas, que son
en el fondo sencillas, juntando «<nombres dificiles e ininteligibles» y
creando los sistemas fllosdficos abstractos, tanto méas se encubre
la verdad y perturba a la gente inocente.

§i pensamos sincera y hondamente sobre cualquier cosa que
hay en este munde, shay alguna cosa gue no nos parezca miste-
riosa? {Tamakatsuma).

Aqui pensar <hondamenter no significa especular y razonar se-
gdn un sistema coherente, sino tode lo contrario: pensar con tu
magokoro, alma desnuda, o lo que es lo mismo, pensar con tu «carne
y huesos, pensar unamuhianamente., Makoto-no michi, camino verda-
dero, que nos conduce a la verdad vy nos permite tocar a lo miste-
rioso, no puede ser otra cosa que ser asi profundamente sincero y
senclilo, tener tu magokoro descubierto. Sin embargo, dice, los flig-
sofos y eruditos de nuestro tiempo intentan inversamente llegar a la
verdad a través de sus estudios y erudicion, lo cual s, a sus ojos,
una aberracidn lamentable:

Desde luego, uno jamés puede conocer michi, el camino o la
verdad, estudiando. Michi no es otra cosa que nuesiro magokoro
. mismo. Y magokoro es 8l kokoro innato que tenemos cada uno (39).

También en otro lugar Norinaga explica sobre este magokoro o
makoto-no fo, sentimiento verdadero vy no convencional, de este modo:

Originalmente, el verdadero sentimiento humano como tal es
muy directo, fugaz, torpe v flojo (Ashiwekeobune),

y también leemos en otro lugar el siguiente pérrafo que no debe
necesariamente entenderse como una manifestacion antifeminista,
sino més blen como wna critica hacia une actitud rigidamente ma-
chista:- '

(37) Kojikl es la mitotogia genesiaca del Jepdin, editada en 712 por Ono Yasumaro (f 723),
quien puso por escrite [0 que dicté Hiedanoare, el Homero Japonds. Y Manyéshu es la primera
antologia que se compone de 20 tomos de la poesia japonesa que retne los principales pos-
‘mas (aelrededor de 4.500 poemas). en su mayor parte, de la tradicidn oral, desde el siglo V
hasta el siglo VIl La edité Otomono Yakamochi (3 785).

[38) Ob. cht.

(38) thid.



... 08 en el fondo, tan cobarde vy bobo como los nifios y miljeres...
Sin embargo, abundan los que intentan vanamente ocultario y dis-
frazarfo. Jo camuflado en esta manera ya no es su jo auténtico
{Shibunyoryo).

Como se ve, Norinaga tampoco distingue de ninguna manera ko-
keto de Jo, puesto que para él también éste constltuye el elemento
més fundamental de aquél. O mejor dicho, jo constituye el kokoro
del kokoro. De todos modos, lo importante en estos parrafos esté
en que el sentimiento humano con estos valores aparentemente ne-
gativos y despreclables, es considerado por el pensador japonés como
«magokoro» a la vez que makofo-no michi, el Unico camino que
conduce a la verdad, a lo misterioso de las cosas. E! filésofo que osé
valorar la cobardia y estupidez fundamentales del hombre en aquella
socledad formalista de los samural, tenfa que tener una valentia ex-
cepcional. Aqui no podemos menos de recordar una carta de Una-
mune dirigida a Ortega y Gasset, hablando de una cbra de su profesor
en Marburgo, Hermann Cohen. El pasaje que citamos no puede ser
menos sincero y desvergonzado que aquellos del esteta Japonés:

... pero ese racionalismo o Idealismo a mi, espirituallsta del modo
méas crudo, més catdlico en cuanto al deseo, todo eso me repugna.
No me basta que sea verdad, si lo es. ¥ lusgo no puedo, no, no pue-
do con lo puro: concepto puro, conogimlento puro, voluntad pura,
razdn pura, tanta pureza me quita aliento; .., Hay alturas en las que
estd tan enrarecido el aire que la sangre salta de las arterias y se
asfixia uno. Y desea bajar a lo més bajo, donde hay alre graso y
tierra que agarrar ¥ en ella flores de pasidn, de llusién, de felices
engaftos, de consoladoras supersticiones (si, hasta supersticiones),
de viejas cantllenas de la infancia. Acaho a las veces esas lacturas
persignéndome, rezando un Padrenuestro y un Avemaria y soffando
en una gloria Impura y una inmortalidad material del alma, en unos
siglos de siglos en que encuenire a ml madre, a mis hijos, a ml
mujer, ¥ tenga la seguridad de que el alma humana, esta pobre
alma humana mia, la de los mios, es el fin del universo. ¥ no slrve
razonarme, jno, no, no! No me resigno a la razén (40).

Creemos que el alma humana que Noringa llama lacdnicamente
«torpe, flojo, cobarde y bobor se descubre en su mas noble desnudez
en este extraordinario fragmento epistolar, con una mayor viveza
e intensidad agénica. E! autor de la carta se Hama a si mismo «aspi-
rituallsta del modo mas crude», v éste debe ser el mismo sentido
de =naturalista» gue oyd Baroja.

Ahora bien, el esteta japonés dice que hay algo que impresiona
a nuestro kokoro en las cosas mismas vy que si nos acercamos a una
cosa. cof nuestro magokoro, abandonando todos los prejuicios ra-
cionalistas y egoistas, entonces sl kokoro de la cosa nos conmueve.
Y nuestro kokoro conmovido conoce en este momento monoho aware,
el jay! de la cosa, en simpatia con el kokoro de ella.

Cada vez que vemos, oimos o tocamos por nuestros proplos
sentidos corporales, cualquier cosa, cualquiera de sus aspectos, de
este mundo, gustarlo hasta toda la hondura de ella en nuestro
kokoro y conocer directamente al kokoro de la cosa por e] kokoro
huestro, esto se Hama «conocer al kokoro de la cosa», o =gonocer
monong awares, el jay! de la cosa {Shibunyoryo). '

(40) Carta de 21 de noviembre de 1912, publicada por M. Garcia Blanco en Obras Completas

ds Unamuno, Y11, Introd., p. 23,
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La palabra aware significa normalmente piedad. compasion o lo
triste, Sln embargo, Norinaga, como fildlogo, lo entisnde en sentido
etimoldgico que es mdas amplio que el sentldo actual de su época y
lo define: «El significado original de aware es conmoverse uno pro-
fundamente en su kokoros. Es importante saber que este jay! —o
méds bien jah!l—de [a cosa gue slente Norinaga no necesariamente
corresponde sdlo al «grito de dolor» unamuniano, sino también pue-
de ser una exclamacién de alegrfa o simplemente de sorpresa o cu-
riosidad, Efectivamente, los poetas antiguos empleaban la palabra
aware para expresar tanto su dolor como su alegria. A través de las
hojas de la antologia poética Manyoshu podemos ofr sus gritos pu-
ros de Ingenua alegria, tan ingenua que finalmente nos llena de una
cierta tristeza nostilglca. Norinaga debié de sentir una fuerte nos-
talgia hacia ese aware alegre de Manyo que, en realidad, ya no [e
pettenece. Con razén afiade mas adelante que [o que conmueve @
impresiona mas al corazén humano es lo que estd relacionado, sobre
todo, con lo triste v también lo referente al amoroso anhelo, mientras
que «las cosas [nteresantes o alegres nos conmueven menos». Pues
reconoce que ol elemento principal del sentimiento aware es final
mante la vivencia de lo triste (41). Pero prestemos atencién a que «lo
triste» estd infiltrado por un profundo sentliniento de compasién o
pledad, va que este sentimiento ha sido inspirado por algo exterior
al kokoro humano. Podemos entender, por tanto, que la vivencia
santimental aware es un trémolo profundo del alma con una mezcla
indefinible de sentimientos de piedad, amor v anhelo, pero siempre
con la tristeza como tono baslco, Leitmativ, del conjunto, aun cuando
ésta fluye silenciosaments como un gran rio subterrénec. De modo
que este sentido hondamente japonés se descubre asf tener un pa-
rentesco bastante estrecho con lo gue Unamuno llama «algo que,
a falta de otro nombre, llamaremos el sentimlento tragico de la vidas
o también doloroso «amhelo integral del espiritu». Clertamente hay
diferencias de matiz no insignificantes entre las resonancias que tie-
ne cada uno de estos concepios y también es cierto que lo triste v
lo tragico son dos cosas muy distintas (42). Hay que reconocer que
la soledad del espiritu unamuniano as trdgicamente profunda, mien-
tras que el kokoro de Norinaga se comunica con mayor facilldad con
el munde exterior, No obstante, pese a todo, también debemos reco-
Socer que sin duda exIste una gran similitud entre estos dos puntos
& vista.

[#41) Esta vacilacién de Norinaga al definiv ol concepto aware nos resulta sumamente in-
toresanie, puesto que ella revela la complejidad de su smode de resonancia= apte el mundo,
pese a su inclinacidn hacis una concepcién més bien pesimista de la existencia,

(42) Segin A. Hauser, <el que el mundo “‘esté abandonado de Dios" es una presuposicién
de la tragedia modernas (A. Hauser: Ef Manierismo, Madrid, 1865, p. 162), porgue =e) concepto
de lo iragico en sentido moderno, como el concepio griego del destino es incompatible con
la idea dal Dios cristiano, bondadoso y omnipontente= (p. 163). Ciertamente el concepte de
amoroso anhelo (koishikikoro} de Norinaga carece de la nota frigica, patética y dolorosa de
Unamuno: =... fo que porpetian los emeantes sobre la tferra es la carne de dolor, es ia muerte.
El amor es hermano, hijo y a la vez padre de Ja muette, que es su hermanz, su madre ¥ su
hifa. ¥ asl ea que hay en la hondura del amer una hondura de eterno deseszperarse, de la cual
brotayn [a osperanza y el consuelos (Def sentimttento, p. 105}, Los dioses de la witolegia Kofik!
actiien muy ingenua y libremente, scomo les da la gana=, Carecen totalmente de lz conciencia
dol] pecado y la doda, Pues hay que reconocer que la filosofia de Narinaga, que es un gran es-
fuerzo personal del retorno hacla este paralso perdido, dista ampliamente de la fllosofia una-
muniana, que -es otro gran ésfuerzo personal de resucitar al Quijote mistico, al =caballero de
la triste flgurgs.
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Ahora bien, cuando el alma humana siente profundamente este
sentimlento aware, ella estid desnuda en este momento; o sea, enton-
ces muestra su auténtica naturaleza, magokoro, bafada en el senti-
miento aware, o convertida en &l mismo. El alma se descubre a sf
misma en el sentir —o consentir mas bien— (43) de aware, como i
ella no existiera hasta entonces, Aware nace en magokoro y mago-
koro nace en aware; los dos ya no se distinguen. Unamuno también
decla: :

Compadecemos —o sea, sentlmos aware— a 0 semejante a
nosotros, y tanto méas lo compadecemos cuanto mds y mejor senti-
mes su semejanza con nosotros... Al oirle un grito de dolor a ml
hermano, mi propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi
conclencia... Descendiendo desde nosotros mismos, desde la pro-
pia conciencia humana..., sentirse se identifica con el ser..., todos
fos vivientes y las rocas mismas, que también viven... (44),

Pues, ninglin kokoro puede sentir mononc aware sino en una
«acosa» 0 un «objetos, porque monono aware, el jayl de la cosa, per-
tenece a la cosa misma. Tanto ef alma humana como la cosa nacen,
por primera vez, a través de su unién, cada uno identificandose con
el otro. El concepto unamuniano de la <impresién» no nos parece muy
distinto de esta idea.

Aware viene del obieto. Decimos «viene» porque nos «invade»,
lo descubrimos y sentimos por dentro y no fuera. Si Ja compasion
y el amor son las acclones vivas de nuestro espiritu humano, los
objetos las provocan. Segin Unamuno el =grito de dolor» de «un
arbol al que arrancan una rama» las provoca y «todo ser creado tien-
de... a invadir a todos los otros, a los otros sin dejar de ser él» (45).
Asi, aware viens del objeto. No obstante, no viene de cualquier
objeto. Viene solamente de un objeto vivo. Mono de mono-no aware
es un objeto vivo, una cosa que realmente existe. Es una naturaleza
en sentido unamuniano v no una idea abstracta. No pueden ser otra
cOSa (ue cosas concretas ¢ue «vemos, ofmos o tocamos por nuestros
propios sentidos corporales» o los que estimulan aln méas directa-
mente a nuestro kokoro como recuerdos inolvidables, anhelos y sue-
fios perpetuos. Un suefio concreto que entra en nuestra vivencia per-
sonal tiene también su propio kokoro, ya que es tamblén un objeto
concreto y vivo. Norinaga consagrd toda su larga vida al estudic del
kokoro de sus antepasados a través de sus testimonios como Kofiki
{su mito), Manyd {su lirica) y Genjimonogatari {su romance}, que no
eran para 8l en absoluto «curiosidades paleontoldgicas», sino una
realidad inequivoca, En estos ensuefios de los hombres antiguos, sin-
tié6 una realidad tan palpitante como en los movimientos de su propio
corazdn. Ante sus ojos maravillados resucitaron de estas hoias secas
lag flguras milenarias con sus voces vivas irrumpiendo el macizo
imuro del tiempo y del olvido. Asi las palabras recobraron su vida
y su aima, kofodama. Estos verbos cargados de ensuefio son, por
tanto, también objetos vivos. Para Norinaga, igual que para Unamu-
no, la verdad estd en la intensldad de sentit y no en Ia claridad de
razién {46). Segun él, la flgura y los movimientos de cada una de

43) Cf, Del sentimientc... ob. oit.. p. 110,

(44) 1bijd.

{45) Ob. cit., p. 157.

{46) Y también més que en Ia claridad ¥ agudeza de la percepcién sensorial. Unamung
dice: clo que sienta es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, oige, toco y
& ma muestra —yo crec que mis verdad ain——» fob. o, p, 03,
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estag cosas concretas son manifestaclones misteriosas de su kokoro
—o0 més bien su uta, canclén o poesia, va que «todos ¥y cada uno
tienen su propig uyta»—. Y dice:

He aqui todas las cosas que hay entre el Cielo y [a Tierra, son
las manifestaciones del sagrado Kokoro de Kami, Dios, y de su
sagrado trabajo,

concluyendo que comprender bien este hecho y sentir aware, jpie-
dad!, hondamente en el alma es el verdadero michi, camino, 0 sea la
filosofia que no acaba en una simpie divagaclon idealista.

Volvamos ahora al articulo «Ei Greco» de Unamuno. En su caso,
el suefio jusga un papel primordial. Para un espiritu privado de su
medio de comunicacion y abandonado en una soledad horrenda, el
suefio se le parece como una arca o escalera de salvamento, de
evasidn. Se convierte en [a clave principal que distingue lo natural de
lo real y Unamuno habla de ello concretdndolo en el arte del Greco:

Los cuadros de «El Greco» nos parecen visiones, ensuefios del
natural, mis que copias © trasuntes de él. Lo que no es negarles
naturalidad, sino todo lo contrario. Acaso sea negarles realidad.
Porque el suefio es natural, naturalisimo; mas cabe declr que en
clerto sentide no es real {47).

Ya Goethe decia que «lo antinatural es también natural (Das Unna-
tiirliche ist auch natiirlich=). Esta claro que [o que lama aqui suefio
incluye una amplia escala de lo irracional desde el deseo vy anhelo
hasta la esperanza y fe, sin que se excluya la locura, ya que es tam-
hién un suefio en el que se vuela tan alto que no se desplerta nunca.
¥ vemos, al mismo tlempo, que en el suefio unamuniano, e signl-
ficado que dio Calderén en su lema famoso «la vida es suefto» como
fa terrible sentencia que desenmascara la vanidad de] mundo vy la
naturaleza flusorla de la existencia humana, se invierte del valor
negativo- al positivo; el suefio «se le hace vivos, (Por qué? ;Sdlo
porque si a vida es suefio, =el suefio es lo Unico que le queda»?
Porque para Unamuno «la belleza no est4 en sl misterio, sino en el
deseo de penetrarlo», en el anhelo ferviente de ir «hasta mucho més
alld de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba, hacia el
porvenir= (48), en <los mas locos ensueiios de la fantasia» (49), en
la «desesperacion de nuesira esperanza» que vuelve «una y otra vez
a plantedrnoslio» (50). Porque como Don Quijote mismo dijo, «Dios
sabe si hay Dulcinea o no en el mundo», pero la importancia esti en
que =sin verla lo habéls de creer, confesar, afirmar, jurar y defender».
La vida es suefio. Todo pasa. Pero

Acongolados al sentir que todo pasa, que pasamos hosotros, qte
pasa lo nuestra, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos
revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo her-
mosa {51).

{47) Ob. cit, pp. 752-753.

48) D&l sentimiento... ob, cit., p. 151.
(48) Ob. cit, p. t00.

{50) Ef Prdlogo para Croce, ob, ¢ft, p. 14,
[51) Ob. eft., p. 154
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Y esto que no pasa no es ofra cosa que «eésperanzas» eternas,
inagotables, que es slo bello de la vida, la suprema belleza; o sea, el
supremo consuelo» (52). Bien podrén «los encantadores» quitarle la
ventura; pero «el esfuerzo vy el animo serd imposible». De este modo
para Unamuno, como lo fue para Don Quijote, el verdadero sentido
de la vida y del arte estd en el salto frenético desaflando, con una
voluntad Incansable de Sisifo, la gravedad invencible de! desengafio
de la realidad humana. Mas los suefios y visiones cobran, a veces,
un sentido adn més sustanclal y afirmativo. Unamuno escribié en
Vida de Don Quijote y Sancho:

... no hay visién, por huidera que sea, que no quede reflejada para
slempre en alguna parte... Suefio es este slbito y momentinec
encendimiento de la sustancia tenebrosa, suefio es la vide, v apa-
gado el pasajero fulgor, desciende su reflejo a las tinieblas y alli
queda v persiste hasta que una suprema sacudida lo reenciande
para siempre un dia {53). '

Susfio es el xencendimiento de la sustancia tenebrosas y es =la
vida». Aqui la inversidén del lema calderonlano es perfecta. Sin em-
bargo, este nuevo lema unamuniano «suefio es la vida» no puede
aligerar el peso del significado que fiene el otro calderoniano, puesto
que, por otro lado, el Segismundo unamuniano se agarra en exceso al
aliento de la vida «naturalista» y no se resigna a la supuesta feli-
cidad en otro mundo. Y precisamente en esfo estriba la agénica dia-
léctica unamuniana entre vida y suefio, carne y alma, nafuraleza vy
espiritu, v su fusién infinita, pero sin disolverse nunca cada elemento.
Para Unamuno la verdad se revela en la intensidad afectiva mas gue
en la claridad e inmediatez de la percepcién sensorial y asi suefio
puede ser «revelaciones de una verdad inefable»:

iEs que el suefio y el mito no son acaso revelaclones de una
verdad inefable, de una verdad irracional, una verdad que no pucde
probarse? (54).

Por estas razones Unamuno pudo afirmar que «&l suefic es natura-
lisimo». Pero, al mismo tiempo, reconoce la idea convencional de
que el suefio no es «real» y aqui, por primera vez, se¢ hace patente
la oposicidn unamuniana entre o natural v 1o real.

Para Unamuno, lo que estd considerado generalmente como lo
real o la realidad estd inevitablemente vinculado con las ideas. Un
realismo no puede ser otra cosa gque «un realismo de idea» (55).

(52} Ibfd.

(53) Ob. cft., Col. Austral, 142 ed., p. 227,

(54 Del sentimignio..., ob, Git, p. 191,

[55] «Lo quz llamamos &l mundo, el mundo objetive, es una tradicTdn social. Mos lo dan
hechos {ob. cit., p. 113). Como referencia, citamos aqui la opinidn de un critico de arte recién
fallecldo acerca del sentido da la srealidad=: =The sense of ''reality’ is surely ona of those
conventions that change from age to age and are determined by the tota! way of life. Not only
does the concept of reality differ as between a mediaeval philosopher [lke St Thomas Aquinas
and & modern phijosopher like Bergson, but a similar difference also exists on the average
leval of apprehension [the difference between animism and thetsm, betwean supernaturalism
and materialism, and so on). The "‘reality’’ of a ¢itizen of the Saviet Unlen ig certainly different
from the "reality’” of a cltizen of the United States. We have now reached a stage of relativism
in philosophy where it 13 possible to afflrm that reality i2 In fact subjectivity, which means
that the Individual has no chaice but to construct hls own reality, however arbitrary and even
“shaurd” that may seens (H, Read: The philosophy of modern art, Landres, 1969, p. 21), Y para
E. Lafuente Ferrarl, el realismo es emultivoco» «Muchas clases de realismo hallamos en la
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Pero con esto no quiere declr, desde luego, que dude de la existencla
de «los hechos en brutos, [as cosas que «veo, toco, oigo ¥y se me mues-
tran». Sino significa que, mientras uno cree que sus ojos estan vien-
do hic et nunc una cosa como tal, la razon le interviene en el acto
y 1o que le parecia la realidad, ia cosa en si, ya esti sustituido por
una realidad racional, ya no es més que una realldad de idea. Ahora,
estos errores ocurren porque los hombres somos «mentirpsos», y
«por sutil magia, por misterioso. proceder, la naturaleza miente a los
mentirosos» (;Qué es verdad?), Si no mintiéramos, es decfr, si nues-
tra mente estuviera libre de un raclocinlo calcutador, no habria distin-
cién alguna entre la realidad y lo gque como tal se nos aparece. Uni-
camente en el suefio el hombre no miente. Bl sueio no tiene una
intervencién semejante de o racional. Antes bien, el suefic nos des-
cubre la flaqueza de la razén y nuestra ignorancia profunda acerca
de la verdadera naturaleza de la vida en que nos hallamos insertos.
Como dljo Zarathustra, «<El Universo es mas profundo... Es més pro-
fundo de lo que piensa el dia» (56). Esto debs ser el sentido de la
frase «el suefio no es real». Ya antes nos referimos a que Unamuno
no distingue esencialmente la naturaleza del espiritu. Y ahora vemos
que lo que hace vibrar al espiritu directa e inmediatamente como el
sueio —sin ninguna intervencién contaminadora comoe la viailla de la
razén—, es lo que llama Unamuno [a naturaleza, y ésta se opone vi-
vamente a la «realidad». Unamuno define muy concisamente esta
relaclén antagonica entre la naturaleza y la realidad en Ef Greco:

Lo real dice a lo ideal, la realidad a la idea: lo natural dice a lo
espirltual, la naturaleza al espiritu (57).

Desde este concepto fundamental, el autor del articulo comenta sobre
la pintura del cretense lo siguisnte:

Los cuadros de El Greco nos presentan més que ideas, prototi-
pos o arquetipos, encarnados en realidades, en casos concretos,
esplritus encarnados en naturalezas muy vives, pero sofades (58).

Asl como «no parte fa mistica castellana de la Idea abstracta de lo
Une» (59), los personajes sombrios y apocalipticos del pintor toleda-
no no son representaciones de simples ideas, sino se arrancan «del
conocimiento introspective de si mismo, cerrando los ojos a lo
sensible, y aun a lo inteligible, a «todo lo que puede caer con cla-
ridad en el entendimiento», para llegar a la «esencia nuda y centro
del alma~» (60). El Greco, con su grandeza y su locura, bajé hasta to-
car al hondén oscuro del alma castellana y alli encontré a esos «ar-
quetipos». El suefio grequiano penetré en el reino donde cohabitan
el alma castellana vy la de sus antepasados, adormecidas, soterradas
bajo capas sobrepuestas, «pero vivas siempres, y sacudiéndolas vio-
lentamente las despertéd. Son =arquetipos», porque El Greco llegé a
«la roca viva del- espiritu de esta casta» y de esta suerte sus fi-

historla del arte que difieren entre si como nacidos de diversas circunstancias histéricas y do
emaclones distintas, Frente a la homogeneidad sustanciel del arte ideslista, los realismos son
siempre diversos. Son lo helerogénes frente a lo homogéneo, lo wive frente a lo fljado...»
{ab. cit., p. 28).

(58} La tercera parte, La segunds cancidn del baile, 3.

571 Ob. cit., p. 753,

{58} [bid.

(58) En torno af casticizmo, ob. cit., p. 103.

(60)- Ihid.
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guras principales adquitieron la categoria de mito (61). La torsién
violenta de las flguras grequianas, en ascensién ingrdvida, tiene su
origen en la autenticidad v lucidez de su alma que desclende en ba-
rrena a lo més profundo de la realidad onirica.

... soflemos, alma, sofiemos
oira vez; pero ha de ser
con atencién y consejo

de que hemos de despertar
desde gusto al mejor tiempo.

81, su vida fue suefio espléndldo en gue se desaté con genaro-
sa braveza, atropellé cuanto se le puso delante, arrojé por &l balcdn
a qulenes no le daban gusto vy se vio luego otra vez en la ca-
varna (62].

Asi hublera podido hablar perfectamente también de El Greco, a quien
Unamuno tuvo «por espaiiol» (63).

Para Unamuno, un verdadero arte, incluyendo el de El Greco, puede
y debe ser la expresion del sueiio como [as srevelaciones de la ver
dad inefable», como ya habfa dicho mucho antes que los roménticos,
un Mefstersinger del slglo Vi, Hans Sachs: «Amigo mio, la verdadera
obra del poeta es cifrar y traducir sus ensueiios. Creedme: [a mas
verdadera flusién del hombre se le concede en suenos. Todo el arte
del verso v del poeta no es més que la expresidn de la verdad del
ensuefio» (64). En este sentido, el arte es la cima de las cosas que
estdn en el alcance del hombre. A pesar de eso, sin embargo, parece
que no pasa de ser un consuelo provisional, un goce que no es real-
mente duradere, ya que:

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternlzacién [(65).

Pero Unamuno sigue inmediatamente,

81 en lo bello se aquieta un momento el espiritu, v descansa y
se alivia, ya que no se le cure la congoja, es por ser lo bello
revelacion de o eterno, de lo divino de las cosas, v la belleza no
es slno la perpetuacién de la momentaneidad (66).

El arte no sirve mas que para hacernos olvidar momentaneamente el
dolor de la vida y solo suaviza, no apaga nuestra sed de eternidad.
Lejos de ser una auténtica eternizacion, no es més que «un remedo
de eternizacién». A pesar de esto, Unamuno valora el arte como algo

(61} En ef articulo «FE) Grecos su tesis del castellanlsmo es tan radical que Nega ingluso
a negar tajantemente la tradicidn bizantina en e! artista cretense: «Blzantinismo que no es sino
castellanisma puroe {ob. cit., p. 757, Por cierto, no sen pocos historiadores del arte los que
niegan las tesis del bizantinismo de El Greco; algunos de ellos son, ademds, muy conocidos,
coma por ejemplo, M. B, Cossio vy mds recientemente H. Woathey. Pero on la historia del arte,
estos conceptos 2o emplean slempre, buelga decir, an sentido refative vy estético, incluso
cuando se habla del =egpirituallamos. El caso de Unamuno nos parece muy distinto: ya ne se
refiere al camblo cultural, ni estético, ni siquiera de la sensibiildad o del concepto del valor,
sing a la transformacién material de su espiritv. EI alma de El Greco se ha consustanciado
completamente con el alma castellana.

{62) Ob. cit., p. 50.

631 Cf. Obras Complatas, VII, p. T65.

(64] Asi canta el poeta en el acio tercerc de la épern de Wagner, El Maistersinger de
MNurnbergo, Mistzsche también cifa esta estrofa en su obra Ef origen de la tragedia.

(65) Del sentindanto..., p. 153,

(66} 1bid.
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maravilloso por revelar :lo divino de las cosas» y algo que asi
supera infinitamente a la ciencia, ¢ sea, el mundo de las «formas
enchufadas unas en otrass, obra de la razén y la idea. Aunque
‘Unamuno diga «un remedo», seria erréneo considerar al arte como
una «mentira» valida, o sea, la flusion del alivio que se procura
uno tratando de engafiarse a sabiendas, ya que, segin Unamuno, «&l
arte es lo que mds leJos estd de la mentira, v la mentira es lo més
profundamente antiestético que existe» (;Qué es verdad?). Para &l
no existe ninguna mentira valida, «<la mentlra no es consuelo nunea,
y la Hlusién consoladora no es mentira». Por absurda que parezca,
una [lusién nacida en el sentir intimo de un alma es la verdad ab-
sofuta. Lo que Unamuno llama aqui «lo divino de las cosas:, jpuede
ser otra cosa que monono aware de Norinaga?

Segin Unamuno, los cuadros de El Greco «que parecen tomados
a la instantdnea luz deslumbradora de un relampago», no sélo apare-
cen asi por las circunstancias casuales, sino «suelen ser verdaderas
fnstantdneas». «Son instantdneas del arte» (67). ;Quiere decir con
esto que El Greco era un pintor extremadamente veloz en [a efecu-
cldn? En realldad, luzgando todos los dafos, El Greco no era especial-
mente rdpido en este sentido. Pese a la gran cantidad de obras atri-
buidas a éi, hay suficiente motive para considerarle méas bien un
artista cuidadoso e, incluso, lento de ejecucién. No se puede com-
parar, de ninguna manera, con pintores como Tiépolo o. Lucas Jordan.
Tenemos, pues, gue pensar que el sentido unamuniano se refiere a
una cosa muy distinta; debe significar que cada obra grequiana es
la fiel expresion de la revelacion instantanea de su vislon o sueifio.
El tiempo que se consume en su ejecucién no tiene nada que ver
con ello, Lo dnico que cuenta aqui es el hecho de que la visidn que
iluminé como un reldmpago se conserva con una fidelidad muy alta
en la obra realizada, ¥ no esta alterada por la Intervenclién nefasta
de prejuicios académicos o prepocupaciones ~manietristas», las cuales
la hubieran convertlde en una obra muerta por introducir la «fria
sintesis de momentos sucesivos». Todo el esfuerzo artistico de
El Greco estd dedicado para fijar esta huidiza vislén virginal epn el
lienzo, manteniendo una [ucha constante contra cualquier tipo de for-
malismo.

Si leemos aquel célebre comentario de F. Pacheco sobre el arte
grequiano desde este punto de vista unamuniano, tendremos que de-
cir que el flustre autor de Arte de fa pintura se equivocd en el jui-
cio. Pues Unamuno no opinaria que «aquellos crueles borrones» fueran
hechos simplemente para «mostrar que obra con mas destreza y facili-
dad que los demas», ni creeria que aunque «Dominico Greco traxese
sus pinturas muchas veces a la mano, y las retocase una y otra vezs,
desuniendo los colores y «honrando un modo particular de borrones»,
lo hiciera dnicamente «para afectar valentia=, ni lo llamaria «trabajar
para ser pobre» [68). E] diria que El Greco no buscd en su arte «un
realismo de idea» como el esteta sevillano, sino un realismo visionario,
un realismo —o mejor dicho, un naturalismo— de espiritu, Porque,
como ya hemos visto sobradamente,

La idea, la forma permanente extraida del flujo ondulante de
la vida, al matar la instantaneidad mata la eternidad natural, la
eternidad espiritual {69).

[67) Ob. chi., p. 756.
(68) Cf. F. Pacheco: Arte de [a Plntura, Madrid, MGMLYL, tomo ¢, B, 475; tomo 11, p. 70,
69 Ob. cit, p. 755.
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Y preclsamente esta fue la razén por la cual Unamuno obfeté a la
idea de Croce, la de «la expresién lograda». Para nuestro pensador, el
arte, que no es mas que «un remedo de eternizacidn», es a la vez esen-
cialmente distinto de «la forma permanente= que es el sindnimo de
la muerte, ¥ ve en una observacién tan idealista como «la expreslén
lograda» un gran pellgro de caer en ésta. Lo divino de las cosas, que
tan pronto emerge de la profundidad infinita como se sumerge de
repente en el més alla de las tinleblas, desapareciendo asi para sien-
pre. La «impresién» no es otra cosa que el encuentro efimero y mila-
groso de éste con el espiritu humane, Por tante, para Unamuno, la
vida del arte depende enteramente de cémo captar la impresién del
momento en vivo sin herirla. Pues, igual que su gran coetdneo y co-
terrdneo Picasso, pensaria que en ¢! arte lo que importa no es «recher-
cher=», sino «trouver» e intentar mostrar lo mejor posible «<ces choses
trouvées», Ei ve en el arte de El Greco una realizacidn feliz, casi mila-
grosa, de esta captura. Por consigulente, debemos prestar atencién a
que cuando Unamuno llama a Ei Greco <imptesionistas lo hace desde
este punto de vista y no en sentido ordinario:

El Greco aspivé a eternizar lo momentéaneo, y esto sélo se con-
sigue dando todo su valor a la Impresidn, ¥ puede decirse que
fue el primer apéstol del Impresionismo (70).

Lo bello se descubre enteramente en este momento, puesto que
pertengce a la cosa misma, es «io divino de las cosass, o sea, la
naturaleza en el sentido estricto unamuniano. No es, de ninguna ma-
nera, una cosa gue necesita una intervencién plasmadora del espirliu
humano para que éste la sintetice estéticamente. O lo hello esta,
segun el modo de decir de Norinaga, en el kokoro de la cosa misma
¥ no es otra cosa que monono aware. Pero, como veremos méas deta-
[ladamente, ei poeta Bashd se expres6 quizd mas precisamente que
nadie acerca de este punto critico:

La transformacion de kenkon, la Naturaleza autocreadora, es el
Gnico tane de la poesia. Antes de que hikari, la luz, de las cosas
que te ilumina, desaparezca, debes fiiarla en las palabras.

Tane significa semilla, germen, origen o fuente, etc. Aqui lo que
liama hikari, la luz, sin duda tiene que corresponder a lo que Unamuno
llama «lo diving» 0 «lo eterno» de las cosas. Y nos parece que la «luz»
expresa mejor la procedencia de lo bello y su cardcter invasor, Pero,
al mismo tiempo, ;no tiene ella el defecto de tender a deslumbrar la
individualidad y wnicidad de cada cosa? Se diria que la expresién, al
generalizar lo bello, borra un poco lo bello Unlco de cada cosa, Una-
muno, sensible en este punto, define 1o bello como la «esencia Indivi-
dual de cada cosas:

Y esta esencia indlvidual de cada cosa, esto que la hace ser
ella ¥ no otra, ;c6mo se nos revela sino como belleza? (71).

(70) fhid, )

(71} Def sentimfento..., p. 153. Atendamos bien al sentide que du Unamuno a este soncepto
de «helleza» o lo =bellos, No es, por supuesto, una belleza sarménicas o =jideals de la <divina
praperciéne, que, para Unamung, no o2 «divina= slno <humana-, ni una ballsza selecta de «los
dias de fiesta» {ef. Cossio: Ef Greco, Col. Austral, p, 124), sino «la esencig individual de cada
cosax, la original manlfestacidn de su ser como alge enaturalisimos, como una verdad inefable.
Merced a los griegos del tiempo de Pericles ¥ a los italianos del de los Médicl, fa palabra
belleza tiene su sentide cldsico tan bien asentado que no ha dejado durante mucho tiempo casi
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En realidad, Bashd tampoco se desculda en esto y habla en otro lu-
gar do «el color del kokoro de cada cosa» y.también dice definiti-
vamente:

Aptenda del pino lo que es suyo v aprenda del bambi lo suye.

Ya no es necesario explicar que «el kokoro de cada cosa» no es
sino «la esencla individual de cada cosa», y aqui «el color» significa
simbéllcamente el aspecto concretamente manifestado de este kokoro.
Y adamas, cuando dice <Aprenda del pine lo que es suyo», por «el
plno» el poeta no intenta referirse a su género o especie, sino a un
pino concreto y determinado, y, al mismo tiempo, <lo que es suyo»
quiere decir lo que pertenece lnica y exclusivamente a él y no a otro,
o, lo que es lo mismo, la esencia individual suya. Por tanto, debemos
pensar que aquella <luz» es la luz propia y singular de cada cosa.
Norinaga lo llamé a su manera =monono awares, el jay! de esta cosa.

Como vimos antes, segdn Norlnaga, uno puede conocer monono
aware s6lo cuando se acerca a las cosas con su magokoro descubierto,
con su verdadero espivitu sincero. Pero jqué es, en realidad, un espi-
ritu sincero para una cosa sind un espiritu con un sincero carifo como
el de un nifio inocente que la ama? ;Cémo puade uno conocer de cora-
z6n el jay! de una cosa sino con un alma amorosa y sensible, capaz
de maravillarse como los ojos candidos de un nifio? No creemos que
Unamuno hable de otra cosa cuando afirma lo siguiente:

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por
amor... El amor es quien revela lo eterno nuestro y de nuestros
préjimos (72},

Después de afirmar esto, el pensador espafnol pregunta:

iEs lo bello, lo sterno de las cosas, lo que despierta y enciende
nuestro amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos
revela lo bello, lo eterno de ellas? (73).

La forma Interrogativa es casi la Unica forma de expresarse sobre
una cuestién como ésta. Agui ya no hay una oposicion entre las cosas
y el espiritu humano, entre 1a naturaleza y ol espiritu. Ha desapare-
cido completamente una dualidad entre el sujeto y el objeto. Ya no
sabemos cual es el sujeto y cuél es el objeto, Ambas partes han lle-
gado a una compenetracién tal que se corresponden y se iluminan
mutuamente sin saber quién toma la iniciativa. Aunque va hemos visto
muchas veces que para Unamuno el espirltu no se distingue esencial-

ningin lugar preeminents para otra interpretacidn en Occidente. A esta estétlca apolinea e
ideallsta del =sereng medicdia del FR imientos, E. La# Ferrari llamé el «idilios del
hombra, més que repacentista, neocldslco, ya que «el Renacimiento ha solido ser visto con
antiparras neccldsicass. ¥V fronte a ella contrapuso «<la estética de la salvacién del individuos
que es a la vez una anhelante y dolorosa blaqueda de la evidencia de lo sobranatural. Lo que
nos [mporta ya no es =una ciencia de la bellos y empieza a «podsr hablarse can pleno deracha
del felsmo, concepto que puede ponerse en relacidén con aspectos de lg literatura espaiiola,
como la picaresca, ¥ que no 8s sino ung consecuencla normal de la estétics barrocas {ob, cit.,
pagina 41). Asi hay dia «tha eriterion of the modern artist Is Truth rather than Beautys (H. Read,
ob. cff.,, p. 76). Plcasso mismo dijo qua belleza es una palabra que, para &1, no tiena sentide
va que no sabe «de dbnde viene ni a dinde va», En efecto, Unamuno empled pocas veces la
palabra y en el artfeulo de Ef Greco fue constante en evitarla,

72) Ob, cit, p. 154,

(73} Ihid,




mente de la materia, vemos gque aqui se realiza una unién entre un espi-
ritu humano como individuo y una cosa individual mediante amor. A
esta correspondencia mutua, fusion total entre el hombre v la natura-
leza, en Japon se ha venido llamando simplemente Kokoro-ga kayoliau,
comunicarse los kokoros. No podemos menos de decir gue para mu-
chos de nosotros es una gran sorpresa encontrar una manera de pensar
que nos parecia algo genuinamente japonés en un pensador tnoderno
europeo, sohre todo un pensador como Unamuno que considerd forzoso
adherirse estrictamente a una visidn dualista para la salvacién del
alma individual;

S6lo salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los
gue ensefian que la conciencia humana es algo sustancialmente
distinto v diferente de las demds manifestaciones fenoménicas {74).

Pero esta extrafieza no lo es més que en su aparlencia y la idea se
sitta en el gseno de su visién del mundo como hemos comprobado.

De todos modos, esta realidad inefable, la naturaleza o el espiritu
o lo eterno nuestro, se conoce a si misma a la vez que al otro dnica-
mente a raiz del encuentro y de [a correspondencia mutuos. ¥ se puede
pensar que Unamuno llama a este encuentro o correspondencia la
«impresidns». Por lo tanto, el momento en que brota esta =impresién»
es 8] instante decisivo cuando surge el acontecimiento misterioso en
el que se revela el obieto al espiritu y el espiritu se despierta y cobra
conclencla de si mismo. Revelar el objeto de su verdadera figura al
espiritu humano ‘impresiondndole profundamente como si acabara de
nacer un mundo inaudito, ;cémo podemos llamar a este hecho sino
belleza? Este tiene que ser el sentido de aquella pregunta de Una-
muno. Por tanto, no hay nada de sorprendente cuando él pregunta
a2 Croce si la impresién misma «no constituye por si lo bello» ¥
afirma seguidamente que el arte es «el que produce lo bello naturals.
Ya sabemos bien que para Unamuno la naturaleza no es, de nin-
guna manera, un miserable «fenémeno fisico» cuya autonomia ha
sldo completamente raptada por el espiritu humano como concibe
¢l esteta italiano. Por el contrario, es la duefia de [a belleza y, al mismo
tiempo, es quien ilumina al espiritu humano permitiéndole asi pro-
ducir el arte. En este sentido la naturaleza es tamblén el sujeto del
arte. Por esta razén Unamuno, dando un paso mdés, se atreve a
afirmar incluso que «la naturaleza es arte». Citamos ahora el parrafo
gueccontiene esta ultima afirmacion de aquel prélogo para el libro
e Croce:

El arte, se me dice, es el que produce lo bello natural. Ya Schiller
dijo que también el arte es naturaleza, y bien podemos afadir que
la naturaleza es arte. Y asi todo es uno y lo mismo (75).

Recordemos que Unamuno recurrid a este poeta romantico aleman
también en su libro En torno al casticismo, citando la frase del poeta
«el arte es don celeste, es decir, natural», aunque ahora no discutamos
si los conceptos de Schiller acerca del arte v de la naturaleza corres-
ponden con exactitud con los de Unamuno o no (76). Pero cuando con-
jeturamos el verdadero sentido de la frase unamuniana por lo que va

(74) Ob. cit., p. 66,

{78) Ob, cft., p. 18.

(76] SBchiller divide la naturaleza en dos partes: la realidad v la apariencia estética (der
dsthetischer Schein] y con la que el arte tiene que ver es con la dltima: «la realidad, dice,
es obra de las cosas; Ja apariencia gs obra del homhres,
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sahemos de sus ideas estéticas, tenemos que decir lo siguiente: La
aparicion de la verdadera figura de la naturaleza al espiritu humano,
que, a su vez, se ha fundido con elia por amor, esta aparicién misma
que se lama también ia impresidn, no es otra cosa que la que consti-
tuye el ndcleo (el tane de Bashd) del arte, y el arte concebido asi no
tiene nada que ver con una técmica intencional o convencional del
hombre, ni con una estética idealista que no es mas que juego de
palabras. El unico papel hontado del homhre es mantener viva esta
impresién y convertirse en el mas fiel siervo de elfa ayudéndola de
este modo para su autoplasmacion antes que «crear» arbitrariamente
el arte de ella. Esta pasividad entregada y positiva de la actitud del
artista es muy distinta de la idea que da Croce, que entiendg una
realizacion artistica por la «traduccion del hecho estético en fenéme-
nos fisicos». Sélo asi se produce lo bello natural. Y el arte asi pro-
ducide ya no puede [lamarse sin reserva obra del hombre; es més bien
obra de la naturaleza, es la naturaleza misma como decia Schiller, ya
que el hombre ha podido participar en su creacidén abandonando sus
propias artificialidades y acercdndose infinitamente a la naturaleza.
Desde el principio hasta el final del proceso de [a realizacién artistica,
lo unico auténticamente presente ha sido la naturaleza, ya que el
espiritu se funde con ella y se incorpora a ella. Hay que afirmar que
la naturaleza, y no la «voluntad artistica» (das Kunstwollen) del hom-
bre, es arte. Sin embargo, jesta conclusion no contradiria lo que dijo
en otra parte de que el arte es solamente «un remedo de eterniza-
cin»? No lo creemos. Porque tanto el espiritu como ia naturaleza
muestran su figura desnuda sdlo momentdneamente, y ademés, sdlo
a través de suehos y visiones. En este sentido, la belleza del arte, es
decir, [a figuracion perpetua de lo bello natural que desaparece de
pronto como un espectro, va acompanada inevitablemente de un senti-
miento de fugacidad. Por cierto, ella nos eleva y llena a nuestro espi-
ritu, pero nunca llega a curar de veras nuestra congoja de la vida, En
cierto modo se puede hasta decir que nos despierta y nos hace méas
agudamente sensibles a la vanidad de la vida e incluso del arte mismo,
«Que no es tampoco més que "una apariencia de la apariencia”» (77),
ahandondndonos solos con una bella, pero triste resonancia que dura.
Este extraiio sentimiento de plenitud que produce el arte en nuestra
alma, sentimiento de felicidad que lleva en su fondo otro sentimiento
melancélico, jcémo podemos ilamarlo sino jaware! junto con Norinaga?

v

Aqui no podemos menos de recordar al poeta representativo de
nuestro siglo XV, Bashd Matsuo (1644-1694). Creemos que raras ve-
ces se encontrarfa una estética que corresponda tan bien a las ideas
estétlcas de Unamuno que acabamos de ver como [a de este gran
poeta vagabundo a quien ya nos hemos referido brevemente. El explica
sobre la necesidad de mononi Szu, responder a las cosas:

En la creacién postica hay hacerse poema vy hacer poema. Si
unc responde a las cosas siendo dillgents, sin cesar, en su interior,
el iro, color, de su kokoro (= el kokoro de las cosas) se hace un
poema. Culen no ses diligente en su interior, como el poema no
se hace a si mismo, lo hace por sus propias ideas intenclonales
(Sanzbéshi).

{77) Nietzeche: E/ origen de la tragedia, Col. Austral, 6.1 ed.. p. 36.

32



Ei pérrafo citado es del texto Sanzdshl, un fragmento del tratado
de la poesia dictado por el poeta y editado después de su muerte
por su discipulo Dohd. La frase que aqui dice Bashd, «ser diligente,
sin cesar, en su interior», es una expresiéon muy sutll vy significante.
Seria una Interpretacion muy equivocada tomarla por estudiar y esfor-
zarse en ¢rear una estética brillante y sofisticada con palabras bellas vy
agudamenite afiladas, por ejemplo, como la del poeta Fujiwarano
Teika (1162-1241), que nos parece. tener algun parentesco espirltual
con 8. Mallarmé. Al contrario, la frase significa hacer un esfuerzo
cotidiano v constante por depurarse a si mismo de todas estas artifi-
cialidades sin que esto slgnifique ser negligente con las palabras, sino
todo lo contrario, Tratar de hacerse sencillo, libsrarse lo mejor posible
de su propia intencionalidad artificial y afectacién y asi purificarse
de la contaminaclon de ideas para estar suflcientamente maduto en
el momento de su encuentro con las cosas. Es una lucha constante
contra toda fijacion e inmovilizacién de [a vida espontdnea del aima,
contra toda enajenacién y convencionallzaclén de sus realidades (ni-
cas, aunque la palabra «lucha» no es muy propicla. Y un simple refi-
namiento de conceptos y palabras, que es en el fonde una manifesta-
elén netamente egoista, no es otra cosa que <hacer sus propias ideas
intencionales», porgue, como decia también Nietzsche, «el sujeto, el
individuo que quiere y persigue sus propésitos egoistas, no puede ser
conslderado sino como adversario y no como causa creadora del
arte» {78).

El sentldo de mononi 6zu, responder sinceramente a las cosas, se
puede confundir, a primera vista, con una actitud realista. Pero, en
realidad, es muy distinto de un realismo ordinario. En un lamado
reallsmo, por mucho gue se reproduzea el objeto con el mayor detalle
v precision, el objeto como objeto estd siempre separado del sujeto.
Tanto mas minuciosa y exactamente se copla el objeto, mas se aleja
del sujeto. Cada vez se hace mas aguda y nitida la distincién entre
e} sujeto v el objeto. Que asta dualidad fatal entre el sujeto y el objeto
as la condicién fundamental que permlte constituirse en un realismo,
va estd claro con la teoria unamuniana del naturalismo espiritualista.
La idea de mononi 6zu presupone abandonar desde sl principio el obrar
de la razon que es la causa principal de la ruptura entre el yo vy el
objeto. Con los ojos u oidos sin mancha como un espejo limpido, re-
nunclando a los propositos egocéntricos, mirar o escuchar atenta y pa-
clentemente hasta que éste muestre su verdadera figura. Pues, mononi
Gzur quiere decir, seglin la expresion de Norinaga, responder humilde
¥ sincetramente al kokoro de la cosa con tu magokoro, ya que Ja cosa
es duefia del kokoro humane y éste su siervo. El mayor acento de la
frase, sin embargo, estd en una espontaneidad e inmediatez de la res-
puesta del yo al objeto en este momento clave como el reflejar de un
espejo limpido o, mejor alin, como la caida natural de una fruta madura
de un 4rbo! en una silenciosa y apacible tarde otohal. Una cafda apa-
rentemente repentina y accidental, pero producida sélo después de
su lenta y natural maduracién que se realizé a través de su obrar cons-
tante y no intenclonal. Creemos que esta idea de espontaneidad de
una produccién artistica corresponde precisamente a la idea unamu-
niana de «Instantdneas de arte» a que nos referimos antes.

La expresién «el color del kokoro de la cosa se hace un poeman
también esti prefiada de significacion. El color, ire, como deciamos
antes, significa lo manifestado, lo exteriorizado, la materia v, sobre

(78) Nietzsche: Ob. cif., p. 4.
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todo, el cuerpo carnal. Aqui lo entendemos por «la figura concreta-
mente encarnada del espiritu» o la esencia de esta ¢osa, la cosa con-
creta que se ofrece ahora delante de tus ojos. A primera vista parece
una eircunlocucidén intolerable o un circulo viciose. Pero no lo es. Por
eiemplo, cuando se dice =el pino», este pino, habitante «des forets
de symboless, estd manchado de ideas sociales y no es su figura
auténtica, no es su kokoro. Y mientras su kokoro estd cubierto bajo
la capa gruesa de asociaciones ideales, el kokoro humano no lo puede
ver. Los ojos de kokoro —quizd equivalen a los «0jos de carne resu-
citada» de que habla Unamuno, aunque creemos que tienen poco que
ver con el «ojo artistico» (das kiinstlerischen Sehen) de Wollfin (79)—
aln no io pueden ver. Hay que manifestarse, hay que salir fuera. Y
cuando sale fuera, revelandose asi a los ojos del kokoro humano, este
kokoro revelado de aguel pino es «el color» de su kekoro. Hemaos visto
que Bashd también lo llama en otro lugar «la luz de la cosa que te
ilumina=. También emplea, para decic lo mismoa, la otra expresion «tan
pronto como unc siente la emocion manifestando la cosa su bi». Bi sig-
nifica algo muy diminuto, delicado, leve, tenue, sutil, etc. El poeta
quiere expresar con esta palabra, literalmente sutil, el misterioso mo-
mento inicial de un acontecimiento extraordinario, de caer silenciosa-
mente el teldn y empezar a aparecer algo totalmente nuevo, algo que
no es cotidiano. Y si en las expresiones anteriores esta aparicién de
ia realidad esta captada, por decirfo asi, «dpticamente», por «el color»
y «la luz», esta vez el poeta la capta mas bien «fisicamentes, directa-
mente por la emocidn, este drama silencioso de quebrarse la cotidia-
neidad. Por tanto podemos comparar este b/ de Basho con lo que llamé
Schiller una «disposicion musical»: «La percepcion se verifica en mi
primeramente sin objeto claro vy definido; éste se forma méas tarde.
Un estado de alma musical le precede y engendra en mi la idea poé-
tica» (80). Aqui nos parece que la interiorizacion es tan honda que este
sintoma sentimental de ia presencia de la cosa, que viene desde dentro
como si surgiera desde el honddn oscuro de su propia alma, no puede
distinguirse de la emocién misma; ya no sabernos distinguir si esta
emocion pertenece at kokoro del poeta o a la cosa misma. EHa ha
nacido en la raiz del kokoro de la cosa a la vez que en la raiz del kakoro
de[ poeta, E| kokoro de la cosa y el del poeta quedan fundidos en vno
en esta emocion. En ella ha desaparecido }a oposicion entre el sujeto
v el objeta. En cambio, si interviene alguna intencionalidad o razona-
miento, aunque sea minima, inmediatamente se produce de nuevo el
dualisme y la cosa se encubre. Y la poesia hecha de este modo ya
estd privada del encanto, de una emocion auténtica, es decir, una
emocion arralgada en la cosa misma a la vez que en el alma del poeta,

Ahora bien, jen qué momento aparece este «color»? No lo sabemos.
No estd en ta voluntad ni en la presciencia de! hombre. La iniciativa
pertenece enteramente a la cosa. Lo Unico que estd permitido para
el hombre es preparar el terreno adecuado en su propio kokoro para
recibir su visita imprevisible «siendo diligente, sin cesar, en Su interiors,
0 sea, vaciando cada vez més su kokoro. Pero si cambiaoms el punto
de vista, las cosas deben de estar originariamente desnudas, mostran-
do siempre su propio aspecto como tal. En este sentido, verse o no
verse «el colors depende uUnicamente del estado del kokoro humano.
Esto parece, a primera vista, contradecir la afirmacién que acabamos
de hacer, Pero no es asi. Porque mientras no se ve «el color» no se ve

(79) <Y la vislén del ideallsmo estd muy lefjos de la vision beatifica, que es vislon de

¢arne, vislén con ojos de carne resucitada- (E! Greco, ob. cit., p. T38).
(80) Carta a Goethe, {8 de marze de 1796,
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tampoco su propio kokoro, ni existe todavia él mismo, su verdadero yo,
o como si no existiera. Es decir, ver la cosa en si y nacer—o, es lo
mismo, revelarse y tomar congiencia de si mismo— el verdadero yo
del poeta son una cosa Inseparable. Pues entonces por primera vez
el espiritu humano, «como por milagro, se ha hecho semejante a la
turbadora figura de la leyenda, que tenia la facuitad de volver sus ojos
hacia s7 misma para contemplarse; ahora es a la vez sujeto y objeto,
poeta, actor y espectador» (81). Siendo tal el caso, es lo mismo decir
que [a iniciativa pertenece a la cosa ¢ al kokoro del hombre. Sin em-
bargo, si pensamos en que este kokoro auténtico, que huye de todos
los propdsitos y célculos, nace sdlo coincidiendo con la venida de la
cosa, hay que reconocer que éste mismo no pertenece, en tigor, al
hombre. Por tanto, en «ser dillgente en su interiors, 8i gana dema-
siado la voluntad de serlo, entonces se cae en una contradiccion v
nunca se puede llegar a serlo realmente. Aqui existe una paradoja
de que el «ser diligente en su interior» se completa sélo cuando logra
de veras abandonar no sélo el minimo residuo de la intenclon de serlo,
sino hasta la misma conciencia de no serlo. Pero eludir la propia
conciencia ya no es, desde luego, una obra del yo come conciencia,
Aqui nos encontramos con una visién muy diversa de una manera
de pensar cartesiana acerca de [a realidad. Y sin duda, en este
punto estd también una de las razones de rechazar Unamuno al idea-
lismo cartesiano {82).

Ya hemos diche que Bashd creia que «la Naturaleza autocreadora
es el Unico tane de la poesia». ¥ creemos que esta afirmacidn puede
corresponder perfectamente a la otra unamuniana «la naturaleza es
artes. Es un episodio conocido gue el poeta japonds ante el paisaje
maravilloso de Matsushima exclam6: «Zéka-no tenkd, el arte celestlal
de la Naturaleza, ;quién podria describirlo con tintas v palabras?s,
sintiéndose incapacitado para crear ninglin poema en el momento. Y el
poeta espafiol, gran amante del paisaje, también dejé escrita una frase
slmilar: . «Un cuadro de Dios, el palsaJe de Castilla» (83).

La analogia que hemos tratado de ver desde el punto de vista es-
tético entre Unamuno y el pensamiento Japonés tradicional, por su-
puesto, no se debe generalizar de ningin mede. Si acentuamos la

(81} Misetzache: Gh. eff, p. A4,

(82} Por ejemple, leamos en su ltbro Ex forko af casticismo: =Una verdad sélo as de veras
activa en nosotros cuando, olvidada, fa hemos hecho hébito; entonces la poseemos de verdads
fob. cit, p. 107). Mos parece que esto no se refiere simplemente al mecanismo irdnico de la
conciencia-inconsciencia. sino antes bien, a la honda paradoja de la realidad de que tratamos
agul. Y cabria decir, de paso, que fa famosa expresién de Cézanne erealiser les sensationsws,
que conmovié tanto a Meler-Graefe, Rilke v otros, no debe tener otro sentido. Con estas pala-
bras el pintor quiso acentuar la importancia del cultive desinteresado de la <iucidité= para 1a
MNaturaleza liberande sus ojos de todo el sistema de simbolos ¥ de sus propias pretensionss.
Su afirmacion de que tan pronto Interviene su «yos en el trabajo, tede se estropea, lo indica.
Rilke también dice: «la transformacion en cosa, la realidad elevada hasta lo indestructible
por sS4 propia experiencia del objeto, esto era lo gua le pareciz la intencidn de su mas
fntimo trabajoer {Carta a Clara Rilke, 9 de octubre -de 1907). Y sin embargo Cézanne no pard
de trabajar; viejo, enfermo, gastado, todas las noches hasta el desfallecimiente por su cons-
tante trabajo diario, A ese trabajo que «ya no tenia predilscciones, ni Inclinaciones nl antojos
&n ta eleccidn, cuya enenor parte componente habia side examinadz en la belanza de una
conclencia infinitemente mévils (Rilke: «Carta a Clara=, {8 de octubre de 18907) nos parece
corresponder exactamante el «<ser diligentar da Bashd.

{83) Andanzas, Cof, Austral, p. 273,
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diversidad entre ellos existiria una diferencia mucho mayor de la gue
pudiéramos esperar, y es evidente que Unamuno nacid por cierta razén
en el pais de Cervantes y Goya y no de Sesshu y Bashd. A pesar
de lo dicho, sin embargo, cuando pensamos en la posicion y actitud de
Unamuno frente al idealismo y racionalismo europeos, no podemos
menos de recordar la de aquellos japoneses de la era de Meiji que
también tuvieron que iuchar duramente con un destino y problema si-
mifares. Ya hemos visto claramente gque el pensamiento japonés, igual
que el unamuniano, siente constantemente una necesidad de trascen-
der ef conocimiento conceptual. Ante un andlisis racional es también
algo que se manifiesta inevitablemente como «muchedumbre de ideas
contradictorias entre si, pero que se han hecho carne de nuestro
pensamiento» (84). Hay que reconocer que ambos pensamientos son
pensamientos-vivencias, en el fondo inefables, que no se pueden redu-
cir & un razonamiento puro, y si intentamos reducirlos eliminando las
contradicciones intrinsecas, caeriamos forzosamente en el dilema de
«traer por otra parte el dafio de despotencializar nuestras ideas» (85).

¢ O alguien tal vez protestaria diciendo que los japoneses se han
familiarizado con la filosofia de «la Nada», mientras ei pensamiento
unamuniano estd en su polo opuesto v que esta discrepancia es dema-
siado béasica para que se pueda fundar alglin paralelismo sobte efla?
Ciertamente se puede decir, como principio, que la mayoria de la
clase intelectual japonesa, incluyendo a Bashd, estdn muy influidos
por esta idea y tenemos que reconocer gue, en cuanto a este punto,
existe una distancia considerable entre ellos y Unamuno, que dice:

... ¥ desde nifio nada se me aparecia tan harrible como la nada
misma. Era una furiosa hambre de ser (86].

Pero por ahora no es nuestra intencién profundizar el problema, sino
s0lo nos limitaremos a decir que el concepto de «la Nada», originaria-
mente extranjero, no actud negativamente sobre la idea primitiva opti-
mista del pueblo japonés con respecto a la naturaleza y a su propio
ser. Al contrario, el concepto mismo sufrid una honda influencia de
esta idea incomparablemente menos desarrollada desde el punto de
vista de la formulacion filosdfica. Al menos podemos afirmar que «la
nada» que entiende Unamuno en el parrafo citado no tiene nada que
ver con este concepto japonés. Creemos que si por esta idea se en-
tiende alguna especie de nihilismo seria un gran error, pusto que lleva
en e! fondo una absoluta afirmacién no sdlo del Ser Universal, sino
de todos los seres vivientes individuales vy todas las cosas concretas
hasta las mas insignificantes como «gota que espeja el Universos.
Citemos un ejemplo digno de crédito: Digen (1198-1253), tundador de
la secta Sotéshi v autor de Sébdgenzd, dice:

La realidad es... este aspacto mismo, este corazén mismo, este
mundo mismo, estas nubes y luvias mismas, esta vida cotidiana
misma, estos sentimientos mismos de alegria, tristeza, agitacidn y
sorenidad... (87).

(84) Prologo, ob. cit, p. 12

(85) 1b1d.

(88) Del senttmiento .., ob. cit, p. 15.

(87) La secta S6tSshu constituye una de Jas principales corrientes del budismo zen er
Japén Junto con la oira Rinzalshu, que es mas sintelectual= y «dialécticar y aquélla méds popu-
ler y sencilla, $hdbdgenzo no sdlo es el texto principal para esta secta, slno también uno de
log tbros més beilos y profundos jamds escritos en la lengua japonesa.
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Y Dégen afirma . que en estas realidades triviales brilla la Verdad,
la presencia de Buda. Fsta es la interpretacién japonesa de la Nada,
Y el caso de Bashd es lo mismo. Por éi [as cosas tan humlldes v poco
poéticas como una rana del vielo pantane, los excrementos de un ruise-
fior, 1a orina de un cahallo, piojos v pulgas, la encia de un pez dese-
cado, etc., fueron convertidos en una realidad profunda y poética. Y,
por otra parte, cuando reflexlonamos sobre nuestra histotfa de pense-
miento y vida, nadie dudarfa que en ella corre, sin interrupcion, algo
que podriamos llamar «el sentimiento trdgico de la vida» como su
melodia princlpal. 8i como Unamuno dice, <hay, creo, también pueblos
que tlenen el sentimiento tragico de la vida» (88), el pusblo japonés
tiene que ser uno de ellos,

YASUNART KITAURA

Andrés Meliado, 46, 6+ D
MADRID-15

(88) Def sentimiento.., ob. cit., p. 22
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A MI ME HA OCURRIDO TODO AL REVES

A mi me ha ocurrido todo al revés. De nifia era Indiferente a las
mufiecas y amaba a los soldados y a un tebeo que veia en las pdginas
de Pinocho. Ef tebeo se llamaba: «De cémo pasan ef rato Currinche y
don Turulator, ademds.me apasionaba <ol revés de las cosas», Pasé
muchas horas examinando los resortes de las camas, el fondo de los
sillones, la vuelta de fas cortinas y de los trajes y desarmando Jugue-
tes. El hecho de que hubiera «un revés y un derecho» me preocupabs
tanto, que cuando por fin fogré aprender a leer, fo hice aprendiendo
a leer «al revés» y logré hablar un idioma que sdlo entendia mi her-
mana. Las monjas teresianas estaban sorprendldas ante mi necedad:
«Ofendes a Dios», y para mostrarme mis ofensas debia clavar una
espina de rosal en un Sagrado Corazén que estaba colocado sobre el
pupitre de la monja. Yo clavaba la espina y me quedaba tan campante.
«;No tienes remordimientos?», me preguntaba mi padre con alre
preocupado. «No, no tengo remordimientos.» Al final, cuando ya mi
padre era muy viejo, continuaba ssombrado: «;Todavia no tienes re-
mordimlentos de nada?» Era penoso, jno tenia remordimientos! Més
bien, todavfa no los tengo...

MI amor al teatro nacié justamente del enorme revés y derecho
que existe en él. jEs magnificol, como diria Paz. Abandoné al teatro
sofo «por un tlempo». (Malo! Nunca hay que casarse «por un tiempos».

En el matrimonio habfa «un revés y un derecho» tan desordenados
ambos que nunca supe por qué me casé, nl sl realmente me casé, ya
gue a los siete afios de casada resufté que no lo estaba, pero que si
estaba casada por antigiiedad o algo asi. ¥ cuando treinta afios des-
pués Paz hizo el divorcio, resultd que tampoco estaba divorclada, segtin
me explico Rodolfo Echeverrfa, cuyo hermano Luis era entonces pre-
sidente de México.

—jAnda 4, el poeta no estd divorciado! —me difo Rodoifo en su
enorme despacho del Banco Cinematogréfico de México, y del cual
era director. '
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Rodoffo Hlamé por teléfono a Galldstegul, el subsecretario de Rela-
clones Exteriores, para que me diera un pasaporte mexicano, porgue
unos dias antes el secretario de Galldstegui, sin dejar de leer su pe-
riddico, me recogic el pasaporte que flevé a refrendar para viajar a
Houston con Helenita Paz que estaba muy enferma. También, sin dejar
de feer su periédico, el secretario de Gallastegui me anuncié que ya
no era mexicana porgue me habia divorciado de Paz.

Muy preocupada habia ido a buscar al representante de Espafia,
que era muy guapo y' muy amable y se llamaba Alonso Alvarez de
Toledo. Alonso me aconsejé sallr de Méxlco para recuperar mi antigua
nacionalidad espafiola, puas ya tampoco era espafola. ;Salir de México
sin pasaporte? «Te cruzas la frontera en la cajuela de un coches, me
aconsejo. Un tiempo después, en 1971, ya no estaba Alonso, habia otro
representante, pero mi situacién continuaba estaclonaria: jyo no era
nada! Ni casada, ni divorciada, ni mexicana, nl espafiola, nl sigulera
gachupina, Asi suceden las cosas cuando las organizan los poetas <al
revés volteador, como se dice en México, y los penlnsulares exclaman:
«iY¥amos, eso 4 te lo has inventado!»

Rodolfo Echeverria actia en la vida como en el teatro: «de mentl-
ritas», por eso siempre estd contento. Lo conozco muy bien, debuté en
el teatro conmigo y con ml hermana Deva, de la que fue novio. Lo
Htamsébamos «Taltibio», el nombre del personaje gue Interpreté en
Las Troyanas y que fue su primer papel teatral, Rodalfo paso del teatro
al cine y trabajé alguna vez en alguna pelicula escrita por mi. Durante
los ensayos de teatro, su hermano Luis se sentaba en una siflita a
contemplar puestros progresos. Era mds foven que Rodolfo y muy ca-
flado y flaco. Nunca supimos si también &l deseaba ser actor, porgue
no fo dijo. Tal vez le gustaba mds que a Rodolfo, ya que creo que en
fa poiitica hay bastante de teatro, aunque sea un teatro «al revéss, y
Luts, el hermano de Rodolfo, lleg6 a primer actor...

En 1972, en el despacho de Rodolfo, yo estaba muy enfadada y
discutimos: yo queria un pasaporte que difera: «divorciada» y =mexi-
cana por matrimonio», Rodolfo se eché a reir:

—iNo compligues, eres mexicana!
Olvidaba que a mi hermana Deva y a mi siempre nos Hamd «las

gachupincitas», v que en los diarios, a partir de 1968, me acusaban
de ser espafiola naturallzada mexicana... En cuanto af divorcio, explicd:

—iOlvida eso del df.vorciof Todos conccemos al Poeta, esta foco—.
Luego, observando una viela fotografia que yo le Hevé, v en la que
aparecian juntos Paz y él, tomada por mi en 1937, exclamé riendo:

—iYo era mds guapo! No estaba panzén como el Poeta.
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Rodolto Hlamé a Gallastegui por teléfono: «Te mando a Elena Ga-
tro... JPor qué le quitaste el pasaporte?.. Ddéselo.. No cierren Rela.
clones, espérenla...»

‘Eran las tres de la tarde, hablan pasado muchos afios y Rodolfo
seguia joven vy riendo. De pronto también él se acordd de que «era
muy tarde», y de prisa me envié con Galldstegui, que me reclblé con
solemnidad.

—2Que no es usted mexicana? Vamos a pedir su expediente, se-
fiora. ' :

Y ordend por teléfono: «;Suban el expediente de la sefiora del
embajador don Octavic Paz, parece seér gue no es mexicana.» Espe-
ramos unos minutos sonriéndonos mutuamente. Soné el teléfono y
Galldstegul escuchd con gravedad y luego se dirigle a mi:

—No, seffora; usted nunca fue espafiola, ni tigura su divorcio...

La escena era «al revés vofteados. Le recordé gl subsecretario
que en 1944 don Pabio Campos Ortiz, director del Diplomético, de-
bido a [a indignacién de Paz cuando en Relaciones Exteriores me ne-
garon un pasaporte por considerarme espaiiola y me exigian la nacio-
nalizaclon, tramite que duraria aigunos lustres, ya que yo no era
«refuglada», sino gachupina, ordené que me dieran un papel, que mos-
tré, v en el que me declaraba mexicana por matrimonic o algo asi.
Galldstegui repitio: «Lo ignorabas..,

Le recordé tamblén que cn agosto de 1967, mi suegra me anuncio
que Paz llegaba casado de o India para ingresar en el Colegio de
México. En efeclo, en 1959, estando viviendo ambos en Paris, Paz
promovié un divorcio por correo en Ciudad Judrez, v ef juez de esa
ciudad dicté sentencia contra mi «por rebeldia de fa demandada al
negarse a presemtarse Irente a4 esta autoridad». Por mi parte, yo iy-
noraba la existencia de dicha autoridad y su sentencia. Un abogado
espafiol, refugiado y armigo de Carlos Madrazo, promovio un amparo
contra esa ~sentencla» que ignord, entre otras cosas, que el malri-
monio s¢ habia hecho bajo la tormula: comunidad de bienes o socic-
dad econdmica, y que me dejaba en la calle. EI sbogado espariol pre-
sentd, entre otras pruebas. un pasaporte mexicano extendido por el
embajador Rafeel Nleto {que en paz descanse} cuatro afios después
del «divorcio de Ciudad Judrezs. En 1970, segun supe en 1971, perdi
el amparo, pues el subsecretario de Relaciones Exteriores don Gabi-
no fraga (que en paz descanse) y tres embajadores mds, entre los
que figuraba Nieto. declararon que el divorcio era legal. Galléstegui
se sintlé fncémodo, estaba en un mal paso: el presidente Luis Eche-
verrig declaré fraudulentos a todos los divorcios hechos en Cludad
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Judrez, y Galldstegul temia que «el fraude» se hiciera ptiblico. «jfA
ver qué escdndalo nos arma esta sefioral», decian sus 0jos preocu-
pados. «La seflora» estaba en un «paso peor» y nc deseaba ningin
escandalo. Al final acepté darmie el pasaporte con el término «di-
vorciada» exigido por mi, pero se nego a poner: «mexicana por ma-
trimomio» o por lo gque fuera. Quizd por cortesia, en México fa cor-
tesfa priva, me cambié el affo de nacimiento para hacerme mas foven,
o tal vez para privarme del hécho de haber nacido espafiole. En Mé-
xico nunca se sabe... Lo acepté. No habia «dos sopas», como decimos
por all4... '

El pasaporte me servia de poco, pues me enteré gue desde 1968
existia «un arraigos contra mi para que no pudiera abandonar el pais,
aunque me urgiera llevar a Helenita a Houston por consejo de un
cancerdlogo amigo: el doctor Roberto Garza, v que actualmente es
director de Cancerologia. Habian operado a Helenita en el Sanatorio
Espaiiofl v le habian dado un tratamiento equivocado. En aquel afio
de 1871 viviamos aisfadas en un plse cuyo edificio estaba sélc ha-
bitado por gachupines de la Honorable Colonia Espaiiola, y que fueron
los dnicos que aceptaron alquilarme un piso, pues yo me habia con.
vertido en la «ehemiga piblica nimero uno de México». En una es-
pecie del famaso gangster norteamericano: Dillinger. Me parece que
han cambiado el himno nacional y que ya no se canta: «Mexicanos
al grito de guerra...», sino «Mexicanos al grito de Garro...», y sigue:
«empuflad el fusil y el cafidn...» Eso sucede desde 1968. Nadie nos
frecuentaba, excepto algunos fideres estudiantiles del famoso Movi-
miento que tantas catdstrofes produjo. Roberto Garza, haciendo un
acto heroico en el nombre de la medicina que tanfo ama, se presents
ung mediancche, examiné a Helenita vy ordend: «jlLiévala a Houston!»

;Como levaria con «el arraigo=? Lo pensé€ y decidf escaparme, y
en un famosoe amanecer, Helenita y yo hulmos como dos cowhoys...

Siempre fui obedﬁente, y el exceso de obediencia es malo, pues
de promto surge la necesidad de desobedecer, y se hace de una ma-
nera estrepitosa, se produce un estallido parecido al de una méquina
que acumula vapor, «Més vale ponerse una vez colorada que cien
descolorida», me repetia mi madre reprochdndome mi debllidad de
cardcter. Por su parte, Paz me exigia: «jDebes aprender a decir:
nof»... Tenia mucha razon, y sl fo hubiera aprendido a tlempo, no hu-
biera dicho «si» aguella maifiana de 1937 en l2 que yo debla exami-
narme de latin y en la que se atravesaron entre el examen y yo Paz
y sus amlgos, tiraron mis libros bajo la escalera de una oficina sucia
y me ordenaron caflar cuando escuchara la fecha de mi nacimiento,
Todo iba de prisa v a paso militar. Subimos la escalera y Negamos &

41



un despacho en el que un hombre de gafas leyd, segtin me enterd
después, la epfstola de Melchor Ocampo, que, también lo supe des-
pués, es la epistola laica del matrimonio en Méxlco. Me aburricé ef
texto y me senté en un sofd de bejuco, ino tenfa mucha calidad Ii-
teraria! «jPdngase de pie, que se estd casandol», exclamé indignado
el oficinista, que resulté ser don Préspero Olivares Sosa, el juez ca-
samentero de México. Me puse de pie, y Préspero ordend: «jFirme
aquil», y firmé. Tenfa mucha prisa en llegar a ml examen de latin, v
antes de subir la escalera, Paz y sus amigos me prometieron que He-
garia a tiempo. iNo llegué nunca! jNuncal.. Pensaba en el examen y
no escuché la fecha de mi nacimiento, y resulté gue en el acta que
firmé tenla mds afios para resultar mayor de edad. Por eso luego re-
sulté que no estaba casada, pero que si lo estaba «por antigiiedad».

En octubre de 1968, recordando las palabras hipnéticas de Paz:
«Debes aprender a declr: jnol=, dife «jnof» cuando el procurador ge-
neral de fa Repiiblica se equivocd, v sali en todos los diarios y revis-
tas del pais como uno de «los jefes del complot comunista pars
derrocar a las Instituciones del Gobierno». El procurador habia «des-
cublerto los hilos de la conjura en medfa hora», decfan los diarios,
pero el procurador se eguivocd. Se lo dife a los periodistas, y enton-
ces mi situacion se volvld una «causa perdida para siempres», Ef mun-
do me cayé encima y desde entonces contintio en fa dimensién de
«af revés volteado». Ahora tengo la Impresidon de que sf no hubiera
escuchado la orden de Paz y hubiera dicho: «si», todo hubiera
sido diferente. Por eso un «si= o un «no» pueden ser definitivos en
fa vida, pero fo aprendi tarde, muy tarde... «Te pusiste a las pafadas
con Sansdén», me dijo Julio Bracho, y fera verdad! iMuy verdad!,
aunqgue los peninsulares repitan: <Eso td te lo has inventados

En 1937, en Valencig ignoraban el «fraude» de mi matrimonio, y
todos nos mimaban como si fuéramos chicos muy buenos.

Los mexicancs estaban preocupados con «la causas. Viviamos casi
todas on fa casa del Grau y me defaban poca libertad de accibn, Fer-
nando Gamboa, con su bigotito a fo Hitler, procuraba no escucharme
jamds, y su compafiera Susana Steel padecia la suficiencla de las
«intelectualas> de fa época: «Debes comprender..» Sf, debia com-
prender que era una insolente, y en eso Susana llevaba un poco la
razén. Nuestro cuarto en la casa del Grau estaba forrado de seda y
fenia una terraze que dominaba las refas y el jardin de entrada. Los
Gamboa fa querian, v fui al «invernadero», donde dormfa Juan de la
Cabada, a quejarme.

—Aguanta, muchacha, son martillos categéricos —me dijo Juan, y
nos fulmos a la Casa de Ia Cultura a visitar a Paco Gil.
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En Valencla la vida giraba alrededor de la Casa de la Culturs, y
Paco, un musico flaco, era el director. No se parecla a Rafael Alber-
ti con su perfil griego y que en Madrid nos preguntaba por las no-
nes: «;Huho paqueo?» «El paqueo» eran tiros que safian de los bal.
cones apagados. En Valencia no habia «pacos», sdlo habia Paco Gil,
siempre ocupado en los salones del segundo piso de fa Casa de Ia
Cultura. Yo Iha muy poco por alii, v los mexicanos me juzgaban mal.
Pla y Beltran, un poeta jorobadito, salfa a mi encuentro y me decia:

Este galapaguito
no tiene mare;

lo parié una gitana,
lo echd & la calle...

Todo iba viento en popa, Silvestre Revueltas debia escribir: «Mé-
xico en Espafia», el himno de los combatientes mexicanos, y «Home-
naje a Garcia Lorca» para diez instrumentos. La orquesta era la de la
Asociacién de Profesores de Orgquesta UGT, bajo la direccidn de Re-
vueftas. Por su parte, Octavio Paz debfa dictar una conferencia: «La
miisica de Slivestre Revuelitas», y Marfa Luisa Vera diria el texto po-
pular del <Renacuajo paseadors, un ballet pamtomima para marionetas
compuesto por Revueltas. Este concierto-conferencia debia efectuar-
se en Madrid el 17 de septlembre, en la sala de la Sociedad Espafiola
de Amigos de México, en la calle de Medinacell, nimerc 6, y estaba
organizado por la Delegacion de Propaganda y Prensa, en colbora-
clén con la Asociacion Espafiola de Amigos de México y fa Allanza
de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de fa Cultura en Ma-
drid. ;El acto era muy serlo! Sin embargo, Revueltas, a quien habfan
puesto a vivir en la casa de un misico espafiol para gue se Inspi-
rara, jno hacia nada!

£l misico espafiol Hegb desaforado a la Casa de la Cultura: «jEstd
focol... jEsté locol», anuncié ante el desconsuelo de Paco GH, que,
con gran seriedad, organizaba el concierto-conferencia. No era tfan
grave lo que passba: el musico espafiol nunca habia visto a un bo-
rracho mexicano, y Revueltas era muy borracho.

Los mexicanos hicieron una junta de emergencia: jera necesario
controlar al camarada Revueltas! Y comisionaron a Juan de la Caba-
da para que vigilara al «loco» y lo obligara a escriblr su musica.
Juan ya habia entregado «Taurino Lépez» a Manolito Altolaguirre para
publicario en Hora de Espaiia.

—jCaramba, muchacha, tengo que vigilar a este cuate! —me dijo
Juan, y se fue de la casa del Grau.
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Voivié a los dos dias, y Mancisidor organizé una Junta para juzgar
la irresponsabilidad del cemarada Juan. Este. estallo: «jRevueltas es
dipsémanol... jDipsGmanol» repitié rojo de ira.

En la Casa de la Cultura, Paco Gil se Heird fas manos a la cabeza;
«;El acta estd programado!» Pla y Beltidn grité: «jlLa gente espera en
Madrid!» ¥ Silvesire Revueltas rompia puertas, maldecia y se esca-
paba.

En un sofd, escuchando el drama, estaba una mufer flaca y rubla.
La mujer sonrefa y nadie correspondia a su sonrisa. «;Are you amerl-
can?», me pregunté. Charlé con ella, pues me disgustd fa descortesfa
de los otros. Dijo que era periodista norteamericana, y me pregunio
si me gustaba Nueve York. (Claro k;'ue me gustabal, y le conté que
me perdi el Gltimo dia y a poco perdemos el viale a Espafia. Desde
la puerta, Paco Gil me hacie sefias de callar. ;Otra vez caffar? «;Qué
pasa?», pregunté, «;jOh, ti sabes que murlé Durruti», dijo ella, y agre-
gd: <Y que murié Andrés Nin.» No sabia quiénes eran Durruti ni An-
drés Nin, pero dife: «jClaro, qué tragedial» La periodista me dio su
nombre: Anne Marie Barron. Paz se acercd, me cogié de un brazo y
me arrancG def sofd azul,

—jQué hartura, no me dejan respirar! —protfesté.

Paco Gil me dijo en voz baja: «Camarada, esta mujer 8s una es-
pia.» Me indigné: <Por quién me tomas? ;Has leido algo sobre Mata-
Hari? Creo que debes estudiar el casos, le dlfe con desprecio, y bajé
corriendo la escalera y topé con el espejo. Habla una conjura para
fastidiarme, Anne Marie Barron no podia ser espia, era demasiado fea.

Me prohibieron ir a la playa, debia ir a todas partes con los com-
pafieros, y en la Casa de la Cultura volvi a ver a Anne Marie Barron,
que se alegré mucho al verme. «Vamos a dar un paseo», me dijo, y
me llevo al café de la Paz y me convidé a una horchata, En el café
estaba todo el mundo notable de Valencia, y Anne Marie conocia a
todos, aunque nadie la saludd. '

‘Al dig siguiente, antes de llegar a la Casa de la Cultura, un nifio
me sali6 al paso: «Tu amiga te espera allf», y sefiald una calle curva
y adoquinada que tamblén desembocabe en o Casa de la Cultura. Ef
nlifo salié corriendo y yo fui al lugar sefialado, en donde encontré a
Anne Marie en un portal ablerto.

—Vamos a dar un paseo—me difo.

Acepté pensando en el café de la Paz. Caminamos mucho rato
por calles desconocldas y pobres, vy efla, que tenia mucho sentido del
humor, me contaba anécdotas divertidas. Liegamos a un portel abfer.
to y vigilado por dos gorgonas eniutadas y sentadas en silfitas bajas.
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Ante la hostilided que me mostraron, Anne Marle dijo: «Es de con-
flanza.» Entramos y subimos a un segundo piso. Anne Marie llamé
con los nudillos a la primera puerta y aparecié un hombre joven en
mangas de camisa y aspecto extranfero. <Es de confianza», dijo Anne
Marie, y ef hombre, qtte habia reculado al verme, me sonri6 y, juntos,
nos dirigimos a Ja puerta situada en el extremo opuesto del descan-
siflo, que era fargo y tenia barandal de madera. Otro extranjero abrid,
y Anne Marle repitié ia frase: «Es de confianza.» Entramos en la habi-
tacién, en la que habia una cama, una mesa y muchos papeles. «;Quié-
nes son?» les pregunté. «Perlodistas briténicos», contesté uno de elfos.
Me senté en ef borde de la cama, y los tres discutieron sobre gsuntos
a los que no presté atencién. Revisaron papeles y me sonrieron. Yo
tenfa mucha sed, estaba aburrida y recordaba los mercados de Mé-
xico rebosantes de fruta. El hombre de gafas se voivié a mi: «Esta-
mos haciendo un trabajo sobre la guerra de Espafia y no queremos
que hos roben el tema. Es mejor que no menciones que estuviste
aqui. ;Comprendes?» «Si, si comprendo...» La verdad era que no me
interesaba comprender nada. Anne Marle decidié irse inmediatamen-
te, y los periodistas me dijeron sweet, y salimos. Haclfa mucho calor,
y Anne Marie se perdié en el camino de regreso. Yo segulfa esperan-
do a que me Invitara al café de la Paz. No lo hizo. «<Es muy aburrido
caminar sola, jverdad», me difo. No estuve de acuerdo. Por fa calle
es mejor ir sola, se camina mas de prisa. «Darling, no digas que me
viste=, me pidié Anne Marie para evitar que me echaran un regafio,
vy me defd en una calle casi céntrica. Volvi a verfa de lejos dos veces:
una, cruzando la plaza Castelar, y otra, saliendo de la Casa de la Cul-
tura. Después Anne Marie se esfumd y nunca mds la vi...

Es decir, Ia encontré en el piso de Luisi Alvarez del Vayo a finales
de 1944, en Nueva York. En aquellos dias yo vivia sola, en un hotef
y en el mismo cuarto que Ana Maria Carner, la hija de José Carner.
Las dos éramos muy amigas de Finki Araquistdin, y por las tardes vi-
sitdbamos a su tia Luisa. «Anda, hija, come pastelitos», decfa Luisi.
En Europa habia la guerra mundial v en los Estados Unidos casi no
habia racionamiento. Lulsi vivia en un piso muy roméntico en fa calle
Sullivan, en un grupo de edificios de ladrillo con un enorme [ardin
interior con los muros cublertos de hiedra. En ese parque, invisible
desde la cafle, habia fuentes y pdjaras y, ademds, bancas de piedra.
En unc de esos edificios vivia en un piso bajo y estrecho un viejo
francés que a Diego Alvarez del Vayo, el hijo menor de Luisl, y a mi
nos producia ataques de risa. Lo visitébamos con frecuencia para relr,
pues el francés se tomaba por un Mozart. jSorpresal En 1956, Paz
me anuncié emocionado que ibamos a conocer a pun genlo!, y acom-
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pafiados de la famosa escritora hindu Santa Rama Rau, especialista
en Foster, el autor de Passage to India, que a mi no me gustaba nada,
ya preferia a Kipling, v de su marido, Faubian Powers, especiatista
en el teatro Kabuki. y un ingiés jovial, Hillary, llegamos af piso bajo
del viejo francés que a Diego y a mi nos daba tanta risa. Asombrada
vi que todos, menos Hillary, escuchaban boquiabiertos la mislca com-
puesta por cacerolas. sartenes, siibatazos de olla exprés, claxons, pi-
sadas, estornudos y maullidos de gato.

~—Usted ya ha estado aqui —me dijo el viejo con severidad cuando
me echd a reir,

Le recordé que lo visituba con Diego, y el viejo me dio la espalds.
Era Varese..

_ Pero no deseaba hablar de Varese, sino de Anne Marie Barron, que
ung tarde entré al piso de Luisl y al verme se eché a lorar, Estaba
muy vieja y muy pobre, Vivia de la carldad del Estado y de la de
Luisi. «No llores, no llores», Ie suplicé la tia de Finki, y le sirvi6 t6
y pastelitos. Anne Marie me pregunis varias veces: «iTe actterdas
de Trudy?... jQué buena eral», y me miraba con los ofos enrojecldos
por el Hlanto. Anne Marie hablaba de Trudy Graa, la hermana de Luisi
y. esposa de Luis Araquistdin, y que hacia poco tiempo que habia
muerto en Londres. Cuando Anne Marie se fue, Luisi me explicé que
fa habian detenido en Valencia y que su hermana Trudy se presentd
en la cédreel, la sacd y la llevé en automovil a la frontera. Pero, spor
qué la habian detenido? ¢Era una espia? Luisi se puso seria: «No
hagas caso, se meti6 con los de fa comisién aquella.» ;Cusl comi-
sion? Lulsi calls. No hablamos mds, pero me quedé aturdida. ;Era
posible que Paco Gil tuviera razén? Pensé que todos mis recuerdos
estaban «al revés» o de que los habia sofiallo. Tal vez Ila realidad no
era la que yo veia... '

—Luisi, jrecuerdas a ta camarada Maria? —pregunté.
—S5i. hifa, claro que la recuerdo —contesto.

No dlje nada mas. Me habian sucedido cosas que Jamas habfa en-
tendido. £sa tardo, en ls casa de Lulsi, recordé que en Valencla tenfa
la sensacién de no hallarme en mi sitio. Los intelectuales eran tan
misteriosos que me habian hundido en la confusion. No eran claros
como Cervantes, Sélocles o Kipling. Por eso me gustaba Pepe Berga-
min, que hacia frases brillantes, o Cernuds, que permanecie plécido
en la playa, o Altolaguirre, que tenia miedo y no empleaba palabras
tremebundas, o Serrano Plafa, que hablaba de Dostolewsky, o Miguel
Herndndez, que hablaba de Josefina. Los demds eran personajes raros
y heblabsn un idiome inconexo. Si, estaba triste en Valencla y afiora.
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ba mi casa, el teatro y la universidad. «jCuidado con lo que escribes,
hay censural», y Paz laia y corregia mis cartas antes de echarlas al
correo. :

No «me halfaba», como se dice en México. En Valencia me sentia
como me senti una vez en la gue sall corrlendo de fa Facultad de
Letras para Ir al teatro de Bellas Artes a tomar una clase de baile.
Conocia bien el enorme teatro, sus pasadizos, sus escaleras, sus es-
condrijos, sus camerinos. Esa noche pasé corriendo cerca de algunos
reflectores apagados y crucé pasillos cubiertos de polvo v de cables,
y de pronto me encontré en plena escena, iluminada y rodeada de
«damas y de caballeros», y uno de eflos, Alfredo Gomez de la Vega,
el gran actor mexicano, abrié la boca y permanecid petrificado, mi-
réndome. Los libros se me cayeron af suelo y ef pﬁbfico v estrepi-
tosamente. Recogi fos libros y salf huyendo. Una hermana de mi ma-
dre se hallaba enmtre el piblico: «jEsta chica es terriblel», sentencid,
Yo me sentia incomoda, y para Alfredo Gomez de la Vega siempre
fui «fa chica que salid de no sé ddnde». Asi me lo replfié en Paris,
ctando débamos paseos melancdlicos, a &l va le habian arrebatado
su papel de primer actor y yo era diplomdtica,

En los dias de Valencia tenia la misma impresion: «era la chica
que salid de no sé donde.» No tenia papel v no entendia la obra que
se representaba, y muchas veces quise recoger mis libros y salir de
escena huyendo.

La ciudad estabs llena de gente. En la plaza Castelar los cartelo-
nes exigian silencio y vo recordaba al Cid Campeador vy me iha a
contemplar las Torres de Serrano y el rio Turia. Los &drboles estaban
cubiettos de polvo y los jardines calcinados por el sol. Los peninsu-
faras eran como fos gachupines: hablaban a voces y discutfan, y a
"mi me gustaba més la calle gue la casa del Grau o que la Casa de la
Culftura, en donde Gamboa y Chdvez Morado preparaban fa exposicién
de fotografias de la pintura mexicana de Orozco, Rivera y Siqueiros.
Con ese motivo, Gamboa inventd visitar ministros. Visitamos a uno,
que nos reclbié en su despacho un poco improvisado y difo algunas
galanterias para «el pueblo hermano». Fernando Gamboa anslaba le-
gar. a Jutlo Alvarez del Vayo. El dia de la visita Juan de la Cabada
anuncio:

—Yo no voy. No me gusta que me utlficen,
Juan tenia una «trayectoria revolucionaria impecab!e». Habia esta-
do en la cédrcel v habia sido vecino de celda de Carlos Pellicer, que

estaba detenido por vasconcelista, no por comunista, como Juan, fo
que Indicaba, segtn aprendi en Espafia, que Juan era superior en la
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jerarquia revofuclonaria. De manera que cuando Juan protestaba, los
wOportunistas» callaban. Aproveché la ocasicn para sublevarme: «Yo
tampoco voy», y no fuimos. '

Llegé la tarde de la inauguracidn de la Exposicién Mexicana de
Pintura y estuvimos unos instantes en el local prestado por el Go-
blerno espafiol para mirar aquellas fotos mal tomadas. «Son un poco
pequefiass, comenitd Juan Gil Albert con prudencia. «En blanco y ne-
gro es dificil apreciar su valors, opiné Serrano Plaja. «Deben de ser
preciosos esos murales, la pena es que no se ven», dijo Manolito
Aftolaguirre, y asi past la «lata»,

En la calle me encontraba con Miguel Herndndez, que h_ébfa des-
cubierto una bodega de melones y me Hevaba alli a comerlos. Lo en-
contraba solo, metido en sus pantalones de pana color canela y sus
alpargatas de cintas negras. «Ha tomado muy en serlo su papel de
poeta-pastor», decian los envidiosos. A veces, por razones ignoradas
por mi, Miguel decia de alguien: «jEse es un cabron!» El adjetivo re-
tumbaba sonoro, Iba de acuerdo con su estatura y su fortaleza fisica.
Cuando supe que habia muerto de tuberculosis, me. parecid natural:
fa tuberculosis ataca a los muy jbvenes, y cuando son fuerfes, es jful-
minante! Estaba en México, en la esquina de mi casa, y hacia mucho
sof cuando Antonio Sdnchez Barbudo me lo difo. En mi casa la enfer-
medad qtie dominaba era la tuberculosis y me senti casi hermana de
Miguel...

A veces ibamos al cine, y una noche, sentado delante de nosotros,
estaba el ministro Jestis Herndndez. «jEs magnificol Un ministro en
el cine y solo. Eso no lo vemos nunca en México», repitié Paz una
y ofta vez. jClaro que nunca vefamos a un ministro en ef cine! jEn
México tienen sus salas privadas de clnel Serrano Plaja guard6 si-
lencio. «Parece un barbero. Mira qué patiflas», dijfe. «;Te vas a ca-
flar?», ordené Paz en voz baja, y obedeci contrariada. Un poco antes
de que encendieran las luces, se pusieron de ple dos filas de espec-
tadores que rodearon 8l ministro y abandonaron la sala. «Son sus
guardiass, dijo Serranc Plaja, y nos fuimos a la placita oscura a char-
lar de Dostolewsky.

Los mexicanos no le dirigian jamds la palabra a los refugiados fran-
quistas que vivian en la casg del Grau. Cuando habia bombardeos sa-
[famos al jardin y nos agrupdbamos cerca de la puerta trasera de [a
casa para escrutar el cielo cruzado por faros potentisimos que busca-
ban a-los aviones alemanes. Si un avion eniraba en un chorro de fuz
se producian tres disparos del cafion antlaéreo para cubrir la Grbita
de vuelo del avidn. Yo siempre tenia miedo, pero sentia que los fran-
quistas no temian nada. Una noche me volvi al Marqués, que contem-
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plaba emocionado ef ¢ielo: «;No tiene miedo?» «iNingtinols, contestd,
¥ supe que no mentia. «jHaz el favor de no hablar con esa gentel»
me ordend Paz. «Es curioso, mano, aqui, en este jardin, nos podemos
motrir jumtos», dijo Juan de la Cabada para disculpar que hubiera ha-
blado con <ellos», El combate duré hasta el amanecer, de pronto un
cafionazo alcanzd a un «Junker», v sobre la luz rosa del cielo vimos
como empezaba a ceer el avion de perfil. «jle dimos!... jLe dimosis,
gritaron los mexicanos. Me volvi a ver a los franguistas: «Le rom-
pieron un ala. Caerd vivos, dijeron.

En efecto, supimos que un avién habig sido derribado v que el pi-
loto habia caido prisionero. A la noche siguiente escuchamos ruldos
veloces, sordos, terribles, que sacudieron a la casa. Ese tipo de’ ruido
sélo lo habia escuchado en México, cuando habid terremotos. Tenia
razdn Cernuda, eran peores los bombardeos marinos, Cabada y Paz se
pusieron lvidos,

Frente a las rejas de la casa habia siempre algunos milicianos, Me
detuvieron: «Camarada, ;jcudntos fascistas hay metidos ahi?», me pre-
guntaron. «iMuchisimos!», dije. «Duermen ahi, ;verdad?», y senalaron
la habitacién con la terraza en la que dormiamos Paz y yo. No supe
qué decir'y ellos comentaron: «;Ves, #3? Ahi duermen, siempre esco-
gen lo mejor.»

—iNo, no, ellos duermen en el sétanc! —dije.

Me miraron buriones: «jVamos, no sabes mentiri», dijo uno de
ellos, y otro agrego: «;Mentir? iNi idea! ;Asf que duermen en el so-
tano? jDiles que una de estas noches vamos por ellosts, y sefialaron
la terraza. Me ful a la playa preocupada, muy preocupada; me habia
llegado fa hora, es decir, nos habia llegado a Paz y a mi, pero no dije
nada,

Se notgha mucho que frecuentaba la playa, y Chédvez Morado, con
su bigote colgante, y Paz, afeltado, me detuvieron en el jardin para
interrogarme sobre el color que fomaba. «Pareces una fangosta.» «Me
tumbo en la terrazar, contesté. Y ellas, comeo los miliclanos, tampoco
me creyeron: «jQué bien mientes!», asegurd Paz. jAcaso no me daba
cuenta de que un dia un cafionazo marino me iba & borrar del mapa?
jYo era una inconsciente! Chévez Morado miré con mucha pena a Paz:
«No fe enojes, Octavio, ya ves gque_no gulere entender», fe dijo dén-
dole de palmaditas en la espalda. Los mexicanos siempre compade-
cieron a Paz por haberse casado conmigo o por no haberse casado,
va ho sé nada a estas afturas, sdlo que lo siguen compadeciendo. Su
eleccion fue ifatidica! Me consuela saber que estd vive y goza de
buena salud, reputacion y gloria merecida, a pesar de su grave error
de juventud. '
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Un domingo, Serrano Plaja y Manolo Altolaguirre . quisieron ir a
nadar, y como ellos eran «conscientes», a Paz le parecid «magnificol»
Nos flmos a El Saler en un autobids que salid retrasado, El paisaje
de canales, acequias, huertos, arrozales, y ademds la playa, nos des-
fumbré. Vimos que la tarde caia con precipitacion. Era necesario apre-
stirarse para afcanzar el autobds, y echamos a andar por la carretera
rumbo a Valencia. «Es el sistema de riego de los &drabess, explicé
Serrano Plaja. Paz temia perder el autobiis, y yo crela que no existia:
«Te equivocas, of Estado se ocupa de que esté a fa horag», dijo Se-
rrano. «Cuando ef Estado ordena, sélo desordenas, respondi, y Mano-
fito estuvo de acuerdo conmigo y nos adefantamos para poder hablar
sin ser «ortodoxos y objetivoss,

Da pronte, y sin previo aviso, aparecié una flotilla de «Junkerss
gtie se dirigia a Valencia. El cielo, a lo [ejos, se abrié como un enor-
me abanico de chorros de luz que se movian como echando alre. <Ef
ventalle de cedros aire daba...», habia escrito San Juan de la Cruz, y
el «ventalle de los reflectores antiaéreos fuego daba», La barrera era
Infranqueable; sin embargo, las Hotillas de «Junkers» venian una tras
ofra vy fa carretera se flend de campesinos gue corrian en direccidn
opuesta a fa de Valencia. :

~-Vienen en un portaaviones.,, —dijo Serrano Plaja—, y Manolito y
yo echamos a correr con los campesinos, -

Paz corrid iras de nosotros, me alcanzd, me sujeté por un brazo
y ordend: «jNosotros vamos a Valencial» Manollto se sublevé: «Chi.
co, es absurdo avanzar hacla donde caen las bombas.» Los aviones
que no lograban cruzar la barrera antiaéreg soltaban su carga explo-
siva muy cerca de nosotfros, y lo Jdgico era alejarse, como hacian fos
campesinos. Empavorecida, me softé de lg mano de Paz y corri g cam-
po traviesg y empecé a hundirme en lodo: me habia metide en un
arrozal. Empecé g llorar. Era de noche y no vefa a los demds. Sur-
gleron una viejecita y un viejecito que me sacaron de allf y me leva-
ron a su casa, situade al borde de la carretera, y todos nos reunimos
en su huerto. <jEchate bocabajo y no cierres la boca. Las bombas des-
plazan aire y pueden estallar los pulmones! jDetente la nuca con las
manos, la sacudida puede desnucartel», ordenaba Serrano Plaja, que,
tendido bocabajo sobre la tierra, me sostenia la nuca con fas manos.

—iQué buenos sols, qué buenos! —repetia Manolfte a los dos vie-
jecitos, que, de ple, observaban el fragor de la batafla. '

—Ya pasd, ya paso todo, pequefia —repetian ellos.

Muy tarde se fueron los aviones. Nos sentamos en el huerto os-
curo, al amparo de las ramas bajas de los drboles. Ef viejecito nos
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obsequié melones y rehanadas de un pan muy blanco, envuelto en
una servilieta, también muy blanca, Alii, en la oscuridad del huerto,
descubri que los dos viejecitos eran dos Santos que se habian apa-
recido para consclarnos y cobljarnos del peligro, v ante Ia frase re-
petlda de Manolo: «jQué buenos sois, qué buenos!s, recordé a Jos
Evangelios y a los milagros. Ya sin miedo echamos a andar hacia Va-
fencia, y sucedidé otro milagro: nos recogié un automdévil que nos llevé
a la ciudad oscura. Manoiito perdid su bafiador.

ELENA GARRO

Hostal Albarrdn
Avda. José Antonlo, 29
MADRID
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ALGUNOS ASPECTOS DE LA OBRA POETICA
DE FRANCISCO BRINES

A don José Manuel Blecua

1) DESCRIPCION DE «ENSAYO DE UNA DESPEDIDAs

Bajo el titulo general de Ensayo de una despedida (1}, el poeta
Francisco Brines, nacido en 1932 en la localidad valenciana de Oliva,
ha recogido los cuatro libros de poemas que constltuyen, hasta el
momento, toda su obra publicada. Esta medida, tan oportuna, de reagru-
pacion y al mismo tiempo de difusién, permite al lector, por una
parte, up més facil acceso a esta poesia que, como decimos, se ha-
laba dispersa en cuatro volimenes, hoy dfa practicamente inencon-
trables: Las brasas (19680), premio «Adonais» de 1959 (2); E! santo
inocente (1965), que ahora, en su primera reedicién, ampliada con un
poema, cambia su titulo por el de Materia narrativa Inexacta (3); Pala-
bras a la oscuridad, premio de la Critica de 1966, fecha de su apari-
cién (4), v Aln no {1971), al que se le afiade un nuevo poema satirico
que no alcanzé a insertarse donde le correspondia, dentro de la na-
tural disposicién del libro, por haber sido escrito tras la publicacion
del mismo (5). Por otra parte, la edicién conjunta de la obra de Brines
vlene a poner de manifiesto de forma blen patente su carécter uni-
tario y complejo, suficlente garantia, a nuestro juicio, de sinceridad
y fecundidad.

2) EL ENTORNO VITAL Y LITERARIO

'Si atendemos a las experiencias editoriales de aqueilos poetas
que sisndo coeténeos de Francisco Brines presentan en su poesia

{1) Francisco Brines: Ensayo de una despedida. Poesia 1960-1971, Plaza & Janés, Barcelona,
1974, Advertimos que de ahora en adelasite sierpre que citemos algin poema o fragmento de
Francisco Brinea lo haremos sirviéndonos de esta edicidn. Por tanto, sélo haremos constar, al
tado de eada clta, entre paréntesis, el ndmero de la pégina en donde se encuentra el texto
orlginal,

{2) Francisco Brines: Las brasas. Adonals, Madrid, 1960.

{3] Francisco Brines: EI santo Inocente, Poosia pera todos, Madrid, 1965,

{4) Francisco Brines: Palabras a ia oscuridad. Ed. Instla, Madrid, 1966,

{5] Franciseo Brines: Adn nmo, Oecnos, Barcelona, 1971.
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una calidad de altura similar a la de éste, es muy curioso observar
cémo todos ellos han colncidido, a la hora de reunir sus versos en
un solo tomo, en llevar a cabo tal provecto durante un mismo periodo
de tiempo, que es, ademaés, extremadamente reducldo. Tan sélo cinco
afios escasos median entre la aparicién de la Opera omnia de Claudio
Rodriguez (6), poeta de esta promocién, que en 1971 realiza por vez
primera semejante empresa, vy la de Jaime Gil de Bledma, cuya poesia
reunfda ha salido al mundo de la literatura a comienzos del pasado
otofio (7). Entre ambos extremos se suceden, bajo idéntico empeiio
de totalidad, numerosas publicaciones, como, por ejemplo, la de José
Angel Valente (8) v la de Angel Gonzilez (9), en 1972; la de Carlos
Barral (10), en 1973, v la de Ricardo Defarges {11} vy el propio Bri-
nes, en 1874, Al repasar las obras de estos autores comprobamos
que en ellas se asientan visiones muy dispares del mundo y de la
vida, pero, en cuanto que sont reflejo mds o menos directo de una
realldad comin v de una misma presion ambiental compartida, inevl-
tablemente mantienen tamblén rasgos semejantes e identldades. Son
las llneas de incidencia cosmovisionarias, que adnan el sentlmiento
intelectual de tos hombres de una misma época, polarizandolo uni-
formemente hacia un obletivo axioldgico vy, como tal, predominante
y preeminente. Como consecuencia del acoplamiento del «yo» a la
incesante corrlente del mundo, siempre en perpetuo dinamismo, el
hombre, en su conciencia, adoptard una pastura fundamentalmente
ética. La poesfa de este periodo, por tanto, habréd de ser eminente-
mente una poesia de experiencia, en la que el poeta nos transfiere
su directo conocimiento de la vida a través de un empirismo eticista,
sin pretensiones absoclutas, que las méds de las veces entrafia una
critica personal —satirica en ocasiones— de la conducta y el compor-
tamiento humanos.

3) RELACIONES DIACRONICAS

Todo posta, por muy innovador gue se piense, no surge de la nada,
sino que brota forzosamente de una tierra mas o menos abonada,
més 0 menos alejada, pero siempre receptora de su germinal arran-
que. Esta tierra sustentadora, que es la tendencia lirlca a la cual va
a adscribirse, por Inclinacidn temperamental, cada nuevo poeta, po-

[6) Claudio Rodriguez: Ppesia 7953-1966, Plaza & Janés, Barcelona, 1974,

(7) Jeime Gil de Bledma: Las Parsonas del verbo. Barra!, Barcelona. 1975,
(8] José Angel Valente: Punic Cerc. Barral, Barcelona, 1972,

(9 Angel Gonzélez: Palabra sobre palabra.’ Barral, Barcelona, 1972,

{10) Carlos Bagral: Usuras y figuraciones, Las Pgzlmas de Gran Canaria, 1973.
(11) Ricardo Defarges: Possia (7556-1973). £d, lnsula, Madrid, 1974,
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see en el caso de Francisco Brines una textura tan singular gus la
hace reconocible de marera Inmediata. Se trata de la mas genuina
tradicion elegfaca hispana, caracterizada por ese «dolorido sentire,
consecuencia de la implacable conclencia de la pérdida sucesiva de
la vida v, en confraste, por la exaltacién de la belleza, més anona-
dante cuanto mdés efimera. El estoicismo vHal y el cardcter contem-
plativo, escéptico y metafisico son, asimismo, connotaciones adjuntas
a nuestra tradicidn eglegiaca. Tradicién que en Espafia se Inlcia en el
siglo XV con Jorge Manrique, y tras continuar, durante los siglos XVi
y XVII, con Garcilaso y los metafisicos (Aldana, Medrano, Andrada,
Quevedo), Hega hasta nuestros dias representada por la obra de Anto-
nio Machado. No menos importante, y en una relacion mas decislva
con la poesia de Brines, es la figura de Luis Cernuda, responsable
directo de [a vinculacién de nuestra lirica a fuentes foréneas, princi-
palmente .inglesas, y agregada famblén a esta misma tendencia ele
giaca. Mas préximos a nosotros en el tiempo, y dentro de dicha ten-
dencla, encontramos a José Luls Hidalgo, a José Hierro y a Carlos
Bousofo, con aportaclones individuales de Innegable mérito.

4] TEMA CENTRAL

El tema central sobre el que se asienta toda la poesfa de Fran-
¢isco Brines podriamos definirlo en pocas palabras como la contem-
placién de la existencia —con una mirada mitad de aceptacién, mitad
de amargura—, desde la conciencia de su Inutilldad, su fugacidad
y su precariedad.

5) CONTEMPLACION MAS QUE MEDITACION

«La poesia de Brlnes —como muy certeramente ha precisado Lo-
renzo Gomis— se estructura en torno a una mirada= (12). No se
reducs, por tanto, como algunos han pretendido, a la mera lucubra-
cién mental. Hay reflexién, desde luego, y quizd a partir de Adn no
se incrementa, como nos 10 hace suponer el conocimiento de algunos
poemas posterlores, todavia inéditos, pero es la disposicidn contem-
plativa. del poeta la que ante todo se destaca. Mirar, ver, contempiar
son log verbos que con mayor insistencia se emplean y no aquellos
otros como pensar, considerar o meditar, proplog de la actitud re-
flexiva, '

{12) Lorenzo- Gomia: «Miro, veo, slento y sé=, La Vanguardia Espafiola. Barcelona, 9 de fe.
brero de 1967,
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{C6mo se explica, entonces, que yerren con tanta asiduidad algu-
nos comentaristas de esta poesia al destacar su aspecto medtativo
sobre el contemplativo, que s, sin duda, ¢! més ostensible? La causa
de este desllz no es otra, a nuestro modo de ver, que el tomar /a
actitud meditativa del protagonlsta poematico como signo consustan-
clal del poema, No se dan cuenta quienes asi plensan que porque al
sujeto poemdético nos lo muestre ¢l poeta en un estado de recogi-
miento, de ensimismamiento interior, no quiere decir, de ninglin modo,
que esa composicién, en si misma, haya de ser necesariamente
reflexiva 0 meditativa. A veces sf lo es, pero no son los casos més
representativos.

6) FUNCION DE LA MIRADA

«En verdad, lo poético es ver», escribld don Antonio Machado,
en 1935, adelantdndose a la idea cernudiana de que el guehacer de
mirar hace al poeta (13). La poesia de Franclsco Brines es continua-
dora de aesta concepcion contemplativa, pero, en él, la funcidn del
mirar adquiere una mds vasta complejidad. Triple mislén desempefia
en su obra la mirada;

1.2 Retener lo que se sahe fugaz: es una forma de despedlida.
Gabriel Mird, cuya luminosa sensorialidad de hombre de Levante pro-
senta similltudes con la de Brines, escribié una vez: «Contemplar
es despedirse de lo que va no serd como as.» Y a esta afirmacion,
tan ldcida, se muestra fiel, en gran medida, la obra de nuestro
poeta (14}

Y ahora que de (la felicidad) nada queda en mi,
yo quiero contemplarla
en lo que existe y la retiene.

(259)

27 Revelar la belieza del mundo, rescatdndoia del caos indife-
renciado de las cosas y dandole con ello finalidad y valor:

Pero como saber, sin la mirada,
la hermosura del bosque, la grandeza del mar?

(242)

(131 Tamblén para Jorge Guillén e poder de crear radlca en el acto de la mirada, Despertar,
abrir los ojos a la realidad envolvente, &3 10 que mejor representa a su poesfa. Pero, a di-
ferencia da Brines, la wvisidn gullleniana es exultante porque el munde, para &, es un
irresistible prodigio. ajMirar para admirarls, exclemard el poeta,

{14) Como deciamos en la nota (1), el nimero que aparece al pie de cada cita corres.
porcle al de la pdgina de Ensayo de una despedids,
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32 Transmitlr el gozo y el dolor —sobre todo el dolor—de una
forma viva, inmediata y transparente:

Y an la mirada de cada uno reconocemos el bien,
y el mal de cada uno es el que nos transmitimos
con ceguedad,

(244}

7) CONSTATACION DEL MUNDO POR LOS SENTIDOS

Aunque la mirada ejerza un papel tan predominante en esta poe-
sia, junto a ella, ocupando un rango algo inferior, pere también preemi-
rente, el poeta destaca la facultad de oir: «Mirar y oir, los sentidos
durables» (364), ya que nos proporcionan impresiones duraderas y
nos vinculan mas estrechamente a la realidad. Pero el gusto vy el
olfato, ¢l bien mencs prdcficos y memorables que los otros, tienen
igualmente su Importancia en esta poesia tan sensorial: <Gustar y
oler, sentidos aplacados» (365), minimamente evocadores. Por su
parte, el tacto —el sentido que més nos gasta— nos hace comproba-
ble el goce del amor y. la caducldad de nuestro cuerpo. También
posee gran relevancia en [a obra briniana.

En Las brasas es quizd donde se advierte mds facilmente la sen-
sorialidad de esta poesia, pues en ese libro el paisaje, sentido y
vivido con honda impregnacion de espiritu, llega a ser coprotagonista
en el drama humano. En los siguientes libros el paisaje disminuye,
ya no es una referencia tan constante y, en consecuencia, los sentidos
se orientan hacia percepcionas menos grandiosas. Pero no por esto
la sensoriatidad se pierde. Ni tan siquiera disminuye. En muchos poe-
mas de Atin no la sensorialidad es tan rica como en Las brasas. Nos
da imagen de un mundo exultante, en el que los sentidos se llenan
de impresiones hermosag, tan bellas como en el libro inicial. La In-
tensa concentraclén de fos sentidos se aprecia en numerosos pasajes.
Encontramos breves fragmentos en los que llegan a agruparse incluso
cuatro sentidos a la vez. Tal ocurre, por ejemplo, en los siguientes
versos:

Invisible, un aire de jazmin

penatra en mi comisg. de mi carne separg
leve sudor; y este polvo soplado

se ha perdido en fa noche

{352)

Reescribimos a continuacidn estos cuatrd versos dispuestos como
sl fueran prosa y seilalamos los sentidos que en cada momento Inter-
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vienen: «Invlsible, un aire (facto} de jazmin {olfato) penetra (tacio}
en mi camisa (vista), de mi carne separa (tacto) leve sudor; y este
poivo fvista) soplado (oidc) se ha perdido en la noche (vista)l.» En
cuatro versos se relinen nada menos que tres impresiones téctiles,
fres visuales, una offativa y una auditiva. Lo que suma un total de
ocho sensaclones: un promedio de dos por cada verso, cifra sélo
comparable a la que arroja el estudio del Romancero gitano, de Lorca,
c de Sombra def Paraiso, de Alelxandre, libros sensuales por ex-
celencia. '

Gracias a esta constatacién del mundo a través de los sentidos,
el sujeto poematico puede reconocerse a si mismo y reflexionar acer-
ca de cuanto le rodea, pues, sin stlos, ;como serfa posible cualquier
forma, incluso elemental, de reflexién? '

8) EL PROTAGONISTA POEMATICO

Las dos cualidades que mejor definen al protagonista de la poesia
de Francisco Brines son: su solidaridad con el hombre de todas las
épocas y su conclencia de desposesion. Debido a esta concgiencia se
e fdentifica a menudo con un «mendigo»; otras veces, con un «ex-
tranjero», pues vive despofado hasta de su propia tierra, Es, en defi-
nitiva, un ser errabundo en busca de su libertad y también un «fra-
casado», porque aspiré a ser dios y es sdlo un hombre condenado
a movir, un «culpables —para designarlo con el mismo término que
utiliza el poeta.

9) CONFLICTOS DE ESTA POESIA

A) El vértigo delf tiempo: Las répidas transiciones entre el pasado,
el presente y el futuro, de las que nacen las yuxtaposiciones y super-
posiciones espaciotemporales, tan caracteristicas de esta poesia, se
deben a tres causas esenciales: Primera, al desso de proporclonarse
el poeta, de una forma ilusoria y a modo de compensacién, una liber-
tad dentro de lo absolutamente irreversible: el tiempo. Esta libertad
imaginaria es asimismo responsable del =posibillsmo existencial», en-
sayado en 1antas ocasiones por Brines y del que luego hablaremos.
Segunda, al amor a [a vida, que le desplerta la ansledad y necesidad
de futuro, no porque en el tiempo venidero espere vivir mas dichosa-
mente, sinc sélo por apetencia de vida; y tercera, a la Inaceptacidn
del presente, por ser de ordinario doloroso. Esta causa y 1a anterior
no son exclusivas de esta poesfa; son comunes al género humano
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y obedecen a una especie de instinto de conservacidn espiritual que
bien podriamos denominar esperanza. Grandes filésofos han reparado
en este punio, pero tal vez haya sido Pascal quien lo ha sabido tratar
con mayor precision. En uno de sus Pensamientos, el fliésofo francés
exprasd a este respecto: «No nos atenemos jamés al tlempo pre-
sente. Anticipamos el porvenir para apresurar su carrera porgue nos
parece demasiado lento. O recordamos el pasado para retenerle por-
que nos parece excesivamente veloz. Tanta es nuestra imprudencia
que erramos en tiempos que no son nuestros, y no pensamos en el
Unico tiempo que nos pertenece; y somos tan vanos que pensamos
siempre en los que ya no son y hulmos sin reflexion de! tinico que
subsiste. Y es que e! presente con frecuencia nos hiere. Lo oculta-
mos a nuestra vista porque nos aflige. Y si por ventura nos es gra-
to, no queremos dejarlo escapar e intentamos restablecerlo en el
porvenir.»

B) Ef ansia de Inmortalidad: El conoctmiento pesaroso de la rea
lidad hace pasar al poeta por una crisis de fe. Es tan dolorosa la
existencia —concluye— que no puede ser obra de un dios benigno.
Dios no puede existir, v si existiera, setia un Ser cruel, espectral:

Tan sélo un poderoso caddver gue sofara
nos pudiera crear de esta manera.
(226}

La negacion de la divinidad supone la pérdida de la prometida in-
mortalidad. Pero el poeta no se resigna ante tal pérdida y aspira a
la sobrevivencia a través del ejercicio poético, aun cuando sabe todo
lo fitil que resulia la pretendida gloria de los hombres.

C) Entre la aceptacidn y la amargura: Frente al fracaso existen-
cial, Francisco Brines adopta una postura de estoicisimo eticista, schre
la gue cimenta su particular cosmovisidn. E! acepta resignado el vacio
final ¥ la Indigente naturaleza del hombre, hasta el extremo de sentir
su vida como un «don gratuito» (215) gue debe agradecer:

Fue el dia pladoso, _

vy a la Herra gastada, agiadecido,
miro con buen amor,

por la deficadeza con que hoy muero.

(352)

Pero esta aceptaclon se tifie a veces de una clerta amargura baude-
leriana, ¥ entonces el poema parece volverse contra si mismo y rozar
una actitud de rebeldia;



Gocemos de [a vieja prostituta (= la vida) tan sabia
en ef amor, y aungue nos manche nuestra joven carne
con hediondos afeltes,
no hay otra vida que escoger podamos
sino esta viefa y negra prostitita,

(317)

Ya comprendemos que aceptacidn y amargura no son términos
opuestos; pero, de todos modos, una amarga aceptacion estd muy lejos
de poder confundirse con la delicadeza de la gratitud. Entre ambos
extremos oscila esta poesia.

D) Lg pérdida de la inocencia: E| problema de la pérdida de la
inocencia en la poesia de Brines va ligado al descubrimiente de la
vida vy a la corrosién de las creencias. Llegado un momento, el joven
es expulsado contra su voluntad del parafso de la Inocencia y arro-
Jado a un mundo degradante que le ird devastando. Pasa de ser ino-
cente a ser culpable, ¥ lo que antes era luz y plenitud ahora se trueca
en oscurldad y lenta muerte:

Crefa carecer de blen alguno,

y siguen devastando mi inocencia.
(353)

10) CARACTER HIBRIDO DE ESTA POESIA

Carlos Bousoio ha pueste de manifiesto que la poesfa irracional
—desde Baudelalre a nuestros dias— se caracteriza por el hecho de
emacionarnos sin que la hayamos entendido. Por el contrario —espe-
cifica—, la poesia racional —la anterior a Baudelaire, segin él— sdio
puede emocionarnos tras su cabal entendimiento. Si esta diferencia-
cion es cierta, la obra de Francisco Brines, al participar de ambos
tipos de emociones —la irracional y la racional—, tendremos que con-
siderarla como de naturaleza hibrida. S1 nos flJamos blen, en una
primera lectura, la mayor parte de los poemas brintanos nos emocio-
nan, aunque no los hayamos entendido por completo. Pero, en seguida,
la simple relectura de los mismos —no su analisis extraestético— ya
nos hace entenderlos cabalmente, aumentdndose por ello nuestra an-
terior emocion.

11) NO PUDOR DE FONDO, SINO DISTANCIAMIENTO, OBJETIVACION
DE FORMA

La obra de Brines, por su naturaleza intimista, profunda, afectlva,
nacida de la apasionada experiencla y de la ardiente reflexién, puede
decirse que es resultado de un «egoismo sublime», para expresario
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con las mismas palabras con que Keats designé la poesia de Words-
worth. No llega a ser, sin embargo, egotista, porque el sentimiento
directo del «yo» queda disueito generalmente por el de un «nasotross
(0 en ocasiones por el de un «él» 0 un «td testaferro»). Conforme
estudlamos esta pdesia vamos descubriendo hasta qué punto las expe-
rienclas personales del autor se orientan hacia un ambito més amplio
que el individual, para incluso tratar de confundirse, de una forma
operante, con un espiritu comunitario, impreciso quizd, mas nunca
despersonalizado.

En la estrofa quinta de <El Barranco de [os Péjaros» el protago-
nista poemdétice nos habla de la resolucion que plensa adoptar al
llegar a la cima de la montafia: «Mas no hay que detenerse en aquel
vértice / si arriba ef cuerpo.» No nos dice si yo arribo o si arriba mi
cuerpo; nos dice, de forma impersonal, =sl arriba ef cuerpo», como
sl éste no fuera precisamente el suyo. Esta téenlca llega a agudi-
zarse en el verso postrero, cuando el protagonista se ve a si mismo
como un ser distinto, como un simple hombre al que, ademas, pro-
cura distanciar mediante el demostrativo mas vago:

El clelo, sin mesura y vano,
advierte la fatlga de aqust hombre,

(127)

¢Es posible una mayor falta de subjetivacion que trasladar la primera
persona a un rango afin al de la tercera? o

Ciertamente, el término ~pudor», con el que se ha pretendido de-
signar el distanciamiento expresivo adoptado por ei poeta a la hora
de comunicarnos su intimidad, no es demasiado afortunado e incluso
puede liegar a engendrar cierta confusion. Mientras que el pudor
tiende slempre a ocultar una determinada realidad, la poesia de Bri-
nes, opuestamente, pretende descubrir y hacer participe al lector de
toda su verdad, aun la méas recéndita. Si el pudor, hasta cierto punto,
as encubrimiento, la poesia de nuestro poeta ss todo lo contrario:
ravelacion, confidericia. Por eso creemos que, en vez de calificar de
«pudorosa» a esta poesia tan intimista, seria mejor y mas preciso
denominaria «objetivadorar —no «objetiva», que eso es otra cosa—,
pues trata de enmascarar, bajo la distancia de la forma, su flrme
subjetividad de fondo.

12) LA «FALACIA ANTIRRETORICA» Y LA SUPERPOSICION
SIGNIFICACIONAL INVERSA '

Uno de los recursos expresivos que mds contribuye a la consecu-
cion del Inconfundible estilo brinlano -es {a denominada «falacia an-
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tirretdrica», entendiéndose aqui por w«retéricar lo que se ha venido
entendiendo tradicionalmente desde siempre: ei artilugio elocuente
del lenguaje. El caso més notorio de esta falta de artificiosidad tal
vez sea la férmula estilistica que llamaremos «interrogacién arretd-
rica», consistents, como su nombre indica, en una interrogacion que,
en contra de lo que ocurre estrictamente en fa praceptiva, obtiene
del poeta una respuesta determinada. Veamos algunos ejemplos:

A guién volver la vida ya perdida?
Mo a mi nl a quien amé
(357)

JQuién aqul transcurrio? Sé6lo el vacio
(307}

;Cudl serd la esperanza? Vivir ain
(369)

Con todo, mayor es en esta poesia la sensacion de falta de retori-
cismo que los procedimientos retéricos utitizados, que realmente no
son pocos, Hemos hallado una variedad de mas de cincuenta flguras
retdricas diferentes. Sln embargo, justo es que sehalemos, para ser
fieles a la verdad, que los recursos mds artificiosos de la retérica,
los méas brillantes, han sido en tode momento desdefiados por e!
poeta. Las figuras légicas de pensamiento (la anticipacion, la correc-
cién, etc.), las de diccién por repeticién (la complexién, la redupli-
cacion, etc.}, y las patéticas (la deprecacién, la aposiopesis, etc.),
todas ellag de facil eficacia emotiva, han sido en su mayoria, pru-
dentemente evitadas. Brines solo se sirve de las que pueden pa-
sar mas inadvertidas. Por eso su poesia, aun cuando no estd exenta
de artilugio retoricos, se nos muestra como absolutamente antirre-
térlca o, lo que es lo mismo, sencllla, simple, directa. Los medios,
pues, de que se vale para transmltirnos la emocion suelen sar poco
visibles. El que mejor ilustrarfa tal afirmacién seria, desde luego,
la superposicidn significacional inversa, procedimiento que hemos ha-
llado en muchos poemas y en el que no habia reparado Carlos Bou-
sofio al exponer su Teoria. La superposicidn significacional «hormals
sf fue definida en su dia, con gran precisién, por nuestro emlinen-
te tedrico, mas no asi la superposicidn significacional «inversa». Si
en la «normal» aparece una misma palabra o sintagma con dos slg-
nificados 16gicos, en la «inversa» aparece exactamente lo contrario:
dos palabras o sintagmas diferentes (incluso en contraste) adquis-
ren una misma significacién, de acuerdo con el contexto o modifi-
cante que las envuelve. En un primer Intento de definicién diremos
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qgue la superposicion significacional inversa es aguella que se origina
cuando puestos en contacto dos elementos reales, A, v A.. de encon-
trados semas. uno de ellos, por efemplo el A., se impregna del sig-
nificado del A, intensificdndoto. Veamos, a modo ilustrativo, dos frag-
mentos posmaticos de Brines en los que interviene este tipo de
superposicion. El primero pertenece a ~Con 0j05 serenoss=, poema
de la quinta seccion de Palabras a la oscuridad:

Y ahora que de (la felicidad) noda queda en mi,
yo quicro contemplarle
en lo que existe y la reticne,
y con ojos serenos me asomo a la ventana para ver
un hombre con un perro, copversando unos nifios, un baleén
encendido.
{259)

En estos verses lo que mas nos conmueve es que el protagonista,
desolado por la infelicidad (=de la felicidad nada gueda en mis), desee
asomarse a la ventana para contemplar. con ojos serenos, la felicidad
ajena. Todos sabemos que la infelicidad posee [a extraha condicidn
de acentuarse mas en nuestro animo si nos rodea la dicha de quienes
desconocemos. Por elo cuando el protagonista de este fragmento se
asoma a la ventana y ve a los demas, dichosos, nosotros compren-
demos que su infelicidad se le agravara sin duda. Estos versos, pese
& su sencillez, pese a su aparente falta de artilugio, nos mueven el
sentimiento en alo grado. ;Por qué? Si tratamos de profundizar en
la naturaleza afectiva del fragmento, analizando sus principates no-
cleos semanticos, nos damos cuenta de que la palabra «ventanas, en
cuanto lugar abierto al exterior, iuminoso, que da a la alegria de la
ciodad v sus gentes, contrasta con el concepto de sinfelicidad», el
cual, irracionalmente, nos evoca cerrazén interior, oscuridad, des-
aliento. etc. No obstante, el posible contraste se concilia al iman-
tarse la palabra sventana=, por contagio contextual, de un hondo poso
de infelicidad, de tal forma que lo que podriamos llamar convencio-
nalmente «palabra de semas positivos» se nos convierte en lo opues-
to, es decir, en una palabra apagada. melancdlica. de. =semas negs-
tivoas. Otro tanto ocurre con la expresidn «con 0J0s serenoss, que
lejos de denotar aqul sosiego, tranqullidad o reposo, nos revela en
el protagonista un estado de maxime afliccion. Mediante esta super-
posicidn, ¢l fragmento queda intensificedo emocionalmente, y el hecho
de asomerse & ung ventana con Ojos $Brends pasa a representar, de
este modo, toda la infelicidad que el hombre puede llegar a expe-
rimenter.



El segundo fragmento corresponde a log versos finales del poema
«Desterrado monarca», perteneciente al mismo libro v secclén que
el anterior:

sS4 corazoh
ha entrado en la desgracia,
pues ha visto & quien ama perecer,

{.J
Monarca envejecido tras su visidn,
atin sonrfen sus lahios.

(253)

«Sonreirs s palabra de «semas positivos», pero ¢n el contexto equi-
vale a una palabra de «semas negativos»: los labios del protagonista
sontrien, oponiéndose al sentimiento de desgracia que vive (sver pa-
decer a quien amaba»). A semejanza de lo gue pasaba en el fragmento
anterlor, dos términos tan distintos como el «sonreir» vy ¢! «padecer
una desgracia» se acoplan en un significado Gnico (aqui, «desgracian»)
reforzéndolo emocionalmente.

En sintesis, la superposicidn significacional inversa supone la in-
tensificacién del sentimiento que comporta un término cualguiera
debidoe a su desplazamiento conceptual sobre otro que esta cargado
aslmismo de afectividad, aunque de signo contrario a la de aquél.
Esta técnica de intensificaclén emocional es una de las mds emplea-
das por Francisco Brines, sin duda por el cardcter casi «invigible»
de la misma.

13) LA ORIGINALIDAD DEL ESTILO

La razén de la originalidad de la poesia de Brines reside en una
serie de recursos estilisticos, dificiles de apreciar porque pasan gene-
ralmente, como declmos, inadvertidos ante una mirada desprevenida
o poco atenta, El primero de ellos es la elipsis, procedimiento, como
es sabido, muy frecuente en la lengua y que el poeta, a fuerza de
repetlcidn, convierte en una categoria estllistica. Los tres tipos de elip-
sis més usadas en esta poesia son: «la normal», «la referencial» y
«la zeugméticas. La elipsls normal (a definlriamos simplemente como
la supresién de una o més palabras en un contexto tal que posibilita
la reconstruceién del sentido aproximado:

El fefador nos asustd: su fiera
mirada sin amor, su brazo fuerte

(125)



Aqui lo que falta para que la frase tenga un riguroso sentldo ldgico
es la preposicién con, la prepostcion por o expresiones tales como
debido a, a causa de, etc.: «el lefador nos asustd (con) su flera mi-
rada..., (por) su fiera mirada..., (debido a) su fiera mirada...», etc.,
en cuyo lugar el poeta ha colocado dos puntos. ;Se plerde el sentido
de la expresién a cause de semejante elipsis? De ninglin modo, ya
que el lector —si buen-lector— la pone de motu proprio, espontinea-
mente, aunque nunca aicanzard a reconstruir el sentido exacto de lo
glidido en la frase, sino sdélo, como dijimos, aproximadamente. La elip-
sis normal se aplica sobre todo a la sustraccion de particulas, tales
como el articule y la preposicion:

He conocido ef dafio,
{el} penetrar (de} la navaja,
fa incitacidn al miedo,
{el} vivir insatisfecho

{322)

Y a veces también la confunclién:

Desvaria en fa noche,
{porque} acepta las razones que doy

(315)

La elipsis referencial conslste en la alusién Implicita a un término
que estd lo bastante alejado como para que, por un momento, no
sepamos establecer una inmediata relacidn con él. Un é]emplo: an
el primer poema de la serie «Poemas de la vida vieja», perteneciente
a Las Brasas, después de nueve versos de separacién se vuelve s
aludir al sujeto poemético, que aqui es precisamente la muerte:

Entra un hombre sin luz v va pisando
los matorrales de jazmin, le gimen

fos pies, no mira nada. Qué septiembre
cubre la tierra, lentos nardos suben,
y suben las palomas con fas alas

el aire, el sof, y el mar descansa cerca.
El viento ya no quema. Rlegan lentos
los pasos gue da el agua, las celindas
todas se entregan. Los insectos se alzan
a vivir por las hojas. En el pecho

le descansan las barbas

(109)

«En el pecho le descansan las barbas» a aquel <hombre= que se
nos ha presentado al comienzo, bastantes lineas mds arriba.
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Finalmente la elipsis zeugmdtica, consistente en hacer [ntervenir
en dos o méas sintagmas correlativos un término o expreslén que
solamente estd explicitado en uno de ellos. El término elldido en este
caso generalmente es verbal ¥ su omisidon no impide la plena inte-
leccién del texto:

La vida le desborda

hasta negar la muerte miserable,

(hasta negar) la herrumbre de fos cuerpos ain vivos

y (hasta negar) las sombras ya huecas de fos muerttos.

(318)

El segundo recurso que presta originalidad a esta poesia es /a
utifizacion de un Iléxico convencionalmente poético. Las palabras que
to integran, al haber sido ya empleadas por una larga vy vallosa tradi-
cion lirfca, estdn cargadas de hondas reminiscencias, evocaciones,
resonancias... Son las llamadas, convencionalmente, palabras poéticas
por excelencia, tales como «amorz, «olvido», «luzs, «sombra», ssuefion,
scenlza=, «misterio», las que, lejos de lo que cabria suponer, no des-
virtttan los rasgos fundamentales del estilo briniano, sino que, por
el contrarlo, crean con su hermoso peso de tradicionalldad Ifrica y su
recurtencla una atmdsfera particular y distinta, en modo aiguno {épica
o trivial, connatural ya al hacer de este poeta. Muchas de esas pala-
bras adquieren el valor de simbolos; fa poesia de Francisco Brines
es riquisima en simbolos disémicos. Al desprenderse la palabra de
su sentido real ¢ literal, determinar el sentido exacto que viene a
adquirir como simbolo resulta sumamente dificil, por no decir impo-
sible. Con esa vaguedad podriamos decir, por ejemplo, que, en deter-
mipnados contextos, la palabra casa adquiere el significado de Infancia:

Se acordd de su casa,
la vieja residencia del amor,
y sintlé ef corazén necesitado.

(190)

Como queda dicho en el apartado 11, la tendencia a /a cbjetivacidn
del sentimiento es otra de las razones que coadyuvan a la originalldad,
al acento Inconfundible de la poesfa briniana. La huida de toda fécil
retdrica y la falta de imagineria contribuyen igualmente a la desnudez
y tersura de uh estilo que en ocasiones, y por estos mismos motivos,
raya en lo prosalco o en lo desvitalizado.

Otras causas, ya secundarias, que cooperan en diversa medida a
configurar el perfil estilistico de la poesia de Francisco Brines pue-
den ser:
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Las afteraciones preposicionales, que proporclonan una cletta sor-
presa con su giro oracional desacostumbrado. Podrian fomarse por
una impropiedad gramatical. El poeta escribe «desnudos en la luna
de Corfi» (356) en vez de «bafo la luna de Corfds —por cltar un sclo
elemplo.

Las rupturas de sistema, cuyo empleo continuo y sorprendente
constituye la base de sus poemas satiricos. Si repasamos, una a una,
la anécdota que se nos narra en cada composicién satfrica, veremos
cémo hacia el final adquieren todas un sesgoe insospechado que
remata alrosamente la satira. Comprobémoslo en el primer poema de
gste género, tltulado «Vidas paralelas». En él se nos describen dos
medios de conocimlento- muy dispares: el estudio flloséfico 'y la
distpacién moral. Primero parece como si fuera a ser reprendide el
personaje que encarna la actitud inmoral; pero no ocurre asi, sino
que deja entreverse que ambos métodos pueden ser igualmente vili-
dos y hasta afines. Sin embargo, en el Gltimo verso —ahi se produce
el quiebro sorprendente del poema— ambas actitudes son condenadas.

El gusto por la alegoria, progedimiento derivado de una recurren-
cla simbdélica. Véase.<El barranco de los péajaros», «<Juegos en la ori-
Ha», ete. .

El uso frecuente de superposiciones y yuxtaposiciones espacio-
temporales, del que ya hemos hablado en el apartado 9, A}. Suflcien-
tamente ejemplificado queda en el poema «Relato supervivientes»,

La intercalacion de pseudoestribifios con o sin variacion significan-
te, que crean un clima de cohsesién o de fatalidad en la composicidn.
«Gruce sus calles hoys es un claro exponente del primer caso, slén-
dolo del segundo «Sdlo la paz posible».

La desrealizacién metaférica, recurso mediante el “cual el autor,
valiéndose de una palabra o expresidn, nos descubre el valor simbé-
lico de algin término. Analicemos un caso:

Y humillado vio un cielo
gue, sin aves, estallaba de fuz.

285)

Aqui scielon es. un simbolo disémico. Aparte de su significado
légico, tlene otro irractonal que le concede el hecho de ir desreali-
zado por fa expresion «sin avess. ;Qué quiere declr «un clelo sin
aves=? En verdad, es dificil pracisarlo; pero, aproximadamente, viene
a significar algo asi como «un cielo sin vida», «un cielo destructor
y mortifero», imagen scbrecogedora de nuestra desolaclon existencial,

Concluyamos diciendo ql.ie fa utilizacion confusionarta de las sig-
nos de puntuacion {en los primeros poemas sobre todo) v fa bisqueda,
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nunca con exceso, de la sorpresa lingiistica (en los Gltimos) son téc-
nicas esporddicas que tamblén contribuyen a la formacidn de un pecu-
liar estilo dentro de la poesia que nos ocupa.

14) UNIDAD DE ESTA POESIA

La unidad de Ensayo de una despedida es una de las caracteristi-
cas que mas destacan en la visible ensambladura de la obra. Leemos
sus poemas como si todos formasen parte verdaderamente de un
dnico libro, ef cual se ve enriquecido por el profundo y constante
contraluz que producen entre si sus diversas composiciones, Desde
Las brasas, encontramos ya, con una fisonomia propia y madura, una
poesia de gran valor, en la que se desarrolia una visién del mundo
que desde entonces permanecerad en lo esencial practicamente Inmu-
table. Hasta la marcada sensorialidad de aque! primer libro contlniia
operanfe, como dijimos, en los siguientes, contribuyendo, incluso de
esta manera accesoria, a la unidad y homogeneidad de la obra.

15) EVOLUCION DEL ESTILO

Con el término «rejuvenecimiento» designamos el proceso evolu-
tivo que experimenta la poesia de Francisco Brines. El joven no quiere
limites; por el contrario, tiends hacia la libertad. Y esto mismo le
sucede a fa obra briniana: al principlo se ajusta a rigurosos canones
(metro medldo, sobriedad expresiva, reducido campo tematico, etc.),
pero, 2 medida que la produccidn poética ha ido incrementdndose, un
ansla de llbertad gana al poeta v, en consecuencia, le hace buscar
nuevas formas, emplear nuevos moldes expresivos, ampifar fa varie-
dad de sus temas, intentar mas asiduamente la originalidad lingiistica.
Esta originalidad —no lo ignoramos— tiene sus riesgos. Uno de ellos
es excederse, provocando entonces no la atraccidn, sino el rechazo.
A nuestro juicio, en la poesia de Brines esto sucede en muy con-
tadas ocasiones. Peto sucede. Expresiones como «es gorda la sorde-
ra» (365) o «dialogante hedor» (titulo del antependltimo poema de
Atin no), no pueden ser asentidas en su chocante desabrimiento.

Esta liberacién «rejuvenecedora» se encuentra ahora en su pleno
apogeo, y de ella dependerd, en gran medida, la futura evolucién de
una obra tan coherente como la de Brines.

16] EL POEMA HISTORICO

En la poesia de Francisco Brines, el poema histérico se atiene en
su desarrolio a unos supuestos puramente biogréficos, Sobre un sus-
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trato proporcionado por la historia, se eleva la arquitectura, més o
menos autopersonalizada, de la composicién poética. Lo que le inte-
resa al poeta es la historla en cuanto susceptible de adaptacion bio-
gréafica o comportadora de ejemplaridad, no la historia por la historia
misma, pues eso, dentro de la literatura, atafie méas bien a la epo-
peva. La diferencia fundamental enire el poema historico de Brines
' y sus ptecursores en este terreno (Tennyson, Eliot, Cavafis, Cernuda)
estriba en el «posibilismo existencial» con que el poeta valenciano
considera, restrospectivamente, la historia. A Brines le [lama tanto la
atencion lo que fue como lo que pudo ser, aunque esto Ultimo entrafie
una desvirtuacién de los hechos. Y esta desvirtuacion tan imaginativa
es precl_samehte la que imprime un cardcter peculiar a sus poemas
histricos —es lo mismo que acontece en el caso de Jorge Luis
Borges.

17) EL POEMA SATIRICO

La poesfa elegiaca de Brines encuentra su tendencia complemen-
taria en la poesfa satirica. Esta no sélo supone una ampliacidn muy
-congiderable (en el doble sentido: como extensa y como valiosa) del
anterior campo temdtico, sino tamblén una prueba més, por paradédlica
(ue parezca, de la enorme comprension que muestra el poeta ante
todo lo humano. La consecuencia inmediata que de ahi se desprende
es la piadosa benevolencla con que Brines tratardé en sus versos al
personaje ¢ episodio satirizado, no olvidando nunca que, tras aquel
sujeto o tras aquella situacién, estd el hombre, su semejante, en
qulen’ se reconoce solidariamente. Sefialar el tema central de su
poesia satirica resulta verdaderamente comprometido. Pero si se nos
exigiera precisarlo diriamos que es ef desenmascaramiento de fa men-
tira (protectora de nuestra sociedad) y /a delacién de la misma, lo
gue susfenta en GHimo término el ser de estos poemas. Sin embargo,
como queda dicho, no hay odio en esta sétira. Todo lo que ocurre
es que el poeta se da cuenta, con.Novalis, de que «a la humanidad
nos ha tocado desempefiar un papel humoristicos.

18) SOBRE LOS LIBROS CONTENIDOS EN <ENSAYO DE UNA DESPEDIDA-

Lla ptimera entrega de Francisco Brines, Las brasas, es un libro
gsenciilo y complejo a la vez. En cuanto que estd escrito buscando
un sereno equilibrio de fuerzas poéticas, su lirlsmo emocionalmente
lo entendemos y nos parece sencillo. Es la dificil sencillez de lo artis-
ticamente logrado. Pero en la medida en que se nos trata de comu-
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nicar una profunda experiencia de vida, con toda su intensldad, nos
resulta muy complejo, casi inabarcable. Hermoso libro éste, originado
a consecuencla de un doble descubrimiento: el de la muerte, con el
que acaba la infancia y su inocencla, ¥ el de la vida vy su gran fracaso,
con el que termina la adolescencia. Ambos descubrimlentos son igual-
mente amargos.

A Materla narrativa Inexacta hay que verlo como o que es real-
mente: un pequefic anticipo de Palabras a la oscurldad, libro en el
que el poema historico estéa muy bien representado en piezas como
«La piedra de! Navazor y «El caballero dice su muerte». Por gso mis-
mo, estos dos libros hay que considerarlos como uno solo, en el que
se amplifica y descompone, con incislva sutileza, la esenclalidad de
Las brasas. Si en este libro el poeta tocaba fondo y la experiencla
del vivir era expresada en ltima sintesis como resultado de 1a con-
ciencla dolorosa de nuestro acabamiento, en Pafabras a la oscurldad
(v al decir Palabras a la oscuridad queremos también aludir a Materia
narrativa inexacta) la experlencia que se describe, aunque sea igual-
mente de vida y, por tanto, de extinclén, adquiere un desarrollo am-
plificador y pormenorizado. La vida, la realidad, es considerada aqui
no en bloque Indiferenciado, no en suma indistinta, sino, por el con-
trario, baJo un prisma siempre escrutador y analitico. Las brasas,
verdad es, incluia de una manera técita toda la aventura existencial,
pero determinada por un sentimiento de finitud que conducia fatal-
mente al anciano protagonista de los poemas a la aniquilacién. S1 el
protagonista de aquel primer tibro era un anciano se debia, ante todo,
a que el autor, al sentirse lejano del reino de la adolescencia que
un dfa hahitara, cree, a pesar de ser joven fodavia, que con la pri-
vacidn de la edad adolescente la vida toda ha concluido y ya no queda
nada por esperagr y por vivir. {rremediablemente, de este modo, el
poeta se sitia por propia voluntad en la vejez. Si no vejez fisica,
pues, como decimos, es aun muy joven, si en la senectud del espi-
ritu, caracterlzada por el sentimiento de desengafic y de fracaso, por
el escepticismo y la resignacién, por el cansancio y fa amargura,
Como Brines es poeta que gusta de objetivar sus emociones, para
dotarlas asi de una capacidad de propagaclén més universal, es muy
congruente conslgo mismo al elegir como protagonista de sus prime-
ros versos a un hombre viejo, fiel correlato materlal de la decrepltud
animica que &l experimentaba por entonces, se¢lin nos conflesa en
el prélogo a la segunda edicion de Las brasas: «Todo lo importante
—nos dice— estaba ya vivido (alude a [a adolescencia y a la infancia}.»
Y aflade: «Cuando la vida se sabe vivida sobreviens la vejez del
aspfritu, y tuve Implacable conclencia de elio. £l libro ha objetivado,
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con pudor Inconsciente, esta situacién, y ha vestide a este espiritu
vencido con un cuerpo de viejo» (15).

Palabras a la oscuridad tiene fundamentaimente el mismo proble-
ma de fondo que Las brasas y también el mismo que Aiin no, y nos
atreveriamos a decir que toda fa obra suya girara, quiz&, sobre este
misio eje conceptual tan tempranamente perfilado. De una parte, la
vida —la conciencia insobornable de la vida—; de otra, su envés: el
paulatino desgaste de su maravillosa energia, hasta su ulterior deterio-
ro y muerte. Entre estos dos extremos antagonistas v, al mismo tiempo,
complementarios, discurre toda una diversidad de smociones, pasio-
nes, entregas, esperanzas, dudas... Es el vivir del hombre, Y este vivir
es contemplado por el poeta unas veces con aceptacién, otras con
amargura. A la descripcién v a la meditacidn sobre los diversos esta-
dos de conclencia que la historia personal genera en cada uno, se
aplica con perseverancia, llegando en su analisis a protundidades tales,
que el misterlo entonces as [a (nlca respuesta ante su indagacion.
Sin embargo, siempre la realidad uniflca en Jdltimo término la diver-
sidad de los sentimientos que el poeta analiza o refisja.

Podemos afirmar que Las brasas es un libro més esencial que
Palabras en cuanto que trata de representarnos la vida de una forma
directa. Por el contrarlo, Palabras es més profundo, ya que en él se
describe el ser, casl slempre, a través de la evolucién de su concien-
cia o, 1o que es [gual, mediante la relaclén que mantiene consigo
mismo en dependencia ¢on lo que le rodea. Esto confiere un grado
muy elevado de espontaneldad al poema v redunda en beneficio de
su otlginalidad. A modo de ilustracién de lo que venimos diciendo,
reparemos en un poemsa de Palabras. Valga, por ejemplo, fa estrofa
final de «Mirando la ciudad»:

También era extranjero.
Se acercé a un drhol,
y arrancando unas hojas
de laurel,
avanzé por el parque.
Y desvelé el misterio
de su quista mirada:
en todos los lugares
de la Herra,
el Hempo le sefiala
al corazon del joven
fos signos de la muerte
y de la sofedad.
{188)

(15) Franclsco Brines: Las brasas, 2. ed. «Hontanar, libros de poesies, Valencla, 1971.
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Para llegar a la exposicion de o que al poeta le Interesa, esto es,
del triunfo de la muerte sobre la plenitud instantdnea de la vida,
éste se ve obligado a dar un rodeo. Nos hablard de una celina, de
cipreses, torres, voces alegres... Luego su atencién se centrard en
un joven desconocldo al que ve arrancar unas hojas de laurel y avan-
zar ensimismado por el parque. Gran contraste el gue en este punto
se origina: en medio de la alegria v el bullicio de! dia festivo, el
desconocido extranjero queda sobrecogido. ;Por qué? La misma rama
que arranca del 4rbol se le muestra como un signo fatal de muerte.
Con lo que ei poema se colorea de visos tragicos, premonitorios,
Los versos iniclales, segln vemos, han sido accesorios, pero nece-
sarios, para conducirnos hasta este desenlace que fundamenta la
composicion y es su clave. Han valido de introduccién para exponer
un sentimiento gue ya no tlene nada de intrascendente, Todo él es
relevante. Asf, generalmente, es ‘como estén construidos los poemas
de Palabras: van desde lo concreto y particular hasta lo abstracto y
universal,

Atin no es un libro oscilante. Hay aceptacion, pero también amar-
gura. ;A qué es debido? A que el destino del hombre se [e revela
al poeta, clarividentemente, como un fracaso manifiesto. Los adjetivos
que indican carencia, menesterosidad, anulacién, se repiten con ma-
yor inslstencia que nunca. Todos inciden en lo mismo: en el malo-
grado fin de la aventura humana. Pero esta conciencia de fracaso
no aflora tanto al contacto con la realidad —de suyo precaria y adver-
sa— como del desengaiio provocado por la falta de fe en una tras-
cendencia que se suponia irrebatible. El poeta se siente defraudado
por la radical indigencia que supone nuestro vivir, ya que la negacién
de Dios, la falta de fe en El, implica la negacién de la més bella
recompensa: la eternldad, la gloria. Al reconocer el sino mortal vy
fugacisimo de nuestra existencia, la actitud de Brines se centra en
la busqueda de un sustitutivo de la inmortalidad en la poesia. Asi,
pues, la razdén esencial de su dedicacion a la tarea poética responde
a un hondo deseo de scbrevivencia, de perpetuactdn terrenal. A nues-
tro Juicio, agui se encuentra uno de los problemas mas profundos
de su obra, que, aunque se ha dejado entrever desde su primer libro,
ahora, en Adn no, se acusa con una potencia innegable. Este afén
de Inmortalidad a través del oficlo poético ya fue apuntado en su
dia por Jogé Olivio Jiménez, dando muestra con elfo de gran penetra-
¢ién. El critico cubano, refiriéndose a Brines, destacaba su «fe pura
en la poesia, en la necesidad redentora del verso para que con su
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ayuda genserosa se vayan conformando los frutos salvadores del
hombre» (186).

El! hombre sabe que todo concluye con la muerte; la vida es un
desgaste que nos erosiona, Para un poeta elegiaco como es Brines,
desembocar en el carpe diem horaciano era una fatal consecuencia.
Larga es la tradicién de la poesia occidental que invita a gozar de
la edad temprana antes de que se desvanezca. Ahora de nuevo, en
un poeta contempordnen, se continda:

En la mafiana solitarla, amaros,
acelerad el corazén, como
si fuese el solo slgno de [a vida.

Perdurable tan sélo es el vacio.
(307}

No seria arrlesgado afirmar que en la obra de Brines hay -conte-
nida toda una teoria amorosa. En {a parte V de Palebras se reline
un conjunto de poemas que nos ofrecen ya—s! blen parcialmente—
la. concepcion que del amor tiene el poeta. La frase que da entrada
a esta secclén es de por sf muy elocuente: <jEste si es el mds her-
moso territorto...! Pero esta tierra es fugitiva.» Con e&ila se nos da
a entender que el amor, como el resto de las cosas, depende del azar.
El azar nos conduce hacla ¢l ser amado e Igualmente nas aleja de él.
Por eso el protagonista de estos poemas, recordémoslo una vez mas,
arrasira una existencia de menesterosc. Es el desposeido. Tras [a
desposesidn del amor viene el alvido y, cuando més, la sustitucién.
Pero al hablar del olvido el poeta cae en el engafio. «Sélo una cosa
no hay. Es el olvido», escribié Jorge Luls Borges. Y, efectivamente,
no hay olvido tampoco, aunque él crea lo contrario, en el proplo Brines.
Su poesia amorosa, como la de Cavafis, se apoya casi consiantemente
en el recuerdo. El recuerdo le vincula a todo cuanto amé, a la vez
que le da plena conciencia de lo perdido para slempre:

Y ahora recuerdo ajadas las visiones

de unos cuerpos que escapan para siempre.
(322)

La pérdida del amor produce un doloroso desamparo en el corazon
del amante. Consecuencia de ese dolor es el deséo de no recordar
gue en esta poesia advertimos a cada instante, pues en el recuerdo
&8 mas poderoso el dafio que la felicidad. El triste final del amor arro-
ja una amarga [uz sobre el antiguo goce compartido:

La cusva del recuerdo es muy oscura
y es fria como el hislo.
(306)

(16} José Qlivio Jiménez: Cinco poetas del tlempo. Ed, Insula, Madrid, 1972, 2. ed., p&
gina 447,
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El sufrimiento se interpone ante el recuerdo para tratar de extinguir-
lo, de aplacarlo, aunque esta anulacién nunca se conslgue. Si el poeta
nos dice:

Yo no alcanzo
mds alld de la Huvia violenta de Brindisl,

a recordar su mano en fa columna.
{350)

estamos asistlendo a la ficclén del olvido o, dicho de forma més clara,
a un olvido engafioso, ya que de estos versos se desprende como
algo ldgico que el poeta, aunque no alcance a recordar la mano- del
ser querido en aquella columna, estd recordando Igualmente: no la
mano, sino la accidn de aguella mano. Luego no estd todo borrado
en la memoria. _ _

La diferencla fundamental entre Palabras y Atin no con respecto
al tema amoroso estriba en que en el tdltimo el paso desde la expe-
riencia erdtica —excluslvamente sexual— hasta la angustia que le pro-
voca la futllidad del placer, es mas arrebatado y de una trascendencia
més absoluta, Sirvanos de corroboracién el poema «Sintié su corazon
ocloso», de Palabras, vy «Sombrio ardor», perteneciente a Atin no. E
primero comienza describiéndonos la hiisqueda y encuentro de la
comparfa dessada:

Sinti0 su corazdn ocioso

y en la calle buscd, debsjo de las luces,
alfguien que lo quisiera acompaRar:

estaba en una esquina.

Después el autobis les dejaba en el campo
y alli, sobre fa hierba,

fos encubris la sombra de unos pinos.
(190)

Pero el goce de este amor mercenario le trae a su conciencia un
sentimlento de necesidad de auténtico amor, de cobijo, de proteccion,
de ternura. E! protagonista acaba anbelando su hogar lejano, simbolo
de su infancia y, por elle mismo, de la inocencia:

Se acordd de su casa,
la vieja residencia del amor,

y ‘sintié el corazén necesitado.
{190}

En el segundo poema, una experiencla erética similar le lleva a iden-
tificar en princlpio vida y lujuria:

Y en el sombrio ardor toco la vida,
espectro lujurioso.
(314)
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La lujuria cesa con e! placer cumplido. Es tanta su brevedad, que se
convierte en el més tdoneo simbolo de nuestra existencia. El poema
concluye seialandonos cémo «la luz», que es la vida, se apaga pron-
to y ¢émo tras la muerte llegaremos «al hueco sofocante» de la nada:

Merecida la luz nos la destruyen,
ien dénde estd?; mirad con cuénta prisa
hemos flegado al hueco sofocante.

(314)

No cabe duda de que el trénsito desde la experiencia amorosa a la
nada es mucho mds trascendental que el reallzado desde idéntica
expetiencia a la necesidad de afecto y de pureza. El caso que aca-
bamos de ver no es un caso especial o aislado, sino verdaderamente
ejemplar. Convendria, no obstante, puntualizar dos cosas. Una, que
porque esta poesfa desemboque en la metafisica, no ha de ser nece-
sariamente mejor que la anterior. El poema metafisico no implica
calidad, aunque pueda tenstla, v en alto grado. La otra puntualizacién
es que, porque el autor tienda a lo trascendental, no hay que con-
fundirlo ni compararle con un poeta mistico. El mistlco se ve envuelte
en el rapto unlficador con Dios: experimenta una atraccién y umna
Identiflcacién: <amada en el amado transformada»; mientras que en
Brines no hay nada de esto. El vacio espectral que él adivina, el
«Esplendor Negro= que vislumbra tras el Ser, no le atrae con vehe-
mente rapto; todo lo contrario: le repele, le horroriza:

Pues es atroz la Sombra venidera,
horrible compafifa es aguel Frio.

(358)

19) POETICA

Francisco Brines, medlante su poesia de signo elegiaco y contem-
plativo, ‘se propone transmitir, con verdad y sin desdeiar la belleza,
¢l conocimiento profundo y esencial y, como tal, misterioso, de todo
cuanto ataiie al hombre, desprendiéndose, como tresultado feliz de
su revelador hallazgo, una equilibrada emocién. En definitiva, estamos
ante una obra poética en marcha que no dudamos en calificar de muy
importante, v en la que asistimos a la transmutacién estética del
sufrimiento de un hombre —el poeta-—, quien se alza con la palabra
hacia la inmortalidad, desde las cenizas del tiempo.

ALEJANDRO AMUSCO

Ganduxer, 5, 32, 42 C.
BARCELONA-6.
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LA REBELION DRAMATICA

Si tenemos en cuenta que cada autor dramatico que se precle de
tal, intimamente se moviliza a partir de su propia rebelién, el nombre
de ninguno de ellos podria estar ausente en este trabajo.

‘8in embargo, son escasos lo nombres de autores draméticos que
pudieron plasmarse y proyectar sus intenciones modificatorias en la
escena, '

Esto se hace comprensible si se llega a tener en cuenta el «en-
tornos historico, politico, social y econdmlco con los que se vieron
enmarcados en sus momentos.

La rebelién sdlo se dara en caso en que estos cuatro poderosos
factores coincidan en una cantidad de sutilezas, aparentemente ma-
gicas. O sea: ningln autor dramético carece de rebelidn, en primer
lugar. Y segundo: esta rebelidn cobrara su verdadero sitial causistico
modificatorio sélo cuando el «<entorno» del autor se lo permita.

Los grandes ciclos histdricos necesariamente tendran su intér-
prete. Sélo sera conveniente lograr el proceso de identificacién para
que inmedlatamente surjan sus francos opositores y, de hecho, es-
cuelas e interpretaciones que permitan a la vélvula intefectual lanzar
sus claves y consignas al futuro,

Junto con la iniciacién del nuevo ciclo comenzarian a ~morir» auto-
res en rebelién, asfixiados por él, o los idolos constructores de
aquella poderosa proyeccidon. Es que el pensamiento, indudablemente
imbuido de su propia naturaleza, termina por imitarla. (Una explosién
«demogréfica» intelectual podria Hegar a producir consecuencias im-
previsibles para el género humano.) La regulacién obra como cata-
lizador v el equitibrio de sus pasos seguros en un mundo plagado de
incertidumbres. La revisidn autoral, al menos, no lo desmiente.

Si por seleccién la lente de aproxtmacién quedara enfocada hacia
fa rebellon de! teatro moderno, lo primero en aparecer en encuadre
serfan las tres posturas por las que se ha venido desplazando: me-
sidnlca, social y existencial.
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El autor mesiéanico se rebelard contra Diogs vy todas sus fuerzas
se orientaran a reemplazario. El autor con preocupaciones sociales se
rebelard frente a las convenciones, a la moral y a los valores gue
conformen el aparato social. Por dltimo, el autor en rebelién existen-
cial luchara contra las propias condiciones de su existencia.

No es criticable que la mayoria de los autores draméticos moder-
nos havan elegtdo, consciente o inconscientemente, transitar por el
mesianismo, Es comprensibie por cuanto la «forma» mesianica per-
mite la liberacién mas absoluta de no someterse, por otra parte, a
esquemas escénicos ni a légicas estructurales.

En todds los casos los autores mesidnicos intuyeron, vislumbra-
ron 0 concretamente vieron abrirse un camino ante ellos con destine
al Infinito y, de hecho, un sintoma de realizacion. «Han muerto todos
fos dioses —exclama Nietzsche y sentencia—, ... ahora seremos su-
perhombres.» Ninguno de sus contemporineos autores dramaticos se
cierran a su Influencia. Sirindberg termina por definirse en boca del
extranjero en A Damasco: «Siento mi espiritu crecer, expandirse, ha-
cerse tenue, infinito. Estoy en todos ladds: en el océano, que es mi
sangre; en las rocas, gue son mis huesos; en los drholes; en las flores,
y mi cabeza se alza hasta el clelo. Puedo contemplar el universo entero.
Yo say el universo... Quiero que toda la creacidn y lo va creado sean
felices, que nazcan sin dolor, que existan sin sufrimientos v mueran
en una hermosa paz.»

En Emperador y galifeo thsen termina por desear: «Los hombres no
necesitan morlr, sino vivlr como dioses sobte la tierra.» En Hombre y
superhombre Shaw lanza el advenimiento de un hombre «<omnipotente,
omnisciente, infalible y, a la vez, plena e ineludiblemente autocons-
ciente: en sintesis, un dios»,

O'Nsill, en boca de su Lizaro, sentencia que «la grandeza del hom-
bre radica en que ningdn dios puede salvarlo hasta que €l sea como
Dios».

Un reino donde reina fo imposible se transformara para Camus en
el lugar ideal por donde transita lihremente su Calfgula.

Genet no admite tramites de demoras, y mediante su jefe de Policia,
en E} balcén, propone un asalto contra el clelo mismo.

La etapa meslénica de los autores draméticos ne deja de estar abso-
lutamente desvinculada de una caracteristica rimbombante, todo ex-
presado en un tono exhortativo y admonitorio. En relacion a los distin-
los enfoques del masianismo —Ila ~voluntad» de lbsen, el hinduismo de
Strindberg, la «fuerzas de Shaw, la «renovacién: de O’'Neill, el culto
al mal de Genet, etc.—, no terminan por erigirse en esquemas otigi-
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nales ni convincentes. Todos los intentos de estas caracteristicas ter-
minan por parecerse a una blisqueda desesperada y romantica de la fe.

En el plano préctico, los dramas mesianicos, por el hecho de expo-
net toda una doctrina capaz de suplantar los Evangelios, el Cordn o
jos Upanishads, suelen ser sumamente extensos, casi imposibles de
representar. Como, por léglca, el autor necesita fundamentarse, en el
drama meslanico debera recurrir al uso de un lenguaje culto -—al verso
en forma frecuente—, que terminard por alejarlo del trazado comin
entre su rebelién y su tramite.

La segunda postura que habia quedado enfocada en el teatro mo-
derno de rebelién es la social.

Cumplida la etapa mesidnica, los autores dramaticos encuentran
que han regresado de un largo viaje para darse de frente con una
realidad sofocante que, mientras tanto, nadle habia tenido la posibili-
dad de abandonar.

Esa realidad serd encarada, y pronto la vinculacién tematica y de
tratamiento permitiré el trazado de similes vibraciones. Por otra parte,
esto se ve favorecido por la zona comin en gue les toca actuar a los
autores rebeldes.

El mutuo conocimiento permitird que la etapa moderna de lbsen
sea bebida por los dramas naturalistas de Strindberg. Esto —a su
vez— no quedard desconectado de! «intimismo» chejoviano, ni de la
totalidad de las obras de Shaw, de alguna que otra de Bracht, Piran-
dello, ni de los dramas rurales de Synge y Garcia Lorca. (Recuérdese
que se sefiald tacitamente la iniciacidn del teatro moderno a partir
de Henrik lbsen.)

Pesde Diirrenmatt las obras completas de autores como Q'Casey,
Odets, Miller, Osborne, Wesker, etc., quedaran involucrados en un
contexto de rebelién social. De allf seguird en ruta hasta las dltimas
experiencias de nuestros dias.

Con relacion al teatro mesidnico, el social abandona la relacidn
hombre-Dios, centrando su mira a la relacion hombre-sociedad, mar-
cando los conflictos del individuo con la comunidad, la cultura, fa lgle-
sia, 8] Gobierno v la familia.

El drama soctial, originado en el foco social, se convierte en algo
firme y concreto. El verso es sepultado y suplantado por un estilo na-
turalista, en principio, y realista, despuss. No tarda en asimilar a la
psicologia (Freud) y a la sociologfa como ciencias, al igual que las
ideas clentificas. (Estas {ltimas se hacen evidentes a través de Darwin,
Marx, Lamarck, en lbsen, Strindbery, Shaw, Brecht, etc)

El protagonista de un drama social no deberd enfrentar nada extra-
fio, nada abstracto; quedard sometido, si, a las mismas leyes propias
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de [a clase media, que en Gltima instancia es a quien esta dirigida en
absoluta prioridad.

El lenguaje se vuelve directo v su representatividad encuentra una
coherencia técnica, vy aun el edificio o lugar fisico elegido para ello
cobra visos de lugares comunes, plenamente conocidos.

En el drama social se asiste a la degradacion y degeneracién del
héroe, tanto en ol sentido moral como en el estructural y sexual. Pron-
to—como en el caso de Chejov— el personaje (héroe) es reempla-
zado por el grupo de personajes. Si bien permanece en Brecht, seré
a través de su =anti-herofsmos=, su cobardia, su rapacidad.

Disponiendo como dispone de un considerable bagaje que la misma
realidad le otorga, el autor soclal examina y protesta contra la esque-
matizacidn del hombre.

La dltima postura pendiente en el encuadre hacia el teatro mo-
derno, como ya se ha sefialado, es el existencial.

Esta forma de rebelién dramatica, que no es otra que la rebelién
ametafisicas, para Albert Camus, se establece cuando el autor pro-
testa contra la creacién en su totalldad.

Esto que podria igualarla con la rebelion mesianica, pronfo se radi-
caliza sumiéndoge en impotencia y desesperacién,

Si un autor mesidnico construye un superhombre, un autor existen-
cial construye un «subhombres.

Cuiz4 esta postura obedezca mas ciegamente a una suprarrealidad
vociferada pbr el totalitarismo. Los superhombres concebidos por
Nietzsche, en manos del drama existencial, se ven pronto converti-
dos en animales y prisioneros en un mundo hecho campo de con-
centracién. Envueltos en un terrible vacio, los personajes del drama
existencial se condenan a vivir en una celda solltaria.

La desesperanza, el agotamiento v la desilusién conformarén el
complejo «antivitaminico» de [a rebelldén existencial.

En rigor, ei drama existencial no trata nada més que del desarro-
lio invertido del impulso mesianico.

La realidad ensefia ¢cémo muchos autores mesianicos modernos
~—a edades determinadas— se vuelcan para concluir sus carreras como
rebeldes existenciales. Un claro ejemplo puede encontrarse en un
Biichner, que, de rebelde maesiénico, se vuelca al convencimiento de
que la accion humana es indtil v carente de sentido, terminando por
caer a un terrible fatalismo de la historia.

Strindberg, O'Neill, Shaw, Brecht (en sus primeras obras) poseen,
cuando no caen directamente a un estado de computacién, tratamien-
tos directos con el lenguaje y las formas existenciales.
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Mas evidente que en todos los nombrados, la rebelién existencial
se determinard a slmple vista en autores como Williams, Albee, Gel-
ber y Pinter, sin detenerse en Becket, lonesco y en todo el teatro
del absurdo, verdadero baluarte de la concepcion existencial.

Si se pudiera extraer un autor «puro= existencial, no se demoraria
en reconocer su neorromanticismo, su furia contra la existencia, su
vergiienza por su condiclén humana, su desprecic y su sublevacién
hacfa su proplo cuerpo.

Strindberg exlstencial Identifica al mundo con pozos de hasura v
montfculos de estiéreol.

Brecht existencial define al hombre (en Baal} como a una =criatu-
ra que ¢come en una letrlna»,

Samuel Beckett existenclal dice a través de Lucky, en Esperando
a Godot: <El hombre, en sintesls, a pesar de su alimentacién y la
defecacién, malgasta y se consume...»

En verdad, el hombre existenclal consume y se consume.

El cuerpo, en una mente existencial dramdtica, es Inutil, y el pro-
agreso humano hay que buscarlo —segln sus principios—en los in-
testinos y en el aparato digestivo.

A todo esto habrd que sumarle al existencialismo su anhelo de la
muerte para que el antihéroe vea la [uz, su negra [uz de la deca-
dencia humana.

El drama existencial es el mas tragico de los géneros draméticos
modernos: «Un dia nacimos —exclama Pozzo, tamblén en Esperando
a Godot—, un dia morimos, el mismo dia, en el mismo segundo.»
Y es asi este sentldo del tiempo, rdpido y tedioso, el que domina en
la mayoria de los dramas existenciales,

Rebelion mesianica, rebelidn social, rebelion existencial: rebelidn
que dejarad sin-soledad dramética al hombre desde el mismo instante
en que Henrick Ibsen se volverd hacia él para mostrarle el complejo
mundo social en que estd inmerso.

Ibsen inicia el teatro moderno en el mismo instante en que se
aclara, v luego otorga en sus dramas la imagen de! cludadano como
la de un hombre domesticado: a ese miembro de las instituciones, el
que identifica sus necesidades con las necesidades de la comunldad
(eonsumlsta) seglin la determinacién de la mayoria.

~ Embriagado por una visién intransigente de la libertad, ibsen de-
clara: «jCon placer torpedearé el Arcal» Nada puede llegar a conten-
tarlo que no sea [a revolucidn total, sin miramientos ni contemplacio-
nes. Para ser posible, su revolucién necesariamente debe comenzar
a partir y a desarrollarse contra _fodo lo establecido. Lo aclara cuando
ascribe: «El individuo no tiene en absoluto necasidad de ser un ciu-
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dadano; por el contrarlo, el Estado es la maldicion del individuo...»
«... jEl Estado debe ser abolldo! En esa revolucléon si tomaré parte.»

Por otra parte, el desengaiio politico de lbsen tiene claros funda-
mentos al considerar que los conservadores no hacen mas qgue pre-
servar un estado de corrupcidn, defendiendo tradiclones y convencio-
nes anticuadas que hacen a su propio provecho. Por parte de los
liberates, ve ol manejo de una mayoria sin ningln sentldo claro de
lo que esto presupons, aplicando paliativos a un enfermo en estado
de aravedad avanzado, pretendiendo curarlo con medicamentos Indti-
les. Por altimo, ve a los radicales que sélo tienen la intencion de
aplicar sus esquemas para camblar nada mas que [a forma del sis-
tema social, sin cuestionar su propia existencia, sometida al desco-
nocimiento de la verdadera naturaleza que compone al hombre.

Con estas conclusiones, mas su convencimiento de una revolu-
cion total, lbsen ve Ir surgiendo su lugar en medio de una iniciada
revolucién industrial (dominio econémico de los mares por el Impe-
rio Britdnico, guerras expansionistas, formaclén de nuevos estados,
atcéteral que dard cabida a su rebellén como autor dramético. Su
«antorng» se habia producido.

La rara coincldencia de los acontecimientos le cedfa la palabra.

Ibsen supo verlo, tuirlo, y no callé. (Queda muy lejos de esta
somera revislon Intentar una critica a las obras, o ailin a la afirmacidn
filos6fica, ¢ a la conciencia ideoldgica del autor noruego, iniciador
para con el criterio sustentado, del teatro moderno.)

Brand, Espectros, Ei pato salvale, Un enemigo del pueblo, aun
Casg de mufiecas, son claros ejemplos de obras empapadas de «rea-
lismo», devuelto en claridad hacia esa «Inerte» energia social gue,
por contraposicion, los habja producido.

Las compuertas abiertas por ibsen dejarort al descubierto el ca-
mino fncuestionable para lograr la comunicacién de los autores dra-
méticos con el medio social en esos momentos evidenciado.

Con una veintena de afios menos que Ibsen, desde Suecia otro re-
belde inlcia sus planteos por las sendas trazadas del teatro social.

August Strindberg (1849-1912) nunca sabrd esconder su espfritu de-
sesperado, sus ansias inagotables de revolucién, sus marchas y con-
tramarchas, su desorden, su tadicalismo, su misoginla, su dolor, su
descontrolada pasidn a la pasién... Strindberg nunca podré esconder
nada, y su trangparencia plagada de intrincados laberintos v torturas
quedard basada y sustentada,

En sus aspectos politicos y religiosos, Strindberg consigue abar-
carlo en su totalidad, como parte inevitable de sus primeras conglu-
siones. Toda su obra dramética se mueve en los grandes margenes
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que le otorga —a un mismo tiempo— su fe y su incredulidad, su con-
cepto sobre el positivismo, el ateismo, el socialismo, el catolicismo,
¢l budisma, el hinduismo y el misticismo,

Con sus estudios cientificos, Strindberg amplia ain més estos
mérgenes: partiendo desde Darwin, cae al ocultismo. Partiendo del
naturallsmo, cae al sobrenaturalismo. Desde [a fisica a la metafisica.
Desde la quimica a la alquimia.

Toda esta complejidad no lo acobarda como para. no hacerse cargo
de si mismo. Por el contrario, con todas estas armas de calibres y
caracterfsticas tan dispares, Strindberg se lanza a batallar por el con.
cepto, ademas, de su rebelldn. :

Su medida estaba condiclonada a los minimos movimientos cque
daba el «gigante» noruego, y a cada uno de ellos no duda un instante
en arremeterlos ina vez que se le hvbo esfumado su etapa de ad-
miracién.

Tal actitud hace que un parangdn con Ibsen sea inavitable.

Lo primero que se detecta es que lbsen construye su cbra segln
la forma de la tragedia griega, ¥ que Strindberg la construye de acuer-
do al espiritu tragico de los griegos (de hecho, esto lo convierte en
algo mas enraizado con el <realismo=»),

Siendo ambos dramaturgos subjetivos, Ibsen mantiene ciertas
vinculaciones con la realidad para remontar sus conclusiones a un
sitlo de «universalidad». Strindberg encuentra en [a realidad el moti-
vo de su asfixiante desahogo. De la misma manera, Ibsen <enmasca-
ra» su inquietud espirituai en los personajes que coincidan con aquel
su mundo subjetivo. Strindberg, sin ninglin tipo de miramientos, es
el héroe total de sus obras.

Su actitud, en principio, contesta la postura de Ibsen frente al mun-
do soclal. Asi, Strindberg escribe Padre como réplica a Casa de mu-
fecas sin comprender que lbsen se enmarcaba en objetivos muy dis-
tantes a como Strindberg lo habia interpretado. Pero su ceguera era
total como para otorgarse reflexion. Sus criticas no cesaron hasta ya
muy avanzado su criterio critico. No hallé tiempo para interpretar a
Ibsen. No hallé tiempo para otordarse serenidad, No hallé tiempo para
ver el «entorno» favorable que se le habia producido precisamente a
través de Ibsen, y esto, aungue parezca contradictorio, en suma vy
resumen, le dio su lugar en el campo de la rebelién dramética.

Su genio poseia un costado faciimente detectable de locura. Su
mlsogonia, arrogancia sobrecompensadora, su fljaclén materna v su
mania persecutoria precedieron y siguieron a su derrumbe nervioso
en su afio mas tragico (1895).
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A pesar de todo lo enumerado, a lo que habria que agregar sus
fracasos matrimoniales, sus reiteradas guemaduras con azufre en sus
practicas alquimistas, sus estallidos de dolor por su tumor cere-
bral, su obra se alzé en rehelion, y, como ya se ha dicho. sin que
nunca fo haya intuido o presentido. '

Dios, la creacion, los hombres y ¢l aparato social quedaron cues-
tionados por un Strindberg que nunca supo cuestionarse en el mare
méagnum de sus ansiosos pensamientos.

Por ultimo, cabrian las propias palabras de Ibsen una vez que hubo
conocido la obra de Strindberg: «He ahi alguien que serd mas gran-
de que yo.»

Rusia enriquecié al teatro realista con tres autores: Tolstoi, Che-
jov y Gorki. estrechamente ligados al Teatro de Arte de Moscd, vy.
bor ende, a su fundador. Konstantin Stanislavski.

Chejov escribido en un lapso muy escaso de tiempo {lo hizo luego
de haberse recibido de médico). Su corta vida no impidio la elabora-
cién de £f tiv Vania, Las tres hermanas y, quizd 'a mas importante.
El jerdin de fos cerezos. Pero en toda su obra, en todos los casos.
aun en sus cartas, demostré su habilidad para construir, dentro de
una trama simple, casi sin una aparente estructura, personajes de
proyeccion, humanos. conmovedores, absclutamente creibles.

La rebelién de Chejov se hace en forma silenciosa, sutil, suave.
desapasionada, pero perseverantg, ingisiva, irrenunciable.

Chejov no usa el drama coma caming de su realizacion individual,
como lo hiciera ibsen. ni como un arma excomulgante de expresion.
como lo utilizara Strindberg.

El autor ruso se basa en ¢l drama sélo para anotarse como un
espectador mas det mundo. Esto le permitira transformarse en un
«moralista» que dictard siempre a sus personajes la accion y el tema,
cambiando «la \gida tal como ess por la conviccidn de gue «la vida
tal como es, es la vida coma NO debiera sers —segin sus propias
palabras.

Su rebeldia posee su otro frente realista. lbsen tiene a Kierke-
gaard; Strindberg, a Nietzsche: Chejov, en cambio, grita: «jAl diablo
con la filosoffa sobre la grandeza de este mundo! Yo no me miento
a mi mismo ni cubro mi propio vacio con los harapos intelectuales de
otra gente...» Su dnica ideologia descansa en el arte: «No soy ni li-
beral, ni conservador, ni evolucionista, ni monje, ni indiferente al
mundo. 86lo deseo ser un artista libre, y... eso es todo...»

Ei resultado de esta postura se evidencia a través de lo que él
mismo concluye clarificadamente: «Tado fo que quise decir honesta-
mente a la gente fue: Mirense a ustedes mismos y vean qué malas
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y monétonas son sus vidas. Lo importante es que la gente se dé
cuenta de ello, porque entonces crearan para ellos mismos una vida
distinta y mejor. Yo no llegaré a verla, pero sé que esa vida sera
completamente diferente, totalmente distinta de la actual. Y mientras
esta vida diferente no exista, seguiré diciendo a la gente una y otra
vez: Por favor, comprendan gue su vida es mala y mondtona.»

Ya se ha senalado, al pasar, que el «entorno» de Chejov se con-
creta con la puesta en marcha, por parte de Stanistavski, del Teatro
de Arte de Mosci. Una vez més un acontecimiento fuera de fos in.
dices sociales previstos viene a favorecer la expresién de rebelidn
de un autor como Chejov, que, dejando de lado las estridencias, ele-
va su voz por encima de su propio «realismos para incrustarse en los
propios e intimos miembros del sistema. Pero este «entorncs a Che.
jov no estaria complete, ni se habria hecho justicia cabal, si no se
sumara la decidida participaclén gue le cupo a Danchenko en la vida
literaria del autor. Danchenko, en acuerdo con Stanislavski, era el en-
cargado de las finanzas y de la parte «literaria» del Teatro de Arte
de Mosci, Estas cusestiones «literarias» le implicaban la eleccion de
las obras, y fue él quien convencié a Chejov de que volviera a escri-
bir La gaviota, lo que resultd un éxito rotundo y fortuna para el Tea-
iro de Arte. Es el mismo Stanistavski el que cuenta cémo su soclo
«martillé en su cabeza todas las bellezas gue poseian las obras de
Chejov. Era tan convincente cuando se ponia a hablar de una obra
de Anton, que a uno tenia que gustarle antes de que €l terminara de
hablar».

El tiempo demaostrd que aquel empefio de Danchenko no tenia el
menor viso de capricho, y que el haber abierto las puertas del éxito,
permitié6 a que Chejov hiciera evidenie su mansa, pero irrenun-
ciable, rebelion en la dramatica contemporanea.

De manera frecuente y concreta, a lo largo de todo lo dicho has-
ta el momento, se ha establecido la necesidad y fa importancia del
«entorno=, Sin embargo, la idea que de él se pueda flegar a tener no
estaria completa si no se incluyera a los hacedores précticos de lo
sustentado y escrito por los autores draméticos.

Esto hace remitlr al tema —en un grado de sintesis notable—a
la zona demarcada por empresas «romanticas» de algunos hombres,
preocupados, participes y entregados al aspecto «fisico» del teatro
y a asumir lo que este empeiio podria Hegar a significarles,

Lo marca la evidencia: Los escritores necesitaban —también hoy—
de un publico que terminara por interesarse en ver sus obras.

Para gue esto sea posible se necesitaba el lugar fislco, actores,
directores, técnicos, vestuaristas, etc.
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Slempre fue asf, pero el nacimiento de la rebelién del teatro mo-
derno se plasmd s6lo por el nombre de unos pocos entusiastas en
arriesgario todo. _

André Antoine fue uno de ellos con su Théédtre-Libre (1887).

El Théatre-Libre sirvid para presentar obras gue jamdas serian re-
presentadas en ningiin otro sitio. Gracias a gue esto fue asi se co-
nocieron cincuenta y un autores, con un total de ciento once obras.
(Entre ellas vieron escena Espectros; El pato salvaje, de lbsen; lLa
sefiorita Julis, de Strindherg; Los tejedores, de Hauptmann; Resu-
rreccidn —en adaptacidn— de Tolstoi; Los fdsiles, de Frangols de
Curel; Los averfados, de Eugéne Brieux, etc.).

El Théatre-Libre demostré como producir obras realistas y cémo
humanizar -la interpretacion. Estimulé a los autores nuevos (algunos
comenzaron a escriblr a pedido directo del mismo Antoine) y exten-
di¢ su influencia hasta ser Imitado en el mismo Paris, Londres y Ber-
lin. Aun asi, el Teatro de Arte de Mosci vy [os Pequefios Teatros
de los Estados Unidos deben gran parte de lo suyo a este batalla-
dor y visionario infatigable. .

la enumeracidn de estos spromotores» de una proyecclon poco
facil de medir no podria justificarse si no se nombrara aqui a Otto
Brahm vy a Max Reinhardt, bien ilamado «e!l revolucionario perfecto».

Brahm siguidé la magnifica ensefianza apodrtada pot Antoine, reall-
zando representaciones privadas que ni la policia ni la censura podian
evitar. También, sigulendo el gjemplo de su colega francés, se dirlgié
a un publico superior, vendiéndoles Unicamente abonos anuales.

La importancia de Brahm queda determinada en fa historia del tea-
tto por {a presentaclén de obras y autores en rebelién, como La fa-
mifia Selicke, de Holz-Schlaf; E! doble sulcidio, de Anzengruber; Ef
poder de las tinieblas, de Tolstol; Teresa Raquin, de Zola; Los cuer-
vos, de Bécquer; Padre y La seforita Julla, de Strindbery; Las colum-
nas de fa sociedad, de |bsen: Antes del amanecer, de Hauptmann;
Despertar de la primavera, de Wedekind, etc. Tal ¢como lo habia pre-
sentido Brahm, el ejemplo de su teatro de la «Frete Bdhne» mejorara
hasta tan alto grado el nivel del teatro comercial, gue a un determi-
nado momento su existencia no quedaba plenamente justificada. Du-
rante el afio 1920, la lista de abonados al teatro de Brahm sobrepa-
saba los 120.000.

Londres, por su parte, conocib ia idea del Théatre-Libre a través
del holandés J. T. Grein, quien, tal como Brahm, habfa sido critico
teatral. A los treinta afios, J. T. Grein —habia hecho de Londres su
residencla definitiva— funda en Londres en 1891 la Independent Theat-
er Society, encargada de traducir y representar Espectros, Un enemi-
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go del pueblo, Teresa Raquin, etc., pero [o més importante quedd
definldo con la presentacién de la obra Casas de viudos, y colocd a
su autor, George Bernard Shaw, en el sitic mas destacado de toda
Inglaterra.

Las acciones ds J. T. Grein pronto fueron imitadas sorpresiva-
mente por dos mujeres gue dieron el impulso definitive al teatro rea-
lista, tanto en Inglaterra como en Irlanda. Se habla de lady Gregory,
a quien se le dehe los teatros Irish Players, v de miss A, E. F. Hor-
niman, creadora de la Manchester Repertory Company.

Al Revolucionario perfecto, Max Reinhardt, le cupo la responsa-
bilidad de haber liberado al mundo del teatro de la esclavitud del
siglo XIX, ademds de enfrentar el franco desafio de Gordon Craig
hasta donde le fue posible hacerlo.

Desde la Inauguracidn de su pequefio teatro, el «Kammrepieles,
en 1906, hasta su radicaclon en Estados Unldos, en 1938, la carrera
de Relnhardt no encontré tregua. Se le incluye aquf su labor direc-
tiva en Munich, Viena, Salzburgo, Paris, Venecia, Estocolmo, Hol-
lywood y Londres, cludades en las que los autores «reslistass en
rebelion fueron presentados por é y reconocidos en el plano del
€xito.

Es interesante detenerse —pero muy a vuelo de pdjaro—en la fe-
brit actividad gue desplegé Max Reinhardt: convirtié el «Circus Scho.
man» en el «Grosses Schauspielhaus», al que le colocé una cupula
celeste, escenario giratorio, proscenio profunde v lugar para 3.500
espectadores. En Salzburgo (corazon de los festivales teatrales de
verano} puso en escena Cada cual, delante de la famosa catedral.
Ofreci6 Ei gran teatro del mundo, de Calderdn, en el interior de la
misma iglesia, y Fausto, en la antigua Escuela de Equitacion. Repre-
sentd El mercader de Venecia sobre un canal de la ciudad de Vene-
cia, etc. A la par de todo esto, sus compaiiias realizaban giras por
Rusia, Suecia, Suiza y los Estados Unidos. Para finalizar la rapida
visién sobre las actividades de este «imprescindible» hacedor teatral,
se dejan estos datos: entre 1905 y 1930, Max Reinhardt dirigié per-
sonalmente ciento treinta y sels obras, con un total de 8.393 repre-
sentaciones,

Casl en simultaneidad a [os teaftros de Antolne, Brahm y Max
Reinhardt, uno de fos movimientos de rebelién mds auténtico y he-
mogéneo, gue luego se transformara en estilo y escuela, nacia en
Alemania. '

El expresionismo se abre paso en 1917 y 1918, cuando un pais
desilusionado tomd consciencia de que perdia la guerra. Hasta 1925,
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el expresiopismo continué aportando su caos espiritual a una Ale-
mania practicamente destrozada. :

Las rafces de este- movimiento se pueden detectar en algunas
obras de Wedwkind, pero indudablemente serdn Hacia Damasco, So-
nata de los espectros y Ensuefio, de Strindberg, las obras que defi-
nieron al expresionismo. .

A - la palabra «expresionismo» se la usé por primera vez —con
pretensiones de definir su propic contenido— con motivo de una
exposicién de Matisse. (Diez aftos mdés tarde, también fue emplea-
da con fgual criterio ent las muestras de Picasso y Kandinsky.)

En teatro, prdcticamente el expresionismo nace con la represen-
tacién de £I hijo, de Walter Hasenclaver, en 1812, '

Ei movimiento expresionista en teatro preferia los simbolos a
la escenografia. El disefio escénico partia del plazo hasta elevarse
en angulos que terminaban por distorsionarse. Se proyectaban ni-
meros en paneles laterales y todo tipo de signos que pudieran es-
timular e inducir al subconsciente. El escenario quedaba plagado de
fantasmagorias y efectos sorprendentes, pocas veces totalmente
comprensibles y otras tantas justificables.

Conceptualmente trataba de comunicar el producto de una cu-
riosa mezcla de lo abstracto y lo concreto. Ver mas alld del mundo
subjetivo hacia la verdad interior,

Dramaticamente, nunca |la rebslidn encontrd mejor sentorno» en
toda su trayectoria que durante la vida y actividad del expresio-
nismo.

Por su medio, todo quedaba directamente atacado y cuestionado:
la guerra, los negocios, la familia, la convivencia, las ciudades, la
educacidn, etc. :

Ademas del ya citado Hasenclever, los escritores mds destaca-
dos del expresionismo fueron Georg Kaiser, con De la mafiana a
fa media noche y Gas; Ernest Toller, con Masa humana, Transtigu-
racion y Los destructores de mdquinas; Fritz von Unruh, con Una ge-
neracién; el checo Karel Capek, con su drama fantistico R.U.R. v
De Ia vida de los Insectos (mas conocida, esta ultima, como Ef mun-
do en que vivimos); Franz Werfel, guien partiendo de un puro con.
vepto del expresionismo con £l hombre-espejo, llega al simbolismo
con sus obras La cancién de la calma, Judrez y Maximiliano; Ber-
tolt Brecht, por Gltimo en sus primeras realizaciones, convirténdose
luego en uno de los mas auténticos autores de la rebelién en el
teatro. ' '

En numerosos estudios se ha dicho que de todos los dramatur-
gos modernos, Bertolt Brecht ha sido el mas enfgmético, directo v
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escondido, simple y complejo a la vez. Todo esto es cierto y una
aproximaclén a su obra se hace adn més dificil si para ello se llega
a tener en cuenta su multiplicidad de ensayos que le fijan-—en
particular— su postura frente al teatro y su finalidad.

Existe una referencia, sin embargo, v es que tal como Bernard
Shaw, Brecht opta por un teatro «nc aristotélico», volcdndose en
favor de la prédica, la protesta vy la persuasion. La claridad quiza
provenga de sus propias 'palabras: «Juntar palabras hermosas no
es arfe. ;Como puede ser arte conmover a los hombres si él mis-
mo no se conmueve por el destino de la humanidad? Si no me in-
muto por los sufrimientos de los hombres, jcdmo puedo llegar has-
ta sus corazones con mis obras?, y si para ello no me esfuerzo por
hallar un camino & través del cual puedan descubrir sus penali-
dades, ;e6mo podrdn encontrar el camino para comprender lo que
ascribo?». ' : :

Brecht era un converso marxista, pero su disciplina comunista
es una disciplina autoimpuesta gracias a un notable esfuerzo dé vo-
luntad sobre su propia personalidad esencialmente mérbida, sensual
y ana'rquica.

Casi anormalmente, Brecht se sentia preocupado por el crimen,
los instintos ciegos v la corrupcidn, transforméndose al punto en
un hito como revelucionario social, sélo después de haber inves-
tigado todos los caminos sin salidas de su subconsciente, e incluso
de su nihilismo original. Es que no otra cosa le revela su preocu-
pacidn sobre el reverso negativo de la vida. Esto no retarda su
obsesion por el hombre y por la naturaleza en estado de descom-
pasiclén, de putrefaccidn, evidencias que se dan en sus primeras
obras, identificadas, como vya se ha dicho, con el expresionlsmo.
En Baal, por ejemplo, Brecht sigue los pasos de un poeta inhumano
y bisexual que logra satisfacer sus apetitos carnales descartando
su consciencia y que termina por morir entre la basura y excremen-
tos, diciéndole al mundo que no se engafie, que sdélo es «el excre-
mento de Dios», '

En otra de sus primeras obras, Tambores en la noche, su per-
sonaje central, un soldade, rechaza las ideas de la revelucion y la
lucha que por ella debe hacer y parte hacia un camina totalmente
inverso, mientras exclama: «Soy un puerco, y el puerco se va a
casax.

Dos caminos encuentra el trazado de ia rebelién en Breght. Uno
y supetficial es el que podria identificarse contra la avaricia, la
hipocresia y la injusticia de la sociedad burguesa, que en profun.
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didad apunta contra sus equivalentes en cuanto al desorden del
unfverso y e caos que se da en el alma humana.

E! segundo de estos caminos serd el que refiera a la revolucion
social de Brecht y aqui el trazado se hace plenamente objetivo, ac-
tivo v realista.

El resultado del recorrido de ambos hacen la posibilidad de su
propic producto: en parte asceta, sensual, moralista; en parte dia-
bdlico, ideallsta, fanatico, cinico. El esquema—que terminara por
revelarse a lo iargo de toda su carrera— serd el de un Brecht pro-
ducto del complejo y del compuesto de muchas partes slmples, pero
combinando sabiamente los desacuerdos y las incertidumbres de
nuestro ilempo en un conglomerado que, siendo poesia dramética,
resulta slempre, y en todas sus obras, algo mas que la simple suma
de sus paries.

Junto con La dpera de dos centavos, Brecht acentia su etapa
expresionista, a la par que se somete a la ortodoxia comunista y a
su profunda necesidad de escapar de las exigencias materiales y
someter sus instintos, que lo fuerzan contra su voluntad, a partici-
par plenamente de su actlvidad politica. Prusha de esa etapa, queda
absolutamente plasmada a sus veinticlnco afios, cuando escribe En
la espesura de las ciudades {1923), extremadamente enigmética con
aquel «prodigloso y racional desorden de todos los sentidos» de
Rimbaud, del cual Brecht no niega estar influido.

El «entorno» de Brecht se concreta en una época de totalitaris-
mo, guetra v estado de masa.

Por otra parte, su «rebelion» encuentra que el marxismo es fac-
tible vy que también lo es el sometimiento a una autoperfeccién.
Este ingreso politico al teatro le permitird aquel «esfuerzo para ser
nalo«, teniendo en cuenta que la naturaleza del sistema exige que
2l hombre borre sus sentimientos. Al respecto aclara: «Porque cuan-
do los pies estan desnudos y las barrigas vacias, el amor v la vir-
tud se convierten en codicia» y porque: =...serfamos buenos, no
vulgares vy toscos, si fas circunstanclas lo permitiesen». Ef hombre
s bueno, en definitiva; lo malo es el sistema, por lo tanto cabe, o
conformarse con el sistema o cambiar el mundo, s1 se razonara con
los conceptdos vy la mira brechtiana.

(Cudl puede ser el «entorno» que permita la rebelién de Jean
Genet. Inevitablemente, Antonin Artaud y su visidn del Teatro de
la cruefdad. '

(Quiénes insplraron a la alucinante vision de Artaud? Evidente-
mente Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, méaximos exponentes de
los «podtes mauditss.
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El «entorno» de Artaud no s6lo habrd de componerse por los
poetas malditos. El movimiento «dadaista» habra de respaldarie, adn
ante su propia negativa de «servir como tidnel para las ideas de los
demas».

Lo que es evidente (con poetas malditos, dadaismo y orientalis-
mo) es que detrds de cada teoria que anunciara Artaud se esconde
su deseo de concretar netas caracteristicas mesianicas, al pretender
cambiar, no al mundo todo, sino sdlo su occidenté. Un occidente que
hallaba con religiones inaceptables por cuanto han succionado a la
vida su contenido magico, a la par de haber aniquilado la parte
instintiva del hombre, habiendo barride su divinidad.

Dice Artaud: «<Hasta diria que es esta infeccién de lo humano lo
que contamina las ideas que deberian haber permanecldo divinas;
porgue lefjos de creer que el hombre inventé lo sobrenatural y di-
vino, pienso que la accidn del hombre ha corrompido finalmente io
que habia de divino en él»,

Su deseo es construir un teatro de mitos, «expresar la vida en
sut inmensa y universal dimension, y de esta vida extraer las ima-
genes en que tuvidramos el placer de descubrirnos a nosotros
mismos»,

Artaud fue un autoconvencide de que el teatro tiene la capaci-
dad de trastocar «colectividades importantes-, de crear «el caos
social», de convertlr un sintoma en una conflagracion.

Su pensamiento lo hace poseedor de una funcién dionisiaca, pero
esta vez en su versién rehelde, para convertirlo todo en una suerte
de bacsanal, de rito, aun en sacrificio, pero aliviando al seguidor (es-
pectador) de todo tipo de violencia, ferocidad v alegrias reprimidas:
«8l el teatro esencial es como la plaga —escribe en EJ teatro y su
doble—, no es porque sea contagioso, sino porque como la plaga,
es la revelaclén, la produccidn, la exteriorizacion de la crueldad la-
tente, por medio de la cual son localizadas todas las posibilidades
perversas de la mente, sea de un individuo o de un grupo=.

Esta afirmacién de Artaud, de concretarse daria como inmediata
consecuencia que el teatro estaria en condiciones de evocar aquel
mundo perdido donse se daba la anarquia y el peligro, ingredientes
sin los cuales no habrd ni humor ni poesia, v sin el cual la libertad
—siempre para Artaud— pasa a ser una suposgicion, déndole alas
a una desilusién dificil de controlar: «Esta es la razon —declara—
por la cual propongo un teatro de crueldad. No estamos libres y el
cfelo puede alin caer sobre nuestras cabezas, Y el teatro ha sldo
creado para enseiiarnos esto, antes que nadas. '
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En este movimiento del «teatro de la crueldad», Artaud vendria
a desempefiar el papel de un profético Aristételes... Jean Genet, su
postumo Soéfocles que llevard a la practica su teotia.

La rebelion de Genet nace al quitarse la confeccién de sus mi-
tos de su subconsciente que, por otra parte, halla totalmente libe-
rado. Alli en sus profundidades encuentra su moralidad, su inhibi-
cidn, el buen gusto vy, jpor qué no?, la propia consciencia. Todo esto
no tiene pingdn tipo de pardametros.

Se alza clara su sexualidad perversa y su fantasia comienza a
arremeter todo cuanto encuentra a su paso, terminando por «barrers
con los [imites teatrales.

Franqueadas asi las puertas a los suefios liberados, el teatro en
rebelién de Genet se encamina a una abierta exaltacién del crimen,
del erotismo y la brutalidad, todo en claras intenciones de lograr
autoexircizarse y arrastrar al espectador a algo similar.

Pero lo que una ver més se puede asegurar, es que Genet dra-
maturgo es, en resumidas cuentas, una creacidn de Artaud. Incluso’
la- mayoria de sus afirmaciones, parecen salidas de la propia boca
del autor del Teatro de /a crueldad. Esta, por ejemplo: «Uno sélo
puede sofar un arte que fuese un tejido profundo de simbolos ac-
tivos capaces de hablar al espectador un lenguaje en que no se
diga nada, sino que todo sea presagiados. Esta afirmacion sélo pue-
de ser llevada a la practica si se repudia a toda la tradicién drama-
tica de occidente. Afirma Genet: «... porque hasta las mejores pie-
zas del teatro occidental tienen algo de vulgar, un aire de masca-
tada y no de ceremonia».

Es a través de esta Ultima afirmacion, que se legra comprender
cu admiracion por eb ritual de ia misa, en la que se ve su espléndida
teatralidad ¥ su magia metafdrica que permite: «...que un trozo de
pan sirva para devorar a Dios. No congzeo nada teatralmente mas
efectivo que la elevacion de la hostia —afirma—-», '

Santidad, belleza, poesia y crimen, todo ungido en un estado dé
comunién, son los elementos bésicos que Genet utiliza para su
«rebelidn» en el teatro. .

Sean cuales fueren los criterios evolutivos de la rebelion de los
autores dentro del contexto histdrico, un comin denominador se
mueve por sus bases: desacuerdo frente a lo avanzado —en ante-
rioridad—, por el sistema. Lo que no ha estado ausente es la ener-
gia que sacudié a un teatro del pasado, para colocario en el centro
mismo de la célula social a la que irrevocablemente pertenece.

Alli batalla la rebelién de los autores. Allf se rabela y cobra
nuevos fmpulsos vy renovadas fuerzas para cuestionar la totalidad
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cugstionable que encuentra a su paso. Y si.acaba con ella, se al-
zara hasta el mismo domicilio de Dios.

Si se llegan a tener en cuenta las distintas caracteristicas de los
distintos «entornos» planteados y que permitieron el surgimiento
de un nuevo autor en rebelidn, se podria llegar a vislumbrar —de
acuerdo a las caracteristicas de nuestro tiempo—- que la aparicion de
uno de ellos es poco menos que inminente. De cumplirse este pro-
~ nostico, la falencia de afirmaciones que demanda el mundo moder-
no quedaria suplida por objetivos proyectables. Es una forma de re-
tornar al principio, a los origenes, pero habiendo sellado un nuevo
paso més hacia la revolucién total, como lo ansiara, anunciara y en
la que tomaria parte irrevocable el tempestuoso \bsen.

HILLYER SCHURJIN -

General Mola, 78, 4.2 dacha.
MADRID.
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LO GRANDE Y LO PEQUENO

LO GRANDE Y LO PEQUERO

Pequeiias reliquias guardadas se engrandecen en la oscuridad
y amontonan los escombros del suefio

Pero en la mafiana recobran su Infancla

Cuando despierto

mis ojos se abren pavorosos

como dos mares que Henen hambre

Clerro la cajita que esconde

un diente de mi hije

HOSPITAL

Hay otras personas en este lugar

durmiendo una slesta de la que nadie los despierta

Nada sé de ellos

Hay murmulios de enfermeras sondmbulfas en fos pasilfos

Y esa luz azul sobre mi cama
como un dngel velando por mi

El aire tiene el olor inconfundibie de los lugares donde sdlo se nace
y se muere

Hace mucho tiempo que agonizo entre sébanas limpias

Ahora me Hevan

Mis ples arrastran un dibujo extrafio en las baldosas

Dejo de ofr a los péfaros

El viento mueve la cortina y esa sensacién de libertad me hace Horar

Sin mirarse unas a otras me desnudan

Parecen animales agazapados aguardando a su presa

De pronto una suspira mlentras baja la persiana

No sé a qué ofra escena se parece tanto este momento

Trato de recordar qué edad tengo :

Creo que soy muy pequefia
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Hace frio .

El alre es cada vez mds azul
No sé si era mi madre o ml hifa que me hablaba
susurréndome pequefias promesas
Luego algo se quebrd en su historia y me abrazé lHorando
Yo deseaba lfevantar fos brazos muy alto
Varias veces cref sentir un vuelo grande que partia de mi
Nada fo detenia
No era cansancio: era una emocién intensa de abandonario todo
Ya no tenia fugar entre eflas
La muerte es azul

LOS ESPOSOS

Bienaventurados los que pueden abrigar otro cuerpo
en las noches de invierno
Los que dejan una luz encendida para que algulen la apague
antes de Irse a dormir
Los que caminan de la mano
y son tan aftos
que hacen pasar a la gente por abajo

Los que respiran Juntos
y crean un alre propio en la habltacion
Elfos podrén conocer al ofro en sus actos mds simples
Aslistirdn a su desesperacién
asa primera necesidad de ser albergados
que nos vuelve tan sumisos
Blenaventurados Jos que pueden vengarse cada dia
¥ pedir perdon
Los que toman el vino en la cena comen ef pan y extienden el mantel
en la ventana hasta la mafiana
y ya no tienen hambre
Bienaventurados
los que caben en el corazdn de algulen
¥ ho provocan espanto
Bisnaventurados los que esperan y son esperados
Los Esposos
Agueflos que desplertan
al afeance uno del ofro
para salvarse
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TECHOS

La cludad duerme .
Los techos se aizan y los suefios buscan su lugar

en las astrelias

Cada noche abren puertas muy altas que conducen a la locura
Se descubren con ademanes extrafios

como viejos caballeros quiténdose ef sombrero

En la maitana vuelven a darnos sombra:

que sfempre haya aire de siesta en nuestra casa

Cuando la lluvia desciende

interrumpen ese gesto ocultdndonos con temor a perdernos
como a hijos tentados por la intemperie

Lugares intermedios entre la tlerra y fos dngeles

Si yo pudiera ser tu corazén
bajo tu pecho

MUDANZA

He llegada a esta casa de madrugada

En {as paredes hay huellas gue no comprendo

Ordeno la ropa _ _

Bysco entre todas mis cosas qué se ha roto y qué se ha perdido
Escondida en la caja verde de la maquina de coser

una nifia rie desorientada

Guardo una manzana en el cajon de Jas sdbanas

La infancia ha terminado

POEMA ESCRITO EN INVIERNO

En los paises del Norte

los hombres construyen embarcaciones de cuero

para Hlevar a sus familias por los rios torrentosos

Viven en casas de hielo vy se aman entre pleles de animales
Eflos no conocen esta habltacion

ni ge alumbran para escribir con una vieja l4mpara de metal
O tal vez sf :
cuando duermo la correnfada me trae sus canclones
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gue provocan suefios helados y dejan las manos amarillas

Son muchas las veces que desplerto en la noche
preguntandome

Vuelvo a dormir bajo la gruesa manta tejida en un telar del valle

Pasan entre mis brazos los rebafios y nada se detiene

Regreso al suefio

esta vez muy cansada

Yo buscaba remontar esas aguas escondida entre sus pies

como una perra fiel que se tendiera y con los ojos alzados

escuchara sus hisfotrlas

Abro la ventana a los grandes oleajes:

fa nifia con pafiuelos de seda atados a su pefo

yace en la almohada

VISITAS

Alguna vez

abtiré la puerta

y dejaré pasar a los que deseen conocer la casa

Seré hospltalaria _

Hablaré sin herir ninguna mirada sin cometer ningun error
Los dejaré quedarse hasta que puedan volver a cailar
Escucharé sus historias tratando de comprenderios

Ellos necesitan a veces gue alguien los escuche pacientemente
Y después

cuando se hayan ido todos

lavaré las fazas

y me quedaré dormida para siempre

APUNTES DE LA VEJEZ

Liegard ia edad de arropar el corazén

como a un pédfjaro estremecido por fos afios

Quieta en la ventana del asilo la vida cabrd en un solo recuerdo
en un solo suspiro al fin la paz habitard la casa

Llegars fa Vejez

y hos aliviarg en su regazo

Ya no tendrds que revolver tu melena de leona

para espantar los grandes dolores

Todo serd més pequefio

Salvo en los ojos
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donde nacerd la mirada de las constelaciones
Pladosa edad la de los muertos

los que perdonan més allé de lo real

¥ ya ho temen la vecindad de los hospicios

La locura no es mds que una enfermedad def dolor
Un exilio del alma

adonde la Vejez llegard galopando en el caballo mdgico
y nos dejaré el pecho abierto en cruz

para gue ef corazén salga volando

No flores

Es hora de esperar junto a g Puerta Grande

CRISTINA BANEGAS

Combate da tos Pozos, 438, 70 A
AUENOS AIRES
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GENEALOGIA Y LICITUD DE LA DESIGNACION
«NOVELA PICARESCA»

El propdsito de este trabajo es doble, como se infiere del titulo:
primero, se trata de averiguar el origen del término; segundo, se
trata de dar un juicio acerca de la valldez de este término en la
critica e historia literarias. Pero quiero dejar advertido que, por lo
que se refiore a la primera parte, mi investigacidén no pretende ser
absolutamente completa, aungue he consultado cuantas autoridades
he podido.

1580. La conciencia de que el Lazarillo de Tormes (1554) habia
abierto un nueve horizoate en la literatura espaiiola se puede, tal
vez, remontar a los aflos alrededor de 1580, cuando Lopez de Ubeda
estaria redactando La picara Justina. En la introduccién econfiesa gque
«me he determinado a sacar a luz este Juguete, que hice siendo
estudiante en Alcald, a ratos perdidos, aunque alge aumentado des-
pués que salié a luz el libvo del picaro tan recibido» (1}. Es casi
seguro que escribié su novela siguiendo las huellas del Lazarilio;
en efecto, al aparecer el Guzmédn de Alfarache (1599), no tuve que
reorganizarla o modificarla considerablemente, sino sélo aumentarla
un pococ —antes de publicarla en 1605—, seguramente afiadiendo los
«aprovechamientos» al final de cada capitulo, lo cual se me antola
tan artificial v mecénico que su testimonio y mi hipdtesis tienen
mucho de verdad.

1599. Mateo Aleman publica la vida de quien los lectores —pri-
meros criticos— «dieron en llamarle picaros; v aunque el autor no

(11 Francisco Lépsz de Ubeda: La plcsra Justina, en La novelz picarssca espafiola, ed, Angsl
Valbuena y Prat, 3. ed. (Madrid: Aguilar, 1956), p. 707. (Las otras cites tomadas de la
coleccion de Valbuena y Prat se indicardn con las iniciales NP.) Np todas estdn de acuerdo
sobre sy ‘fecha de composicién. Por sjemplo, Marcel Bataillon, en Picaros y picaresca,
wad. de Francisco R. Vadillo (Madrid: Taurus, 1969), p. 45, aflrma que «es imposible creer
gue Lépez de Ubeda... haya escrito su libro entre 1580 y 1590... Nuestra Picarg Justina fue
concebida de 1602 a 1603
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se refiera nunca explicitamente al Lazariflo, el influjo de éste es tan
obvio e inmediato que todos lo reconocen (2).

1605. Ei mismo Cervantes, en la primera parte del Quijoie, nos
propotciona una muestra del género incipiente. En el capitulo XXII
leemos:

...sepa que soy GInés de Pasamonte, cuya vida estd escrita por
estos pulgares... [El libro] es tan bueno, que mal afio para Laza-
riflo de Tormes y para todos cuantos de aguel género se han escrito
o escribieren... Lo que estd escrlto es desde mi nacimiento hasta
el punto que esta dltima vez me han echado en gateras (3).

Dicho sea de paso, es evidente que aqui Cervantes no se refiere
al género picaresco —como sugiere Martin de Riquer (I, 245)—, pues
entonces no se hablaba de «géneros» literarios, sino a ia forma auto-
biografica. '

1597-1612. Por esos aiios redactaria Cervantes La ilustre fregona,
cuyo comienzo, por lo visto, retocd levemente para ajustarla a la
moda de!l tiempo. Que esta novslita, lo mismo que otras suyas, pet-
tenezca o no al género picaresco es discutible; lo cierto es que
contlene muchos elementos que, por esas fechas, no pudieron haber
venido sino del Lazarillo. Entre otras cosas, se lee alli: «Finalmente,
[Carriazo] salié también con el asumpto de pfcaro, que pudiera leer
catedra en la facultad al famoso de Alfarache» (NP, p. 150). Las cla-
tas altisiones al Lazarifio {en el Quijote} v al Guzmdn {en La flustre
fregona} nos dejan entender que Cervantes tenia plena conciencia
de que estaba surgiendo un nueve tipo de ficcién, no sélo por la
estructura, sino también por el contenido.

1615. En el prélogo a la edicién italilana de La fiija de Celestina,
de Alonso de Salas Barbadillo (1615), se lee lo siguiente:

Non poco s'affatlcarono, @ non in vano, Il autori delle vite del
Plcaro Gusmando e di Lazarigiio... ma non hanno perd dipinta ogni
cosa a filo che, come sl pué scorgere, non sia rimasto campo ad
unpaltro bell'ingegno di correre una lancia... Laonde, considerando
io che, dopo haver pubblicati... 1l Picaro e il Lazariglio, facevo gran
torto al presente lasciandolo abbandonato, mi sono al fine risoluto
a ristamparlo (NP, p. 890).

{2) Para un andlisis muy datallade de la relaclén de estas dos obras basta consultar
—entre otros— a Gonzalo Schefano: <De la Intencldn y valor del Guzmén de Alfaraches,
R ischa Forschungen, 71 (1959), 267-311; y tembién Fernando Lézaro Carreter; «Para una
ravisién del concepto ‘'novela piceresca'w, comunicacidn al [l Congreso Internacionaft de
Hispanistas (Méxlco, 1968), ahora en «lszarflfio de Tormess= en la picaresca (Barcelona: Esplu-
gues de Llobregat, 1972),

{3) Miguel de Cervantes S dra: Ef Ingenioso hidalgo Don Quifote de fa Mancha, texto
¥y notas de Martin de Riquer (Barcelona: Editorlal =Juventuds, 1958), 1, 240-1,
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De éste y de otros testimonios se deduce claramente el hecho de
que tanto escritores como criticos se daban cuenta de [a existencia
de un nueve género, sin que nadie, sin embargo, le diera un nom-
bre (4).

1770. En realidad, el término «novelas en el sentido moderno
no surge hasta el siglo XVII, sobre tode con Cadalso (5). Es pre-
cisamente entonces cuando comienza la critica y clasificacién formal
de las obras picarescas. Por tanto, éste serd mi punto de partida
para la genealogia de esta expresion, y empezaré con Sedano, quien
dice que e!| Lazarilio es una «obra de las mas célebres que tenemos
en su linea de invenclén v estilo picaresco» (6). Como se ve, existe
la idea de un género distinto de los corrientes, aunque no se flega
a definirlo.

1776. En este periodo, es decir, la Ultima parte del siglo XWVIII,
la clasificacién mas comin es la de novelas «cémicas o satiricass,
como resulta, por ejemplo, de la Bibliothéque Universelle des Ro-
mans (7). Es de notar, sin embargo, que el Guzmdn no entra gene-
ralmente en esta categoria, pues se le considera una novela «=morals,
debido a sus muchas reflexiones y evidente intencion moralizadora.

1782. El mismo Quijote ahora es una novela «burlesca», porque
lo que se descubre en él es simplemente el elemento humoristico y

(4) Por ejemplo, en Francisco de Quevedo: Is vida del Buscdn (NP, p, 10981), Roberto
Duport —en la dedicatotia— reconoce seste libro émule de Guzmédn de Alfferache, vy atn
no gé si diga mayors. En Estehaniflo Gonzéfez (NP, p. 1723), el autor mismo dice al lector:
«Y te& advierto que no es la fingida de Guzmén de Alfarache, ni la fabulosa de Lazarillo
de Torres, ni la supuesta del Caballero de la Tenaza, sino una relacién verdaderz.» En
Don Gregorio Guadafia (NP, p. 75), al frente de su historia, Antonie Enrfquez Gémez deja
escrito: «... & bien la ciencia de Don Gregorio no frisd con [a que tuvo La picaras Justing,
por ser tan hombre, nl se desvié de las obras de Guamdn de Alfarache...=. En la introduc-
cidn a su Vida (NF, p. 1925}, Torres Villarroel configsa: <Paso entre los que me conocen
¥ me ignoran me ahominan ¥ me saludan, por un Guzman de Alfarache, un Gregorlo Guadafia
y un Lizaro de Tormes.e

(5} Jdosé Cadalso: Cartas marrvecas, ed, Juan Tamayo y Rubio (Madrid: Espasa-Calpe,
1925), p. 51. Su libro emplieza asl: «Desde gue Miguet de Cervantes compuso la inmortal
novela...» (Las Carlass fueron inicladas en 1768; la primera edicidn en forma da libro se
hizo en 1743, y en vez da sinmorial novelas decia ~memorable novalar). Compérense también
lag siguientes obras: Torres Villarroel: Vida (NP, p. 19251, donde habla de <hombre de
novelas ¥ més tarde menclona las -novelas bastardas» y la <novela certificadas; Luis José
Veldzquez de Velasco: Origenes de fa possia castellana (Mdlaga: Francisco  Martinez de
Aguilar, 1754), p. 94, donde se reflere a la <Novela Philosophicas; José Francisco Isla: Fray
Gerundio de Campazas, ed. Russell Sebold, v (Madrid: Espasa-Calpe, 1964), 280, donde
compara la <historias con la «<novelas (la obra fue publicada sn 1758).

(6) Juan José Lopez de Sedano: Parnaso espaidol, Iv (Madrid: J. lbarra, 1770), xviii.

(M En el nomerc de -julio de 1776, primera parte, pp. 13-14, el Lazarifio, Estebanific
Gonzdfez, Ei Buscon, e| Diablo cojuelo estdn bajo ios <Romans comiques & satyriques
Espagnolss, Yéase también la segunda parte. p. 5. Mds de un siglo antes, Charles Sorel,
La Bibliothdque Frangolse (Paris: Cowmpagnie des libralres du Palais, 1664), p. 173, habia
considerado todos estos libros obras cémicass, satiricas, cuadros de costumbres {incluysnde
el mismo Quijote).
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satirico (8}). Semejante posicidn refleja el juicio de Andrés sobre las
novelas picarescas cuando escribe: «Otra especie de romances reynéd
entre los Espaiicles, en los quales no se toman por argumento ac-
ciones caballerescas, amores herpycos, ni pasiones pastoriles, sino
ingeniosas fraudes, vy dolosas y artificiosas invenciones de los pi-
caros» (9}, El es también el primer critico en identificar al picaro
como el héroe de la picaresca y en darnos una definicién basada en
el contenido.

1805. Solo con Bouterwek tenemos un intento de estudio de la
picaresca que cobre valor especial. De las muchas citas, [a que me-
jor viene a nuestro caso es ésta: «At this period there appears fo
have existed no novels or romances in the modern style, except the
Lazarillo de Tormes ... the first romance of knavery (del gusto pica-
rescoj» (10). Del esbozo de andlisis literario que é! hace se puede
concluir lo siguiente: las novelas picarescas y el Quijote —aunque
diferentes entre si— pertenecen al mismo género comico y consti-
tuyen, en realidad, su comienzo; hay distintos grados de comicidad
y, por tanto, hay variaciones y diferencias dentro del mismo géne-
ro; no se juzga va un libro picaresco sélo por su elemento mas
sobresaliente, sino tambidn por otros factores, como el estilo, el
lenguaje vy la descripcidén de las costumbres.

1813. El primero que aplica el término «género picaresco» a es-
tas obras es el suizo Simonde de Sismondi: «<Une foule de romans
ont été faits a l'imitation de Lazarille de Tormes; c'est ce que les
Espagnols nomment ef Gusto Picaresco (le genre de la Gueuse-
rie}» (11). Y al hablar de las Novelas ejemplares, de Cervantes, afia-
de: «La troisieme Nouvelle, Rinconete et Cortadilio, est d'un genre
tout différent encore, mais entiérement espagnol; c'est le genre
Picaresco» {lll, 417). Puestio que sus informaciones v juicios derivan
directamente de la obra de Bouterwek, no debe extrafiarnos si llega
a las mismas conclusiones, a saber: lo caracteristico de [a pica-
resca es el pfcaro como héroe principal, el retrato de las costumbres
y la comicidad.

{8) Miguel de Cervantes Ssavedra: Ef Ingeniosc hidalgo Don Quijote de la Mancha, ad. do
la Real Academia, | (Madrid: Ibarca, 1782), Ixvii-lxviii.

{9) “Juan Andvés: Origen, progresos y estado actual de toda [ literatura, IV [Madrid:
A. de Sancha, 1787), 485. [Esta es la traduccldn, hecha por su hermano Carlos, del original
italiano que se publicé en varlas cludades en 1762.) )

f10) Frederick Bouterwerk: History of Spanish and Portuguese Literaturs, trans. Thoma-
gina Boss [Londres: Boosey amd Sons, 1823), |, 305. Véase tamblén pp, 204, 336-342, 451-452,
47t, (La traductors afirma que la la versién original alemana —que no ma ha sido posible
consultar— se publicd en 1805.)

{11} Jean Charles Leonard Simonde de Sismondi: De fa Litidratura du Midi da ['Europe
(Parls: Treuttel of Wortz, 1813}, tJI, 293. Véase también 283 y IV, 86 y &7,
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1814, Este dltimo criterio parece ser el gue guia a Dunfop en su
estudio de la novela. En efecto, bajo el encabezamiento de «Comic
Romance», cataloga al Quijofe y también al Guzman, del cual —se-
guin él— derivaron el lazarillo, Gif Blas, el Buscdn y algunas obras
de Fielding y Smollett (12). Dunlop es asi el primero en tenesy una
vision europea de [a picaresca. Hasta entonces el Unico libro extran-
jero que se mencionaba era GIH Blas, v esto porque se creia que era
la traduccion de un original espaiiol.

1820. Lo mismo piensan los criticos de la Retrospective Review,
quienes, al presentar el Lazariflo al pablico Inglés, 1o llaman <one
of the amusing historles of Spanish roguery ... the first of a race
of comic romances» (13). Dos afos més tarde, cuando en la mis-
ma revista se resefa el Guzmdn, se emplea ya el adjetivo pica-
resco [«A mere piece of roguery... without the proper picaresque
ornaments» [V, 189]), v se intenta dar una definicién de la perso-
nalidad del picaro («He is a deep, recondite, Machiavellian rogue,
who lays. most profound and political schemes to achieve a purse,
or circumvent a trinkets [V, 191]). Semejante opinién expresaron
otros ingleses (14).

1822, El honor de haber ensayade por primera vez una clasifica-
cién extensa de ia picaresca le toca al espaiol Llorente. En su obra
Observacianes criticas sobre el romance de «Gil Blas de Santillana»
dice que hay varias especies de fabulas o romances (palabras que
él empleé en el sentido moderno de novelas), v las tres principales
son: historia de caballeros andantes, novelas amorosas y romance
moral de aventuras. Luego, al discutir esta ultima, especifica;

la tercera especie de fibulas en prosa es la conocida con el
nombre de Romance; obra mds larga que la Novels, ¥ cuyo objsto
es la historia de las aventuras de un héroe civil, v no caballeresco.
El romance contiene tal vez la vida entera del héroe, tal vez Unica-
mente los sucesos principales; pero &stos en uno y ofro caso de-
ben ser relativos & la vida social, de manera que se refieran los

(12) John Colin Dunlop: The History of Fiction, 11 [Edinburgh: Ballaniyne, 1814), fodo
&l capitulo X v p. 277. En la edicion en dos tomos hecha en Filadelfia (Carey and Hart, 18421,
basada en la 2. adicidn inglesa revisada en 1816, se corrige ¢l error ¥ se afirma claraments
que el Lizariflo nlcié el género y que el Guzmén y los demas lo imitaron (11, 209-210 v
214.216), Véase tambidén del mismo autor Memoirz of Spafm, |l (Edinburgh: Thomas Clark,
1834), 355.

(13} 1l (Londres: G. y H. Baldwyn, 18201, part I, 133-4. .

(14} Por ejemplo, en l2 introduccién al cuarto tomo de la coleccidn Ballantyne's Novelit's
Library, intitulade The Novels of lesage and Charfes Johnstone (Londres: Hurts, Robinson
y Co., 1822), se lee: «The character of the Ficaro. or Adventurer, han been long a favourite
subject in Spanish Fetlon...» §p. xv]l ¥y se mencionan unos cuantos gue portenecen al género
del <low or comic romances, De Guzmdn ge afirma gue es sthe most celebrated of the
Spanish rom 8 fa picaresq (p. xxi).
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verosimiles y resulte castigado, & por lo menos vituperado el
vicio; y premiada, ¢ por 1o menos elogiada la virtud; circunstancia
que debe ser comin a toda composicidn fabulosa.

[Hay] una subdivision de los romances en tantas especies
subalternas como hay en la socledad civll, particularmente tres:
primera, para los héroes fabulosos de la nobleza; segunda, para
los honrados cludadanos de la naclén, y tercera, para los del popu-
lacho. ldea y clase bien distinta vy distante de la del pueblo, que
gs el cuerpo de la nacidn.

[Los espaiioles han brillado en todas], pero han sobresalido con
mucho exceso en la tercera clase, que pertensce al gusto pfcaresco
y contiene avanturas de personas del bajo pueblo... [Sigue una
larga enumeraclén de las obras que &l considera picarescas. Las
citas vitales para nuestro asunto sonl: La Cefestina pudo ser con-
siderada como un romance en didlogo y como otigen de todos los
romances de la clase picaresca... Ef Menandro (Matias de los Re-
yes, 1636), romance que ya pertenacié en parte a la primera clase
por las ideas y aventuras que no eran del género picaresco... Don
Francisco de Quevedo escribid un romance del género picaresco
intitulado Vida del Buscdn Gran Tacafo (1644)... [y despuss de
nombrar los Glimos exponentes del género termina asi]: La publi-
cacién de estos tres Gltimos parece haber sido efecto del deseo
de apagar el gusto nacional de los romances picarescos de la ter
cera clase {15).

Pesde luego, su concepto de la picaresca es bastante vago. Nos
dice que se requieren tres elementos para que haya picaresca: un
sujeto bajo, una serie de aventuras y una intencién moral o morali-
zadora. Sin embargo, salta a la vista en seguida el hecho de que
ninguno de fos tres, ni los tres juntos, forman en realidad una ca-
racteristica distintiva de la plcaresca. En efecto, puede haber varios
libros gue posean estos requisitos y que no sean picarescos, ni por
el forro. Esta amplitud o vaguedad en su descripcion de la picaresca
es cabalmente lo que le permite a Llorente incluir tal variedad de
titulos. Y lo que nos sorprende mayormente, aparte la imprecisién
de fechas y a'utores, es la inclusion del Quijote. Claro que por en-
tonces esto era lo normal; pero va contra su misma definicién, pues
—aun siendo Sancho Panza de condicion baja, aun habiendo un relato
de aventuras, aun persiguiendo una intencién moralizadora— el héroe
principal es definitivamente «hidalgos. Hay que reconocerle, sin em-
bargo, el mérito de haber sefialado el tipo social {cualguiera de la
clage baja, no necesariamente el «picaros) como factor determinan-
te del género.

{15} Juan Antonio Llorente, op. cif. {Madrid: Alban y compaiifa, 1822), pp. 256-265. Hey
que notar que Llorente vivia. em Francia y su obra sa publicd tamblén en francés (Paris:
Moreau. 1822); este pusde expllcar por qué &l prefirié fos términos enovelas ¥y eromances
an el sentido en que los usa,
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1827. Por consigulente, si aceptamos los términos «fébula» o
«romance» como sindnimos de «novelar {porgue Llorente los uséd
precisamente en este sentido), entonces é1 fue el primero en emplear
la expresién «novela picaresca= al hablar de «romances picarescos»
y «romances del género picarescos», 8i no, deberd darse crédito al
alemén Tieck, quien, en un articulo sobre Vicente Espinel escrito
en 1827, menciona de paso «Die Schelmenromane Lazarillo und Guz-
mén de Alfarache» (16),

1833. Mientras en Amérlca se sigue recurriendo al vocablo vie-
jo para descrlbir estas novelas (17), en Inglaterra el término nuevo
aparece unos afios méas tarde. Hablando de Mateo Alemdén, la Penny
Cyclopaedia nos Informa de que &l Guzmdn es una satira mordaz y
que «this was the orlgin of the multitude of those novels called
Picarescas, which ... appeared in Spain, [and] Intended to describe
the life and manners of rogues, vagabonds, and beggars, bringing
also the other classes of society upon the stage, either as their vic-
tims, abettors, or protectors» (18). Sin embargo, en Espafia, el tér-
mino no tuvo fortuna inmediata, nl el estudio del género tuvo el
desarrollo que pudiera esperarse. Las palabras de Clemencin, pot
ejemplo, no afiaden nada nuevo (con la posible excepcién de haber
sefialado el «final ablerto» de estas novelas) y su interpretacion
parece Hevarnos hacla atrds, no hacia adelante (19).

1835. Mientras tanto, hay que recordar que éstos son los afios
del costumbrismo vy que, como consecuencia, casi todo se ve ahora
bajo esta luz y en cada novela —incluso el Quijote—lo que se sub-
raya y se destaca principalmente es el aspecto costumbrista. El fran-
cés Viardot, entre otros, sostiene esta nueva posicién: «Se ha lla-

[16) Johann Ludwig Tieck: Kritische Scheiften, U [Leipzlg: F. A. Brockhsus, t848], €8,

(17) Encyciopaedia Amerfcana, ed. Francis Lieber, VIl (Philadelphia: Carey and Lea,
1831), 407-8,

(18) | (tondres: Knight, 1833), 288.

(19) Miguel de Cervantes Saavedra: Ef ingeniose hidalgo Don Quijota de fa Mancha,
ad, don Diege Clamencin (Madrid: Aguado, 1833), 1, xix: «Empezaba también por entonces
& acreditarse otra espécio de libros de Invencion v de ingénio... en que no tenlan parte
ni jos pastores ni las armas: género de literatura (iniciado por el Decamerdn en Italla) gque
habiz sido quizd el que habla dadc ocasion en Espafia & otrgs composicienes de apacible
entretenimiento que se escribleron en el siglo XV, upas amorasas, como el Pafraiuvelo, de
Juan de Timonedz, v la Selva do Aventiras, de Gerénimoe de Contreras; otras alegres vy
picaresces, como el Lazariflo de Tormes y Guzmdn de Affarache.» ¥ al describir sumariamente
estas Gltimas no ve en eilas sine un rosarle de aventuras y, por no msmener la curiesidad
vy el placer, vsuelen fatigar laz novelas largas, como el GIf Blss de Samtillana, el Escudero
Marcos de Obregdn, los Plcares Guzmdn y Justing, 4 pesar del mérito de sus pormenores
y de su Iengu'aja‘ En ellas no campea nl dominz una accidn principal: todos son aconteci-
mientos & incidentes ensartados unos tras otros, sin unidad nl término conecide; y como
la atencién y el interés del lector caminan 4 la par en estas matérias, cuando el camino es
largo ¥ ne se presiente su fin, la atencidn se cansa y el interés se plerdes (pp. xxvi-xxvii).
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mado a la Espafia la tierra clasica de [a novela ... Acerca de la histo-
ria de [a novela en Espafia, sélo una observacién tengo que presentar,
una sola proposicién que sostener: lgs espaficles han recibido de
nosotros la novela de caballerfa, y nosotros hemos tomado de ellos
ia de costumbres» (20). Esa «novela de costumbress resuita ser nada
menos que la picaresca iniciada por el Lazarillo. Segin él, Rabelais
¥y Mendoza publicaron sus obras casi al mismo tiempo—en 1535 y
en 1538, respectivamente—, siendo asi ambos los creadores de la
novela satirica, «convertida en novela de costumbress (21). Por su

parte, e} italiano Riccardi sigue la misma linea critica unos afios
mas tarde [22].

1840. Vemos, pues, que la picaresca, por méds de un lustro, os-
cila entre las novelas cémicas v las costumbristas. Hallam las con-
sidera todas cdémicas (incluyendo el Quljote, pero excluyendo Mar-
cos de Qbregdn) (23). Tapia, por otro lado, aunque intenta hacer una
distincién —muy fina, por clefto—, acaba por incluirlas entre las no-
velas de costumbres. Lo mas interesante de él, sin embargo, es la
terminologfa: es el prime'ro que habla de novela picaresca en cuanto
tal. He aqui la cita donde aparece el térming: «Faltame hablar de
otras dos especies de novelas, a saber, la cémica o satitica, vy la

[20) M, Luis Viardot: Fstudios sobre fa historia de fas instituciones, llteraturas, tesfro
vy beffas artes en Espafia, trad. de M. de Cristo Varela {logrofio: ‘mprenta de fuiz, 1843,
pagina 184, (El original francés fue publicado &n 1835.)

(21) Ibid., p. 190. Hablande del {fazarilfo, escribe: «En cugnto al fondo, en cuanio a la
fnvercion del oblete, hay en la higtorla de ase nifie abandonado qus pasa de uno en otro
amo, que s& venga de hsherlos servido con despedazaries la honrz, ¥ hacer en cada nuevo
ame la amarga critica de ung clase de la sociedad, hay digo, i embridn de Git Blas.-
¥ después de mencienar otrag obras del mismo género, continda: «La idea fupdamentel del
Gil Blas no era nueve, Un kombre descendients de upa familiz ordinaria, elevado paulati-
namehte por sy fortuna & ir_ldustria. gque cofre sucesivamente ios grados de la escala social,
¥ que gfraviesa por este medio todas as clases de que se compone |a humeanidad constituida
an nacion: ese escelente bosquejo de )a novela de costumbres, se hallaba ya mas que en
un astado de germinacion en el Lazariffo de Tormes, en el Guzmdn de Affarache, en el
Bechifler do Salamanca.... en el Marcos de Obregdns (pp. 193-184). Entre las novelas ejem-
plares jocoses de Cervantes estd vese admirable cuadre de costumbres de Rinconets y
Cortadillos {p. 197). Pero seiiala también el servicio a varlos amos, la critica de las clases
y ol motive de 1a venganza, )

(22) Antonia Riccardi: Manuale di ogni lefteratura (Prator Guastl, 83%). De Diego Hur-
tade de Mendoza dice: «[l suo romanze cornice di Lazzariifo di Tormes é uno del pochi
acellenti che sono lettl in futta !'Europa. Intrecciando fa vita & le furberie dl un pitocco
spagnuolo, descrive legyladramente | costumi dei templ e della nazione; en non potrebbe
8s56r6 pill Ingegnosa ‘a bizzawria di far contrastare tufit i vizi pil jgnobili col contegno
e ta dignitd delle maniere nazionali= (p. 262). Acerca de Quevedo escribe: «Il romanzo del
Gran Tacafie capo di ladii... & forse il prime nel gensre giocoso dopo il don Chisciotie.
Il quadro pily vlve di questo romanzo & quello di vedere una continua lotta tra la digiith
@ la migeria dei gentlluomini castigliani, tratto veramente caratteristice dei costuml di quella
naziona= {pp. 268-269). Imtergsante es &l mativo del honor aue sedala Chaciendo contrastar
ia clase nobfe con fa mas baja).

(23} Henry Hallam: Introduction to the Literaturs of Europe in the Fiftegnth, Sixteenth,
and Seventeenth Centurfes (Parfs: Baudry, 1839), 11, 270; 11, 397; 1V, 319-312,
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picaresca, en las cuales se distinguieron tanto los espafioles» (24).
Acto seguido nos traza un bosquejo del que se pueden colegir al-
gunos de los elementos basicos que debieran figurar en cualquier
intento de definicidén formal de la picaresca: un sujeto humilde, aven-
turas episédicas o servicio a varios amos, intencidn satirico-mora-
lizadora (que se manifiesta en la critica de las costumbres), comicidad
de los incidentes, lenguaje ingenioso y castizo.

1843. Otros escritores de la época tampocol pudieron escaparse
de aquelia mentalidad costumbrista que los rodeaba; ni Mesonero
Romanos, ni Vicente de la Fuente, ni otros (25). 8i seguimos nues-
tro examen de las fuentes literarias, notamos que la confusién per-
siste también en el exterior. Puibusqgue, por ejemplo, parece tomar
la picaresca no como un género en si mismo, sing como una varia-
cion de lo cémico o burlesco {26). De todos modos, él es el primer
francés que califica el Lazarillo de «roman picarescc» (1, 462),

1844, Exactamente [gual a la suya es la posicion de Mild y Fon-
tanals. En su Compendio del arte poética, escrito en 1844, divide la
noveia en diez categorias principales, v a la época moderna asigna

(24} Eugenio de Tapia: Historia de la civilizacidn espafola desde 1z invasion de los
drabas hasta fa époce presente (Madrid: Ilmprenta de Yenes, 1840), IlI, 229, La c¢ita sigue
asf: «Pertenscen § (a3 primera clase algunes de las de Carvantes (ndicadas arriba, ef escudero
tarcos de Obregén v el Gil Biss... Aqui s donde brillan la travesura del Ingenio espafol,
su maestria en pimtar al vivo la sociedad, su fecundidad en la acumulacién de chistosos
incidentes vy de situaciones cdmicas, la verdad en los caracterss, la propiedad en la espre-
sion: finalmente, todas las dotes que constituyen una obra maestra,

En el génsve infgrior, que es &l picaresco, se propusieron los autores espaiicles satirizar
el cardcter ¥ las costumbres de ciertos tunantes aventureros, moy comunes en aguelle adad,
que trataban de engailar ¥ vivir & expensas de otros por medio de su agudo ingenio v
arbitrios picarescos, corriendo de un Jugar 4 otro, e inventando sfempre nuewos ardides.
Estos ftnpostores, pertenecientes por lo comdn & la clase infima de la sociedad, v 4 veces
4 a la medlana asfera, suministraban abundames meteriales 4 los novelistas, y de agui la
gran multiud de composicicnes de este génerc. Algunaz de ellas son muy apraciabies por
la novedad picante de la Invencidn, por la snimada pintura de sus originales caracteres
y la propledad del lenguaje. El Lazarillo de Tormes, de Mendoza; el Picaro Guzmsn de Alfa-
rache, de Mateo Aleman: la Garduia de Sevilla, de Solorzanc, y otras muchas que pudiera
citar, sont un  fidelisimo retrato de las costumbres populares de aguellos tiempos, wn
inagotable vivero de locuciones castizas, de sales cbémicas y de filosofia préctica en que
gobresalian nuestros antepasados.»

(251 Ramdn de Mesonero Romanos: Escenas matrifenses, 3.4 ed. (Madrid: Venes, 1842),
I, vi. Vicente de [2 Fuente: <El estudiantes, en Los espedoles pintados por af mismos
(Madrid: 1, Boix, 1834), 1, 225, Josd Maria Tenorio: <E] mendigos, op. off., p. 307, (Sorprende
en este libro no hallar ninguna descripcion del «<picargs.)

(28] Adolphe Louis de Puibusque: Histoire Comparée des Litéralires Fapagnole ef Fran-
caise [Paris; Dentu, 1843), |, 522.523 (en la nota 3 habla del Dishble Cojuefo vy del Capitdn
Pablos, ¥ sigua): =Ces deux ouvres peuvent 8tre repprochés comme satlres de mosurs: ils
ont le méme allure, et le Diable de Luis Vélez de Guévara n'a pas moins d'esprit que
lo byigand de Quévdde; mals ef nous avions 3 faire un classement plus rigoreux encors,
nous placetions le Diable Bojtsux 3 la suite de Marcos de Obrdgon, et le Capitaine Pablos
entve Lazariffo de Tormes et Guzmdn de Affarache.» En la nota 14 de la pdgina 549 dice
qus Don Pablos «roman def gusie Plcaresco, est le chef-d'oeuvre du genre burlesques,
Véage tamblén p. 293 y Ja nota 2 de p, 521.
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cuatro de ellas, es decir, novelas heroicas; novelas cdmicas; novelas
morales, sentimentaies y psicoléglcas, y novelas historicas, Luego,
al describir las novelas cdmicas, explica:

En nuesira Espafia se hizo muy célebre la novala cémica con ei
titulo de picaresca, y su origen puede atribuirse a la novela dlalo-
gada o tragicomedia de Calixto y Melibea, donde se gasté un gran
talento en describir escenas de la més abvecta vulgaridad, La
novela picaresca tomd sy verdadera forma en el Lazarilfe de Tor-
mes... (27).

Como vemos, y como podemos inferir del resto de su descripeion,
Mild atribuye a la novela plcaresca y a la de costumbres forma vy
personalldad separadas, pero no caridcter de género Independiente.
En realidad, todo se reduce a diversas manifestaciones del mismo
esplritu comico; por esto vemos incluido en su lista también el
Quifote. A pesar de todo, Mild parece haber sido el primero en Jun-
tar las palabras «novelas y «picaresca» y en darmos el término co-
rriente de «novela picaresca=, y esto es lo que nos interesa ahora.
{En este mismo afio, 1844, Antonio Gil de Zérate publicé su Resumen
histérico de la literatura espafiola, y es l6gico suponer que hava
examinado la novela picaresca, pero no me ha sldo posible consultar
este libro.)

1845. El afio siguiente no trae nada realmente nuevo en el des-
arrollo de la plcaresca, aungue, eso sf, el término ahora hace su lle-
gada a América (28). Y, por una parte, mientras en Francia por ese
entonces se continGa confundlendo la picaresca con al género bur-
lesco o de costumbres {29), por otra la década posterior resulta ser
al periodo mas decisivo para [a comprensién vy el estableclmiento
de la picaresca como entidad propia, con caracteristicas especiales
y con vida y vitalidad independientes. '

1846. En el afio 1846 se emprende la publicacion de la Bibiio-
teca de Autores Espafioles, y el tercer tomo de la coleccién empieza
con un ensaye Sobre la novela. Aqui, por primera vez, la picaresca
recibe un estudio formeal (aunque limitado al Lazarillo y al Guzmén)

(271 Manwe!{ Mild y Fontanals: Obras complefas, coleccionadas por Marcelino Mendndez
v Pelayo, | (Barcelona: Verdaguer, 16881, 472,

128) Samuei Griswold Goodrich: Litersture, Anclermi and Modern, with Specimens [Boston:
Bradbury, Soden & Co.. 1845), p. 200: <Quevedo enjoys & great reputatlon for his astiricsl
and humorous wiltings. The Spantards, after imitatlng for some time the Itaitan nowvelists,
invented a species of noval, which, by way of distinguishing It from the pastoral romances
in prose, end the numerous romances of chivalry, was denominated pfearesco or "rogue”
novels.» ¥ menciona algunas.

f20) Por efemplo, le Bibliothéque de Poche, | (Pariz, Pawlin, 1845), 376; Louls Viardot:
Histolre de @il Blas de Santillens & lszarlile de Tormes (Paris, 1846), pp. |-v: Philardte
Chasles: Etudss sur ['Antiquité (Paris: Amvot, 1847), pp. 115-116,
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y se la distingus claramente de los demds géneros literarios. Aribau
—a quien se le considera autor del «Discurso preliminar sobre la pri-
mitiva novela espafiola»— deja apuntado:

[El Lazariflo] no tenia modelo en su género y abria a los inge-
nios de buen humor una senda nueva y amenisima. [Menciona el
tipo de [a plebe, las escenas de vida pordiosera y vagabunda y
otras caracteristicas; luego sigue]: He aqui descublerto una nueva
mina de placer asequible a todas las intefigencias; v en aquel mo-
mento hubo nacide una clase de composicién que precisamente
debia hacerse popular: Ja novela llamada picaresca... Puede consi-
derarse este libro como un retrato fiel de la época en que coloca
la accidn (30),

Después pasa a un recuento més detallado de algunos elementos
formales; afirma que <toda novela del género picaresco tomé por
modelo la que abrié el camino con tanto aciertos (p. XXIV) y cita
varios ejemplos. Por fin, al Iniciar un examen més detenido del
Guzmaén, dlce que «la novela picaresca, reducida a una relacién ra-
pida vy pelada de aventuras y trazas ingenlosas para sallr de apuros
y medrar a costa del préJimo, debid parecer peligrosa para la mo-
ral= (p. XXV}, Gon esto explica ¢l la introduccién de tantas reflexio-
nes morales en el [lbro de Alemén, pues por medio de ellas se
queria justificar o criticar las acciones de Guzmaéan.

Resumiendo la posicion de Aribdu, llegamos a estas conclusio-
nes: considera las novelas picarescas algo mas que simples novelas
de costumbres, pone de relieve el tlpo de la plebe o el mozo tra-
vieso [no necesariamente el «pfcaro») como protagonista, subraya
el ambiente miserc en que vive v por el cual esta condicionado,
acenttia el motivo del hambre —descuidado hasta entonces— como
el astimulo que sugiere las ingeniosidades encaminadas a satisfa-
cerla, menciona la estructura episédica y los varles personales que
se suceden en la escena y, finalmente, sefala el pape! de las re-
flexiones morales. Por tanto, él es el primero que tiene una idea
correcta de la picaresca y de las cualidades que la distinguen de
cualquier otro género. (Excluye, por ejemplo, La Celestina, que, se-
gun él, constituye el comienzo del género o subgénero lupanario.
Excluye también Ef Patrafivelo y lo coloca aparte, fuera de todo gé-
nero, clasificandolo de obra miscelénea.)

(30) MNovelistas antsrlores a Cervantes, 23 ed. ordenads e ilustrada por Buengventura
Carlos Aribay (Madrid: Rivadeneyra. 1849), pp. wxi-xxii. La primera edicidn se hizo en 1846,
como lo atestiguan, entre otros, K. Foulché-Delbosc & L. Barrau-Dihlgo, Manue! de I'hispa-
nizant [New York: Kraus Reprint Corporation, 1359}, §i, 181, En cuanto al autor, Mavarrate
gfirma haber sido Aribau mlsmo en p. Ixii, nota 2, del <Bosqualos citade en nuestra
nota 35,
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1849, A partir de ahora, el término queda casi definitivamente
consagrado vy su divulgacién es lenta, pero segura. Sin embargo,
permanece la confusiéon —mejor dicho, 1a incertidumbre— por lo que
se refiere a lo que realmente es o no es la picaresca (31). Ticknor
llama a Afonso, mozo de muchos amos, un «<pfcaresgue romances y
menciona otyas narraclones picarescas, pero el término que prefiere
es todavia el de «tales in the gusto picaresco», aungue en la traduc-
cion espafiola la expresion empleada es acertadamente la de «novela
picaresca» (32). Arrima la picaresce a [as novelas de costumbres,
o por lo menos subraya este aspecto méds que otros; cree que es
un género neta y exclusivamente espafol; ademés, coincide con los
ingleses en considerar el libro de Aleman decididamente inmoral,
porque Guzmin se vale de cualquier medio. para alcanzar sus fines:
«[Guzman es] the life of an Ingenious, Machiavellian rogue, who
is never at a loss for an expedient... So far from being a moral
book, therefore, It Is a very Inmoral one» (1ii, 64).

1851. Lisgamos asi a 1851, y, mientras en Alemania e término
«Schelmenroman» se abre camino sin problemas (33), en Espafia se
intenta una nueva definicidn y divisidn de la novela, esta vez por
manos de Cayetano Rosell. Con él, la novela bicaresca se desgaja
completamente tanto de la satirica como de la social o. de costum-
bres (34). Esta representa una etapa crucial en el conocimlento del
género, v el autor vueive otra vez sobre los elementas integrantes
de la picaresca, haciendo hincapié en el ambiente social y también
en el lenguaje vy el tono muy particulares [pp. X-XIV).

1854. En la introduccion al volumen XXXIEH de [a coleccién BAE
tenemos un «Bosquejo histérlco sobre [a novela espaiiola» que, con
sus clen largas paginas, constituye el primer andlisis extenso de
este género en Espafia. Alll se repiten y resumen los motivos for-
males de la picaresca; se seiiala, sobre todo, -aquella ligereza jovial
que parece debe ser el alma de semejantes fibros» (35}

{31} José Amador de los Rios: Esfudios Ristdricos, pofiticos y  literarios solbre los
fudios de Espefig (Madrid: M. Disz y comp., 1848), pp. G05-606.

{32) George Ticknor: History of Spasnish Literature (New York: Harper snd Brothers,
1849), M, 55, 59, 67, 71-72, 87, 100, 280, v (I, 268. Consiliese también M. George Ticknor:
Historia da la Hlteratura espafofa, traducclén, adigiones y notas criticas da don Pascual de
Gayangos ¥y don Enrique de Vedla, It (Madrid: Rivadeneyra, 1851), #12. (Lo rmismo pasa
en la traduccidn alemana de 1852.)

{33) Conversations-Lexicon, &d. F. A. Brockhaus |Leipzlg: Brockhaus, (851), I, 275, Véase
también Johannes Scherr: Allgemelns Geschichte der Liferatur (Stuggart: Franchke, 1851),
pégina 246, .

{38) Novelistas pogteriores & Cervantes, vol. XVIIl de la coleceidn BAE, Introduccidn
de don Cayetano Rosell, | {Madrid: Rivadeneyra, 1851), v.

(35) Novelistas postericres a Cervantas, wvol. XXXIII de ia coleccion BAE, con un
«Bosquejo histérico sobre la novela espafolar escrifo por don Eustequio Ferndndez de
Navarrete, 11 (Madvid: Rivadeneyra, {854), Ixxi.
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1855-58. La expresién «novela picaresca» ya no encuentra obs-
taculos en su difusién y aceptacién general (36}, aunque todavia se
haltan unos resabios de una concepcién del género mas bien supe-
rada para esta fecha (37). Mild y Fontanals vuelve sobre el tema en
un articulo de 1858, e intenta dar una nueva definicion de ta pica-
resca. Tratando de la originalidad del Gif Blas, dice:

... la concepcidn principal de un héroe aventurero, bueno en el
fondo, aunque demasiadamente travieso, y narrador de su propia
vida con una franqueza mezclada de descoco, y de suerte que mds
que el verdadero protagonista de la narracion sea el testlgo de
hechos variados e interesantes, -es una idea espafiola, cuyo primer
origen se ha de buscar en el Lazarilio (38).

Su opinién de la picaresca ha madurado mucho desde que escribid
su primera obra. En su pensamiento se refleja también ef cambio
que ha ido experimentando la concepcidn del género mismo: el héroe
es un aventurero cualcuiera (no necesariamente picaro ni de la clase
baja}, muy travieso {pero no criminal); la narracién es autobiogra-
fica (elemento que ninguno de los criticos modernos habia subrayado
antes), tiene que destacarse por su franqueza y descaro {lo cual se

nota en los hechos y en el lenguaje), y los varios episodios tienen
que descollar por su ingeniosidad.

1860. El término vy el género parecen quedar asi bien estable-
cidos en la literatura, vy después de 1860 empiezan a figurar tam-
bién en los diccionarios (39). Con esto no quiero afirmar que se
tuviera un concepto claro y universalmente aceptado de o que sig-
nificaba e incluia la picaresca. Al contrario, las dudas acababan sélo
de empezar., Una muestra la tenemos en la obra de Manuel de la

(36) Ludwig temcke: Handbuch der Spenischen Litteratur, | {Leipzig: Fleischer, 1855), 211,
al hablar del Lazarifo, dice: «dess er duch dieses Erzeugniss einiger heiteran Stunden der
Schiipfer einen neuen Gattung der erzéhlenden Poesie, nimlich des sogenannten Schelmen-
romans {novela picarescal werden wirde-. Véase también pp. 280-282, 479 y 485.

(371 José Coll y Vehi; Elementos de Litereturs [Madrid: 1857), p. 266: «Se han aplicado
también & la novela ese estilo jocozo y sativico. Los fabfiaux franceses y el Decamerdn, de
Boccacclo, son quizds las fuentes de la novela cdmica... que puede considerarse como una
rama de la novela de costumbres. Inaugurada en Espafa con la tragicomedia de Calixto vy
Melibea, tomd un caracter plcaresco, complaciéndose en retratar las costumbres de la gante
de mas baja esfera vy en ostentar el donaire y gracejo de la lengua castellana.» GCitado
por Michael Nerlich, Pi#doyer f0r Lzarq: Bomerkungen zu einer "Gattung''s, AF, 80 (1958), 373,

(38) Obras completag, V [Barcelona: Verdaguer, 1593), 46.

{393 Véase Pierre Larousse: Grand Dictionnaire Universel (Paris: Administration du Grand
dictionnaire universal, 71865-78), X1, 938; Solomon Zickel: Deutsch-Amerfkanizches Hand-Lexlcon
des Aflgemeinan Wissens, 1! [New York: Zickel, 1875), 250 y 443; Gustave Vapareau: Diction-
naire Universel des Littératures (Paris: Hachette, 1878), p. 1504; The American Cyclopaedia,
ed, George Ripley and Charles A, Dana, X[ {New York: Appleton and Company, 1383), 386;
Tha Encyclfopsedia Oritannica, 9.2 ed., XVI (Mew York: Scribner’s sons, 1883), 10, v la Real
Academia Espanola, Diccionario de la lengua castellana, 12 ed. (Madrid: G. Hernando, {884).
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Revilla (40). Y es una lastima que Menéndez y Pelayo no haya po-
dido cumplit con su promesa de escribir un tratado sobre [a pica-
resca (41), pues —de haberlo hecho— nos hubiera ciertamente ayuda-
do a esclarecer, con su vasto y profundo conocimiento, este acuciante
problema literario que aln tiene confundidos a los eriticos.

Pesumen. He aqui ahora, breve v esqueméaticamente, las princi-
pales etapas cronolégicas que sefialan los momentes decisivos en [a
genealogia del término:

'1770: Sedano, «estllo picarescos.

1805: Bouterwek, «gusto picarescos.

1813: Sismondi, «genre picarescos,

1822: Llorente, «romances picarescos» Yy «romances del género
picaresco= [y primer intento de clasificacion de las obras).

1827: Tieck, «Schelmenromans.

1833: Penny Cyclopaedia, =novels called Picarescass,

1840: Tapia, «dos especies de novelas: [a comica ... y la picarescas.

1843: Puibusque, «roman picarescor.

1844: Mila y Fontanals, «novela picarescas.

1846: Aribau, el género recibe reconecimiento oficial, mereciendo
titulo aparte v et primer tratado formal en un libro de lite-
ratura.

1l

So trata ahora de la licitud de la expresidén =novela picarescan.
En particular, se dlscutird si el término es una designacién utll toda-
via en la critica e historia literarias; si su validez debe explicarse

{40) Don Manuel da la Revilla ¥ don Pedrs de Aledntara Garcla: Principlos panerafes de
Hteratuyra ¢ historia dg fa Iiferatura espafiola, 3.+ ed. escrupulosamente corregida (Madrid:
E. Yravedra, 1884), En |, 422.431, trata de los diferentes tipos de novelas frazando [fmltes
muy finos ontre la nowela cémica, la histérica, la picaresca y Ja de costumnbres, cltando z
varios autores con sus ohras. En If, 284-208, vuelve sobre el mismo tema, hablando espe-
cialmente de Lg Calesting, Su opinidn se pusde sintetizar en [a clta de JI, 634-635: «... vinieron
las novelas pfcarescas, las cuales constituyen cuedros especiales de costumbres de las
clases populares y, sobre todo, de (a gente truhamesca y de mad vivir, y tienen un sabor
eminentemente nacional, en cuanto que son reflejo de una gran parte de {a sociedad
ogpafioia, A Espana corresponde la gloria de ser la creadora de este género de ficclones
literarlas, que particlpan en parte del cardcter de la novefa de costumbres, y en parte tam.
bién de )a de aventuraa y de la cdmica... La primers muestra de ellas... e8 la Cefestina...
La primera novela pfcaresca, y acaso la mas interasante..., es la Vide de Llazarillo de
Tormes.= '

T (41} Marceline Menéndez y Pelayo: Obras compleias: Origenss de fa novela {(Santander:
Aldus, 1843) If, 455, discute la relaclén entre La Celestina y la picaresca, y dice: «Pero
deJando aparte este género, del cual trateremoz ampliamente en su dia..» Sin embargo,
vartas veces exprest su oplnlén da paso; ver sus Origenes, |, 18f; I, 346, 354 y 454-5;
Estudios histérfces, il, 248; Estudfos y discursos, 1, 209, 3389 y 348; I, 252,
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por el contenido, por la estructura o por ambas cosas; si el género
se aplica s6lo al pasado o si vale para hoy también, v, finalmente,
si se limita a Espafia 0 se puede extender al mundo entero.

Naturalmente, al hablar de novelas picarescas, partimos del pre-
suptiesto de que existe —dentro de la prose— una clase especial de
obras que pueden reunirse bajo el término general de «novelas» y
que —dentro de este género— hay un subgénero o una clase par-
ticular de obras que de una forma u otra pueden agruparse bajo el
califlcativo de «picarescas». Por otra parte, Benedetto Croce tiene
perfecta razon cuando afirma que, en realidad, no existen «géneros»
de por si, sino sdlo obras individuales. Y uno de los errores de la
critica es, a veces, precisamente el de analizar una obra relacionan-
dola simplemente con otras de la misma categoria, pero sin tomarla
como una entldad dnica y sin considerarla un mundo aparte e inde-
pendiente. '

Tedricamente, por tanto, Croce estd en lo cierto. Sin embargo, cuan-
do se intenta abarcar la totalidad de la produccion literaria de un autor,
de una nacién o de un periodo, es natural querer establecer ciertas
relaciones, organizando las obras segln unos criterios —arbitrarios
desde luego, perd muy convenientes— para facilitar su estudio y su
visién de conjunto. Al mismo tiempo —también por razones muy sub-
jetivas, pero Gliles— es natural que se establezca cierta jerarquia en
cuan’t_o al mérito de cada una de elfas. Por esto, dentro de un mismo
grupo habréd libros que lo representan mejor que otros, habrd ejem-
plares que son mejores que otros, en fin, habrd obras «mejores» y
speoress, Asi, pues, al tratar de novelas picarescas damos por descon-
tado que ciertas novelas poseen determinadas caracteristicas que,
por un fado, las agrupan entre si, y por otro, las hacen diferir del resto
de las novelas.

Pero jes justa tal presuncién? Evidentemente, no todos estin de
acuerdo. Del Monte, por ejemplo, afirma que sdlo unas pocas perte-
necen estrictamente al género, mientras que la gran mayoria de ellas
entra simplemente dentro de la corriente o tradiclén picaresca (42).
Para esto, naturalmente, se basa sdlo en unos pocos elementos que
él considera distintivos de las obras y del género mismo. Pero esta
=basqueda inductiva de factores comunes al corpus picarescos ha sido
rechazada por Lazaro Carreter:

49 Alberto del Monte: fiinérario del romanzo plcaresco spagniofa (Flrenze: Sansoni, 1957),
pdginag 45, 118 y 126. Vdase la més reclente edicldn espefola, Itinerario de la novefa pice-
resca aspaniofa, traduccién de Enrique Sordo (Barcelona: Lumen, 1971), p. 58: «Por le tanto,
8s preciso distinguir el género picaresco del gustp picaresco: el primero aélo es faciimente
identificabie en algunas novelas; el segunde, es mds ¢ menos reconocible en una ilimitada
multitud de obras que pertenecen a lag mds variadas indoles.»
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Ese método conduce al escepticismo de que antes hablaba [esto
es, imposibllidad de ilegar a una definicién satlsfactoria de la pi-
carescal: & medida que la induccién opera con més obras, los
factores comunes tienden a cero, produciéndose !a paradoja de
que a mas relatos presuntamente picarescos ohservados, mas lejos
estamos de aprehender su esencia. El género ofrece asi una ima-
gen ameboide, imprecisa, ambigua y acaba por desvanecerse come
tal (43).

Y se desvanecié realmente, esta vez en manos de Netlich, quien
niega su existencia basandose en 6| hecho de gue hay tantas variacio-
nes y tan diversas entre si que resulta imposible encontrar un denomi-
nador comtin —una constante o un punto de contacto— que aparezca
en todas las obras, vy que por lo tanto las uniflque y permita su defi-
nicién (44).

Sin embargo, ia temprana y favorabie recepcién del pablice europeo
fue concorde en relaclonay varias de estas novelas entre si, Lo mismo
pensaron los editores-impresores de entonces, los cuales, en este
sentido, contribuyeron decididamente a la formacién del género na-
ciente (45). Y nuestro sentido comiin nos dice claramente, después
de leer algunas novelas de este tipo, que hay cierta relacion inme-
diata entre ellas, aunque las mismas caracteristicas no se repitan todas
en cada una de las distintas obras. Un detalle que hay que recordar
en este caso es la «secreta ambicion de ser originales» que Lizaro
Carreter atribuye a los escritores due siguieron la senda del Lazarifio.
Yo, mas que ambicidn, la Hamaria necesidad. En efecto, no habia otra
alternativa sino la de ser diferentes, por lo menos en algunos aspectos.
El autor del Lazarillo se dio cuenta de estar escribiendo un libro nuevo,
fuera de la corriente ordinaria. Fue atrevido, sin duda, v en muchos
aspectos; pero no hasta el punto de firmar su manuscrito. Sus imita-
dores, cuando vieron la buena recepcion de los lectores y las posihi-
lidades que la obra encerraba, se echaron de cabeza por el rumbo
apenas ablerto. Sin embargo, no les faltaba conciencia del problema
con que se enfrentaban: apartarse lo suficiente para estimular el
interés a través de ta novedad, pero no demasiado para no perder de
vista el modelo cuyo éxito deseaban emular.

" Asi es como surgen las variaciones que molestan tanto a los cri-

(23} lAzaro Carreter: Op. cft., p. 197,

[449) Merlich: Op. cit, p, 384: dia Geschichte der novels picaresce ist die Geschichte
wines variierten Themas, in der nichts der Veriinderung entzogen bleibt, nicht die Form, nicht
die Thematik und fetztlich auch des Protagonisten Gestalt nicht, nicht der Pikaros, Y enfa-
ticamente: «Es glbt keine '"Gattung’ novelaz picarescas [pp. 380 y 3%4).

[451 «El gé&nero... arranca de un peoceso de agrupacione, escribe Claudlo Guillén en
su articuto <Luis Sanchez, Gindés de Pasamonte y los inventores del género picarescos, en
Homenafe 8 Rodriguez-Mofino [Madrid: Castalia, 1988), [, 230.
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ticos y que constituyen, en cambio, su valor mas significativo; pues,
aun queddndose en el mismo cauce orlginal, cada obra ofrece una per-
sonalidad propla. El Lazarillo inicial cuenta su vida a «vuestra merceds;
pero otros la cuentan a un «sefior», a un vicario o un cura, al lector,
a un amigo posta... El primero fa cuenta para explicar su «caso»; los
otros lo hacen para escarmentar, para adquirlr fama, para divertir...
Uno empieza desde [a nifiez, otro desde cuando estaba en el seno de
la madre... Uno menciona los padres, otro anade los abuelos y tatars-
buelos... El muchacho es sustituido por la muchacha... Ei mondélogo
se vuelve didlogo... La autobiografia es ahora relato en tercera perso-
na... Ei protagonista se convierte en testigo... El que era mendigo en
ta calle es ahora criado en un convento, paje en la corte, soldado en
la guerra... El que no habia salido de su pueblo viaja ahora por Espaiia,
por Europa, llega al Oriente, v acaba en América... El chico bueno,
pero travieso, se hace un borracho empedernido, un ladeén v maleante,
un criminal y asesino... El hijo de nadie llega a ser soldado, escudero,
hombre de bien, hasta aristécrata... Algunos superan su condicion
miserable y se «establecen» en la sociedad, otros no... Algunos se
arrepienten y cambian de vida, otros no, o terminan condenados a
muerte... Donde habia un picaro, ahora hay dos... Si antes no habi..
amor, ahora lo bay...

Si los autores de novelas picarescas hubiesen querido simplemente
Imiar o copiar literatmente el modelo original, se hubieran metido en
un calleJ6n sin salida. Sélo la variedad les ofrecia un porvenir seguro,
v esto fue Jo que los salvé del olvido y contribuyd a su éxtto. Desde
luego, tuvieron que conformarse al molde inicial en sus lineas bésicas.
Primero, un sujeto humilde como héroe principal (no necesariamente
el «delinguente» de Parker, sino més bien la «antitesis de hombre
honrado» de que habla Bataillon). Esto incluia, naturalmente, ciertas
condiciones sociales, cierto ambiente. Pero que el protagonista fuera
travieso por naturaleza o malo a causa de las circunstancias no alte-
raba su esencia; como tampoco la alteraba el hecho de que fuera moti-
vado por la venganza, por el honor, por el desengafio o por el hambre.

Segundo, un relato de las malas aventuras y de la vida desafortu-
nada del sujeto. En este caso la confesion autobiografica afadfa vero-
similitud y veracldad a la narracion, y la mayoria siguié este esquema,
pero no era algo esencialmente necesario. Tampoco lo era la solucidn
final del relato (superaclén o no de si mismo o de su condicién inicial).
Es de notar también que estas hazafias desventuradas, y por consi-
guiente su vida, son totalmente antiheroicas.

Y tercero, un espiritu burlén o humor negro. Tal vez sea éste el
denominador comin de la plcaresca, la caracteristica mas constante
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a través de todas las obras y también fa que mas salta a la vista y que,
sin embargo ([quizds por ser tan evidente), ha sido pasada por afto
o apenas mencionada (46). Nadie puede negar que la primera impre-
sidn que uno saca de la lectura de estas novelas es ese aire de ironia,
0 més hien de sarcasmo, que flota en cada pagina. Casi continuamente
el protagonista se rie, se mofa, se burla de todos y de todo, de si
mismo y de los demdés. Lo satiriza todo, to cual explica y hasta exige
el servicio a varios amos, para poder asi entrar en contacto con, y
abarcar, diferentes estratos de la sociedad. Casi todas las aventuras
estan basadas en el engaiio: o el picaro engafia o es engafado. Pero
los engaiios son siempre ingeniosos; de ahi que nos riamos de los
sucesos, pues las tretas son divertidas y las situaciones comicas. Sin
embargo, pronto sentimos que se trata de una comicidad amarga vy
hasta resentida —he aqui gue interviene el aspecto didactico o mora-
lizador de las obras——, El estilo festivo, vivaz vy chistoso, con muchos
juegos de palabras, sirve para velar disimuladamente la mordaz critica
que encubre, para hacer «la pildora mas agradable al paladar».

La locuacidad sarddnica del picaro se caracteriza por su desver-
glienza, desparpajo y descoco. Su descaro no tiene reparos y su des-
precio no encuentra limites. Ridiculiza los valores de la sociedad en
que vive, retratando sélo su lado negativo: las flaguezas, dobleces y
falsas apariencias de sus miembros (de ahi su pesimismo). Y al mismo
tiempo exalta otro tipo de valores o antivalores: vileza, ¢cobardia, ba-
jeza moral, chanza, irrision, es decir, la picardia {que son los valores
que realmente conducen al éxito en su mundo). Viéndose obligado por
las circunstancias o la sociedad a hacer lo que hace, y no pudiendo
ser diferente de lo que es (pues parece incapaz de escaparse del circu-
to vicioso que lo tiene atrapado), el picaro ha resuelto gforiarse cinica-
mente de su infamia, complacerse en su deshonra (47). Sin embargo,
lo hace con tanto encanto y sutil gracia que el lector se siente atraido
por él, se identifica con sus problemas vy llega hasta a sentir com-
pasién por esa vida —aparentemente tan feliz, pero intimamente mise-
rable— que lleva el picaro.

Teniendo en cuenta todo esto, se puede ahora proceder a afirmar
categdricamente la existencia de un grupo de obras gue comparten
ciertas cualidades comunes (aunque no todas ellas aparezcan en todas

(48) Véase, por sjemplo, Bataillon: Picaros..., p. 199 (al habler de Ls picara Jusiina, apunta):
«La autobiografia —sarcdstica vy sin tregue— de la picara ofrece una [ritante mezeia de
reajllsma y burla. Y més abajo: <. la picaresca que cultlva todas las formas conocidas def
humor desda las mas finamente burlonas hasta las més caricaturescass (p. 236).

[47) Bataitllon® llama a esto el =elogio del deshonredos, y, segin &), ests es la caracte
ristica que distingua la picaresca espafola de fa de Francia e Inglaterra {op. cft., p. 205).
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y cada una de las obras), ¥y que por tantoc pueden formar un género
aparte, el género precisamente picaresco (48).

Ahora, sl se quislera dar una definicién de este género, habria que
hallar una gue reuniera sélo las caracteristicas que constituyen la que
podriamos Hamar «poética» de la picaresca, excluyendo los factores
que sirven sélo para diferenciar las distintas obras entre si. Ante todo
habria que hulr de definlciones demasiado estrechas y limitadas. Por
ejemplo, entre las varlas que se han propuesto, una relativamente
reciente es la de Miller; pero ver la plcaresca s6lo como «an expres-
sion of a certain essential and unending chaos in lifer» es simplificar
demasiado la cuestidn (49). Claro que el autor reconoce otros ele-
mentos estructuraies bdsicos para la exlstencia de una novela de
este género, pero su Interpretaclén me parece extremadamente arbi-
traria, aunque no desprovista de valor. Pienso que también Nerlich,
en su afén de ser conciso y de abarcarfo todo, pecéd de simplista al
reducir la plcaresca exclusivamente a una obra cuyo protagonista es
uno o mas picaros, sin por otra parte poder dar una definicion del
picaro porque ne hay un tipo Gnico sino tal y tanta variedad que escapa
a todo intento de clasificacion (50).

Otros esfuerzos parecidos resultan también insuficientes, y uno
estd casi a punto de renunciar a la empresa cuando interviene Sobe-
jano y nos da su definicion —descripclén— un poco larga, pero cabal-
mente por esto mas abarcadora:

En el sentido literario del término podiia llamarse «picaresca»
‘a la ingeniosa relacién, normalmente en primera petsona, de la
vida v desventuras de un sujeto humilde, articulada segin una
estructura eplsédica (serviclo a varios amos, encuentro con diver-
sas gentes) y destinada a explicar un estado de deshonor (aceptade
al final o bien superado) del cual aparscen como determinantes la
condicion misma del sujeto y las circunstanclas sociales que a

través de aquella estructura episédica y en un lenguaje de incon-
tenible locuacidad critica son moraimente satirizadas (51).

Hay dos detalles que me permlto sefalar. En primer lugar, dice
Sobejano que la relacién estd «destinada a explicar un estado de des-
honors. Esto esti blen s6lo si nos referlmos a las primeras obras del

(48) «Géneros, pere —naturalitnente— en sentide no equlparable a los géneros propia-
mente tales (Spica, lirlca, dramética); mejor seria «claser o <tipoe de novelas o, mejor adn,
sthe plcaresque modes, como ha propueste reciantetnente Ulrich Wicks. Para esto, véase
st articulo «The Nature of Picaresque Marrative: A Modal Approachs, PMLA, 89 (1974),
240-249,

{49) Stuart Millar: The Picaresque Novel {Cleveland: Press of Cese Western Reserve
University, t957), p. 135.

(500 Nerlich: Op. cit,, p. 392.

{51) Gonzalo Sobsjano, resefa de The Plcaresque Novel, de Stuart Milter, HR, 40 (Summer,
1972), 323, Véasze también su reciente ariicula «El Cofoguio de los perros en la picaresca ¥
otros apuntess=, HA, 43 (Winter, 1975), 25-41. )
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género, pues las sigulentes descuentan este elemento casi totalmente
o, por lo menos, éste no cobra tanta importancia en [a obra como para
justificar la narracién misma. Personalmente, abandonaria esta clau-
sula porque me parece que no es esencial. A lo sumo, la sustituiria
por otra més general que la incluyera; por ejemplo, «es una relacién...
destinada a explicar su vida deshonrosa como producto inevitable de
la condicién misma del sujeto...», En segundo lugar, sostiene e men-
cionado autor gque la relacion tiene gue ser «ingeniosa» y luego postula
un «tenguaje de incontenible locuacidad criticas. Esto es verdad, desde
luego; pero no es suficiente para describir ese espiritu especial que
_aletea a través de toda la picaresca. esa especie de humor negro y
amargo, ese alegrarse cruel y despiadadamente de las desventuras
propias v de las miserias ajenas, ese gozo sadico o masoquista que
se extrae del sufrimiento moral y fisico, y ese tono burlén que nos
hace sonreir a cada paso, perc que al mismo tiempo nos obllga a
pensar. Por consiguiente, enmendaria su definicién en forma tal gue
incluyera también este aspecto formal del género y lo pondria al prin-
cipio [«relacién Ingeniosa y de tono burlesco») o al flnal («...que a
través de aquella estructura episddica, en tono burlesco y en un len-
guale de Incontenible locuacidad critica...»). Asi la definicién me
parece méas completa vy precisa.

Gon todo esto qusda aclarado -—si no establecido— que los factores
constitutivog de la picaresca no son solo de estructura externa, sino
también internos, es decir, de contenido vy de tono. Esto lo hallo bas-
tante 16g9ico, pues s6lo una definicién semejante —que trata de abarcar
todos los caracteres esenciales— puede tener validez para la totaiidad
de la produccién picaresca. Mirando ahora méas de cerca la definicion
de Sobejano {se acepten ¢ no las modificaciones sugeridas), nos damos
cuenta en seguida de que no se hace mencién ni del tiempo (época)
ni del espacio (pais). A primera vista, éstos aparentan ser detalles
inslgnificantes, y quizd lo sean. Pero algunos criticos los revisten de
tal importancia que ilegan a declarar que no puede existlr picaresca
ni fuera de Espaiia, ni fuera de la Espafia de los siglos XV! y XVII.

Examinemos el primer aspecto, el de considerar la plearasca un
género tipica vy exclusivamente espafiol. Sin duda, su origen fue favo-
recido por la situacién histérica: social y culturalmente, el conflicto
entre las verias clases y el debatido problema del honor; politica y
econdomicamente, la declinacion del poder de Espafia y su consecuente
empobrecimlento; religiosamente, el roce constante entre judios, con-
versos y cristlanos viejos de un fado, y el influjo del erasmismo vy de
la Contrarreforma de otro. Ademas, no se puede excluir el efecto det
panorama- ilterario dé entonces (vidas de santos de un lado, librog de
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caballeria y pastoriles de otro) que pudo haber provocado una reaccion.
Ni hay que olvidar que fragmentos «picarescos» anteriores (hallados
en Ef satiricén, El asno de oro, los fabliaux y los cuentos de Boccaccio,
el Libro de Buen Amor, el Corbacho, La Celestina y La lozana andaluza)
pudieron haber contribuido a su nacimiento o, por [0 menos, pudieron
haber sugerido motivos e ideas. '

La mayor parte de los criticos concuerdan en seilalar a Espafia
como [a cuna de la picaresca, aunque difieren cuando se trata de
reconocer e identificar las causas; pero me parece exageradoe querer
limitar el género a Espafia. Aun admitiendo que las condliciones de
otro pais no fueran idénticas a las de Espafia, esto no quita que hubiera
circunstancias parecidas. Guerras, pobreza vy miserla abundaban por
toda Europa; diferencias religlosas o de clase las habfa en otras na-
clones, ¥y aln més pronunciadas; tipos que vivan al margen de la
socledad siempre los ha habido en cualquier rincén del mundo. Por lo
tanto, existia lo que Molho califica de «problemética» novelistica (la
cuestion del lnaje, el problema del honor u honra, la pobreza) (52);
io que habia gue afiadir era simplemente un «yo» autobicgrafica combi-
nado con el lenguaje, estilo y tono tipicos de las obras picarescas.
En otras palabras, el materlal existia; lo que hacia falta eran artistas
que lo moldearan seglin el espiritu de la picaresca. Y los hubo: en
Alemania, Grimmelshausen (Simplicissimus, 1688); en Inglaterra, Head
y Kirkman (The English Rogue, 1665, 1668, 1671), Defoe {Colonel Jack
y Moll Flanders, ambos en 1722), Smollet {Roderick Random, 1748, y
Ferdinand Count Fathom, 1753); en Francia, l.esage (Gil Blas, 1715,
1724, 1735)... s6lo para mencionar los mejores de aquel periodo. Y un
estudio detallado de estas obras —como lo han hecho A, Parker, 8, Mi-
ller, R. Alter, M. Molho-— prueba su caracter picaresco sin lugar a
duda, aunque resulte dificil definir hasta qué punto cada una de ellas
pueda ser clasificada de novela picaresca proplamente dicha.

En realidad, si queramos ser imparciales debemos admitir que tam-
blén una obra como el Periguillo Sarniento, de Lizardi (1816), entra
decidldamente en la tradicién picaresca. Puede tener unos matices
nuevos, ajustados al tiempo y al ambienfe mexicanos, pero es obvia-
mente un producto directo de la picaresca. Méas recientemente adn,
en el mismo México, se publicé otra obra que sigue la trayectorfa de
la picaresca: La vida intitii de Pito Pérez, de Rubén Romero (1938).
Una vez més nos encontramos ¢on que se subraya un aspecto mas
que otro 0 se ree_mplaza un motivo por otro; pero, bdsicamente, se
trata de la misma corriente literaria.

{52) - Maurice Moalho: introduccidn 8l pensamiento plcaresco, trad, de Augusto Gélvez-
Caiiero vy Pidal (Salamanca: Anaya, 1972); véase especialmente el «Epilogos,

117



Por lo que se reflere a la segunda posicidn, la de limitar la picares-
ca a log siglos XVl y XVII, hay que declr lo mismo: es una actitud
demagiado arbitraria y excluslvista, como lo demuestra la lista de
obras anteriormente citadas. Tedricamente, una situacién semejante es
posible. La «tragedia griega=, por ejemplo, no tiene seguidores compa-
rables en estilo y tema; pero hubo y hay tragedias poderosas que
podrian ponerse al mismo nive! literario. Por otra parte los =cantares
de gestar —y 1a épica en general— consiituyen claramente un género
del pasado. Lo mismo se podrig decir de los «<rotances viejos» de
la tradicién oral, aunque un poeta tan moderno como Garcia Lorca
intentara un renacimiento del género. ;Pasa lo mismo con la picaresca?

Autores espafioles de fines del siglo XIX y de la época contempo-
rédnea, especialmente a partir de la Guerra Clvil, y varios escritores
extranjeros han vuelto con ahinco sobre las huellas de la picaresca,
En la misma televisién norteamericana estamos mirando desde hace
algunos afos un programa —<MASH»— que tiene muchos de los atri-
butos de la picaresca: gente ordinaria, dos picaros (aunque uno es el .
principal}, forms a menudo autobiografica (el refato toma, en este
caso, la apariencia de una carta escrita al padre), condiciones infimas,
ridiculizacién de los valores morales establecldos, ingeniosos engafios,
lengusje chistoso, etc. Todas éstas, ;son o no son obras picarescas?
iLas admitimos o no dentro del género?

Claudio Guilién, por ejemplo, pensaba al principio que la picaresca
habia terminado de existir hacia siglos. Refiriéndose especificamente
a las obras de Cela, escribia;

There have been some recent revivals in Spain of the picaresque
style, of which it might be said that thelr singleness of viewpoint,
Instead of being analytical and constructive, is simply narrow and
vulgar: this Is a dead-end alley for the contemporary Spanish novel.
The picaresque limitation was a rich and fertile discovery In the
sixteenth and seventeenth caenturies. it is an oath of literary poverty
today (53). :

Pero unos diez afios mas tarde parece haher cambiado de opinidn;
en efecto, ahora sostiene que «the publication of various contempo-
rary novels of more ot lgss roguish character has proved, beyond any
doubt, that to think of the picaresque as of an event of the past only
is a pedantic and erroneous views (54). Entonces, jen gué quedamos?

(63) Claudio Guilén: The Anatomies of Roguery {tesls doctoral Harvard University,
Cambridge, Mass., 1958), p. 392, nota 27.

(54) Ctaudlo Guillén: «Toward a Definition of the Picaresques, Actes du [ile Congres
da ['Associstion Internationele de Littérature Comperés (S. Gravenhage: Mouton and Co.,
1962}, p. 252, Citado por Lazaro Carreter, op, cit, p. 195, nota 1.
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No cabe duda que todas esas manifestacionas literarlas contienen
muchos elementos de la plcaresca; la imitacién y el infiujo, por lo
tanto, son evidentes. En este sentido pertenscen todavia a ese gran
oleaje literario cuyos ecos y efectos ain presenciamos. Sin embargo,
les falta algo. A estos intentos pseudopicarescos los podriamos llamar
«variaciones sobre el mismo tema». El tema —la idea, el motivo ori-
ginal de la picaresca— estd alli; pero los autores, en su esfuerzo y
necesidad de modernizar y adaptar el género, se alejan tanto de la
fuente que se salen de su cauce vy desbordan por otros campos. Tales
derivaciones son brotes del mismo arbol genealéglco, pero demasiado
lefanos y tardios para ser reconocidos fielmente. Eso si, estdn todavia
dentro del «gusto plcaresco» (como puntualizé muy blen Del Monte),
pero no lo suficiente para ser considerados ejemplos tipicos de [a pi-
caresca.

Consecuentemente, al reafirmar la validez universal de la definicién
de Sobejano, me siento obligado a aiiadir que hasta [a actualidad no
ha apatecldo una obra igualable a la picaresca antlgua. El género seria
va cosa del pasado. Pero no cabe descartar la posibilldad de que tal
obra surja en el futuro, sélo atestiguar que todavia no se ha dado.
Quizé alglin dia se escriba la verdadera novela picaresca moderna.

ERMINIO BRAIDQOTT!

Dpt, of Foréign Languages
West Chester State College
Wast Chester, Pennsylvania 19380 (USA)
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MONOLOGO DEL MORADOR

MEDIDA DE UN SUCESO

Medida de un suceso nunca tangible
insintie en su desunida forma que suefia
Se intuye una parte agonizante de su espacio
La otra cambia
en nebulosa
y clega ahi Ia armonia

Espectlase la slembra del eterno rabo
Sdlo matices / derivaciones
de un gastado eco frotado bajo peso del que suefia
sobre fimo '
substancia de suprema fragua
en un viento tinico

falsa corriente que cbliga a las mérgenes
al inasible horario
Prisma de estricta historia
tinica fengua
gue impulsa su motivo de silencio

Asi todo transcurrir es un sondambulo absofuto
Increada pérdide
dormida resaca
gue salva a fa deriva

" A cada paso
& cada muerte sofiada
medida de un suceso que no se conoce
en que todo se resuelve
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EN LA ALTA IGNORANCIA DE ESTA SOMBRA

Ensuciaremos cadla vez mds esta sombra
sombra de acontecimienios que no pasan
uniendo la tardanza a su blancura que se invoca
Ceremonia pues del conocimiento bajo créneo de sifencio
Turbia sablduria
de un esfuerzo que aln se oye
en ef hirlente valle de estas piedras

Todo asf se prepara

El doble espejo de un antiquisimo deseo
el ciclo de un drbol cegando en su Inocencia
y toda reserva de nuestra luz que ya estd en su noche

Qué hacer con este movimiento que nos fleva hasta
el dltimo jolgorio de las nieves?

Sdlo un eco tras la ceniza que vuels ha de nombrarse
El eco de un juguete de principic
roto en su vacio que ya es masica
para el sentido de otros dias
sin tiempo
ni portia

O un suefio
dliscurso que'refrescaré otra memoria
esa transparencia qgue huye donde somos el ruido
del drbol
el vuelo del agua sin imagen
nl bordes

No obstante aqui hay lumbre que lora
v guirnalda en su ardiente sitio
o dormimos ya sin muro
gn la alta ignorancia de esta sombra
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POR EL RIO DE LAS CONCHAS HUECAS

Un rumor del almendro fuimos a buscar
alld por &l rio de las conchas huecas
donde hay ciudades en celo
listas las banderas y radiante la libido
Vanas metaforas del mar
del ciefo
hacer sugestiones
ensuciar los prismas
pero quizds allf o alld madura el silenclo
o se vive del murmullo de un pensamiento ajeno
.Los pasos se esctichan pero no se comprenden
Buscamos los genes las puertas y los besos
Suena el agua
o el ciclo de un desierto?
En el olvido recordamos
No importa si el camino es un espejo turblo
A su clave virgen avanza el que ama
el que odia
el gque ni odia ni ama
Las estaciones saben caer en las manos
el fruto en cambio no sabe darse a fos ojos
Largo rato hemos permanecido en el juego
para cerciorarnos si todo pasaba
en lo que fue
mientras tanto nos excitd el viento y la sequia
la Huvia la montang ef alma
y no sdle alcanzamos la muerte sino el suefio
de crearla cada dia
v vimos que nadie podia jcruzar! jsaltar!
alld por el rio de las conchas huecas

MONOLOGO DEL MORADGR
i

Slempre la puerta viciada de los ponientes
Las plantas milenarias que no sabemos nombrar
Los perros aullando tercamente en la alcaparra
La sofocante belleza de estar despierto

y necio
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hundiendo el cuerpo en luz para darnos sombra
o escuchando vacilar la piedra def viento
colmada en la lengua

Lo que el ser no es dice Ia palabra
lo que fa niebla atribuyé al cerrar nuestros pasos
Sdlo no es dado fa stiplica la sordidez

Esta agua confusa del que conduce
confusa lentitud tambidn de estos montes

O este carbon callado del aire
que adormece el mundo y o concluye
mientras la astrologia de un suefio
irrumpe en el oido de fa luz

Un frente de mar y la extensa marisma donde el cuerpo
tendido es idioma desamparado
inescrutable

De cabaiia en cabafia con alas de un secrefo
desembocamos a la mar
donde ef signo se borra

De su fondo ef dofor no sabria despertarse
por escalones de viento
por eternidad pegada a las ventanas

v

El que tocd el secreto
su {uz todavia encendida en fa sombra
ha regresado a olvidar
Vive dentro de una piedra seca cuya agua verde
y fresca no es sino presente
que le alarga el paso
cuando el devenir ya no existe
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El gue dio vueltas por fa medianoche plantandc un olivo
ya ho recuerda su sabor

Et que nombra atrae el camino que ama
Lo oscuro es lo gue se nombra
Y nombrar es ser invisible

El gque mird ef viento en su miedo ya no piensa
es como ef drbol violeta de su sombra

Vi

Qué ha ocurrido pues
sino un mareo en el alto ponlente?

Qué toca por hacer sino descolorar
el barniz de esta experiencia
v confundir fa belleza con ef miedo?

O reshalar por esta friccién de la noche

con ef sonido callado dal saber

que hace olr pisadas de hermosa luna en su imagen?
vl

Foda ilusion es sabia amargura

v asf como el luminoso cardo del cielo

puede sar reconfortante

Pero sdlo es dado entrar y despertar -en la agobiante
caverna de su conocimiento

fncausado / desnudo / indefenso

con ese fervor que ain guarda su secreto of revés
de la palabra



vill

Asi dentro de la carne que nos piensa
def espacio en ecos que la envuelve
de la alberca y su mudanza
del sabor
a luz en que nos caza el tiempo

sdlo pademos percibir
ese olor a pérdlda
la perpleja ventana
el sendero que bifurca la Huvia

X

La ignorancia de heber sido
de ser ahora en el recuardo

Verse y va no estar presente
en la vision antagdnica
del propio espefo que nos sucede

v somos como una callada y remota impulsicn
de lo que existiendo
no merece ninguna sefial vélida
en ef tiempo

ANTONIO CLAROS

31, Av. Georges Mandel
75016, PARIS
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Seccion de notas

APUNTES SOBRE JUAN LARREA

Juan Larrea despierta amior, mucho amor. Consciente de lo diso-
nante de tales tonos en un trabajo de esta indole, no puedo, ahora
que presumo intuir esa originalisima vereda que conduce al vivo pal-
pitar de su pensamiento poético, eludir el expresar emocionadamente
esa transformacién que su atenta lectura depara. Asi, en &l caso de
Larrea, la pretensién de comentar un libro (1) se convierte en mara-
villosa peripecia atravesada por una multiplicldad de hilos que, al ser
inevitablemente rozades, expiden ardientes destellos de los més va-
riados colores. Pero el respeto al lector demanda inexoreblemente
la racionalizacidn, el acopio de datos materiales, observaciones men-
surables, constatables categorias. La conclusion de gue Juan Larrea
es el vehiculo prodigioso y modesto a través del cual la intuicidn
poética se desvela, en una de las manifestaciones mas alucinantes
del siglo, no ha de ser cuestién de fe, Insisto, por tanto, en [a nece-
sidad de moderar mis palabras. Lo que, casi sin quererlo, he tratado
de mostrar ha sido la dimensién candente, esa extrafa textura que,
como una nube plena de verdades secretas, snvuelve al fendmeno
Larrea.

La reciente aparicién de un libro del profescr David Bary (2) sim-
plifica en gran medida mi labor introductoria. Su trabajo, de un sesgo
casl exclusivamente blografico, mantiene, empero, el interés grande
que provoea su objeto. En Larrea se da esa intima coherencia, al fin
y al cabo no tan extrafia desde el romanticismo, entre vida y poe-
sia (3). Lo sobresaliente de! caso no es, por destacable y loable que
sea, la compenetracion entre el hombre y su trabajo, la extenuante

(1} Juan Larea: Cduar Vaflejo y ef surrealismo, Yisor, Madrld 1976,

{2) David Bary: Larrea: Poesfa y Trensfiguracién, Plansta/Universidad, Barcelona, 1976.

{3) Hemos de indicar que por poesia entendemos =poemas» sélo hasta 1932, fecha en
que Larrea abandona su escritura. Mas el caracter especifico de sus libros de ensayo pos-
teriores, su dedlcacién a una Vislén Poética de la Aealidad hacen necesarlo, a mi medo
de wer, que se siga hzblando de possfa, acaso con mayiscula v del poeta Juan Larrea.
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entrega a una busca por abruptos paramos deshabitados, la seriedad
v la honestidad, profundas, radicales, con gue se acomete una voca-
cidn. No; lo asombroso en Larrea son las resonancias trascendentes
que acompaiian su trayectoria vital, decantando por medio de insos-
pechados eventos, cufias desde afuera introducidas, la serpentina
andadura que, sin embargo, parece apuntar a una revelacién no por
inasible menos verdadera. Es desacostumbrado comprobar como La-
rrea desanda el camino habitual de la sensibilidad europea, el rumbo
de sus suefios y de sus ideologias.

Mientras los Gltimos cien afios de historia, y no sélo de la poesia,
evidencian un oscuro declive hacia la desesperanza, el nihillsmo, una
apesadumbrada bidimensionalidad hundida bajo el lastre de una cre-
clente inseguridad metafisica (o como se la quiera llamar) v clertos
esteticismos al uso, cierto aferramiento feroz y dogmatico a consig-
nas politicas que, no obstante su chata y comprometida temporalidad,
pretenden, desmedidamente, bosquejar la béveda de lo eterno o trans-
histérico, contra su propia carencia de fe en un futuro que la espiral
diaria va ennegreciendo de sangre, corrupclén y fracaso, no aportan
sino nuevas, sucesivas corroboraciones de que al hombre le asustan
cada vez méas [as amplias perspectivas transhumanas o suprahuma-
nas, pues se le antojan mas y mds absurdas, por inapresables, por
ingenuas, por irreales, en suma, ante la ubicua realidad de la podre-
dumbre terrestre; pues hien, mientras la modernidad experimenta un
descenso que se prefigura en el malogro de los ideales romanticos,
torndndose méas acuciante tras la desnuda desclacidon de 1918, fin
de la Gltima guerra de |a historia a la que ain hubiera hombres que
marcharan cantando; mientras el dadaismo pone punte final a la His-
toria del Arte, el arte occidental, por su parte, del fantasma del can-
sancio preso, inicia una estampida que va aherrojando, 1al heces apre-
suradas, movimienios y manifiestos, en su obsesion por acaparar un
vanguardismo que establece su autonegacién durante una vana fenta-
tiva de adelantarse a si mismo en las poco originales aguas del es-
pejo; mientras otros, mas astutos, se sustraen a la galopada febtil
para instaurar el primado de la sensibilidad nostélgica ante el inme-
diato pasado, construyendo artificiosamente el falso suefio (cémo pre-
fabricar lo que, por ser flujo incontrolado, es hermaso...) de instantes,
de modos y maneras que son atractivos porque el tiempo pasado,
siempre distorsionante, suele eéntretener la memorla con su meca-
nismo exotizador; mientras lo que [lamamos cultura, en suma, sigue
su triste curso sacando partido incluso de su autocombustién, y cier-
tos creadores y pensadores de valia, significativamente, se declaran
hoy remotos fésiles de tlempos pasados, por sobreponerse a la de-
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primente incognita de un future amenazante, Juan Larrea, aunque la
expresion cojee de tantas patas como tiene un ciempiés, es el anto-
nomésico anti-Orwell. Pero no es por esto que hace gala de excep-
cionalidad. Muchacho burgués insatisfecho y estudioso en sus inicios,
va prefiados de latentes, raras significaciones, excepcionalmente do-
tado y con una preparacién académica como archivero, bibliotecario
y arquedlogo, tan despreciada por el ferviente, desorientado buceador
en ultraismo vy creacionismo, aunque mds tarde singularmente til
en sus investigaciones, ese hombre joven que abandona unas labores
convencionales para «entrar en poesia» y lanzarse al Paris de Vicente
Huidobro vy un entonces inaprecladoe César Vallejo, con quien provi-
dencialmente tropieza, y a quien verd morir un tragico Viernes Santo,
hasta aqui la senda sostiene diversos paralelos con otros. artistas de
su ambiente, ya que no de su generacion en Espafia. Mas resulta que,
cuando todos los demas se detienen, cuando el artefacto del enveje-
cimiento que se retrae para generar sus recuerdos comienza a ejer-
car su influencia, este perpetuo descontento, desgarrado por su sed
de un plus ultra, empieza a ser, tras trocar una enfermiza juventud,
harta de excursiones vanas por las drogas ¥ las vanguardias, por una
vejez vigorosa y emprendedora, la del hombre esperanzado sin deiar
de ser llcido, ese profets poderoso que, desatadas todas las amarras
con el caudal decadente de la vie]a Europa, se entrega, con la tran-
quilldad gue confiere experiencia tan dllatada, al prodiglo de un in-
minente futuro americano y universal.

Peca lo antedicho, ¥y en no escasa medida, del entusiasmo que
emana Juan larrea. Nuevamente hemos de tender un puente hacia
instanclas més desapasionadas. Antes he mencionado que la vida de
Larrea parece como salpicada de casualidades (o causalidades recén-
ditas, pues es contradicclén que ha de dirimir la perspectiva), de lo
que Jung denomina, y Larrea convierte en categoria clave de su pen-
samiento poético, «azares objetives», «sincronicidades». Es un tema
que incide, naturalmente, en presupuestos parapsicoldgicos, materia
por la que el que esto escribe ha sentido siempre una marcada aver-
8idn, Tengo la osadia de advertir este mi escepticismo ante lo que
estimo es habitualmente un aprovechamiento oscurantista y circense
de ciertos raros aconteceres bien poco estudiados, lamentabiemente
empaiados por maguinaciones tan Interesadas como mixtificantes,
por dar a entender que nada de ello hay en Larrea, qulen aparte de
ser critico impenitente de muchas iglesias, verdaderas o falsas, con-
cibe su trabajo creador como una titdnica tarea revelatoria. Si a ella
aporta un agudo instrumental poético, ello sblo se produce tras haber
pasado por un acercamlento de lo mds I6gico y racionalmente inteli-
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gonte. Pero es innegable, y sobre todo para el propio Larrea, que el
mundo se muestra en ocasiones no como soterrado grimorie, mas si
tal reunion de signos, como un lenguaje en donde algunos humanos,
designados por ese mismo azar exterior al hombre, pueden hallar no-
ticia de realidades trascendentales y, lo que es mds mportente, am-
pllar el paisaje, harto conocido, que enmarcan nuestras limitadas co-
ordenadas espacio-temporales. De tan singulares acontecimientos
informa cumplidamente el llbro de David Bary, asi como de su enlace
causal, nunca negado por el autor de QOscurc dominio, con la propia
obra de Larrea, con su desenvolvimienio sorprendente y luminoso.
Sélo querria destacar aqui, antes de emprender el enfrentamiento
con el libro que es origen de este comentario, otro de los rasgos,
aunque anecdético, esenciales de Larrea, por lo aue de sintomético
tiene de su personalidad. Aludo a la profunda modestia que ie tmpo-
ne la seriedad de su talante, modestia totailmente ajena a fa cautela
timorata, aunque acaso no al orgullo de! que sabe, para si mismo,
que transita por bien firmes altiplanos. De esta circunstancia hay
sobrados testimonlos, como los que aporia Bary o el de su amigo
de tantos afios Gerardo Diego, quien le reservaba un lugar preemi-
nente en sus Antologias de 1932 y 1934, vy ha escrito no hace mucho:
«Fui yo el intermediario, el que consegui que Juan romplese su firme
decision de mantenerse inédito, aunque no por esa aparicién entrase
de illeno en lo que se llama la vida literaria, a la que todavia perma-
necla hostit o indiferente» (4). Aungue actualmente esté Larrea en
posesion de un nGmero ya considerable de publicaciones, diriamos
que nunca se ha visto en él la premura por ver su nombre en letra
impresa. No es de esos escritores que han precisado ardientemente
del estimulo real de la publicaciéon para [levar un trabajo hasta su
maduracion sin que decaigan las energias iniciaies. Tal desinterés de
Larrea por la cotidianeidad literaria, sobre todo en lo que respecta a
sus poemas, gue dejé de escribir, como hemos sefalado, en 1932,
para bogar en pos de esa otra Poesia de mucho mas am'plio vuelo
que vislumbrara tras su estancia en el Perd en 1930-31 v las expe-
riencias de la guerra civil espaiiola y su prolongacién de 1939-45 e
comenzaran a imponer con mayor concrecidn; tal indiferencia, repito,
ha sido también la que ha confundido al reducido sector de la critica
que de €| se ocupara antes de la publicacién de Versfdn cefeste, pro-
ducida sélo tras la inlclativa de Bodinl en ltalta. Asi, Albi y Foster
gluden por dos veces a la excepcionalidad de Larrea, para conten-
tarse con anadiv més adelante una nota ambigua, concluyendo con

[4) Cf, Versidn Celeste. edicidn de la poesia de Larrea con traduccion de sus poemas

franceses por Luis Felipe Vivanco, Gerarde Diego, Carlos Barral y el propio Larres, p. 171.
Barral Editores, Barcelona, 1970, :
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la conjetura de que «los poemas que reproducimos en esta antologia
parecen escritos segin el més riguroso criterio automatista» (5). Ca-
bria aducir otros ejemplos, quizd més graves, de Inadecuacién critica,
mas no me mueve el interés por censurar un hecho al que Larrea no
es del todo ajeno, Antes bien, como sostuvo Luis Felipe Vivanco, «al
silencio y el olvido son, casi en su totalidad, cuipa del propio Larres,
al negarse a publicar sus poemas y al dejar de escrlbir poesia a par-
tir de 1932» (6). Si he hecho cierto hincaplé en este asunto de fos
poemas de Larrea, que su obra posterior ha ido situando en su justo
lugar de prefiguraciones, de atisbos embrionales de lo por venir, si
bien susceptibles de ser considerados estilisticamente como obras
de importancia, ha sido por una doble motivacién (7). En primer lu-
gar, porque al hablar de César Vallejo y el surreallsmo lo haremos
también de la opinién que, desde [a década de los cuarenta, le viene
mereciendo el movimiento francés a nuesiro Juan Larrea, quien, en
tanto que poeta, ha sido repstidas veces denominado surrealista. Bo-
dini Hega incluso & sostener que Larrea es el «padre misconociuto
del surrealismo en Spagna» (8), v que es surreallsta sino alla cima
dei capelli (9). Tampoco faltan otros testimonios, gue seria excesiva-
mente prolongado aducir aqui. En un segundo lugar, me he creido
obligado a tocar de paseda el tema de los poemas [arreanos porque
se me antojan insuficientemente cenocidos, siendo su lectura impres-
cindible para quien aspire a moverse con relativa comodidad en el
cosmos personal que abarca el libro que ahora contemplaremos. Mas
alla de su apasionante contenido, de la intencionalidad clara y abierta
de su mensaje, César Vallejo v el surrealismo es igualmente una sin-
gular suerte de documento autobiografico, en donde Larrea demues-
tra que, pasada la frontera de los setenta afos (el trabajo se concluyo
en 1968, a los setenta y tres del poeta), este bilbaino-mexicano con-
tintia conservando una de las mentes méas atrayentes de todo el orbe
hispanico.

Este titulo de César Vallejo y ef surrealismo es, a mi entender,
formulacion harto equivoca. Ni se establece una relacién directa en-
tre el poeta de Santiago de Chuco vy el movimlento francés, ni se
trata de un estudio de ambos términos por separado. La gestacién

(8) Cf, José Albi-Joan Fuster: <Antologia del surrealismo espaiiols, Revista Verbo, nd-
merog 23-24-25 Alicante, 1952, p, 179,

(6) Cf. Versidn celeste, p. 20,

(7) HRecuérdase aqui ese como sacerdotal prestigio de Larrea como poeta bastante antes
de la guarra civil espafola. De elio se hacen eco, entre otros, Glerfa Videla en £ Ulralsmo,
Gredos, Madrid, 1971, y Luis Cernuda en Proza Complets, Barral, Barcelona, {875, concra-
tamente en su libro Estudics sobre poesfa espsiiola contemporénea,

(8] Cf. Vittorio Bodiné: 1 poet! surreafisti spagnofli, Einaudl, Torino, 1985. Cit. por
Bary, p. 154. .

{9 Cf., Bedini, op. cif., citado por Luis Felipe Yivanco en Versidn Celeste, p. 28,
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del llbro es sumamente anecddtlca, y el (nlco interés que tiene refe-
rirla es constatar la paulatina importancia que va adquiriendo el pro-
yecto inicial. En un principic se trata de una «respuesta diferida» de
Larrea a las opiniones sostenidas por el critico francés André Coyné
en un simposio sobre Vallejo celebrado en la Argentina en 1967. Se
aplica Larrea a replicar a lo afirmado por Coyné, que, ademds de pos-
tular la superioridad del surrealismo francés y de Breton en concreto
frente al autor de Trilce, dirigid igualmente injustos ataques al propio
Larrea y su visibn poética de la realidad mantenida a lo largo de mu-
chos afios. Habiendo entendido asi la cuestién, Larrea compone un
ensayo que incluye una extensa critica al surrealismo, movimiento
sobre el que ya escribié en su fibro Ef surrealismo entre el viejo y
nueve mundo, postariormente incluldo en el volumen Del surreafismo
a Machupicchu (10). Mas lo gue el libro es, ante todo, tiene una im-
portancia que desborda sus aparentes intenciones polémicas. Antes
he hablade de la dimensién autoblografica. Esta se da en la medida
en que el libro es una justificacién global del quehacer intelectual de
Larrea y una reiterada formulacién de los puntos de vista que largos
afios de estudio, y no pocos «azares objetivoss, le hicieron adguirit.
Monumento a la imaginactén, es capaz tanto de deslumbrar por los
entrecruzamlentos desplegados como de aburrir por trechos, escasos
ciertamente, donde la ilacion de argumentos se torna turbia y so-
breviene la sensacion de que «a veces masticas paja», como admite
el propio autar en un enjundicso «Preambulo ineludible» escrito en
1975. Asi, revélase este libro simultdneamente como introduccién a
un mundo de ideas del que pocos lectores espaioles tenian noficia
hasta ahora. En las lineas siguientes, sin abandonar la espina dorsal
o hilo conductor de este Gésar Vallejo vy el surrealisimmo, eshozaremos
algunas lineas maestras de la cosmovislén de Juan Larrea.

Si en Del surrealismo & Machupicchu daba Larrea la impresion de
dedicarle al movimiento una de cal y otra de arena, afirmando por
un lado la nimiedad del mismo:

<Y si Nerval bajé a los infiernos, y si Rimbaud hizo como que
bajaba para volver grupas a medio camino, los surreplistas se cone
tentan demasiado a menudo con encender un infiernillo artificial
a cuya livida luz, medio embozados melodramaticaments en la pe-
numbra, ahuecan la voz y hacen resonaer la cala convencional de
los misterfoss (11).

por otro también tiene palabras de reconocimiento, dentro de su con-
traposicién de una Europa putrida y el Nuevo Mundo para reconside-

H0Y E! surresffsmo entre viejo v nueve mundo. Cuadernos Americanos, México, 1944, y
Del surreglismoe a Machupichy, Joaquin Mortiz, Méxlco, 1967,
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rar cémo «el surrealismo, dentro del automatismo histérico, ha sido
coma es en virtud de la inminencia amerlcana, pudiendo compren-
derse como una transaccion entre los polos extremos, individual & uni-
versal, este Ultimo representado por América» (12). Este Gltimo libro,
reunién de tres trabajos distanciados en el tiempo, concibe su unidad
como una critica despiadada a Pablo MNeruda, autor a su vez de la
difamatorla «Oda a Juan Tarrea= (sic), incluida en Nuevas odas ele-
mentales. No quiero, sin embargo, entrar en este tema espinoso, sino
limitarme a conflrmar que gran parte de lo que se afirma sobre el
poeta del Canto general, al que se le hacen descender numerosos
escalones, es acertado e indiscutible. Mas lo que persigo sehalar es
esa capacidad de Larrea para argumentar con una solidez y una légl-
ca envidiables contra la persona que es hlanco de sus criticas. En
este caso, mas que el surreallsmo en tanto que espectro, los disparos
se dirigen contra su sumo pontifice, André Breton. Ello no obsta para
gue Larrea, a mi entender, se deje en ocasiones arrastrar por una
vehemencia excesiva en sus diatribas contra lo grupal:

«,Y dénde estd lo "grande” expresado a través de Soupault?
;Dénde lo "grande™ de Aragon, incorporado al redll de su "Moscl
la gateuse"? ;Donde lo "grande” de Eluard, de Péret, de Tzara,
de Desnos, de Ribemont-Dessaignes, de Artaud, de Crevel, de Ba-
ron, de Leiris, de Limbourg, de Vitrac y compania? ;Y dénde lo
grande de Breton? ;No es todo ello més bien una simple megaloma-
nia de gentes literarias empefiadas en agenciarse mancomupada-

~mente el mayor de los renombres?» (13).

Apuntar algunos de los palillos que Larrea va tocando en su critica
al surrealismo y a la tradicion cultural occldental nos lievaria exce-
sivo espacio. Digamos que retoma uno de sus temas favoritos, el
«caso Brauner» (14), que escribe algunas observaciones de interés
contraponiendo los términos modernidad vy universalidad, que estima
encarnan a la perfeccion la oposicién entre el vanguardismo europeo
y la nueva cultura que prefigura la virginidad americana, opuestos
que para Larrea se excluyen mutuamente. Tampoco se debe silenclar
lo que personalmente no puedo deJar de considerar una monumental
ingenuidad del poeta en lo politico, gue le lleva no sélo a esa fe
ciega en el futuro (fe vidente, habria que corregir, naturaimente), en
sf aceptable, sino también a sostener que esa nueva cultura univer-
sal vendra a producirse en contra del sistema actual de superpoten-

(1) Cf. Dal surrealismo a Machupicchu, pp. 27-28.

(12) CF, op cit, p. B2.

{13) Cf. César Vallejo y ®f surrealismo, p. T0.

(14) Para un extenso comentario a este interesante asunto, of. E) swurrealismo entrs viefo
¥ ngevo mundo, que hace del <cago Brauners un pilar en 12 argumentacidn.
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clas, que son, sin embargo, una etapa intermedia por el extendido
dominio que uswrpan. ;Qué universalidad es esa que se avecina,
aquelia en donde ningin regionalismo planetario Impondrd su particu-
laridad a los demds, que se regenerardn por igual? ;Cémo es com:
patlble ese reino de la libertad v el amor fraterno con la afirmacién
de que la ubicacion de las Naciones Unidas en el Nuevo Mundo cons-
tituye una prueba terminante de la universalidad que el continente de
Dario y Vallejo se dispone a irradiar? Mas ya he sostenido antes, sin
buscar la metafora, que Larrea es un profeta con todas las de la ley.
Su visién, como la de Blake o la- de Whitman, es merecedora de un
respeto sumamente cauteloso. i
Sealin el lector avanza hacia las pdginas finales, éstas van siendo
més apretadas y magnéticas. Lo va dilatado de este comentario me
obliga a resumir a pasos acelerados, no sin antes destacar otra ad-
mirable caracteristica larreana: su infatigable espiritu investigador y
su facilidad para la formulacién de nuevas visiones, relaciones, inter-
pretaciones. Dicho esto, no nos debe extrafiar gue se enfrente in-
cluso con el Apocallpsis, libro al que quiere, no dedicar una nueva
interpretacién, sino revelar el «cudndo, por qué, cémo y para qué fue
redactado ese texto, cosa que, aunque parezca mentira, nunca hasta
hoy los investigadores han investigado seriamente» (15), ;Cabe otra
cosa, sino el asombro? Ahi estdn sus razones para la curlosidad del
interesado. En la misma linea se sitlian sus investigaciones sobre el
mito v la realidad de Santiago, a las que dedicé tiempo y esfuerzo
gracias a las becas que obtuviera de instituciones norteamericanas.
Pero ya en los postrlmetias del presente comentario, lo méas proce-
dente serd, posiblemente, trazar a grandes rasgos, con toda la grave
pérdida que conlleva tamafia simplificacidn, una panoramica silueta
del esquema cosmico del poeta. Coincidiendo con las opinicnes de
ofros filésofos de la cultura, Larrea afirma que nuestro slglo XX es
el escenario de una transformacién del planeta, de un salto cualita-
tivo, cuyos més acusados sintomas comienzan a brotar tras la guerra
del catorce. Las vanguardias de entreguerras, ¥y el surrealismo espe-
cialmente, se hacen eco de una situacion de crisis, de fin de una
época (adviérianse ciertas palpitaciones de milenarismo), de la mano
de los avances qgue aportan algunas ciencias humanas vy experinien-
tales. Mas el surrealismo, incapaz de superar lo que para el poeta
es. el anquilosado individuatismo de Occidente, pierde [a gran ocasién
de erigirse en potencia libertadora, en puente hacia la universalidad.
Tamblién en Espana, aunque en menor medida, hay muestras de este
espititu de intensa renovacidn en el surglmiento del uftrafsmo, que

{15) Cf. César Vallefo y ef surrealismo. p. 241 y ss,
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viene a encarnar una ancestral preocupacion por trascender hacia un
més alld, va sea el de los misticos (que es también el que opera el
distanciamiento espafiol de aquellas naciones que, m#s apegadas al
materialismo y a los valores practicos, hacen avanzar las ciencias y
los inventos) ¢ el de los descubridores. La tradiclonal divisién de Es-
pafia en una uftra y otra citra tiene igualmente un significado desta-
cado, pues viene a enfrentar el pasado mediterrdneo con el futuro
americano y atlantico, paradigma, a su vez, del secular batallar eu-
ropeo. Es en este sentldo que [a guerra civil espafola es prefigura-
cién del conflicto mundial, vy he agui la originalidad de Larrea, a la
vez el sacrificio del pueblo espaiiol, de tan central papel en el pla-
neta, por la cremacidén de una civilizacién caduca en favor del nuevo
hombre representado por el hombre de la América meridional. La
digspora de poetas, intelectuales y cientificos representa asi la trans-
mision cuasi-biblica del espiritu espafiol hacia las tierra de} inminen-
te futuro universal (16). En este coyuntura, la muerte de Vallejo, quien
«murié de Espafia» en Viernes Santo, la «Espaiia-Cristo» de que ha-
blaba Ledn Felipe, las miltiples pruebas y vaticinios que Larrea halla
en numerosos textos desde la Biblla hasta hoy, todo elio cobra una
decisiva significacidn trascendente. En esta drbifa se inscribe tam-
bién la famosisima interpretacion de Larrea del Guernica picassianao,
que tanto deslumbrara al pintor. Asi, junto al inmenso valor de la
obra de ValleJo, sobre la que Larrea afirma no haber dicho, ni con
mucho, todo lo gue sabe, la figura de Rubén Dario se ve investida
de una importancia reveladora sélo comparable a la de Walt Whitman
en [a América del Norte. Dario es el gran vate, el poeta que profetizd
también, a través de la amplitud de su canto y al establecer una
continuidad con las visiones del Dante, quien afirmé que si el paraiso
humano situdbase en Jerusalén, el divino habria de estar en las an-
tipodas, esto es, segln la geometria medieval, muy cerca del empla-
zamiento de La Paz, capital mds afta del munde de nombre harto sus-
tancial, para asi aportar nuevas confirmaciones a una evolucién de
acontecimentos que Larrea cree haber aprehendido objetivamente.
Hasta aqui e] sistema larreano, cuya exterior contextura apenas
acabo de dibujar someramente. Hablaba al principio del amor que sus
libros, su persona, hacen sentir. Pesimista acaso irreductible, no me
referia al motor central del nueve humanismo que adivina Larrea, por
hermoso y envidiable que su optimismo sea. Pensaba, antes bien, con

(16) Hay, indudablemente, una extensisima hibliografia schre las colosales dimensiones
de la emigracidn intelectual espafiola en los afios 1936-30. Me Yimitaré a recomendar la
consulta de un libro gue, siendo Unicamente una lista bibliogrsfica, resulta un documento
estremecedor. Me refiero a Julidin Amo-Charmion Shelby, The Printed Work of the Spanish
inteliectuate in the American 1936-1945, Stanford University Press, Stanford (California), 1950,
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criterlo burdamente pragméatico, que los frutos nacidos de tan vigoro-
sa imaginacién son de una indudable vigencia poética, vy, en este sen-
tido, un verdadero paraiso de belleza, esa belleza que tan poco le ha
preocupado al Larrea en afanosa persecucion de la verdad. Belleza,
al cabo, con que trascender la tragica vulgaridad de una existencia
en la que el hombre sisnte c¢como los mas negros poderes se van
abalanzando sobre é1. Por esa belleza tan humana demos graclas al
poeta Juan Larrea—BERN DIETZ (Cercado del Pino, 29. Ef Sauzal.
TENERIFE).

NOTAS SOBRE ARTE

ALEJANDRA 1ZQUIERDO, GRABADOS Y FANFARIMUNSIS

Son cada vez mas numerosos y se caracterizan en ocasiones por
una obra de gran calidad los artistas theroamericanos gue estudian y
trabajan en Espaiia. Entre ellos se dan todas las tendencias, modalida-
dos y experienclas estéticas y algunos ofrecen realizaciones qgue cuen-
tan entre las més destacadas de [a pldstica contemporénea. Recorde-
mos a este respecto un nombre que ha alcanzado, con motivo de su
ultima exposicidn en el Centro lberoamericano de Cooperacidn, pat-
ticular resonancla en el ambito artistico madrileno: el de Alejandra
lzquierdo.

La grabadora chilena Alejandra izquierdo ha expuesto en Madrid
una seleccion de sus obras, dibujos, grabados, formas tridimensionales,
collages y otros trabajos de diversa técnica y empeiio. En ellos la
artista presenta el perfil de un mundo surrealista propio en el que
aparecen figuras, formas vy signos como si fueran pequefios trasuntos
de un mundo mas complejo y mas diverso, dando la sensacién de que
a través de sus creaciones la artista realiza la invitaclén a su pequefo
pluriverso. _

En una cierta medida, la primera sensacidn que transmite esta
obra de Alejandra lzquierdo parece indicar una decision de cardcter
infantil, un deseo y un propésito de dar contorno y personalidad propia
a unas evocaciones de Infancia todavia no muy lejanas para la artista.
Pero cuando el andlisis se realiza con mayor detenlmiento y cuidado
se viene a apreciar que este mundo aparentemente infantll guarda en
realidad un repertorio de sueiios excelentements descritos y que en
la misma medida lo accldental es deliberal, perfildandose como una
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realidad de profundag raices reflexivas que intenta coordinar las imé-
genes desde una manera que busca e] contorno de lo maravilloso v
las resonanclas de lo inaudito.

En unas ocaslones los dibujos, las estructuras y las composiclones
de esta artista se cargan de ingenuidad, reproducen los grafismos
propios de un nifio que iniclara sus primeras aventuras por el papel.
Pero en otros, casl sin solucion de transicion e incluso buscando como
referencias unas formas que vienen a determinar el paso a un unlverso
criptico vy a la vez profundamente poético de un lirismo que se adivina
exacerbado e Intenso y que el artista con grave realidad modela.

Hay, por Gltimo, otra dimensién en esta obra: Ja de la experimen-
facién pléstica. En ella todo infantilismo ha desaparecido; la artista
accede a otros perfiles de decisidon y de inspiracién, se Inscribe en
otras modalidades de esfuerzo y, abandonando el programa de simpli-
cidad que se habia propuesto, se convierte en una inventora de formas
y de posibilidades plasticas que algunas veces denomina por nombres
convencionalmente humoristicos, como si entendiera que la bldsqueda
de una motlvacién cualquiera de expresién pictérica es un juego o un
entretenimiento, y asi da a sus trabajos el nombre genérlco de «graba-
dos v fanfarimunsis= buscando alejar cualquier idea de que su inves-
tlgacién de espacio, su trayectoria ascendente del dominio de la forma
@s otra cosa que un Juego amable.

En esta misma linea la investigacién no va sdlo a la imagen volu-
métrica. ¥ al objeto attistico tridimensional, sino que se vuelca tam-
hién en una serie de perspectivas entre las gue no es la menos im-
portante la organizacion de una amplia teoria de texturas, de sombras
y de distribuciones de color en el grabado, la utilizacién de la técnica
de estampacion para organizar relieves vy scbrelmpresiones y el emplea
del coflage de una forma laboriosa y, a veces, presidida por una pa-
ciencia Inaudita,

NORMA BESSOUET Y SU APOCALIPSIS SOLITARIO

En el mes de octubre de 1978 ha expuesto en el Museo de Arte
Moderno de Caracas. Con ello culmina una etapa en la tarea plctérica
de esta artista en numerosos certdmenes de cardcter nacional e inter-
nacional, artista que como dibujante y como pintora ha impuesto su
lenguaje ¥ su estilo en diversos paises europeos en donde, |dgicamen-
te, su temética y su extrafio mundo interfor tendrian que ir marcados
por una cierta dificultad de comprensién.

A nivel de la creacién dibujistica y de la pintura, Norma Bessouet
marca una de las maneras de decir en las que el arte argentino adquie-
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te un contexto y una dimension universal. Paraddjicamente, su extrafio
universo de soledades, de figuras que se contemplan alejadas, de
hustos que emergen en la inacabable monotonfa de un tejado o de
imagenes de solitarfo erotlsmo, cotrian el riesge de ser entendidos
por el observador europeo desde unos parametros totalmente dife-
rentes, alejados de una posible comprensidn v de una bésica integra-
cién de sus formas expresivas. Pero, por el contrario, una especie de
inapreciable «tercera dimensidn» de esta pintura, por muchos con-
ceptos privilegiada, hace que la obra se desencadene en un contexto
absolutamente comprensible y en virtud de ello su éxito no sea el
fruto de lo casual, lo epitelial o lo efimero, sino la afirmacién de una
presencia contundente en el panorsma del realismo europeo, enten-
dido méds alld de modas y de ideologias como un punto de encuentro
de senslbilidades.

La exposicién de Caracas pretende apreciar el esfuerzo de Norma
Bessoust en una panordamica de extensién y de continuidad en el
despliegue de las formas sensibles y, sobre todo, en su capacidad
de creacidn de un auténtico apocalipsis solitaric, en el que la artista
y las obras que realiza se instalan en la absoluta v buscada soledad,
an un idilico narcisismo que no por ello estd exento de un getmen de
autodestruccion.

En esta obra de Norma Bessouet la pareja es poco mas que und
referencia, casi slempre una incursién en un mundo que el trazo y
el color evidencian extrafio y distante, ya pasado en la mayoria de
las ccasiones y cargado con el doble estigma de la nostalgia v de la
evidencia de lo que de ninguna forma volvera,

El espejo sirve a Norma Bessouet para instalar una extrafia vici-
situd de pareja, una dimensién diferente del encuentro de dos perso-
nas en un mismo horizonts de suefios y de realidades. Como si trans
cribiera una leyenda oriental, la pintora argentina nos descubre la
existencia de un mundo en el espejo més alld de su superficie v
la evidencia de un esfuerzo por trasponer su fria soledad que aisla
y desalienta,

Sabiduria e ingenuidad son los dos constituyentes sobre los que
opera la magia de la mirada de esta artista. Por una parte, se asoma
a la contemplacién de las imégenes, de los colores y de las sombras
con una nitida conciencia de su profundo dominic de lo real y de sus
imperativos; por otro lado, carga sf mundo de [as imégenes de una
inusitada ingenuidad en la que tedo se presenta como un mlsteno,
que la vista disciplindndose se esforzara en desvelar.

De la misma forma, cordura y locura son dos de los polos sobre
los que se otienta esta intencidén plastica, dos dimenslones diferentes
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a las que no falta la posibilidad de despliegue a través de dibujos
que se abren a la riqueza de la reflexién y del raciocinio o al es-
pectdculo alucinante de la demencia.

Pero el elemento esencial de todo este universo descansa en la
conciencia clarisima de que es un mundo gque se muere, un- entorno
que se desgarra, se confunde y se pierde, en el que no existe la
menar posibilidad de consuels, en ef que ni siquiera la mas refinada
de las técnicas erdticas consigue resquebrajar el horizonte de soledad
en ¢l que la persona se agota.

Hace algunos afios un escritor iberoamericano subtitulaba su obra
con el epiteto de «apocalipsis de bolsillo». Quizd la clave de toda
asta obra de Norma Bessouet descanse en su intento de disefiar
un apocalipsis total del alma y del corazdn, inevitable consecusncia
del rasgo solitarlo de fa condicién humana, total evidencia de las
posibilidades de expresion que el hombre ha obtenida sobre la pers-
pectiva de sus sentimientos més profundos y mas inconfesables,

En los parametros de esta estética una lucida conciencia de soledad
lo inunda todo, 1o anega todo, amenaza con llegar a convertlrse en la
Unica jerarquia de lo advertible. La pintora, el ser humano que a través
de sus habilidades se expresa, grita desaforadamente el horror de
una soledad que no puede romper nada, ni el esterectipo de los medios
de comunicacién, ni la rutina de los conoclimientos banales, ni el es-
pejismo de la amistad, ni la intensa contradiccién del amor. El hombre
ha desterrado a Dios de su entorno, ha sustltuido a Dios por el psico-
analisis, a la virtud por el crecimiento, a la palabra por las técnicas
de la gomunicacian, al amor por un lugar comtin o un ejercicio fisico.
Y en este punto apocaliptico en el que la soledad cala hasta lo mas
hondo, la pintora se instala delante del espejo, contempla su propia
imagen, suefia que en un momento cualquiera éste se va a abrir des-
velando las evidencias de un universo maravilloso, céllde y armdnico.
De una manera perenne la mirada y el reflejo se encuentran, la figura
y la contrafigura que reproduce el espejo instalan su muda letania de
soledades.

Pero nada ocurre, la carne sdlo es carne, el espiritu una hipétesis
de trabajo por muchos lados va desechada y el espejo sélo es una ine-
xorable mineralidad que rechaza la mirada y el propésito de penetrarlo.
Todo es soledad y el ser humano es un absoluto desalojado en todas
sus posihilidades. Sin ningln tipo de propésito moral ni de intencion
constructiva, la artista lo cuenta, imagen por imagen va narrando el
extrafio acaecimiento de una figura solitaria en una buhardiflla en la
que convierte en el especticulo unos gatos asomados a la clarabova.

En una linea andloga la artista recoge fragmentos de una accion;
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algulen en algin lugar estd tocando alborotada y viclentamente una
campana, sonora a rebato por su propla muerte, como si la eviden-
cia de su desaparicion fuera para ella la mas Importante de las
musicas. Y en este horizonte de lo transcendente el esfuerzo del
ser por identificarse en las dos soledades diferentes de la vida
y de la muerte es quizd la pagina més emotiva de este feroz
breviario laico, de esta liturgia de la desesperacién. El ser y el
existir de la pintura argentina, su esencia y su presencia, tienen
en este apocalipsis solitario una de sus péaginas més soberbias, més
ajustadas, mas intensas. '

EL BESTIARIO MARAVILLOSO DE JULIA SOLANAS

En nuestros pancramas actuales de la pintura se perfila un sector
cargado de problemas, que es el que define la existencia de un estlio
de pintar al que se da genéricamente el nombre de naif, y en el que
coinciden vislones de la realidad plastica absoluta y completamente
distintas. En conjunto Hamamos primitivista, Ingenuista o «pintura fe-
liz» a diferentes formas de hacer, pero no esclarecemos de una ma-
nera suficiente cudles son los parametros de cada una de esas di-
mensiones.

El criterio ordenador parece venir dado, en primer lugar, por la
existencia de unos artistas contempordneos en su forma de produc-
cién, pero primitivos en su concepcidn de la realidad pictdrica y en
sus realizaciones objetivas. A éstos es a los que corresponde el
criterio de primitivista propiamente dicho y sus grandes exponentes
se encuentran tanto en Haiti, Brasil, México, Argentina o la Republica
Dominicana, como en Polonia, Yugoslavia y Estados Unidos. En se-
gundo término, el naif propiamente dicho es el pintor que ha alcan-
zado un determinado nivel cultural y que opera a partir de un delibe-
rado desconocimiento de estas motivaciones, buscando exclusivamente
la alegria y la espontaneldad. Rousseau y Generalic son los méximos
exponentes de este tlpo de realizaciones,

Por Gltimo, se definen tres dimensiones ingenuistas, cuyo criterio
ordenador puede ser, a nivel de establecer un trazo comiin, el hecho
de que se trata de pintores que conocen perfectamente ta técnica de
la pintura, pero que operan desde la btsqueda de una mirada que
contempla los objetos y los seres que se ofrecen a su atencién como
si los vieran por primera vez, En este aspecto distinguimos tres cate-
gorfas distintas: una crénica ingenuista, un ingenuismo esencial y
un realismo’ ingenuista. Carlos Manso, Julia Sofanas y Esther Mipnucei
son tres ejemplos argentinos que pueden Hustrar la teoria.
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En el caso concreto de la pintura de Julia Solanas tenemos que
ha illegado al ingenulsmo a partir de un camino gue se inaugura en sl
mundo de [os simbolos, en la blsqueda v definicion de espacios plas-
ticos esenclales en los que articula progresivamente unos ritmos
cromaticos vy lineales de singular atractivo.

Ahora, como si fuera un pintor del Renacimiento, la pintora inves-
tiga las especies animales y las pinta poniendo en ellas una teoria
de ia libertad de la mirada y una préctica en la libertad del color
y de la linea. No es, por tanto, un zooldgico libre [o que estos anima-
les viven ni tampoco el destino silvestre propio de un estado de
naturaleza, sino la condicién con que, en los finales de nussiro si-
glo XX, hombres y animales suefian.

Por ello, en el panorama de las tendencias plctéricas argentinas
de matlz ingenuista, este repertorio de imagenes del animal, pintadas
con ilusién cordial ¥y con noble empeiig, van significando una de las
paginas méas tensas y fértiles de la pintura iberoamericana contem-
pordnea. ¥ a través de los cuadros en donde leones, osos o rinoce-
rontes componen su escena de familia, pensamos en un zoolégico sin
rejas, en un parque sin barreras, en un mundo en el que la vida vuelva
a ser algo dichosamente custoediado.

ADOLFO ESTRADA: UNA PINTURA EN LOS TERRITORIOS
DEL OLVIDO

El pintor Adolfo Estrada, nacido en Santiago de California, de ori-
gen asturiano, es uno de los artistas mas destacados en el panorama
de la creacidn plastica contempordnea espaiiola. Figurativo de pro-
fundas influencias reallstas, e Incluso en algunas ocasiones préximo
al magicismo, el pintor representa un papel importantisimo en las
esfructuras plasticas espaficlas contemporaneas,

Por ello, cada nueva exposicion de Adolfo Estrada representa una
demostracién de maestria y una nueva singladura en su espscial
dominio de los géneros pictdricos. Una vez més vemos despiegarse
sus bodegones ritmicos, realizados a partir de circulos grises y ocres;
en ellos las realldades cotidianas s¢ perfilan como objetos mégicos
de silencio y de vigorosa entrega. Parece como si al tocarlos el arte,
al utilizarios el artista como sugerencias para su reallzacion, estos
instrumentos habituales hubieran salido de si mismos y vinieran a
nuestras manos totaimente transformados a través de una metamor-
fosis de los significados y de los sentidos.

También en esta plntura esta presente el palsaje tal como lo con-
cibe Estrada, con una enorme mesura en el manejo del color, de las
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gamas, de los matices y, en general, de todos los elementos plasticos
que componen un paisaje introvertido, contemplado més en las dimen-
siones del recuerdo que en las constantes de la vivencia.

Perc el gran género entre las reaiizaciones de Estrada es, y sigue
sfendo, el desnudo. Una vez méas nos sorprenden sus interiores en
los que la figura que capitanea la composicién estd desnuda, solitaria
y tensa, casi onirica, como si concluyera una espera desesperanzada
de algo que se aguarda sin saber exactamente a qué responde.

Los colores tenues, gamas y veladuras nos cuentan casi sin pa-
labras una historia extrafia de invitadas solitarias y no esperadas,
inméviles en su desnudez casi tangible v en las que en un momento
determinado tememos que no sea oira cosa gue [a muerte.

Las figuras estan llevadas a cabo a través de la precisidn, la de-
licadeza y la sensibilidad de un estlio que sabe llevar hasta sus
dltimas consecuencias la sensibilizacién de la materia, Con ella se
nos insindan muchas historias; un desnudo ante otro es un mutuo
reflejo de. encadenadas perplejidades; la carne se hace sombra de
la carne y sabemos que las figuras son dos porque fa soledad son
siempre los otros en su presencia que reprime y en su ausencia que
desencadena los suefios.

Hay un gran oficio de pintar en estos cuadros de Estrada. Pero la
mera maestria, las simples manualidades no son nada ante el desplie-
gue de una imaginacién apoyada en una poderosa vision, en un sentido
autoritatio y dominante de la imagen v de su poder. A través de &l
Estrada nos describe el misterio magnifico de la espalda desnuda co-
iocando en segundo plano todo cuanto la rodea. Hay en todo este uni-
verso plastico una carga de sabiduria v de voluptuosa reflexiéon. El
desnudo es un género meyor, absoluto en [a historia del arte y pro-
bablemente Estrada es el mejor realizador de este género en la pin-
tura actual espaitola, el gque menos recurre a lo manide v a 1o anec-
dotico, a la insinuacién y a la rutina.

Estas formas que su pincel nos narra vienen hacia nosotros con
singular potencia; en una primera vision se las pudo creer emlisarias
de un apocalipsis, pero cuando fa mirada se entrena en el espectaculo
faselnante de su contemplaclén, advertimos en seguida que en su
categdrica belleza sélo son referencias de hermosura; lo que nos
define ese segunda plano incierto y nebuloso que tras ellas casi se
adivina; estas flguras y nosotros mismos y el pintor que las ha
convocado para maravillar Y& mirada no son sino los habitantes de
los territorios del olvido. '

En la medida en que la plastica flgurativa vy realista se acerca cada
vez méas a la organizacién de unos contenidos simbdlicos, Estrada
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despilega como un pintor en el que lenguaje de simbolos y organi-
zacion del colot y del dibujo se coordinan y condicionan de una
manera muy notable, marca e punto de partida en la roturacion de
un mundo piastico al que se incorporan los diversos factores emocio-
nales y descriptivos que determina una peculiar manera de contemplar
et universo—~RAUL CHAVARR! (Centro lberoamericano de Coopera-
cién. Cludad Universitaria. MADRID-3).

ACERCA DE LA CRITICA DE LOS CUENTOS
DE BORGES

Las siguientes reflexiones se me fueron ocurriendo durante la
preparacion de una breve guia critica a Ficciones, actualmente en
prensa (Londres, Grant & Cutler). Desde 1964, al compilar cada afio
una lista de libros y articulos de critica relagionada con la literatura
hispanocamericana contempordnea, destinada a The Year's work In
Modern Language Studies (Cambridge), me habia dado cuenta de al-
gunas de las repeticiones y deficiencias de la critica sobre Borges.
La reiectura de muchos de los trabajos mas importantes confirmé
mis impresiones. No desconozco la existencia de otros articulos de-
dicados al mismo tema, como son los de A. W. Phillips: «Notas sobre
Borges y la critica reciente», Revista Iberoamericana, 43, 1957, 41-59;
G. Sucre: «Tendencias de la critica borgiana», ibid., 68, 1969, 365-69,
y de E. Rodriguez Monegal: «Borges en USAs, ibid., 70, 1970, 65-75, y
«Borges y MNouvelle Critique», ibid., 80, 1972, 367-90, pero éstos, en
tealidad, apenas pasan de ser largas resefias.

1. LA FALTA DE CRITICA ANALITICA

Un aspecto sorprendente de la critica de Borges, sobre todo en
relacion a sus cuentos, es la falta de critica en el sentido normal
de la palabra. Ya lo notd D. W. Foster al hablar de «the thematic,
but only occasionally rhetorical analyses of Borges’ works» (<Borges
and Structuralism», Modern Fiction Studies, 19, 1973, 342). En efecto,
mucha de la labor critica dedicada a Borges es, o procura ser, de
exposicién o de explicacion. Al llegar el momento de indicar los po-
sibles desaciertos o defecios presentes en su obra madura, la com-
binacién de maestria técnica, de originalidad inventiva y de sutileza
intelectual gue ésta ostenta tiende a reducir a los criticos al silencio
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o & sugeritles comentarios de pocs monte. Sélo un par de ctiticos,
que yo sepa, se han atrevldo a enjuiciar negativamente ciertos as-
pectos técnicos de algunos cuentos (Néstor Ibarra en Cahiers L'Herne,
4, Paris, 1964, 436-440, v Amado Alonso en Materia y forma en poe-
sia, Madrid, 1955, p. 446), v tales aspectos son mas bien marginales.

2. LA CRITICA IDECLOGICA

Por tanto, la critica de los cuentos de Borges se ha ocupado pre-
dominantemente de cuestiones que mas tienen que ver con sus ideas
gue con su préactica de la ficcion. De eso Borges se ha quejado en
muchas ocasicnes; perc resultarfa méas facill aceptar sus lamentos
si él mismo se hubiese mostrado menos inconsecuente en- sus afir-
maciones acerca del enfoque aplicable a su obra. Mientras, por ejem-
plo en el prélogo al informe de Brodie insiste otra vez en que

«ng soy, ni sido jamés, fo que antes se tlamaba un fabulista o un
predicador de parabolas y ahora un escrlitor comprometido. No as-
piro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de fas Mil y Una Noches,
quieren distraer 0 conmover, no perstadirs [Buenos Aires, Emecé,
5* ed., p. 8.

al hablar con Georges Charbonnier en 1965 habia dicho (en modo
mas convincente):

«dans tous mes contes il y a une partie intellectuelle et une autre
partie —plus importante, je pense— le sentiment de la solitude,
de l'angoisse, de l'inutilité, du caractére mistérieux de l'univers,
du temps, ce qui est plus important: de nous-mémes, je diral de
moi-méme» {G. Charbonnier, Entretiens avec J. L. B. Paris, 1967,
pagina 20). )

Aqui lo que Borges afirma parece contradecir la cita anterior. O sea,
a Charbonnier, Borges parece admitirlo sin reticencla: sus cuentos
son de alguna manera pardbolas o apdlogos que ilustran el desmo-
ronamiento de las viejas certezas racionales o fideistas y que explo-
ran las posibilidades que asi quedan al descubierto. La referencia al
cardcter misterioso del universo sugiere que Borges examina la rea-
lidad como sl fuese un extraiio y, a veces, aterrador rompecabezas,
que, sin embargo, podrfa quizd contener indicios de posibles expli-
caciones, aunque fuesen de un tipo que nuesira mente estd condl-
cionada a resistir. '

Donde mejor se pronuncia Borges es, a mi ver, en la tercera sec-
cidn de «El acercamiento de Almotdsim». Dentro de la estructura de!
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relato, cuya forma es la de una resefia, esta seccion corresponde a
la discusién y valoracion critica de fa novela de Mir Bahedur Ali. Cabe
leerla como una alusién por parte de Borges a ¢6mo deberiamos en-
juiciar sus cuentos. Advertimos que distingue entre «la variada in-
vancién de rasgos proféticos (o lo que corresponde grosso modo a la
trama) y el simbolismo del héroes, Mientras aquélla prevalece sobre
éste, Borges se complace en elogiar «la buena conducta literaria»
del presunto autor. Por el contrario, cuando en una edicion ulterior
«la novela decae en alegoria» y su significado {es decir, su signlfi-
cado no ambiguo) prevalece a la inventiva, Borges avanza un juiclo
negativo. Aqui vemos bastante claramente cudles son sus priorida-
des. Sus cuentos encierran, en efecto, un significado, una visién de
la existencia humana, si bien se exprirhe en términos sibilinos que
se prestan a diversas explicaciones. Pero mucho més importante es
el método literario que el autor adopta para transmitiv fal significa-
do: su técnica literaria.

Una vez admitida la existencia de un significado, resulta evidente
que clertas cuestiones debatidas en conexion con la ideologia de
Borges son de veras importantisimas para la valoracion total de su
obra. Entre éstas se destacan los puntos puestos en dliscusién por
Ernesto Sabato y Manuel Blanco Gonzélez de si el interés que Bor-
ges demuestra por la fllosofia es auténtica y de si su comprensién
de ella basta realmente para sostener la dimenslon metafisica de sus
cuentos. Evidentemente, si las criticas de Séabato y de Blanco se re-
velan fundadas, se puede argiiir qgue restan validez a la visién exis-
tencial que parece deducirse de lo que Borges escribe.

El ensayo de Sabato «Los dos Borgess en Cahiers L'Herne (4, Pa-
rig, 1964) sigue siendo el atague més razonable y desasido de los
muchos que se han publicado contra Borges, sobre tode en su pro-
pio pafs. Alli Sabato avanza tres criticas que todo estudioso de Bor-
ges debe, tarde o temprano, tomar en consideracién. Sostiene, en
resumidas cuentas, que a Borges le falta la voluntad o la capacldad
de asociar su sentido personal de la condiclén tragica del argentino
con personajes representativos de la masa del pusblo (v. gr., el pedn
o el obreéro de un frigorifico); que la obra de Borges representa un
modo de escapar & la contemplacién del sentido tragico de la exis-
tencia humana en general, refugidndose en sun deleltoso juego», ¥
gue a consecuencia del escepticismo intelectual de su autor la obra
de Borges carece de vida y de fuetza. Cada una de esas censuras
tiene validez siempre gue se acepten las afirmaciones de Sébato
acerca de la literatura contempordnea. «O se escribe por juego, por
entretenimiento propio vy de los lectores, para pasar y hacer pasar el

147



rato, para distraer o procurar unos momentos de agradable evasitn
-—ascribe en El escritor y sus fantasmas (32 ed., Buenos Aires, 1967,
pdgina 89), o se escribe para bucear la condicién del hombre, empre-
sa que ni sirve de pasatiempo, ni es juego, ni es agradable.» Una
vez que se cuestionan estas afirmaciones, sin embargo, vy que se
adopta una actitud menos dogmética ante el problema del valor lite-
rarfo, la insistencia de Sébato en que [a literatura deba dedlcarse
excluslvamente a contemplar «la (tremenda) verdad de la raza huma-
na» empieza a parecer un tanto Ingenua. En cualquier caso, como lo
han demostrado ampllamente muchos criticos [sefialadamente Daus-
ter v Ferrer en escritos que se mencionaran més abajo); la obra de
Borges se ‘aproxima mucho mas de [o que éste percibe al ideal mis-
mo de Sébato.

Més importante es una critica que Sébato hace casi de paso, o
sea, que Borges revela una ignorancia fundamental de la filosofia
misma: «su eclecticismo es ayudado por su irrigurposo conocimiento,
confundiendo, segun las necesidades literarias, el determinismo con
el finalismo, el infinito con lo indefinida, el subjetivismo con el idea-
lismo, el plano légico con el plano ontolégico. Recorre el mundo
del pensamiento como un amafeur la tienda de un anticuario» {ver-
sion espafiola del articulo en L'Herne en Tres aproximaciones a la
titeratura de nuestro tiempo, Santiago de Chile, 1968, p. 47). Cuando
Sédbato hacia esta chservacidén, Manuel Blanco Gonzilez, aunque méas
cautamente (en J. L. B. Anotaciones sobre el tiempo en su obra,
México, 1963), habia llegado a una conclusién parecida. Lo que le
reprocha a Borges es que «utiliza a capricho los datos cientificos y
filoséficos que scumula» ¥y que «sus intentos... no son verdadera-
mente de explicacidn de la realidad, de deseos de aproximarse a
efla, de diferentes formas de verla v de comprenderla, de aclaracién
de problemas del universo o de la vida, sino béslcamente de formas
malabaristas de las ideas, amontonadas en frigiles castillos de nai-
pas» (pp. 36-7).

Sin embargo, al contrario de Sabato, Blanco Gonzélez es lo bas-
tante sensato como para comprender que la valoracion del sistema
fHoséfico-literario de Borges forzosamente depende hasta clerto pun-
to de las Ideas filoséficas del lector. Por eso Blanco se limita a una
declaracién menos comprometedora de la de Sabato: «Personalmente
—aescribe—, los argumentos de Borges, los que... no puedo declarar
nt falsos ni verdaderos, no me convencen; me parecen flojos y, mas
que argumentos, acotaciones y comentarios irénicos y burlescos= (péa-
gina 41). Mas adelante, en un nivel critico més serio, Blanco procura
distinguir entre los cuentos de Borgés en que sus teorfas son sex-
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teriores a la estructura de! reifato..., un adorno culto, totalmente pres-
cindible, intercalado» («Herbert Quain=, «Pierre Menard», «La loteria
en Babilonia», «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» vy «La Biblioteca de Ba-
bel») vy aquellos en que «hay un enlace entre la teoria y el argumen-
to» («El jardin...», «El milagro secretos, «La muerte y la brdjular vy
«El inmortal») {p. 97}. S6lo aqui me parece que Blanco ofrece una
contribucion realmente interesante, si bien discutible, a la critica de
Borges. :

 Vale quizd la pena de notar que los juicios de Blanco Gonzédlez
y de Sébato, aunque publicados hace més de diez afios, no han en-
contrado sostenedores entre fos criticos més recientes y quedan ais-
lados. Antes bien, los que han contlnuado & investigar las dos zonas
de la obra de Borges que més acusan la influencia de sus Intereses
filogdficos, me refiero a su actitud ante el tiempo y ante la realidad,
han aceptade con unanimldad la seriedad v la profundidad de sus
conocimientos en este campo. Entre ésios figuran E. Guerra Castella-
nos: «Un andlisis de tiempo y espacio en la produccion de J. L. B.»,
Armas y Letras, 5, 1962, 56-62; H. E. Lewald: «The Labyrinth of Time
and Place in Two Stories by Borges» Hispania, 45, 1962, 630-36;
I. A. Baghy: «The Concept of Time in J. L. B.», Romance Notes, 6,
1965, 99-105; Therpe Running: «The Problem of Time in the Work
of J. L. B.», Discourse, 9, 1966, 296-308, v Abside, 33, 1969, 169-84;
y C. Butler; «Borges and Time», Orbis Litterarum, 28, 1973, 148-61,
Cabe afadir, por altimo, que aunque las censuras de Sébato y de
Blanco Gonzalez fuesen certeras, no menoscabarian necesariamente
el valor de los cuenios de Borges como cuentos. Dejando aparfe,
pues, esta cuestién, podemos volvernos a la corriente central de la
critica borgiana.

3. CRITICA INTERPRETATIVA: LA PRIMERA FASE

Si omitimos los libros que son principalmente biogréficos o di-
viulgatives (como, por ejemplo, los de Aguirre, Stabb, Rodriguez Mo-
negal o Cohen), vemos que hasta ahora el corpus principal de la
critica de Borges se puede dividir en dos fases importantes. La pri-
mera, dominada por Barrenechea y que alcanzé un punto cuiminante
en la primera parte del libro de Alazraki La prosa narrativa de J. L. B.
(Madrid, 1968), fue dedicada esenclalmente a identificar y catalogar
los temas principales de los relatos de Borges y a dar un cuadro lo
més completo posible de su ideologfa. Hicieron una contribucién de
notable valor unos articulos muy Importantes acerca de clerto nu-
mero de conceptos-clave vy de simbolos recurrentes., Estos articulos
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Incluyen, entre otros, los de L. A. Murillo: «The Labyrinths of J. L. B.»,
Modern Language Quarterfy, 20, 1959, 259-66; F. Dauster: «Notes on
Borges Labyrinths», Hispanic Review, 30, 1962, 142-8; J. M. Aguirre:
«La solucién a una adivinanza propuesta por J. L. B.s, Buffetin of
HMispanic Studies, 42, 1965, 174-81; N. D. [saacs: «The Labyrinth of
Art in Four Ficcionas of J. L. B.», Studies In Short Flction, 6, 1969,
383-94: E. Rodrigusz Monegal: «Los simbolos de Borges», en su de-
cepcionante Borges par lui-méme, Paris, 1970, y republicado en E!
cuento hispanoamericano ante la critica, Madrid, 1973, v en Modern
Fiction Studies, 19, 1973; vy més recientemente, G. Bickel: «lLa ale-
gorf'a del pensamiento», Modern Language Notes, 88, 1973, 295-316.

Mientras Borges siga publicando y concediendo entrevistas, esta
fase de la critica nunca podréd considerarse acabada, pues queda
siempre la posibllidad de que sparezcan nuevos elementos en la
ideclogia de Borges aue modifiguen las interpretacicnes ya existen-
tes. Personalmente, sin embargo, abrigo la convicclén de que las
metas principa!eé de este modo de actividad critica ya se han al-
canzado. Lo que queda todavia por flevar a cabo es el esfuerzo para
reaplicar en detalle los resultados de esta indispensable labor pre-
liminar a los relatos individuales de Borges,

Todo esto no significa, desde luego, que se haya legado a la
unanimidad total cen respecto a la ideologia de Borges. Quedan,
por lo menos, dos zonas fundamentales de su pensamlento donde
falta un pleno consenso. Una de éstas conclerne la cuestidn de si el
escepticismo de Borges es en ditima instancia angustiado o sereno,
Constituye, sin duda alguna, uno de los problemas bésicos que hay
que enfrentar, el enlgma que acecha al critico en cada momento:
icudl es la mas intima posicién espiritual v filoséfica de Borges mis-
mo? La respuesta a esta pregunta no sélo determina la interpreta-
cién de un gran niGmero de sus cuentos, sino que también afecta
radicalmente toda tentatlva de explicar ]a importancia de Borges en
nuestro tiempo y, sobre tedo, su impacto en los jovenes. Por eso, el
libro de M. Ferrer Borges y Iz nada (Londres, 1971) me parece tener
especlal Importancia dentro de la serie de obras que tratan de la
Weftanschauung de Borges. Los argumentos de Ferrer acerca de su
=devastacién interior= (p. 89), las referencias a un sentido de «terror
c¢6smico» en Borges (p. 49) y al reconocimiento por parte de éste
de «El fondo de inutllidad, de futllidad del esfuerzo creadors (p. 89)
en el contexto de «un universo cadtico, incomprensible y amenaza-
dor» (p. 105) ampilfican los de Barrenechea. Ofrecen una respuesta
insoslayable a quienes, como R. Gutiérrez Girardot (Jorge Luis Bor-
ges, Madrid, 1959, p. 118} o C. Wheelock méds recientemente, admi-
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ten «the more than stoical, almost optimistic commitment to life»
de Borges («The Committed Side of Borges», Modern Fiction Studies,
19, 1973, p. 379) o a quienes siguen subrayando el significado «hidi-
co» de su cbra.

La otra zona en donde se revelan discordes las opiniones criticas
concierne la posicion de Borges con respecto a la relacion entre el
arte y la vida. Ronald Christ, por sjemplo, declara rotundamente que
«the resistence to disorder is heroic in Borges» (The Narrow Act,
Nueva York, 1969, p. 171) v en las pAginas sigulentes parece sugerir
que Borges descubre en el arte el orden que falta en la vida. Weber,
Dauster e lsaacs adoptan actitudes semejantes. D. W. Foster, en el
articulo mencionado méas abajo, discrepa. Como quiera que sea, queda
como una de las paradojas centrales de toda la obra de Borges el que
expresa persistentemente su visidn de la arbitraria precariedad y cad-
tica incomprensibilidad de la vida por medic de relatos rigurosisima-
mente organizados y estructurados con una precisién casl mecénica.
No es raro que tal discrepancia entre materia y forma haya inguietado
a algunos criticos.

4. CRITICA INTERPRETATIVA: LA SEGUNDA FASE

La segunda fase de critica interpretativa siguié rapidamente a la
primera una vez que el libro de Barrenechea tuviera su pleno impacto.
Llevo a la elaboracion de nuevas y mas sofisticadas explicaciones de
la temética borgiana. Hasta ahora los dos libros més representativos
de 1a nueva tendencia son The Cyclical Night de L. A. Murillo, Cam-
bridge, USA, 1968, y The Mythmaker de Carter Wheelock, Austin, 1969,
Ambos autores se proponen penetrar més hondo en el pensamiento
de Borges de lo que han hecho Barrenechea y Alazraki con sus res-
pectivos catdlogos de temas y significados. Ef proposito de Murillo
{en cuanto es posible discernirio a través de la cortina de humo creada
por su inglés estrambdlico, que a veces asume la apariencia de una
parodia del peor tipo de seudocritica norteamerlcana) aes de trazar en
varlos cuentos como Borges exprime Irdnicamente «the radical pre-
dicament of consciusness» del hombre contempordneo. Segin Murillo,
Borges identiflca en la angustia la garantia de la sobrevivencia de la
conciencia individual «immersed in the experience of its own Inte-
gration and disintegration in time» (p. 131). Wheelock, por el contrarlo,
propene como caracteristica fundamental de Borges su tendencla «to
dispense with the accepted verities and create fictions out of other
fictions». Para Wheelock esto equivale a «to think freely in the most
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radical sense. It is to start from and return to the primordial home
ground of myth in forming and re-forming cne's idea of the worlds
{p. 68).

La prueba de toda tentativa semejante de postular un significado
unificador y de identificar el estrato primordial del pensamiento bor-
giano es su aplicacion a los cuentos mismos, Los lectores de Murilio
y de Wheelock juzgaran por si mismos si sus teorfas traen consigo
enfoques nueves vy Utiles. Pero conviene tener en cuenta que las inter-
pretaciones de estos dos criticos estdn bastante alejadas de la corrien-
te central de la critica borgiana. La diferencia queda aparente sl se
comparan, por ejemplo, el analisis hecho por Murillo de «La muerte
y la brdjula» con el da D. P. Gallagher en su Modern Latin American
Literature, Oxford, 1973, Afadimos que las opiniones de Murillo acerca
de «Ei jardin de senderos que se bifurcan» fueron duramente atacadas
por A. C. Pérez en su utilisimo Realidad y suprarrealidad en los cuen-
tos fanidsticos de J. L. B. (Miami, 1971, pp. 171-32) con argumentos
que socavan la base entera del enfoque adoptado en The Cyclical Night.

Wheelock, si he comprendide bien The Mythmaker, se propone de-
mostrar que Borges nos ofrece conscientemente imigenes miticas de
la realidad como posibles alternativas a la duda racional. Los cuentos
de Borges, segin Wheelock, tienen que ver en el fondo con la estruc-
tura misma del pensamiento humano y, sobre todo, con su tendencia
a elaborar y luego hipostatizar construcciones puramente fictictas.
Por tanto, Wheelock interpreta «las ruinas circulares» como «an
artistic representation of the form of human ideation» (p. 84) y re-
iaciona «La secta del Fénix» con el proceso de creacidn de las mas
fundamentales creencias humanas. Siendo las posibilidades estructu-
ralistas de tal enfoque muy evidentes no nos sorprende que D. W. Fos-
ter elogie el libro en su articulo «Borges and Structuralism», Modern
Fictlon Studies, 19, 1973, 341-51, Ya J. Aguilar Mora ¥y W. Mignolo en
«Borges, al libro v la escritura=, Caravelle, 17, 1971, 187-94, habfan
profetizado un gran porvenir para la critica estructuralista de la obra
de Borges. :

A mi entender el defecto fundamental de las dos fases de la
critica interpretativa, defecto que amenaza incluso la nouvelle vague
estructuralista, estriba en que se tiende a pasar por alto no sélo las
prioridades propugnadas por Borges mismo, sino tembién el hecho de
que sus cuentos son cuentos y no ensayos. Existe un paralelo estrecho
con una parte de la critica de Vallejo. Al esforzarse por dilucidar el
significado (también sumamente difictl y ambiguo) de sus poesias, se
tiende a olvidar ia funcién de éstas como artefactos verbales, conjun-
tos estéticamente deleltosos de palabras, riimos e imagenss. El estudio
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del pensamiento desplaza el estudio del poeta. Lo mismo ocurre con
Borges. Un atento repaso de las varias bibliografias de escritos criticos
relacionados con sus cuentos revela que solo una minima parte de fo
que se ha publicado tiene que ver con su masestria técnica. Lo que se
necesita urgentemente es el estudio sistematico no ya de lo que sig-
nifican sus cuentos, sinc de cdmo funcionan.

Eso no guiere decly, bien entendido, que no se haya emprendido
ya tal estudio. Existen secciones y pdginas aisladas de monografias
y un pequeno nimero de articulos dedicados a recursos narratives
especificos o a cuentos individuales de Borges. Pero el hecho es que
no hay ni un solo libro enteramente dedicado a los métodos narrativos
empleados por Borges. No obstante, la aparicién posterior de Versio-
nes, Inversiones, Reversiones, por Jaime Alazraki (Gredos, 1977), que
propone el espejo como «modelo estructural» de algunos cuentos de
Borges, y de Borges, percorsi di significato, por Roberto Paoli (D'Anna,
Messina/Firenze, 1977), con un enfoque vagamente semiolégico, el
libro que més se aproxima al ideal sigue siendo The Narrow Act, de
Ronald Christ, ya mencionado. Su capitulo esencial es el tercero:
«The Achievement of Form=. En éste el autor estudia, a propdsito de
«<El acercamlento a Almotésim», la apariciéon no de un tema o idea
borgiana, sino del tfpo de mecanismo literario que tipificara en lo
sucesivo os cuentos de Borges. The Narrow Act ocupa una posicion
clave dentro de fa critica de Borges puesto que marca el momento de
transicién entre el viejo enfoque interpretativo y el nuevo, més estric-
tamente analitico. En este sentido es un libro fundamental.

5 LA NUEVA CRITICA

Antes de la publicacién de The Narrow Act en 1969 encontrdbamos
tos orfgenes de la rweva critica de Borges en una tesis inédita de
J. E. Irby, en su «Sobre la estructura de “"Hombre de la esquina rosa-
da'», Anuario de Filologia, 1962, 157-72, y en algunos otros trabajos
dispersos (por ejemplo, el articulo de E. Carilla «Un cuento de Borgess,
en Studia Philoldgica, homenaje a Ddmaso Alonso, tomo |, Madrid, 1960,
295-306, en el que subraya que «la verdadera originalidad de Borges
astd en [a técnica narrativa vy en la expresion literaria», p. 300), Des-
de 1969 la novedad mas importante ha sido, en mi opinién, la aparicion
de articulos cada vez mas numerosos dedicados al estudio sistematico
de la técnica narrativa de cuentos individuales de Borges o de grupos
de cuentos. Un ejemplo particularmente ilustrativo es el articulo de
T. E. Lyon «Borges and the (Somewhat} Personal Narvators (Modern
Fiction Studies, 19, 1973, 363-72), en el que el autor no sdlo analiza
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comparativamente el uso que hace Borges del narrador en primera
persona, sino que relaclona tal uso con su ideologia en general. Repre-
sentativo también es el articulo de R. M. Scarl «Aspectos realistas
tradiclonales del arte narrative de Borges» (Hispania, 57, 1974, 899-907},
Scari también evita a propdsito la tan trillada senda de la temética
para adentrarse en el terrltorio poco explorado de los procedimientos
técnicos. Tiptcos de lo qgue se ha escrito sobre cuentos aislados son
{entre otros) los articulos de Z. Gertel «Ei Sur de Borges», en Nueva
Narrativa Hispanoamericana, 1, ndmero 2, 1971, 35.55, y de M. D’Lugo,
«Binary Visjon in Borgian Marrative», Romance Notes, 13, 1972, 425-31
sobre «E| acercamiento a Almotisim». Igualmente atiles son el capi-
tulo de Gallagher, ya mencionado, sobre «La muette v la brijula»; el
articulo de L. A. Gyurko «Rivalry and the Double In Borges’ Guayaquil»,
Romance Notes, 15, 1973, 37-46, y otro por J. B. Hall, <Ef Sur: A Jardin
"de senderos que se bifurcan=, en tberoromania (Munich), 1ll, 1975, 71-5.

A pesar de tales comienzos y otros que se podrian rastrear en [as
varias blbliografias, queda mucho por hacer. El adelantamiento de los
estudios borgianos se conseguird, creo, sigulendo el efemplo de log
criticos arriba citados, o sea, plantedndose las preguntas de cudles
eran los problemas técnicos con que Borges se ha enfrentado al escri-
hir este cuento y cémo los ha solucionado, y [para los que todavia
exlgen Interpretaciones) la del modo en que cada detalle encaja en
el esquema estructural e ideoldgico de este cuento.

Me arriesgo a proponer unas pocos ejemplos sacados de Ficciones
que itustrarén guizd de modo concreto algunos de los puntos a los
gue me he referido. '

a) Inlaid details

En mis de una ocasién Borges ha hablado de su tendencia a Incor-
porar en sus cuentos detalles que €l Hama =worked in» o «inlaids.
A Irby, por ejemplo, le explicé {(Cahlers L'Herne, p. 394) que el sueiio
de Hladik al comienzo de «El milagro secreto» fue motivado por una
conslderacién de orden estrictamente técnico: la de obtener un efecto
de contraste con el momento final del cuento. E! afdn de descubrir
el «mensaje» intelectual o existenclal de tales cuentos lleva facilmente
- a pasar por alto tales detalles sin detenerse a considerar su impor-
tancia dentro del contexto general en donde se hallan. Sin embargo,
sabemos que no hay desperdicio en la prosa de Borges. Todo tiene
su razén de ser: la eleccién de ciertos colores, el uso del ndmero 1.001,
la mencién de obietos circulares, etc. No se habrd investigado blen
la estrategia de un cuento borgiano mientras no se haya identificado
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y explicado la funcién técnica o simbdlica de cada detalle Importante.
En «El acercamiento a Almotésim», por ejemplo, el estudiante sube
por una escalera de fierro a la azotea de una torre circular (como
Lonnrot en «La muerte vy la brdjula» «sublé por escaleras polvorientas
a antecdmaras circulares»). Pero en |la escalera «faltan algunos tramos»
(entre guiones en el texto). ;Como subié¢ el estudiante si faltaban
tramos enteros? ;Por gué Borges, que pesa cada palabra, introdujo
este detalle? Como en el caso del suefio de Hladik, creo que se trata
de un recurso a la vez técnico y slmbdélico. Es técnico en cuanto la
sublda de la escalera preanuncla la blisqueda mistica que el estudiante
estd para emprender. Notamos que esta blsqueda empieza con una
decisidn racional: el estudianta «piensa», «arguye» y, por fin, «resusl-
ves. Luego este «librepensador» reza. La razén ha llevado a la fe y la
fe a la blisqueda mistica. Pero el hecho de que falten algunos tramos
en la escalera parece sugerir que esta ascensidn, aparentemente sin
solucidn de continuldad, supone, en efecto, saltos. arbitrarios de un
nivel a otro {de lo raclonal a lo esplritual y luego a lo mistico) y que
tales nlveles no tienen en realldad conexiones enire si. Asi se anticipa
al atento lector una indicacién del probable fracaso del estudiante en
su esfuerzo por encontrar a Almotasim.

«El jardin de senderos que se bifurcan» encierra un problema cri-
tico. Cabe preguntarse si no existe cierta discrepancia entre el «<marcon
del cuente (ta historia de espionaje) y el elemento fundamental (el en-
cuentro. de Yu Tsun y Albert). En cuanto espia Yu Tsun triunfa, al
enconirar el modo de indicar a su jefe que la ciudad que buscaba se
llama Albert. En cuanto interlocutor de Steven Albert descubre su
fracaso: la Inutilidad de su gesto, su radlcal absurdidad, si los dos
son prisioneros en un laberinto de tiempos cuyes innumerables futuros
va contienen todas las posibles comblnaciones de posibilidades. Sin
embargo, Yu Tsun comete el asesinato. Quedamos un poco desconcer-
tados. lrby hasta le interrogé a Borges acerca del significado de la
accién de Yu Tsun, sin recibir una respuesta muy satisfactoria (Cahiers
L'Herne, p. 394). Pero otra vez un detalle inicial parece Indicativo.
La referencia a Liddell Hart en el primer parrafo ha sido deliberada-
mente falsificada. En realidad los alemanes estaban perfectamente
enterados de la actividad del ejército britdnico en torno a Albert. Lejos
de triunfar, Yu Tsun es, por tanto, como ha demostrado J. Himmelblau
(<El arte de J. L. B. en "E! Jardin de senderos que se bifurcan», Revis-
ta Hispdnica Moderna, 32, 1966, 37-42) «un titere envuelto en esfuerzos
indtiles», Asi desaparece toda contradicclén entre los dos aspectos
del cuento. El gesto indtil del espia chino encaja perfectamente en el
imecanismo narrativo montado por Borges.
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En los primeros renglones de «Tema del traidor v del héroer Borges
menciona Chesterton y Letbnitz. La referencia a Chesterton se justi-
fica por la forma misma de! cuenio: una concatenacién de sucesos
extrafios v misteriosos que al final se revela como obra de un solo
“individuo. Es un procedimiento tipico de Chesterton. Pero ;por qué
Leibnitz? Con este nombre Borges subrava toda [a ironfa del cuento,
La serie compleja pero armoniosa de episodios que éste contiene no
es {al contrario de lo que Leibnitz sugiere con respecto a la realidad)
el resultado de una armonia pre-establecida que rige el universo en-
tero, sino sencillamente una creacion artificiosa y ficticia, plagiada
{para més Ironia) del dramaturgo nacional del pais enemigo de Nolan,
Otra vez un detalle mintisculo condiciona nuestra comprensién del resto
de! cuento.

b} La estrategia narrativa

Otro recurso técnico de Borges es su método de organizar el in-
terior de ciertos parrafos de modo que el lector no advierte un cambio
de direccidn en el cuento. Casi imperceptiblemente se pasa de un
nivel a otro. Asi en «La loterfa en Babilonia». El cuenio empieza con
la descripcidn de una loteria, pero termina poniendo en duda la exis-
tencia de la «Compafia» organizadora. O sea, al principio se construye
una metéafora de la realtdad; al final se discuie la cuestién de una
Causa Primera. ;Como se efectda la transicidn? El desarrollo de la
loteria comprende cuatro etapas. Sélo en la (ltima se identiflca com-
pletamente con la cadtica realidad vista por Borges. Pero entre 1a ter-
cera ¥ la cuarta etapa Borges intercala un largo pérrafo aparentemente
dedicado todavia a la loteria, pero que encierra una descripcién de
la «Compafiias. Esta (que antes figuraba de modo ambiguo al lado del
«colegio sacerdotal» y de «los ricos» como organizadores del [uego)
ahora asume atributos que parodian los atributos divinos. Al postergar
la descripcidn de la cuarta etapa de la loterfa hasta despuds de este
cambio de énfasis, Borges logra la posibilidad de interpolaria en su
discusién de la «Compafifa» asi empezada. De esta manera no sélo
ensambla perfectamente las dos pertes del cuento, sino que también
utiliza la altima etapa de la evolucion de la loteria para reforzar la
implicacion de que la «Compania» (Dios) no existe. Un andlisis miny-
cioso de los mejores cuentos de Borges revelaria que deben su eficacia
no séio a la capacidad inventiva de Borges, sing también al maravilioso
(y lahorioso) montaje de sus componentes gue, como vemos en «La lo-
teria en Babilonia» 0 en «La muerte v la brdjula» suelen ser sabtamente
interconectados de modo que formen una unidad tan intrincada como
armonfosa. Poner en claro su exacto funcionamiento v el de lo que
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irby ha ilamado acertadamente «the mirroring of plot elements in the
verbal texture of the fale» [«Borges and the ldea of UHopia», en The
Cardinal Points of Borges, Norman, Oklahoma, 1971, p. 41) es la tarea
principal de ta nueva critica borgiana.

¢) Critica equilibrada

No se me escapa que el principal escollo de este tipo de critica
es la tendencia a justiflcar la inclusién de todas y cada una de las
piezas gue integran el mecanismo de un cuento dado, dando por sen-
tado que el autor tiene siempre razén y que cada recurso que adopia
tiene su razdn de ser y funciona eficazmente por el mero hecho de
existlr en el texte. Es la tendencia gue estraga gran parte de la critica
méas valiosa de 1a nueva novela latinocamericana. Ejemplos son el libra
de Vargas Llosa Gabriel Garcia Marquez, historia de un deicidio (Bar-
ceiona, 1971) ¢ el de J. M. Qviedo Mario Vargas Llosa, la invencion
de una realidad (Barcelona, 1970). Los dos son muy ltiles precisamenie
porcuie son analiticos en el mejor sentido de la palabra, pero pecan
de una falta de discriminacién.

Ahora bien, si es evidente que algunos de los cuentos de Borges
son pequefias obras maestras de organizacion narrativa, es también
evidente gue otros no alcanzan plenamente este nivel. Un punto débil
en algunos cuentos de Ficciones es su conclusion, En «La forma de fa
espadas, por eiemplo, es discutible st los Gltimos dieciséis renglones
del cuente, después de «No me duele tanio su menosprecio...», son
realmente eficaces o necesarios. La referencia a la herida y las alusio-
nes del natrador al menosprecio del oyente y a la narracién misma
como «esa confesidén» bastan para sugerir que Moon cuenta su propia
historia. Lo demas hace explictto io que no necesita serlo, para bene-
ficio del lector menos alerta. También en «Tres versiones de Judass
se nota que los Gltimos tres parrafos encajan mal. Alli aparece en el
cuento un brusco cambio de tono. Hasta alli tiene la forma de un ar-
ticulo que transmite impersonalmente los argumentos de Runeberg.
La conclusidn, por el contrario, es la de un cuento coh un narrador
omnisciente. La narracion termina de moda l6gico con el castigo tradi-
cional de los que se aproximan demastado a lo divino, la locura. Pero el
efecto se alcanza a expensas de la unidad técnica. En «<Examen de la
obra de Herbert Quain» Ia parte principal de! cuento estd dedicada a
la descripcion de tres de las obras de Quain. Se trata de tres con-
cepciones a cual mas ambigua, fascinante y original. Pero en vez de
emplear su habitual técnica de caja china con reduplicaciones inte-
riocres, aqui Borges se contenta con la senciila yuxtaposicion. Habria
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resultado un procedimiento posiblemente no menos eficaz a condlcién
de introducir un elemento de intensificacién progresiva en la coloca-
cidn de fas tres obras. Pero es precisamente ol elemento que falta,
No es fortuito que este cuentoe figura entre los que menos han llamado
la atencién de los criticos. No hay por qué evitar fa discusion de
desaciertos como los arriba mencionados. Todos los que hayan pre-
parado cursos universitarios sobre Borges habrdn notado la escasez
de trahajos que orlenten al lector en este sentido.

CONCLUSION

Al terminar estas breves notas quisiera sugerir que, a pesar de los
contenares de llbros y articulos que tratan de su obra, todavia queda
bastante tierra incégnita borgiana. La nueva etapa de la critica de los
cuentos de Borges todavia espera a su Barrenechea. Lejos de proponer,
como Bonald Chyist en su trabajo memorable «A Modest Proposal for
the Criticism of Borges=», The Cardinal Points of Borges {Norman, Ckla-
homa, 1971, 7-15), una tregua a la critica borgiana, me atrevo a sostener
que la fase actual, dejando atrés polémicas y elogios excesivos, seiaia
un progresc notable respecto al periodo de hace diez afios, La préxima
fase, que serd probablemente la del pleno desarrollo del enfoque es-
tructuralista, estd ya a la vista. Personalmente no creo que la fase
presente haya agotado, ni mucho menos, sus posibilidades. Preveo,
pues, un futuro préximo interesante para [a critica de la prosa narra-
tiva de Borges.—DONALD L. SHAW (Hlispanic Studies. The University.
EDINBURGH. G. H.}.

«GUERNICA» Y UNOS APUNTES DE PICASSO
ESCRITOR

Una valoracidn de la critica en torne al llenzo Guernica nos ayu-
daré en la exégesis de un cuadro que supone, como todos los ciclos
del arte picassiano, una sintesis ¥y un proceso reveolucionario en tanto
en cuanto Guernjca incorpora el pasado, pero sometiéndolo a una
transformacion tan profunda que el producto final supone una simi-
lacidén y ruptura de los moldes previos. Este revolucionario ciclo que
vamos brevemenie a analizar se extiende a través de la década de
los treinta y tiene una importancia especial no sélo en el Picasso pin-
tor, sinc también en su modalidad de escritor. El estilo de Guernica
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presenta cierto paralelismo con la técnlca Hteraria de la obra de Pi-
casso, especialmente en la década de los treinta.

La produccidn literaria de Picasso no ha merecido gran atencidn
por parte de la critica quizd por las dificultades mecénicas de Ia
localizaci6n de los textos, asi como la menor importancla de este
instrumento artistica en la obra del pintor. Este ensayo Intenta con-
tribuir a un mejor conocimiento de Plcasso escritor y dilucidar el
sentido de Guernica, obra que ha servido de inspiracién a varias pie-
zag literarias (1).

La descripcion de la destruccién de Guernica por el corresponsal
de The Times, de Londres, George L. Steer, continda siendo la mas
fidedigna y dramatica version perlodistica de! bombardeo del pueblo
vasco por la aviacidon alemana el 26 de marzo de 1937: «La totalidad
de la poblacién de 7.000 habitantes y 3.000 refugiados fueron lenta
y sisteméticamente pulverizados. En un radio de unos diez kilémetros
la téenica de las Incursiones consistfa en bombardear separadamente
ios caserlos, que de noche ardian como antorchas. La tactica de los
bombardeos, de interés para los estudiosos de la nueva técnica ml-
litar, se desarrollaba asi: primero, escuadrillas de aeroplanos arroja-
ban bombas pesadas y granadas de mano sobre todo el pueblo, espe-
cialmente en éreas cuidadosamente seleccionadas. Después las ame-
tralladoras acribillaban a los que escapaban aterrorizados de sus es-
condites, escondites hechos por bombas de 1.000 libras que habian
previamente hecho hoyos de velnticinco pies de profundidad. Muchas
personas fueron acribilladas mientras huian. Un rebaiic de ovejas
que se dirigia al mercado fue totalmente arrasado. El objetlve de
esta accién militar era aparentemente forzar a la poblacién a buscar
refugio bajo tierra, como ocurrid cuando 12 bombardeos aparecieron
arrojando entre las ruinas bombas incendiarias de gran calibre. El
rlimo de este bombardeo, en una ciudad expuesta por todos lados
a los ataques, era logice: primero bombas de mano y bombas pesa-
das para shuyentar a la poblacién, que después era ametrallada for-
zéndola a buscar refugio bajo tierra; luego bombas incendiarias y
hombas de gran potencia para destruir y quemar las casas sobre las
victimas» (2). Entre los ensaylstas que han tratado de investigar
como y quiénes fueron los responsables de esta masacre hay que

(1) Quizd la obra que por primera vez en la literatura universal se cita el bombardac de
Guemnica, antes del cusdro de Picasso, sea la pleza teatrai de Germén Bleiberg Sombra de
héroes, represantads por Alberti y Marla Teresa ledn en 1937. Poetaz (César Vallejo, Juan
Larres, Paul FEluard, Rafasi’ Afberti, Carjos Alvarez); narradores (Kestan Hermean, Luls de
Castresana); dramaturgos (Arrabai, Lépez Mozo) han compuesto obras basadas en el cuadro de
Picasso y en el bombarded del pueblo vasco.

(21 Times, 20-BV-1937. La treduceion es nuestra, Otra dramética versién de un testigo es
la de Josefa Elosegui recogida en su diarjo Quiere morir por afgo. Barcelona, Plaza & Janéa, 1977,
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destacar la obra de Southworth La destruction de Guernica {3), donde
de forma directa, sencilla y documentadisima se analizan las prue-
bas de lo gue parece haber sido una operacidn conjunta entre el
gobierno de Franco y el de Hitler.

Picasso tiene conocimiento de la destruccién de Guernica a tra-
vés de las noticias y fotos reproducidas por la prensa francesa, espe-
ciaimente L'Humanité (28-iV-1937} v le Figaro (30-1IV-1937). El pintor
habia seguido los dramaticos sucesos de la peninsula a través de la
correspondencia con su madre, que vivia en Barcelona, v por Juan
Larrea, uno de los secretarios de la Delegacion de Asuntos Cultu-
rales de la Repdblica. Larrea edita y distribuye los aguafuertes Suedio
y mentira de Franco, campuestos entre et 8 de enera y el 7 de
junio de 1937 para ayuda de los refugiados republicanos. El 29 de
noviembre, Picasso es invitado a ser direstor honorario del Museo
del Prado. Sy amigo el poeta Paut Eluard organiza exhibiciones de sus
cuadros en 1937 en varias ciudades espafiolas a peticion del grupo
«Amigos de las Artes Nuevas» e influye en la entrada de Picassc en
el Partido Comunista en 1944.

Respecto al compromiso de Picasso, habria que sedalar que el
arte es una proyeccion de la Weltanschauung del artista o vision
que incluye elementos morales, sociales, politicos, psiceldgicos. La
universalidad de Guernica no emana solo de la grandeza dsl motivo
que la inspira, sino de la emocidon y espiritualidad que el arlista
provecta en el «canvas», de esa energia espiritval cuyo objetivo es la
aspiracion a la libertad. Su significacién humana transciende épocas
y lugares (4). El espiritu visionario de Guernica estd velactonado con
Los desastres de la guerra, de Goya, vy el sobrecogedor mundo de
los monsiruos humanos de la serie de pinturas negras del pintor
aragonés, lacida anticipacion de los experimentos expresionistas y
realistas en Picasso.

La carrera artistica de Picasso representa, como gs sabido, la
evolucion de! arte en el siglo XX, v por 1o que a Guernica se refiers,
esta obra supone el apogeo de un proceso donde revolucionariamente
se sintetizan previos espacios estéticos. Los antecedentes inmediatos
del ciclo que culminan en Guernica habria que rastrearlos a partir
de 1924, afio donde se produce una nueva transicion en la obra de

(31 Herbert Southworth: fa destruccidn de Guernica. Poris, Ediciongs Rusdo [hérico, 1975,
El anéliziz del problema de (2 actuacidn independiente de la aviacidn alamang, o ol posible
compromise entre el Alto Estado Mayor de Franco vy La Legidn Condor estd todavia a cargo
de una comisidn hispang-alemana de la que forma parte el propio Southworth,

(4} It is not the horror of an actual occurénce with which we are pregented; it {s a uni-
versal tragedy made vivid to us by the myth he has reinvented and the revolutionary directness
with which is presented. The powser of Guernfca will growe. Roland Penrose: Picasso His Life
and Waork. Mueva York, Schocken Books, 1958, pp. 277-278.
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Picasso hacia formas distorsionadas y grotescas metamorfosis pos-
cubistas en obras como La danza o el «collages Guitarra. En 1925
Picasso declara que no es surrealista, pero participa en la primera
exhibicion surrealista (Galerie Pierre Loeb, Paris), técnica que se re-
flela en Los tres danzantes, 1925, asi como en la ilustracion en forma
de «collage» para el primer nimero de Minotaure (1933). Entre 1926
y 1939, Picasso esta en contacto con artistas y escritores surreallstas.
Por lo que respecta a Guernica, el antecedente inmediato habria que
buscarlo en la metamorfosis surrealista del lienzo Crucifixién (1930),
distorsionada interpretacion de la angustia, tipico del cubismo sinté-
tico. La minotauromaquia (1935) es el segundo y profético preceden-
te [5) de Guernica.

En 1934 efecttia Picasso su Ultimo viaje a Espafia, y entre 1934
1935 rompe con su esposa, Olga Koklova, crisis que le lleva al cul-
tivo temporal de la poesia. Empieza a escribir poemas en 1935 y
también una pieza dramética, E/ deseo agarrado por la cola (1841},
representada en Paris en 1944 por actores improvisados, como Albert
Camus vy J. P. Sartre.

Guernica es una obra ecléctica, efecto de la proteicidad vy la trans-
formacion a que Picasse somete constantemente el material artistico.
Del cubismo, por ejemplo, integra la actitud nc mimética hacia la
naturaleza, asi como la adopcién de un principio conceptualista (la
triangulidad, la redondez} rechazando otros aspectos efimeros del ob-
jeto. La funcién representaciona! del objeto es eliminada, v en su
lugar se valoran las relaciones espaciales de los objetos, el muiti-
perspectivismo derivado de las relaciones inéditas de las cosas. Esta
sintaxis fragmentada y la asociacién ildégica de elementos constituye
uno de los rasgos dominantes del lenguaje pictérico y literario de
Picasso en los treinta. Guernica plantea y resuelve una serie de pro-
blemas estéticos, entre los que hay que destacar la reduccién cu-
hista del plano de la realidad factica a la simple abstraccién, junto
al tratamiento clésico de los elementos (fuego, flor, cruz, perfiles,
espadas, etc.) y el primitivismo (hocicos, pezufias, etc), todo for-
mando parte de un peculiar juego de las formas.

El simbolismo (del griego «symballein»: juntar} es una forma de
representacién, tipica de todo arte, en que lo pintado significa en
virtud de una serie compleja de asociaciones sugeridas o evocadas.
El simbolo opera en virtud de una setie de relaciones, no de seme-

(5) «The Crucifixién, and the surreal variations on Grinewald's /senheim ARtar to which Is
relatad, constitute, along with the agonjzed Minataur-corrida images, an important source of
the Guernica, in which Picasgo synthesized styllstic and iconographic ideas from mwoat of the
movernents fn which he had participateds, William 8. Rubin: Dada, Surreafism, and Thelr Heri-
tage. Nuevz York, The Museum of Modarn Art. 1967, p. 127, ’ '
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janza, sino de orden primitive, magico, establecidas bien por la tra-
dicidn, por ejemplo, la mitologia de la corrida de toros en los cuadros
de Picasso, o por el propio artista que sistematiza el uso particular
de su simblologia particular, La asociacidn imaginaria tiene en Guer-
nica una base universal, arquetipica y una particular o histérica (el
bombardeo del pueblo), asi como una serie de relaciones internas
dentro del cuadro que emana especialmente de la disposicidn de los
planos, contraposicion de rectas y curvas y del juego de los voliime-
nes v de las tonalidades (blanco, negro, gris). El materlal artistico
crea una dialéctica inmanente que resulta no sélo de la sintaxis o
combinacion de |os elementos de la composicidn, sino de la relacldn
que éste guarda tanto con la obra anterior de Picasso, como con la
realidad historica en que inspira ef lienzo (6). La simetria do Guernica
descansa en el triangulo equilatero que organiza el cuadro (tridanguto
va presente en composiciones como Cofiage, de 1929), asi como en
el equilibrio entre la firmeza dal toro en el plano superior a la iz
guierda y la caida de 1a mujer a la derecha. Ei simbolismo de ias
figuras centrales toro (puehlo), caballo (fascismo) ha sido estudiado
por Larrea (7), quien en su conocido estudio corrigié la falsa inter-
pretacion de un sector de la critica anglosajona (8). Sin embargo, en
este «juego de los simbolos» habria que observar que existe por
parte del artista una ambigiedad consciente o inconsciente en ef
tratamiento de figuras y animales, ambigliedad gue garantiza la li-
hertad del artista y el espectador.

El motivo de la lucha caballo-toro es una constante en Picasso,
artista que ha venido pintando escenas taurinas desde 1890. El con-
flicto entre el toro, heroica victima, y el caballo de pica, maltratado,
herido y pasivo, es necesario en un combate en que se exige la par-

{8 Vernon Clark cree gue el mensaje y ia composicién no estdn integrades en Guernica
¥ que la repulsa de la guerra procede mds de [os detalles que dsl conjunte de la composicidn:
«Many critics have treated the structure and composition, the thrust and movements of this
work as inherently expressive of protest against the horror of war. | cen hardly account for
such an attitude toward a work which, whatever may be said of its abstact merits, is certainly
most perfunctory in solving the problem of the relation of the composition to the essential
message of the picture~: =But in the Guernica whatever specific feslings we get about the
horror of war, even in the abstract sense, must be got from the details [pointad tongues, evi-
dences of dismemberment, etc.) and with little help from the main drives of the canvas..
«Picagso and social pratests. Science and Society, vol. 5, invierno 1541, p. 74,

(7} Guernica Pablo Picasso. WMadrid, Cuadernos para ol Didloge, 1977. La primera edicién
aperecio en Inglés, Nusva Vark, Jr. Curt Valentin, 1947.

{8) Especialmenie V. Clark y Jerome Seckler. Picasso responde a fa intervi: hecha por
este vdltimo en 1945 con estas palabras: «The bull is rot fasclm, but it is brutality and dark-
ness... the horse represents the people... the Guernica mural is symbolle... allegoric. That's the
reason | used the horse, the bull and so on. The mural if for the definite expression and so-
lutlon of s problem end that ts why 1 used symbolisms, =Picasso Explainas, New Magses,
13 marzo 1945, ¥ a las preguntas. formuladas por Danlel-Henry Kahnweiler, Picasso responde:
«The bull is a bull and the horse is a horse, These are animals, massacred animaies, That's ali,
so far as | am concerneds, en Alfred H. Barr: Picasso: Fifty Yeers of his Arl. Nueva York,
The Mussum of Modern Art, 1946, p. 265.
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ticipacion de tres factores: victima, victimario y espectador o testigo
de la tragedia, papel este (itimo que en la mayoria de las ocasiones
asume la mujer. La ausencia de la figura del torero y, por ende, del
enfrentamiento directo, es una forma de eliminar el aspecto ritual
del combate para potenciar una serie de significados complejos (9),
anonimato que tambien enfatiza la importancia del cardcter brutal de
la guerra. Ei sufrimiento del caballo en el centro {figura ya presente,
por ejemplo, en el Caballo corneado, 1917) se identifica con las vic-
timas de la:reptbtica simholizadas por las cuatro mujeres inocentes
del cuadro. El toro a la izquierda aparece en un plano superior, indi-
ferente y digno (con ojos humanos de minotauro}, testigo del terror
y punto de atraccién de todas las miradas (10},

La interpretacién psicoanalitica de Guernica ofrece un campo
abierto para todo tipo de especulacién, como lo prueba la abundante
bibllografia sobre este tema. Larrea, eh su citado trabajo, identifica
al toro con el super-yo o Verbo creador {p. 86), pero quiza el super-ego
podria ser tdentificade con el cabalio en relacién a la moral intro-
yectada, tradicién u objeto comdn (Franco) contra el que se proyecta
la estructura libidinal. A esto habria que afadir la necesidad del
espaiiol de individualizar o personificar las causas del mal. No hay
que olvidar tampoco que antes v durante la composicidn de Guernica
Picasso pintaba los aguafuertes de Suefio y mentira de Franco, figura
ésta que encarna la represion que impide la gratificacién integraf del
individuo v de la sociedad, es decir, de la libertad. France, el super-
ego que rechaza ia natural aspiracién de los instintos en nombre de
un orden represivo adopta las formas grotescas de cruzado, islami-
zado y comulgante rendido ante el poder del dinero. Esta figura
hostil del padre identifica los Impulsos de la libido con los intereses
de dominacién. La cabeza del caballo vuelta hacia el toro podria
igualmente interpretarse como movimiento proyectado hacia la ma-
dre (toro}, objeto del deseo inconsciente. En Guernica, como én toda
la chya de Picasso, domina una sensualidad que vehiculiza impulsos
amorpsos o destructivos.

(91 «In avoiding completaly the man-bull contest, the most meaningfull and hence most
emationally charged episode, and instead choosingthe bull-horse encounter, Picasso provides
a context which, precisely because it lacks ritual significance, offers vaster potentialities for
the expression of other wider meaningss. Herschel B. Chipp: «Guernica: Love, War, and the
Bullfight=, Art Jourral, inviarno 197371874, p. 106.

[10) Rudolph Arnheim identifica esta cabeza de toro con la Espafia imperturbable: «Absent
from the episode of disaster but relevant to it and therefore ‘in the picture’ is ihe impertur-
bable image of Spain, towering like the tree of Guernica and the Casa de Juntas, which
remained untouched by bombs and fire, Framed by a niche of stable architecture, the spirit
of Spain does not appear here as the active fighter of the Franco etchings, in which there are
three episodaes of the bull overpowering the repulsive caricature of the dictator. Guernica is
ol victory Out defeat-a sprawiling chaos, shown as terporary by itz dynamic appeal to the
towering, timeless figure of the kingly heast». Picasso’s Guernica the Genesis of a Painting.
Berkaley-Los Angelas, University of Catiforala Prass, 1982, p. 24.
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La mujer con la lampara (luz) a la derecha es interpretada por
Larrea como Dora Maar, la amiga de Picasso que de noche acudia
a abrirle la puerta {p. 165), mientras que Chipp la identifica con
Marie-Thérése Walter (p. 113). Pero parecidos rasgos angulares del
rostro se observan en la Figura femenina de 1899. Por otra parte,
quizd |a posicidn especial de la luz del vértice superior de! tridngulo
supone simpiemente un deseo de iluminar, comrjrometer al pabHeo,
por mano del pueblo con el horror provocado por las fuerzas del mal.
Esta [uz empufiada por la mujer es espiritualmente superior a la luz
eléctrica que pende del techo emitiendo mas sombras que claridad.

Jung, en su ensayo sobre Picasso (11}, otorga primordiél importan-
cia a la dimensidén interna o sigue inconsciente calificando a Plcasso
paciente-artista como esquizofrénico, lo cual explica la fragmentacion
0 escision provocadas por distintos traumas, asi como los sintomas
esquizoides con que reacciona el artista. Por lo que respecta a Guer-
hica, la metamorfosis de las figuras, las cabezas con ojos en extraiia
posicién, la ruptura de la figura en distintos niveles, etc., traduce la
desintegracién material y espiritual de un orden fisico-moral, Desin-
tegracién que, sin embargo, se organiza o libera por un nuevo orden
cuya apoyatura se organiza en la clasica forma triungular gue sostiene
el lienzo. La violencia y fragmentacién no alteran la armonia del
~conjunto ni el contenido de los objetos individualizados, o 1a inde-
pendencia de las nueve figuras humanas. Esta distorsién de figuras
y géstos lfenos de una angustia emana de la emocion de la realidad,
una realidad material y formal siempre presente en Picasso y que
activa las visiones surrealistas {12}, pues su concepcién artistica
funciona con objetos concretos més que en términes mentales.

En Guernica la dlaléctica de la realidad integra diversos procedi-
mientos o tratamientos de la realidad {cubismo, abstraccionismo, ex-
presionismo, etc.), pero sin sacrificar nunca la esencia de ésta (13),

(1) «El segundo grupo [esquizofrénlcos), en cambio, suministra figoras que en el acto se
revelan como ajsnas al sentimfento. En tode caso, no nos fransimiten sentimientos dotados de
unidad, arménicos, sinh sentimientos cotradictorios o toial ausencia de sentimienios. En o
puramente formel predoming el cardoter de cespedazamienio que encuentra sxpresidn en las
llamadas «iineas de fractura-. es decir, una especle de garistas de psiguica recusacion que
hienden g figura., Esta nos deja frios o nos espanta 0 nos produce upa sensacién de asombro
por su desconsideracion paraddjica que conturba nuestros sentimientos v nos parece horrible
o grolesca. Picasso pertenace a este grupo.s «Plcagsos, Revista de Qccidante XUIV, abrii-mayo-
junio, 1934, p. 1i6.

120 «Hiz affinity with certain aspects of Surrealist fantasy, his Involvemant with automatic
poetry, and his sympathy with the sociel asims of the movement not withstanding, Picasso's
art was antagonisfic to Survealism since |t was almost always set in motlon by a motif seen
fn the real world.» Rubin, op. cit., p. 124,

(13) «Casi todos los otros grandes maestros e han legado al arte propuestas problemd-
ticas; Picasso le ha legado la propuesta de fa libertad, Casi todos esns meestros han media-
tizado 1a bisgueda de realidad en su arte con un procedimiento; Picasso ha desdefiado cin-
centar & su arte en un procedimmiento porque ha preferido enrajzarlo directamente a la realidad».
José M. Moreno Galvan' Autocritica dal arte, Madrid, Ediciones Peninaula, 4955, p. 165.
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pues ia realldad permanece en su esencia ajena a los métodos utill-
zados para su aprehension (14).

La unidad de estructura de todo el arte moderno explica las ana-
logias entre pintura vy literatura en la obra de Picasso, artista que a
nivel personal siempre mantuvo una gran amistad con escritores como
Guillaume Apollinaire, Max Jacob, André Breton, Paul Eluard, Rafael
Alberti, Camilo Cela, etc. Como escritor, Picasso parece iniciarse a
raiz de una crisis famillar en el verano de 1935, cuando se separa
de Olga y nace Maya de Marle-Thérése, época de reclusién en Bois-
geloup. André Breton, uno de los méas fervientes admiradores de
Picasso, pubfica algunos de sus poemas en un nimerc especial
de Cahiers d'Art (vol. X, 7-10, 1935). Algunos poemas fueron es-
critos en francés y la mayoria en espafiol, v otros traducidos por
el propio Picasso del francés al espanol. La reelaboracidén de sus
versos obedece a [a importancia otorgada a un estilo transformativo,
practica ya adoptada en pinfura (recuérdese, por ejemplo, las fases
documentales del Guernica v las ocheo litograffas de toros de 1945-
1946).

El registro de la poética de 1935 se integra dentro de una retérica
barroca tipica de los escritos de Picasso. Sin embargo, y en virtud
de [a ley del contraste que deflne su poética, desde el principio surge
la nota intima, sentimenta! que en los versos que citamos se rela-
ciona con el caracter huidizo del tiempo:

Las horas caen en el pozo

v se guedan dormidas para siempre,
cada refo que toca su campana

va sabe lo que es

y ho se hace ilusiones {15).

En la primera version del poema del 28 de noviembre de 1935 que
se inicia con «lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa»,
se observa |la convencional disposicion tipografica poética, De la lec-
tura de este poema se desprenden varlas notas tipicas de la poesia
moderna, como el comienzo ex abrupto, supresién de puentes ldgi-
cos, ¢l uso de la simple nominacién y el anonimato del sujeto poé-

[14) En Guernica la mujer que huye a la dereghe ha sido sorprendida en el momento de
hacer una necesidad y su carrere del baiio es sélo une de los primitivos efectos del miedo.
Picasso revela a Penrose con este grafico ejemplo [a relacidn entre realidad ¥ flocldn: ~Picasso
silently disappeared and returned with & long piece of toilet paper, which he pinned o the
hand of the woman on the right of the composition, who runa into the zcene terrlfied and yet
curious to know what is happening. As thought she had heen disturbed at a eritical moment
har bottom 1 bare and her alarm too great to notfca Jt. “thers", Picasso, "that leaves no doubt
about the commonest and most primitive effect of fear™s, op. cit., p. 275,

{183 Citamas por Cahiers d'Art [Paris), vol, 10, 1935,
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tico, rasgo que intensifica la vaguedad de la composicion potenciando
una mas rica participacidén del lector. Las imagenes surgen de la
contraposicion de elementos ilogicos v la videncia de la frase: «roe
la puiialada azul», ~aprieta de toda su maldad contra los labios», «el
cuerno retorcido», etc. Esta violencia léxica y semantica se distingue
del surrealismo por la presencia de una voluntad ordenadora de un
sujeto. cuya inspiracion se basa en objetos concretos. Las impresio-
nes que éstos provocan se transforman plésticamente en lenguaje
ético (16). La transitorledad de lo actual y concreto (reforzado por
presentes y gerundios) capta cinéticamente el dramético e impreciso
momento:

ef cuchifio que salta de contento

dejdndole atin hoy flotando como guiere y de cualquier manera
ef momento preciso y necesario

en lo alto de un pozo

ef grito de la rosa

que la mano tira

como una limosnita (p. 226),

En la versién del 5 de diciembre se abandona la disposicion poé-
tica convencional, profundizandose la ruptura sintdctica, a la vez que
se elimlna la puntuacion, intensificandose también la yuxtaposlcién
de los objetos dispares: «y lee el porvenir en el ojo del toro puchero
roto cuchara hecha de hoj v reloj de pulsera orédanos laurel y aljo-
faina de plata y zapato de seda y recuserdo del paso de una mano
por la rodilla inscrito en su cabeza retratada en el cartel con su
nombre primorosos (p. 228). La fuerza poética se intensifica por la
ambigledad v i contraste seméntico v sonoro del léxico (17). Las
variaciones del 6 v 24 de diciembre suponen una mas profunda dis-
locacién por la introduccién de un elemento vulgar que leva a una
deformacion grotesca de la realidad, visidn artistica que se inscribe
dentro de la vertiente desgarrada del arte espafio! que va desde la
Celestina a Cela, pasando por Quevedo, Goya y Buiiuel, autores que,
como Picasso, buscan la raiz de! mal del homhre mostrando la indig-

(18] «Mo existe un arte abstracts. Hay que comenzar siempre con algo v después se pueden
quitar todas las huellas de realldad. Entonces ya no hay peligro, porgue la [dea del cbjeto
habia dejado una marca Iindelehler. Picasso: Poemas y declaraciones, México, Darro y Genil,
1944, p, 35.

(17} «En efecto, |a poesia modems, ya que es nacesario oponerla a la poesia clasica v a
toda prosa, destruye {a naturaleza espontdneamente funcional del lenguaje vy sdlo deja subsistir
log fundamentos lexicales. Conserva da lag relaciones sélo el movimiento, su mdsica, no su
verdad. La Palabra astalla debajo de una iinea de relacionss vaciadas, la gramdtica es despro-
vista de su finalidad, se hace prosodia, va no es mds gue una inflexidn que dura para presentar
la Palabraw. R. Barthes: Ei grado cero de fa escritura, Argentina, Siglo XXI (trad, de N. Sosa),
1973, p. 51.
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nidad y degradacién del ser humano sin paiiativos. Este aspecto del
arte desgarrado de Picasso parece intensificarse en las (ltimas I[i-
neas que cierran la version del 24 de diciembre: «las monjas que se
derriten en las velas del baje} el reo que sentado en su silta curula
echando pedos llevando cada uno el nimero primeto de la rifa y
arregléandose las faldas a cada momentito con sus tenedores de plata
vieja sin dientes arrugada la piel medio pelada asquerosa cuando pasa
la flecha tan veloz que el obispo se mea y le echa su pimiento y su
sal la raya y lee el porvenir en el ojo del toro caracoles puchero roto
cuchara hecha boj vy reloj de pulsera oréganc laurel y aljofaina de
plata= {p. 233).

En Suefo y mentira de Franco (8 de enero de 1937) la prosa tiene
como Unica puntuacién el parentético guion. El disonante léxlco pre-
senta un marcado tono satirico contra la figura de Franco, personaje
nunca mencionado con su nombre, Este recurso da mas efectividad a
esta acerba critica, pues la ausencia del nombré parece enfatizar la
presencia del personaje: «La rabia retorciendo el dibujo de la sombra
que te azota los dientes clavados en la reana y el caballo abierto de
par en par» (18). La degradacién se instrumenta por la animalizacidn,
a veces, mediante la construccion genitiva {«la boca llena de jales
de chinches de sus palabrass), desvalorizacidn que se refuerza con
la inclusion de animales infimos (bacalao, chinche, piojo, lechuza,
puipo, etc.).

La pieza teatral le désir atirapé par la queue, obra compuesta
en 1941 (19), constituye una recreacién del mundo de la fantasia por
el rechazo de ese mundo racional, I6gico, que habia conducido a la
Segunda Guerra Mundial. La exaitacién det mundo de la ilibertad se
proyecta a una galeria de personajes encarnados por pattes de la
anatomia humana, abstracciones, chjetos ¢ animales. Méas que ef tema
—Ilos amores entre el «Gros Pied» y la «Tarte»—, importa la explo-
racién lingliistica de las enriquecedoras posibildades que suscitan las
sensaciones imaginativas, como nos muestra el discurso del perso-
naje «Angoisse maigre»: «l| est beau comme un astre. C'est un réve
repeint en couleurs d'aquarelie sur une perle. Ses chevaux ons Part
des arabesques compliguées des salle du palais de I'Alhambra et son
teint a le son argentin de la cloche qui sonne |e tango du soir & mes
oreilles pleines d'amour. Tout son corps est rempli de [a lumigre de
mille ampoules électriques allumées. Son pantalon est gonglé de tous
les parfuns d'Arabie» (p. 31).

Como en las composiciones antetiormetne comentadas abunda en
Le désir... el uso de recursos expresivos como el juego de palabras,

(18} Suwede v mentira da Franco, en Poemas y decleracionss, op. cit., p. 23.
{19) Manejamos la edicion de Gallimard, Pariz, 1945,
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la’ prosopopeya, la fusién de beleza y fealdad, etc.: «Crainte des
sauts d'humeur de I'amour et humeurs des sauts de cabri rage.
Courvercle mis a |'azur qui se dégage des algues couvrant la robe
amidonnée de riches lambsaux de chair éveillée par la présence de
flaques de pus de la femme apparue subitement étendue sur ma
couche. Gargarisme du métal fondu de ses cheveux criant de douleur
toute sa joie d'étre prise» (p. 43).

La pieza concluye con una exaltacién de la libertad («lancons de
toutes nos forces les vols de colombés contre les balles», p. 62} y
la inquletante presencia de una bola de oro que ciega a los persona-
jes, quienes parecen mutuamente acusarse por esa degradacién hu-
mana de la que todos parecen responsables, crisis que se ratifica
con ese sNadie» con que se cierra la obra:

Par la fenétre du fond de la pigce, en I'ouvrant d’'un cou
Rentre une boule d'or de la grandeur d'un homme,
qui éclalre toute la piéce et aveugle les personnales
que sortent se leur pocre un mouchoir et se bandent
les yeux et, étendant Je bras droit, se montrent du
doight les uns aux autres, criant tous & la fois
et plusiers fois:}
Toii Toll Tol! )
(Sur la grosse bouie d'ore apparaissent les letlres du mot:)
Personne (p. 62).

La depauperacion del individuo, la reduccion irracional que sufren los
personajes en esta obra proceden de la angustia engendrada por el
desquiciamiento moral de la Segunda Guerra Mundial.

En Ei entierro del conde de Orgaz la glosa poética del texto de
Picasso corresponde a un poeta-pintor, Rafael Alberti. El comentario
poético del escritor gaditano nos revela la importancia de la autono-
mia del discurso poético, es decir, del contraste sonoro o exdtico de
los términos sin intencionalidad imitativa o narrativa (argumental):

Una palabra tira de la otra,

la engarza por el cuelio,

fa que ya engarzé el cuellp atrapa a otra de un pie,
la del pie cifie a ofra por la cintura,

esta de la cintura coge a otra de un brazo (20).

Esta pieza de Picasso es otro ejemplo del arte que rechaza la funcién
de representacion, mediante la valoracién de la autonomia a los ob-
jetos. E! motivo central se reduce a la enumeracién cronoldgica del

(20) Cltamos por £l entierro del conde de Orgsz. Barcelonaz, Editorlal Gustavo Gili, 1968,
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contenido de una carta y al relato de los festeJos de la clase baja
en una playa barcelonesa. Esta ambigiiedad argumental, junto a |a
capacidad inventiva, son rasgos asociados con el barroco dentro de
un realismo popular picaresco entre los gue se podria destacar la
valoracién de todos los planos materiales. Es deciy, la falta de jerar-
quia entre los objetos, pues la unidad viene dada por una confusion
igualitaria. La ausencia de motivo central es un rasgo barroco que
caracteriza el arte centrifugo de los extremos. La exaltaclén sensual,
panteista, logra su identificacion, a veces, por medio del contraste:
«Clavados a la orilla def hiefo verde oscuro del carro lleno de alqui-
tran llevado por dos burros trigusfics alados llenos de moscas rebuz-
nando» (p. 45).

Dos rasgos eminentemente barrocos —ia hipérbole v la metamor-
fosis— tienen un amplio registro en Ef entierro del conde de Orgaz.
La hipertrofia de la hipérbole fuerza al lector a detenerse en la re-
presentacion sensorial: «Es el tonto del pueblo el que siempre esta
tirandoles piedras a las campanas de la iglesia o cantando en la
plaza sentado en el golpe de hactha que da ia sombra guillotinada
not los miles de quintales de sol del colchén de |uz pateado por las
pezufias de los afios» (p. 37). El barroco, arte fundamentalmente de
las apariciencias, presenta la variabllidad del instante fugitivo, dina-
mismo qgue define el vitalismo de la prosa de Picasso. Este dina-
mismo se logra por diferentes recursos: falta de puntuacién o len-
guaje telegrafico, repeticion de nexos («y», p. 21); supresién de las
partes del discurso {p. 22); la enumeracion (p. 21); rupturas de enca-
denamientos ldgicos {pp. 40, 59), etc. Esta continua mutacién o rela-
tivizacidn del ser se expresa a nivel léxico por el uso de palabras
que remiten a otras palabras: «y las migas del tren saliendo con re-
traso del conjeo lunar puesto enfrente del cartel cosido al borde de
la falda de terciopelo verde la cama de lagartos y lagartijos con sus
lagartijas sus cafias de pescar y sus cuernos de seda y oro sus espa-
das sus relojes sin hora y sus trincheras de mofios y pelucas tan sa-
lados v amargos de azicar y yerbabuena» {p. 52},

La deformacion se consigue por estilizacion, es decir, potenciando
nuevas metaforas, creando una nueva realidad, por vibraciones e In-
sinuaciones que surge por contacto de elementos heterdclitos: «Ce-
pille guitamanchas tocino frito peladillas y olor de albahaca v sus
melenas sueltas boca arriba sobre la almohada las piernas abanican-
do las sabanas a gritos de marfil y de azucena y besos con las tijeras
de sus dedos pintando el telén de la alcoba desretido en la salsa de
goma arabiga del brochazo de cal viva cayendo silenciosa gota a gota
sobre el ruedo» (p. 34). La inversidn de términos del retruécano o
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juego de palabras obedece al mismo proceso de destruccidn del sen-
tido 16gico: «Yo no digo lo que no digo no lo digo por decir gue no
lo digo» (p. 22); «Se sabe lo que se sabe se sabe fo sabido lo que
ya no se sahe es sabido y olvidado» (p. 25).

Como en escritos anteriores, la desvalorizacion del ser humano
da lugar a una serie de satiras de escenas de la vida vulgar. Este
humor constituye en los escritos de Picasso un rasgo mas del senti-
do hiperbdlico tipico del lenguaje barroco:

«la hija del Perdaguino de la blusa se tird un pedo y sacdndose
de la blusa las tetas se levant6 las faldas y nos ensefid el conegjo.
Figarate la cara del cura v las mafas del sobrinito las chicas del
cabrero las putillas de enfrente y las monjas se hacian cruces y se
morian de riga de fantos relémpagos y truenos» (p. 27). El motivo del
cuadro sufre —tanto en el plano terrenal de los caballeros testigos
del entierro, como en el celestial—una distorsién mediante la intro-
duccién de personajes vulgares en la composicion, ési como en la
estudiada confusion entre ia obra del Greco; Ef entierro de Ornans,
de Caoubert, v Las Meninas, de Veldzquez: «Las cuatro nifias en sus
camas enterrando al conde de Orgaz. El nifio tocando el piano col-
gando atado por el cuello montado a caballo vestido de cocinero con
su bonete [de luto) tiene en su mano izquierda una sartén como
escudo {e! caballo gualdrapas negras y plata) esto no tlene que ver
con las Meninas. :

Coigando de los dos garfios del techo un jamén y chorizos Modes-
ta Castilla hijo natural de D. Ramdn Pérez Cortales

D. des. poniendo su paleta-espejo enfrente del espejo clavado en
la pared en el fonde del cuarto

y jos dos guardias civiles detrdas de Las Menlnas

en el cielo del entierro del C. de Orgaz Pepeillo —Galiito y Manolete
En sus camas Las Meninas juegan a enterrar al conde de Orgaz» (pé-
ginas 27-28),

Trozo de piel (21) es una larga composicién poética cuyo titulo
fue dado por Cela. Al arrangque clasico, renacentista del poema {a Ja
orifla de un pozo sobre la fresca yerba [ un incauto mancebo dormia
casi desnudo [/ de pieles de oso o de horrego junto a los dos o tres
puntos), se opone la degradada distorsidn prosopopéyica del siguien-
te poema:

[29) Citamos por la edicion bifingle {(espaiol-inglés) Hunk of Skip [trad, de P. Blackburn],
San Francisco, Clty Lights Books, 1868, La primera edicidon espaficla, Trozo Jd2 plel, es de
Papeles de Son Armadans [Madrid-Palma de Mallorca, 1959).
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las cajas de bettin hacen sus cuentas
tendidas patas abierfas ofiendo a
malba clavadas a la puerta del

corral pintadas de ocre y listas

pata la fiesta hechas trizas y
cubiertas de pristulas

emborrizadas

en la harina de ojos colgando

de las ristras de chorizos extremerios

Et afdn de libertad o la necesidad interna o estilistica (22) expli-
can las faltas de ortografia que encontramos en este poema: «malba»,
«zapos», «estayase», «cojida», <hechandos, «archibo», etc. A las pe-
culiaridades estilisticas del lenguaje picassiano (antitesis, cromatis-
mo, lenguaje plebeyo, falta de puntuacion, etc.), ya notadas en com-
nosiciones anteriores, habria que afadir, por lo que a Trozo de piel
se refiere, la intensificacion del procedimiento de la snumeracion
caética, recurso mediante el cual se funden y multiplican los méas
heteréclitos objetos:

Un zapato de queso una bota de arroz
un par de nuevos un nido de caracoles
un ceplifo y un polfo un canario

y una codorniz un forero un tintsro
un real de vellén un mirlc

Esta acumulacion concluye en una serie de correlaciones paradig-
maticas, juegos de palabras y una progresion numérica:

camisa camiseta calfzoncillo y medias
y calcetines piedras y piedras y mas
pledras y tal y tal y cual y cual

y cual y taf v tal y qual v qual
yitalyty2y3y4y5y6
y7y8y9y 1oy 1ty 12y 13 (p. 36}

Arte vital, explosive el de Picasso por una desmesura que se
resuelve en una vertiente tragica (Guernica) y que, a veces, adopta
una satfrica violenta (Suefio y mentira de Franco}), o bien se recrea
en la desgarrada vena popular (Ef entierro del conde de Orgaz), o en
la pura exaltacién del juego de las palabras y las imagenes {Trozo de

(22y «When | remarked that there were severla errors in spelling he replied impassively:
'S what? From error one gets to know the personalityl i | were to start correcting the mis-
takes you mention, in accordance with rules whivh have nothing to do with me, whatever is
personal in my writings would be lost in a grammar which | have not assimifated. [ wouid
prefer to invent 2 grammar of my own than to bind mysslf to rules which do not belong io mes.
Beclaraclones de Picasso a Jaime Sabartés en Picasso, An Infimate Portrait. Nueve York, Pren-
tice Hall, 1948, p. 119,
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piel}. La desmesura del arte picassiano-—la hipérbole en todos sus
grados y la metamorfosis— oculta uwna angustia nihilisticamente cons-
tructora que exageradamente refleja el desequilibrio entre los distin-
tos planos de la realldad—JOSE ORTEGA (University of Wisconsin-
Parkside. The Humanistic Studies Division. KENOSHA, Wisconsin
53140},

LA «NOCHE OSCURA» Y LA «LLAMA DE AMOR
VIVA», DE SAN JUAN DE LA CRUZ: COMPOSICION
Y SIGNIFICADO

Quisiera acercarme en estas notas a dos de los mds preciosos
poemitas de San Juan de la Gruz: a la «Noche oscurar v a la «Llama
de amor viva». Teniendo en cusnta lo mucho y lo muy importante gue
se ha escrito sobre ellos, pretendo solamente mostrar cémo su for-
ma conduce a su sentido. Es innecesario indicar —pero quiero indi-
carlo a pesar de todo— que los estudios de Ddmaso Alonso han
guiado slempre mi andlisis, que los he manejado constantemente vy
que en ellos he encontrado gran parte del material que necesitaba,
En otras palabras, sin ellos este trabajo no hubiera sido posible (1).

«NGCHE OSCURA»

Aunque tendré que citar con frecuencia versos y estrofas de la
«Noche oscura», me parece conveniente transcrlbirla ahora para que
el lector pueda recordaria de antemano:

1. En una noche oscura,
con ansfas en amores inflamada,
joh dichosa ventural,
safi sin ser notada,
estando ya mi cesa sosegada.

2. A escuras y segura,
por la secreta escafa, disfrazada,
joh dichosa ventural,
a escyras v en celada,
estando ya mi casa sosegada,

in Véanae sus Obras completes (Madrid, Editorial Gredos, 1973}, 1, pp. 8691075, en las
que 9e recope su libro La poesia de San Juan de Is Cruz (Desde esta ladare). Véase también
8 Poesia espafiole (Madrid, Editorial Gredos, 971), pp. 247-805,
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3.  En la noche dichosa,
en secreto que nadie me veis,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guia,
sino la gque en ef corazén ardia.
4, Aquésta me guiaba
més clerto que la luz del mediodia
a donde me esperaba
gulen yo bien me sabia,
en parte donde nadie parecia.

5. 10h noche, que guiaste,
oh noche, amable més que la alborada,
oft noche, que Juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada!

6. En mit pecho florido,
que entero para &l sélo se guardaba,
alli queds dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.
7. El alre def almena
cuando vo sus cabellos esparcia,
con su mano serena
en mi cuello heris,
y todos mis semtidos suspendia.

8. Quedéme y olvidéme,
ef rostro recliné sobre el Amado;
cest todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado (2).

Composicion.—E| poema, asi, en boca de la amada, refiere la bas-
queda que se hace del amado y explica despuss su encuentro. Slive
—segln las palabras de San Juan en sus comentarios— para analizar
los efectos de las tres vias: de la purgativa, de la iluminativa ¥ de la
unitiva. Aungue esos comentarios no flegaron a acabarse, dicen lo
suficiente para que podamos afirmar que sus ocho estrofas —aun
constituyendo un todo indisoluble— se dividen en tres partes que
se relacionan con las tres vias indicadas (3):

{2) Citamos la sMogha gscuras por la edicién del padre Crisdgono de Jesis en Vida y obras
da San Juan de fe Cruz (Madvid, Biblisteca de Autores Cristiancs, 1984), p. 363. Hermos moder-
nizado ia puntuacién y hemos cambiado la grafia de «<naldes a «nadies en [a estrofa tercera
¥y en la cuarta, Citaremos siempre por esta edicidn: tanto los dos peemitas como sus comen-
tarlos, En refacion con fos comentarios indicaremos junto al texfo, entre paréntesis, la primera
palabra del titulo, los nimeres de sus distintas partes y tambidén & de la pdgina.

[3) <En las dos primeras canciones [es declr, astrofas] se declaran log efectos de las dos
purgaciones espiritual de la parte sensitiva dol ‘hombre y de la espiritugl, En {as otrzs seis
sa declaran varlos ¥ admirables efectos de la luminacidn espiritual ¥ union de amer con
Dios» {Noche, Préloge, 1, p. 539).
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Parte |: salida (via purgativa). Dos estrofas (1-2).
Parte |l: luz que guia (via iluminativa). Dos estrofas (3-4]).
Parte Ill: encueniro (via unitiva). Cuatro estrofas (5-8).

La separacidn entre la primera v la segunda parte se consigue
apretando fuertemente las dos estrofas que constituven cada una de
esas partes. Se aprietan las estrofas mediante la rima, la cual, al
continuarse, las engarza y las separa de las dos que inmediatamen-
te siguen. Véase lo que sucede: Parte | = aBabB - aBabB; Parte Il =
= ¢DcdD + eDedD. La parte primera se anuda, ademas, haclendo que
coincidan en cada uno de sus nicleos [os versos tercero y quinto;
la segunda mediante el pronombre <aquésta» con que empleza la
Gitima de sus estrofas. Por otro lado, la semefanza inicial de las dos
partes [«En una noche oscura» y «En la noche dichosa») advierte el
paso de una parte a otra. La parte tercera se separa de las dos ante-
riores porque introduce al amado -~—antes ausente— en todas sus es-
trofas y porque cambia asi la materia que se analiza. En otras pala-
bras, deja la bisqueda para natrar el encuentro.

La distribucion de las estrofas, por otro lado, muestra el diseiio
integrador vy caracteristico del Barroco (4), muestra también la impor-
tancia que San Juan atribuye a la tercera parte: a [a unidn, a la
dltima etapa del proceso mistico:

2 + 2 -+ 4
bisqueda —  blsqueda —  unidn
via purgativa — via Huminativa — via unifiva

Esa distribucion numérica (2 + 2 = 4) rompe evidentemente la si-
metria armonjosa del Renacimiento: consigue, sin embargo, una pro-
porcién que intégra las estrofas y las partes, constituyendo un todo
indisoluble, un conjunto que, como ha dicho Heinrich Walfflin, ha-
blando del arte del Barroco, debe su unidad «a la liberacién que las
formas consigue de su aislamiento» (5).

Temas.—Dos son los temas sobre los que el poema se construye:
el de la blisqueda y et de la unién. Se desarrollan de manera conse-
cutiva: el primero, en las dos primeras partes, el segundo, en la.
Gltima.

(4} Joaquin Casalduero hablando de la poesia de Fray Luis y del! Ouijofe, en su articulo
«Algunas caracteristicas de ia literatura espaiiola de! Renacimiento y del Barroco», ha sehalado
este elemento y ha explicado exactamente su sentido: «No hay que conceder un extreordinaric
valor a esa equivalencia numérica, lo que me parece necesatio es percibir su significado: fo
que se propone el auvtor barroco es integrar en medie de la méxima libertad los elementos que
constituyen la obra», en Estudios do Iteratura espafivla (Madeid, Editorial Gredos, 1973), p. 68.

(5} «The deliverance of the forms from their Isofations, Principles of Art History (MNueva
York, Dover Publications, s.f.), p. 159,
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El tema de la bisqueda une esas dos primeras partes; utiflza
para vincularfas el verbo «sali» del verso cuarto: verbo principal del
que dependen, como Damaso Alonso ha seiialado, unos quince com-
plementos circunstanciales que indican el lugar y el tiempo en los
que la accién transcurre y tarnbién la manera como ésta se reali-
za (6). La falta de verbos principales proyecta el movimiento sin in-
terrupciones v con fuerza hasta la estrofa cuarta; la cual, entonces,
afiadiendo un segundo verbo principal («guiaba»), hace que el tema
concluya en el encuentro: Aquésta me guiaba / més cierto que la luz
del mediodia | a donde me esperaba [/ quien yo bien me sabia, [ en
parte donde nadie parecia.

El tema de la unidn se inicia asi, como consecuencia del tema
precedente, en la estrofa quinta; es decir, al comienzo de la tercera
parte. La estrofa quinta és, como dice Damaso Alonso, una «pura ex-
clamacién- (7), sin verbos principales; exclamacion de gozo porque
el encuentro ya ha sido realizado. Sin embargo, desde la estrofa
sexta los wverbos principales se acumulan: tres en la sexta y dos
en la séptima. Por fin, en la octava los verbos lo inundan todo: cinco
acciones en cincoe versos («guedémer, «olvidémer», «recliné», «cesd»,
«dejéme=}. Es decir, el segundo tema crea, en relacidon con el pri-
mero, una tensidn extraordinaria: asi como el primero se precipita
en un movimiento anhelante, se remansa el segundo, se detiene im-
pedido por las interrupciones de l[os verbos —verbos de inmovili-
dad-— que le inmovilizan con su nimeic, Coinciden asi en el momento
de la unidn forma y sentido.

El tema primero —el de la bisqueda—, por otra parie, se apoya .
en varios motivos, muy especialmente en el de la noche. Este-—bien
en su sentido estricto, bien aludiendo a la oscuridad— trasciende las
cuatro estrofas en las que el tema se desenvuelve y llega incluso a
la guinta—como sucedia con la ausencia de verbos principales que
antes sefhalamos. .

El motivo de la noche habia gozado tradicionalmente de impor-
tancia dentro de la poesia amorosa. Se usa aqui como en ella se
habia wutilizado, pero al destacar la oscuridad sirve tamblén para
crear un contraste que pasa a ser decisivo en el poema. Es decir,
en la parte primera es (a oscuridad lo que se subraya; en la parte
segunda es la luz fo que se destaca. Una luz que no ahuyenta las
tinieblas, que, intensificandolas, por el contrario, guia en la noche
oscura. Luz que de las tinieblas nace; luz que en oscuridad misma
se convierte. Eso es lo que significa la exclamacidén de [a quinta

(6) Obras completas, ed. ¢it., pp. 1007-1008.
(7) Ibid., 1006.
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estrofa: jOh noche que guiaste...! Exclamacién que no niega, precisa-
mente por lo que significa, 1o que se habia dicho en las dos estrofas
anteriores: Sin otra luz y guia, { sino la que en el corazdn ardia. [
Aguésta me guiaba / més cierto que la luz del mediodia. Lo que hace
San Juan aqui es usar magistraimente el claroscuro, infundiendo con
&l una especlal tensién a su poema y acelerando hasta ¢l maximo
su movimiento. Es decir, como aflrma Wolffiin, hablando del Barroco,
«composiclén, luz y color no sirven ya sdlo para definir la forma,
sino que tienen su propia vida» (8), En efecto, esa luz aqui no exphi-.
ca a la manera renacentista el misteric que se vislumbra, sino que a
través de la tensidn y del movimiento que ella crea nos hunde pro-
digiosamente, sin aclararlo, en el secreto indescriptible de lo inefa-
ble. Pero ademas, San Juan, al convertir asi en tinieblas la luz de
la estrofa quinta, abre de manera extraordinaria el segundo tema.

En realidad, la quinta estrofa-—Ila que inicia el tema de la union—
aparece hasta cierto punto como continuacion del tema y de las estro-
fas precedentes: porque no utillza un verbo principal y porque man-
tiene el motivo de la noche. Obsérvese, ademéas, gue en alglin modo
los rebasa y los supera: no es s6lo que no tiene, &s que no depende
de verbo principal en absoluto ~—cosa que antes no habiz sucedido—;
lleva, por otra parte, el motivo de ia noche a una exaitacion gue las
estrofas anteriores no habian alcanzado: ;Oh noche que gulaste, /
oh noche, amable més que la alborada, |/ oh noche que juntaste /[
Amado con Amada, /| Amada en el Amado transformada!l

De aqui que tenga dos climax el poema: el de la estrofa quinta y
el de la estrofa ociava. No un climax en cada uno de los temas, sino
los dos en el dltimo precisamente: uno en la estrofa que lo inicia y
otro en la que lo termina. Dos climax que presentan la misma idea
—la de la unién—, pero en diferente forma: puro movimiento la pri-
mera, inmovilidad absoluta la segunda,

Nuevo contraste que si por un lado trenza la compasicion barroca-
mente, nos introduce, por otro, en la experiencia misteriosa de la
uni6n, nos descubre su esencia: unidn es transformacién del amante
en la perscna amada (sAmada en el Amado transformada»). Eso
significa el que la luz se transforme en tinieblas y en quietud —quie-
tud de la estrofa octava-—la actividad de la estrofa quinta, Eso es,
por otra parte, hacia donde, desde el principio, se dirigia el movimien-
to del poema. Muy bien lo explicé San Juan comentando fa primera
estrofa: =Pero es aqui de ver como el alma, sintiéndose tan misera-
bie vy ten indigha de Diocs, como hace aqui en estas tinieblas purga-

(81 «Composition, Hoht, and cotour no longer merely sgrve to define form, but have their
own lifes, ¢p. cif., p. 16.
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tivas, tenga tan osada y atrevida fuerza para ir a juntarse con Dios.
La causa es que como ya el amor le va dando fuerzas con que ame
de veras, y la propiedad del amor sea quererse unir y juntar e igua-
lar y asimilar a la cosa amada... la hambre y sed que tiene de lo
que le falta, que es ta unién... la haga ser osada y atrevida segun ia
voluntad inflamada- {Noche, i, 13, ix, p. 592). Definicion de amor,
por supuesto, neoplaténica, que llega al Barroco a través del Rena-
cimiento (9).

«LLAMA DE AMOR VIVA»

1. iOh lfama de amor viva
que tiernamente hieres
de mi alma en ef mas profundo centrof
pues ya no eres esquiva,
acaba ya sf quieres,
rompe la tela de este dufce encuentro.
2. jOh cautiverio suavel,
" joh regaleda liagal,
joh mano blandal, joh togue delicado,
que a vida eterna sabe,
y toda deuda paga!,
matando, muerte en vida la has trocado.
3. jOh lémparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego,
con exirafics primores
calor y luz dan junto a su querido!
4. jCuén manso y amoroso
recuerdas en mi seno,
donde secretamente solo moras:
y en tu aspirar sabroso,
de bhien y gloria lfeno,
cudn dellcadamente me enamoras!

{Liama, p, 828)

Composicion.—Este breve poemita, que representa quiza la cima
de la poesia de San Juan, es una exclamacién que ocurre en el rapto
amoroso; una exclamacion que trasciende todas sus lineas y todas
sus palabras. Consta de cuatro estrofas de seis versos organizados
segin ef patrén siguiente: a7, b7, C11, a7, b7, C11 (10).

91 Dice asi —por dar un ejemplo— Ledn Hebreo: «La propria diffiniziene del perfetto
amore de {‘womo e de la donna & la conversione de |'amante ne |'amato, can desiderio che si
convertl 1'amata ne Yamantes, Disfoghi d'amore, ed. Santino Ceramella [Bari, 1829), p. 50.

(10) Extrafia estrofa que, al parecer, San Juan inventz recortando una anterior de Garcileso.
Déamaso Alenso explica muy bien todo ello en sus Ofras completas, ad, cit., pp. 994-995.
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Habla San Juan ahora de la unidn amorosa y de sus efectos; es
decir, usando sus palabras, «de la muy intima y calificada unién y
transformacion del alma en Dios» (Liama, Encabezamiento, p. 826).
De acuerdo con su propdsito, se divide la composicién en tres par-
tes: la primera —constituida por la estrofa 1-—es un grito en el que
el poeta, experimentando ya los inefables goces de la unldén, pide
que llegue ésta a sus Galtimos limites, que desaparezcan los acciden-
tes que impiden todavia la transformacién de los amantes: <Rompe
la tela de este dulce encuentro.» La parte segunda, constituida tam-
blén por una estrofa —por la estrofa 2-—, representa en relacién con
la primera una intensificacién notable. Es, por eso, un grito apasiong-
do de alegria; grito que testimonia el placer que se experimenta
cuando se suprimen los accidentes que imposibilltaban la transfor-
macion completa. La tercera parte, constituida por dos estrofas —la
3 y la 4—, muestra la transformacién y los misterios gque a la trans-
formacian envuelven. Asi, pues, se divide el poema:

Parte I: unlén. {fna estrofa (1}.
Parte Il: unidn completa. Una estrofa (2).
Parte lil: transformacién. Dos estrofas (3-4).

Pe esa manera, junto al esquema barroco Integrador caracteris-
tice (1 4+ 1 4+ 2), observamos ¢6mo San Juan se interesa ahora Uni-
camente en la unién y en lo que ésta significa. De ahi que comisnce
en la unién misma, abandonando las estrofas gue antes dedicaba a
la bisqueda; es decir, a la via purgativa y a la iluminativa. Las tres
partes, por lo tanto, al balancear su extensién proporcionadamente,
nos dan la unidn y nos introducen en su esencia: 1 (unién) + 1
(unidn} = 2 (transformacion).

Temas.—Con un tema se trabaja ahora: con el de ta llama, Un
tema que todo lo trasclende; que, comenzando en la primera linea,
se va esparciendo, devordndolo todo, unificandolo. El tema, por su
patte, se apoya en dos motivos: en el de la laga y en el de la muerte.
El de la llaga relaciona las dos primeras estrofas —as declr, las dos
primeras partes que va por tratar de la unién se relactonaban—, v lo
hace_ extendiendose por sus lineas y convirtiendo todo al togue de su
fuego en una inmensa herida. Asf, como sucederia al final de la «Noche
oscura» (11), forma e imégenes dirigen ahora, desde el comienzo, a
la transformaclon, o en otras palabras, al sentido profundo de la
unién misma. io indica claramente San Juan en sus comentarios:
«Porque el amante, cuanto més llegado, estd mas sano, y la cura
que hace el amor es llagar y herlr sobre lo llagado, hasta tanto qua

[11] Me reflero a su- tarcera parte.
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la flaga sea tan grande que toda el alma venga a resolverse en llaga
de amor. Y de esta manera, ya toda cauterizada y hecha una llaga de
amor, estd toda sana en amor, porgue estd transformada en amor»
{Llama, I, 7, p. 853).

La flama, pues, que aparece como amor y como herida que en lo
profundo del alma hiere tiernamente, arrolla con su fuego y conduce
al trance dltimo; trance en el que se aspira 86lo a que el incendio
consuma los obstaculos que impidan la unién plena: ;Oh lfama de
amor viva [ que tiernamente hieres [ de mi alma en el mds profundo
centrol / pues va no eres esquiva, / acaba ya si quieres, [ rompe la
tefa de este dufce encuentro,

En la segunda estrofa, rota esa leve tela, el fuego se precipita.
Para precipitario, las tres primeras lineas retinen, sin verbo de nin-
guna clase, cuatro exclamaciones precedidas por uno de esos «ohs
que San Juan fan bien conoce: jOk cauterio suave!, [ joh regalada
llagal, / joh mano blandal, joh togue delicado...! (12). Las tres lineas
slguientes terminan el movimlento con cuatro verbos, que haciendo
juego con las cuatro exclamaciones anteriores, explican de alguna
forma la esencia y los efectos del encuentro ltimo, del delicado
toque gue a vida eterna sabe, [ y toda deuda paga. Es entonces pre-
cisamente cuando, para terminar la explicacidn, se acude al motivo
de la muerte-vida: Matando, muerte en vida la has trocado.

Estamos en realidad frente a un presupuesto esencial del neopla-
tonismo: el que afirma que el alma del amante abandona el cuerpo
que le encierra para pasar al cuerpo de la amada y para hacerse una
con su alma. Ese morir en el propio cuerpo vy ese resucitar en el de
otro es la vida y la muerte de [as que tanto habla el Renacimiento;
esa transforimacién de los amantes es la transformacién que con el
amor se husca y la que precisamente con la unién se encuentra (13).

Presupuesto neoplatdnico, sf, el de la muerte-vida, pero que, por
otra parte, hahia sido recogido por los misticos y por los moralistas

{12) Asi comenta San Juan de la Cruz el pasaje: «;Cudn regalada creeremos que estard
el alma que de &1 fuore tocada?, que, queridndolo ella decie, nho lo dice, sino quédgse con
la estlmacién en él corazdn y con el encarecimients en la boca por eate términe "joh!™, di-
cigndo: 'jOh cauterio suavel’s (Lfama, 11, 5, p. 853). Damaso Alonso cita y explica otros
pérrafos en las que San Juan comenta con mayor precision adn el uso de la exclamacidn
{Obras completas, ed, cit., p, 1032).

[13) Asi explica Marsiiio Ficino la muerte, ia doble resurreccion y fa mutua transformaci6n
de los amantes: «Una vero duptaxat in amore mutuo mors est, reviviscentia duptex, Moritur
enim qul amst, In e ipse semel cum sa negllgit. Reviviscit in amato statim cum amatus eum
ardenti cogitatione complectitur. Reviviseit iterumi, cum in smato se deniqua recognoscit, et
amatum se essa non dublat. O felicem mortem, quam duae vitae sequuntur. O mirum commer-
cium, quo quis se ipsum tradit pro alic, alium habet nec habere se desinit. O inaestimzblla
lucrum, quande duo fta unum . fiunt, ut guisque duorum pro une solo, duo fiat, ut tamguam
geminatus qui unam hsbuerat vitam una interveniente morte duas iam habeats, Marsilio Ficino's
Commetary on Plato’s Symposium, Sears Reynolds Jayne, trans., en The University of Missour!
Studies, 19 (1244), p. 51, C
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cristianos, los cuales repitieron siempre que el hombre debe morir
en sf mismo para transformarse en Cristo, para que Cristo se trans-
forme en él. Nada tiene de extrafio, por eso, que acuda San Juan al -
amor profano-—que propugna esa misma muerte y esa misma fuslén
de los amantes— cuando necesita representar el amor diving. Deten-
gamonos un momente en las palabras con que comenta el motivo
que estudiamos:

El alma, como ya verdadera hija de Dios, en todo es movida por
el espiritu de Dios... de manera que... el entendimiento de esta
alma es entendimiento de BPios, v la voluntad suya es voluntad de
Dios, y su memoria, memoria eterna de Dios, y su deleite, deleite
de Dios y la sustancia de esta alma, aunque no es sustancia de
Dios, porque no puede sustanclalmente convertirse en El, pero,
estando unida como estd agqui con El y asimismo absorta en El, es
Dios por participacidn de Dios... Y desta manera estd muerta el
alma a todo lo que era en st... y viva a lo que es Dios en si. Y, por
eso, hablando ella de si, dice bien el verso: «Matando, muerte en
vida la has trocado.» De donde puede el alma muy bien decir aquello
de San Pablo: «Vivo yo, ya no yo, mas vive en mi Cristos {LJama, iI,
34, p. 8E68).

El motivo de la muerte, como antes el de [a herida, nos [leva, pues,
a la esencia de la unidn.

Pasa asi el tema a la parte tercera, y acude, para hacerlo, a un
nuevo motive: al de la Jampara. Une de ese modo [a luz al calor det
fuego. Consigue San Juan entonces una de sus estrofas mas extraor-
dinarias. Es toda ella un juego Increlble de luces y de sombras; de
asas |uces barrocas que la oscuridad fabrica, que sin iluminar encien-
den las tinieblas, v que ahora concretamente, sin explicar nada, sin
aclarar nada —jhe aqui la diferencia con el Renacimjento!— nos in-
troduce en el misterio incomprensible de lo inefable: jOh ldmparas
de fuego, / en cuyos resplandores / las profundas cavernas del sen-
tido, / que estaba oscuro y ciego, / con extraios primores [ calor y
luz dan junto a su querldo! '

En medio de esas luces y de esas sombras vemos el arte magis-
tral del gran poeta: maravillosamente la oscuridad se trueca en luz
y en resplandor las tinieblas. A la vez que la transformacion ocurre,
8o nos revela ia esencia de esa llama que se extiende todavia: la
llama es el amado, es el esposo, pero un amado que estd dentro de
la amante, un esposo que vive en lo mas profundo de la esposa. Com-
prendemos ahora la funcién del motivo anterior de muerte-vida. Sin
embargo, alin no concluye el procesc. Sucede algo todavia més ex-
traordinario; la amante, dentro de la cual se encuentra el amado,
deja de ser ella misma para convertirse en él, en el amado precisa-
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mente. Elo es posible gracias a fa imagen de la llama; comprende-
mos por eso el que se haya utilizado (14). Es fuego e! amado, el que
sélo vive dentro de la asposa; vy al influjo de ese fuego arde también
la esposa, y es también fuego, también llama cue arde «junto», jun-
tamente, con la llama, en la llama del amado (15). Hechos uno y otra,
claro esta, un ser solo, una sola naturaleza: «Son los primores», co-
menta San Juan, «con que el sentido, gozando, estd dando en su gue-
rido esa mesma luz vy calor que esta recibiendo de su querido; por-
que, estando con ella aqui hecha una mesma cosa en él, en cierta
manera ¢s ella Dios por participacién» {Llama, Hl, 78, p. 913).

De esa manera, pues, los dos poemitas nos enfrentan —gracias a
su ¢omposlcién, a sus temas, a sus imaAgenes y a sus motivos— con
la definiclén de amor que habfan hecho suya los autores de! Rena-
cimiento vy que conseirvan los autores del Barroco. Definlcién neopla-
ténica que permitid a los renacentistas explicar la relacidén entre
Dios y los hombres: haciendo, armoniosa y simétricamente, de Dios
-un hombre y del hombre un Dios. Definicién que permite a San Juan,
en el Barroco, hundirse y hundirnocs, entre luces y sombras, de mane-
ra sorprendente, en el secreto misterioso de lo inefable —J/CAQUIN
GIMENQ CASALDUERQO (University of Southern California, 859 25th.
Street. Santa Monica, Cali, 90.403).

DRUMMOND DE ANDRADE POR LAS RUTAS
DEL QUUOTE

De las Impurezas del blanco (1}, de las impurezas clasificatorias de
Sancho v don Quijote, hablan las 21 composiciones de Drummond de
Andrade, concabidas para acompafiar al mismo nimero de dibujos de
Portinari {2). El capitulo reza, precisamente, «Quijote y Sancho, de
Portinari», como ochandole al artista plastico culpas de su diccion,
Aqui sélo Interesa la relacién entre el poeta brasilefio v la obra cer-
vantina, dejando a un lado las condiciones que pudieran imponer los
testimonios del pintor.

{18) «"En cuyos resplandores’’, que es declr “'dentro”. Y no sdlo eso, sino, como habemos
dicho, transformada y hecha resplandores: y asi diremos gque es como el aire que estd dentro
de la llama, encendido y transformado en la llama» {Llama,- 111, 9, p. 876).

(15) Ei senfidc de ese «juntos ha sido explicado exact te por D Alonso [Qbras
completas, ed. cit,, p. 908, nota 246).

(1) Carlos Drummond de Andrade: As /mpurezas do branco, 2.2 ed., Rio de JSaneiro, J. Olym-
plo, 1674,

{2) D. Quixote. Cerventes. Portlnari. Drummond. Rlo de Janeira, Diagraphls, 1972:73,
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i. SONETO DA LOCURA

La locura es la virtud que més facilmente alcanza la critica popular.
Drummond de Andrade dird més adelante quién es quién en los des-
propdsitos légicos; ahora lleva hasta su morada a los dos héroes in-
mortales:

A minha casa pobre & rica de quimera

e se vou sem destino a trovejar espantos,

meo nome hé de romper as mais nevoentas eras
tal gual Pentapolim o rel dos Garamantas.

Pobre la casa, grandes las quimeras, infinitas las batallas que sobre
el cielo ¥ el aire, con olor de ajo —olor de glorla eterna—, sostiene el
poeta, Buen alimento para casa pobre, para salvar al océano de entuer-
tos y mantener su tipo de <héroe de seda y hiletro», seda de la can-
cién, hierro de la voluntad, Y el caballero de la adarga en ristre co-
mera s6lo nubes, procurando el didlogo con la Edad de Oro:

Rola en minha cabega o fropef de batalhas
famals vistas no chio ou no mar ou no inferno.
Se da escura cozinha escapa o cheire de afho,
o que nele recolho & o olor da gldria eterna.

Donzelas a salver, hé mithares na Terra
e eu parto e meu rocim, corisco, espada, grito,
o torto endireitando, héroi de seda e ferro,

Realidad e ilusion en don Quijote. Pero jquién habia? Es el poeta an-
dante, Drummond de Andrade, el nuevo caballero de la palabra que sale
al mundo para desfacer entuertos con las armas de su lirica. El primer
soneto anda todavia entre los libros del hidalgo, amansando su fiebre
de aventuras:

e ndo durmo, abrasado e Janto apenas nuvens
na férvida obsessdo de que entim a bendita
idade de Ouro e Sol haixe 1 das alturas.

. SAGRAGCAO

Para acompafiar sus desvelos, Rocinante baja también de su pasto
de nubes; la Mancha, sosegada, como si no fuera Espaia, parte de ella,
trozo del cristal que es el cristal por el que su amada Dulcinea se mira
¥ se recrea: '

182



Rocinante

pasta a erva do sossego.

A Mancha Inteira é calma.

A chama oculta arde

nesta fremente Espanha interior.

De giolhos o olhos visiondrlos

me sagro cavaleire

andante, amante

de amor cortés a minha dama,
cristal de perfeicdo entre perfeitas.

Y ahora es toda la escena girar-girovagar, vagar entre vueltas y vueltas
por los mil rostros que se asoman al camino —el vallente manchego,
el gallardo vizcaino, desalmados yangiieses, ovejas que confundieron
su grito de gigantes, molinos encalabrinados, sanguinclentas cabezas
de vino, burladores que enmendaron la locura...— y Dulcinea, Amor-
amante, amor de vuelo enajenado, amor que confundié la prisa del ce-
ballero v la tranqullidad de Rocinante:

Dagui por diante

é girar, girovagar, a combater

o erro, o falso, o mal de mil semblantes
& recolher no pelto em sangue

a palma esquiva e rara

que hi de cingir-me a fronte

por méo de Amor-amanie.

A fama, no capim

qgue Rocinante pasia,

se guarda para mim, em tudo a sinto,
sede gue bebo, vento que me arrasira.

HI. O ESGUIO PROPGSITO

O el propésito de Picasso —perddn Portinari—; la lanza, pescando
la aventura, moviendo el oriente con los nervios de comenzar:

Canigo de pesca
tisgando no ar,
gafanhoto montado
en corcel magriz,
espectro de grilo
cingindo foriga,

Llega al vértigo, la devocion de los suefios de la vigilia, el enamorado
arrullo de un lucero que se enciende sobre la barba encanecida:
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fio de linha
§ brisa torcido,
refdmpago
ingénuo
furor
de sofftdrias horas indormidas
guando a projeto invade a noite obscura.

Y sobre su estsla lo arrastra fuera del horizonte, Vamos, Rocinante;
sobre el Infinito hay también pastos de sosiego. Sancho espera:

Esporela
o cavalo,
esporeia
o sem-fin.

V. CONVITE A GLORIA

Convite en Barataria; solo en la isla de oro y esmeralda. Sancho
panzista, glotén de su propia gloria nada desea: la gloria, la fama, la
honra, el mégico gesto de las princesas inclindndose a sus pies. Sélo
Barataria, moneda que paga su valor v su fervar. Fervor por |a justicia
y la fama que desprecia y el uso de su buen decir simpie y atinado
¥ su juicio sin acomodos, sin entregas medidas; oficio de gobernador
que hoy no se encontraria; «Y denme de comer, ¢ si no témense su
gobiermo, que oficio que no da de comer a su duefio no vale dos
habas.» Orc y esmeraldas dan para manjares:

— Juntos na poeira das encruzithadas congquistaremos
a gléria

— E de gue me serve?

— Nossos nomes ressoardo

nos sinos de bronze da Historia.

— E de que me serve?

— Jamals alquém, pas cinco partidas do mundo,
sera tdo grande, :

— E de que me serve?

— As mals inacessiveis princesas se curvardo
& nossa passagem.

— E de que me serve?

— Pelo teu valor e pefo teu fervor

terds una itha de ouro e esmeralda,

— Isto me serve,
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V. UM EM QUATRO

Caballero - caballo - jumento - escudero
caballo - caballero
jumento - escudero
caballo - jumento
escudero - caballero;

elijan pareja y déjense mirando por el horizonte. Jornada para cuatro;
los cuatro buscan algo: se buscan a si mismos, El anhelo de cuatro
se convocd en una ansiedad Gnica:

A 2
b y
A&b Z&y
Ab yZ
Ag — YZ
quadrigeminados

quadrimembra jornada
quadripartito anelo
quadrivalente busca
initicado ansefo,

horizonte de caballeros andantes. No hay misidn que distorsione; los
cuatro a la par:

um cavaleiro um cavalo um jumento um escudeiro.

Vl. O DERROTADC INVENCIVEL

Se ove el viento chocar contra las aspas; son molinos transforma-

dos en gigantes. Molinos, mas molines de viento, més gigantes dolidos
de aspavientos:

— Glgantes!
{Moinhos

de vento...}

— Malina

mandinga,

traca

d’espavento!
{Moinhos & moinhos
de vento...}

Giran cada vez mds rapidos; tienen prisa para desengafiar la verdad
del caballero. Drummond de Andrade hace voltear con voraz energia
las aspas de su molino, las alas locas que de tanto caminar llegaran
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hasta aquella estrella inalcanzable: la justicla. Adelante, iracundo per-
seguidor de luceros, aun sin ia lanza que va el sabio Freston te hi-
cigra pedazos:

— Giganies!
Seus bracos
e ago

me quebram
a espinha
me fornam
tarinha?
Mas brithe
divino

o santeimo
que rege

e Humina
meu valimento.
Doido,
moido,
caido,
perdido,
curtido,
maorrido,

en sigo,
persigo

o lunar
Intento:

pela justica no mundo,
futa, Iracundo.

vil. CORO DOS CARDADCRES E FABRICANTES DE AGULHAS

Sancho manteado a la sombra de su sefior. Pero jddnde vas, Panza
glotén, balén, bufén...?: :

Epal

Pula, gordo,
vira baldo

de S&o Jodo,
b3obalaldo
senhor capitio
de banhe balofa
@ Jeito vifdo!

Baja, capltdn, a coser tu caizén; baja marinero del viento:

Epa!l

Baixa, gordo,
cara de buféo,
bola no chio,
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béobalsldo
senhor capitdo
de bafo balordo
e roto calgfio!

Salta, baja, truhén; s6lo esperas una isla de esmeralda. Salta, bolita
de habichuelas; salta, dandarandondén, bolita terca de pan:

Epal

Salia e haixa,
truéo,

haixa e puls,
glutdo,

Catrapus,

holo de feijdo
ddodardodanddo!

VIli. A LA E A PEDRA

—Oftha Alifanfarrdo e sus guerreiros!
QOtha Brandabarrdo e Miaulina!
Micocolembo, véf mais Timonel!
—Senhor, eu vejo apenas uns carneirgs.

—Sefior, que $on carneros,

—El miedo que tienes te hace, Sancho, que ni veas ni oigas a de-
techas...

Y picé espuelas a Rocinante; «los pastores descifieron las hondas y
comenzaron a saludalie los oidos con piedras como pufioss:

A lanca em ristre avanca e fere a I3,
traspassa ovelhas como se varasse
o coragdo de leros Inimigos.
—Chega, senhor, esta peleja é va.

Pero ni el bebedizo maravilloso volvié los dientes a la boca del hi-
dalgo, ni las costillas se aposentaran sanas en su lugar, ni la alcuza
guardd el resto del tesoro calma-males:

{N&o chega, néo, até que a boca sangre
e dentes saltem,
costelas partam-se
o role o corpo,
colchio de dores,
do herdi vencido
néio por Ali
mas a pedradas
de enfurecidos
pastores.}
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IX. ESDRUXULARIAS DE AMOR PENITENTE

Don Quijote quedé en Sierra Morena, herido de punta de ausencia
por st hermosa Dulcinea, para hacer penitencia, entre las locuras de
Roldan o los melancdlicos sucesos de Amadis:

Neste s, nesias brenhas
aonde ngo chega 8 mysica
da voz de Duleinéla
que por mim ndo suspira
e mal sabe que existo,
vou fazer peniténcia

de amor.

Don Quijote, «si no acabd grandes cosas, murié por acometellas»,
canmaver las rocas con ldgrimas, acarlciar serpientes y conceder un
don 2 la hermosisima Dorotea, un don de amor, de amor, de amor...;

Vou carpir minhas penas,
vou comover as rochas
com lavé-las de ldgrimas,
vou rompé-las a grito,
ensandecer as éguias,
cativar hipogrifos
e acarinhar serpentes,
vou
arrancar minhas vestes
de forro e de grandeza
& sacar os calcdes
e de gémbias de fors
documentos do sexo
cinfcamente & mostra
para que aves e plantas
desfrutem o espeticulo,
farei micagens mil,
plantarei bananeira
¢ darel cambalhotas,
saltos mortals, vitais
de amor
de amor
de amor.

X. PETIGAO GENUFLEXA

O terrivel

castigador de deménios

& henigno

defendedor de humithados
estelo e guarda-sol da honra
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espetho de galanterta

vaso de olentes machas virtudes

rocha da vontade em movimento
continuo,

despachai, meu amo, este requerimento,

Sancho halaga su prisa en sollcltar la ista, con l1a palabra insistente:

A Htha

a ilha

a itha prometida

essa danada Ilha

dal-me com urgentissima prestanga.

Obiiga el escudero al sacro compromiso. Ante todo, la isla, con
urgencias de dama enamorada, para la otra dama, compafiera desacom-
pasada de la locura sanchesca:

De beifos cubro vossas méos
por mim e por Teresa

futura prima damas

Panca.

X\, DISQUISICAC NA INSONIA

El dilema de la locura, Sancho o don Quijote. Sancho lo estad; el
hidalgo sdlo camina por su senda:

Que € loucura: ser cavaleiro andante
ou segui-lo camo escudelro?
De nds dois, quem o louco verdadeiro?

Lo peor, o o mejor, s ser un loco de juicio:

O que, acordado, sonha doidamente?

O gue, mesmo vendado,

vé 0 real e segue o sonho
de um doido pefas hruxas embruxado?
Eis-me, tal vez, o tnico mafuco,
a me sabendo tal, sem gr8o de siso,
sou —que doideira— um louco de fufzo.

Xli. BRIGA E DESBRIGA

El Sancho solicitador de la isla no oculta sus preccupaciones labo-
rales; plde el salario de su locura. Sancho reivindicador; mejor justicia
para & no habria que crear un Sindicato de los Escuderos Andantes:
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—A fatigada festa de correr
perigos sem moeda

fd me pesa nos 08s0s,

Exijo o meu saldrio de loucura

e contagem de tempo de servigo.

Don Quijote, s6lo por una vez, tan ajeno a los negoclos laborales
como propio caballero, suelta un exabrupto:

—Amigo Sancho, valte & morda,
que ndo prezo favores mercendrios
e posso ter duzentos escudsiros
sd de renome eterno ambiciosos.

La disonancia lirica retorné el pacto de compaiifa, que ol grueso
caldo y sl vino fino alimentos firmes son para los caminos de Ia
Mancha:

—S3enhor, delxarvos? Nunca

44 me derrefo em choro arrependido.
Sigo cofivosco, sigo

até o wltimissimo perigo

sem outra paga além do vosso afeto
Abracemo-nos, poig, de almas lavadas,
que met desting

& ser, a vasso lado,

o grosso caldo junto ao vinho fino.

X1, O MACACO BEM INFORMADO

El mono sabio, que algo sabe del pasado, un poco del presente;
nada ¢onoce el modo adivino del futuro:

Pergunta a este macaco teu passado
e ele dird o certo e o imaginado.

O gue te sucedeu na esiranha lurs
famais vista de humana criatura

foi delirio ou concreta realidade,
visdo inteira ou s pela metade?
La cueva de Montesinos dio respuesta a medias entre la verdad
¥ la falsia de masse Pedro y su retablo de fantasias:

Como aferir, em cada ser, a parte
que tem ralz numa insondével arte

{de Deus ou do Tinhoso) que transforma
o banal em sublime, e 0 sonho em norma?

Tudo Isto e muito mals, por um pataco
saberds, consultando este macaco.
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XIV. NO VERDE PRADO

De la enflaquecida estampa del de la Triste Figura se transformé
en la gallarda del Cabalfero de los Leones, por boca de Sancho. Y la
dama hermosa, el galano duque, para la compaysa histérica de la sa-
grada caballeria andante:

Gentil cacadora
que a nds nos cagastes,
esse € o Cavaleiro
dos Ledes chamado;
ey, ssu escudeiro
ante vds prostrado.
Formosa Duquesa,
qual prémlo e consolo
- de nossas andancas
mal-aventuradas,
dal.nos vosso riso
Dama resplendente,
Duque excelentissimo,
que vosso castelo
sefa paralso
de grades franqueadas
a dois vagamundos,

ia malandada que debe trocar su esplendor por el burla burlando de
una estrecha cama, candil y comida, con gestos de danza. Rien, rei-
mos; rien, sofiamos; pero Sancho calla, defendiendo su locura:

A troco de cama,
candeia e pernif,
juramos prestar-nos
a vossos debiques
de alegres fidalgos
a falcoar a vida
qual jogo Inocente
de ferir e rir,
Seremos jograis

e bobos de corte
mantendo aparéncia
de herdis romanescos,
e a0 vos divertlr

a poder de estorias
passedas na mente
de meu amo glrs, .
'nds nos divertimos
com vossa malicla,
rimos de vos rirdes,
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ou eu, pelo menos

que por ser sabido
sébio de ignorar

o fumo dos sonhos

rio pelos dois.

{Nada disso eu digo,
mas no fundo ey penso.)

XV. O RECADO

Cavaleiro que cai de cavalo
parado

e tibum! Rala o corpo no solo,
magoado...

Foi por artes, talvez, de escudeiro
culpado?

Don Quijote hacia su fin; don Quijote encantado comtra su propia
dignidad; rotos sus sueios en la caida y recompuestos en el suefio
del sueto que lo cogié maltrecho:

Ndo, Destino € 0 seu, para sempre
tracado:

Cai de costas ou cai de catrémbias,
coitado,

Deste joitc é que di o seu lriste
recado,

de sanet cada dia seu sonho
frustrado,

e, no barra do chéa, recompé-lo
maifor.

Xvi. AQUI DEL-REY

Razén de caballero v de escudero —més— era caminar entre fan-
tasmas. Y hasta los arboles de tales presumian, aligerando a Sancho
de su apego a la tierra, enganchado del ya fenecido pantalén. Sancho
era la desesperada pataleta del rey burlado:

Al, aqui onde estou, -
no gancho do carvalho,
favali me comeu

e 86 resta de mim
este grito de horror.
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Sou defunto, me acudam
e talvez ressuscite

para salr correndo

nas pernas devoradas.
Ai, sou o meu. fantasma
enganchada de medo

na forquitha da drvore

e de calgéo rasgado,

o meu rico, o mey belo
calgéo desperdicado!

XVIl. AVENTURA DO CAVALQ-DE-PAU

Caballo de madera, caballo de Troya —para la ilusién—, caballo de
Gloria, Clavilefia:

Corta-vento rompe-nuvent beira-céu
fura-sol espetalua. apaga-estrela
vai

cavalo-estalo cavalo-abalo cavalo-hala

Malambruno te exige su grupa para conquistar la insula de oro v
esmeralda, Sancho, buen politico, debes asumir [a corruptela del poder
pablico, a pesar del calor, del frio, del viento, del miedo...;

em demanda do Glgante Malambruno
vai voando vai chispando vaf levando
a coragem com o medo na garupa
vai guerreiro val certeiro vai

a lugar nenhum, val na ilusdo

da farsa no jardim, entre risadas.

XVIIl. SAUDAGAC DO SENADO DA CAMARA

Oh, sefa bem-vindo
em seu esplendor

o vulto praclarc

do Governador.

{Na Barataria

ou seja onde for,

& sempre fustrissimo
o Governador.)

Don Sancho Panza: «Pues advertid, hermano —dijo Sancho—, gue
yo no tengo don, ni en todo mi linaje lo ha habido: Sancho Panza me
Mamo a secas y Sancho se lamé mi padre y Sancho mi agiielo y todos
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fueron Panzas...» Sancho, saludado con temor —su justicia— y alegria,
por su locura desmantelada:

Agui vos saludamos
com temor e flor.
{E como se acolhe
um governador.)

Graciosoe Dom Sancho,
valente senhorf
{Vamos governar

o Governador.)

XKIX. SOLILOQUIO DA RENUNCIA

Sancho se busca a si mismo por los caminos de la desilusion.
Gobernador improvisado y cuerdo, finalmente:

Volto pelos caminhos
& procura de mim
que de mim se perdera
ao me sentir governo.
Governar, que doidice,
afrouxefado cércere
de insénias e cuildados,
Que vale, policiar
o interesse dos homens,
punl-los ou premis-los,
se do poder, escravo
se tornou Sancho, o livre
lavrador de oufros tempos,
gue em seu bol, sey rafeiro,
suas rogas meninas
e tudo que cabia
num alqueire de terra
fundara seu império

e nele
governava a sl mesmo?

Nada vale tanto como uno mismo v la aceptacién de su propio
concepto; sencilla humildad de los sanos de ldgica:

Pelos caminhos vofio
& procura de Sancho
para de novo Sancho
saber-me, conferir-me
con dobrado prazer.
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XX. NA ESTRADA DE SARAGOCA

La cordura para Sancho estd en la fierra, el pan y o] sudor de
cada dia; para don Quijote, en las ninfas doradas descritas en el
suefio de su locura razonable, que incansablemente le acompaftarg
hasta su fin:

Eram pastores de sol

ninfas douradas

brotando da casca das drvores
a me cercarem

entre murmiirios de prata liquida
e borboletas lampejantes
Agora touros

furiohufantes

& que me anvolvem,
derrubam, pisam

entre lancas e aboios inimlgos
no tropel de combate desigual
que ndo me faz calar:

Ninguna tan hermosa como Dulcinea, ningdn entusiasmo tan pro-
funde como el del hidalgo Quijanc por la belleza:

Proclamo nestes bosques a bheleza
de ninfas e pastoras

e a beleza maior que 0 eco prolonga
de Dulcinéiaéiaéiaéia.

XXI.  ANTEFINAL NOTURNG

Nocturno. Cuando el dia estd atboreando va el caballero camino
de la luz; cumplié e! deber de su locura:

Dorme, Alonse Quejana

Pelejaste mals do que a peleja

{e perdeste}.

Amaste mais do gue amor se deixs amar.
O impeto

o relento

a desmesura

fébulas que davam rumo &0 sem-rumo
de tug vida levada a tapa

e a coice d'armas,

de que valeu o tudo desse nada?

Duerme, caballero, duerme. Sancho vela tus suefios junto al lecho
que desperdicié la fantasia de tu aventura:
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Vildes discutem e brigam de brago
enquanto dormes.

Neutras estdtuas de alimérias velam
a arela escura de teu sono

despido de todo encantamento.
Dorme, Alonso, andante

petrificado

cavalsiro-desengano.

Al margen de ios poemas

Acometer en verso una interpretacién del Quijote es dificil, incluso
para un poeta espafol. Es la razén por la cusl no acontece ia liriflca-
cidn de la conturbada épica del! héroe manchego. Drummond de An-
drade no halla major camino —ni podria hallarlo— que el acompaiar
8l mismo en la aventura. Hablan Sancho y don Quijote, reconociéndo-
se, v habla Drummond en un susurro entre las voces de eflos: <A
minha casa pobre é rica de guimera.» Desde esta casa, bendecida con
alres de la Edad de Oro, comienza la accion. La paz, primero, de Ro-
cinante; la Mancha que dormita en medio de la Espafia ardiente y
precipitada. Drummond describe en dos palabras las esenclas de don
Quijote: «girar-girovagar / Amoramantes, y como hase dinamica, el
viento que conduce a la aventura caprichosamente.

La impaciencia del caballero por comenzar las hazafias estd descri-
ta, con un ritmo veloz, en el poema llI; el vértigc aumenta en su mi-
tad: =relampago / ingénuo / furor», para transcender hasta el inflnito
las ilusiones: «esporeia / o sem-fim»,

Esa gloria a la qgue el poeta convida en el poema IV tiene su expre-
si0n més pldstica, casl de sombra chinesca, en el V: cabaliero / caba-
llo / jumento / escudero; sombra v realidad que se despegan del paisafe
del horizonte corriendo hacia los aspavientos del molino-gigante, Es-
cuchemos cdmo cantan las aspas al voltar: «Dofdo / moido / caido /
perdido / curtide / morrido / ...» Coro del genio al que sigue el bufén
de los cardadores que mantean a Sancho. Y otra vez el ritmo:
«Epal / Salta e baixa / trudo / baixa e pula / glutéo / ...»

Tras la activacion escénica de la lucha contra el rebafio de ovejas.
opone Drummond de Andrade la penitencia de don Quijote por Dulci-
nea, dudoso en aceptar los métodos de Rolddn o Amadis, batiendo
siempre un ritmo para fijar la atencién del lector: «de amor / de
amor / de amor». '

Hasta este poema (IX) Sancho calla; apenas es una sombra. Desde
aqui comienza a precisarnos su locura: quiere su isla prometida, soli-
cltada con toda la urgencia que, nuevamente, imprime al ritmo de su
verso: «A liha / a liha / a ltha prometida.» Sancho ——me alegran nues-
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tras opiniones coincidentes— siempre estuvo menos cuerdo que don
Quijote. La locura razonable del caballero es mas comprensible que
la cordura Insensata del escudero. Don Quijote es razonable en medio
de las motivaciones que lo llevaron a la caballeria andante; es un
«loco de juiclo». Por esta razén acepta ese viento que distorsiona y
malea su aventura. Sancho exige un salario de locura. Y es para el
caballero tan evidente y desagradable que su palabra, generosa v alti-
sonante, va & serlp aqui breve y popular: «vai-te a merda». Sancho ya
no podréd nunca abandonar al eaballero. EI mone burlén del hurlén
Maese Pedro tiene la respuesta, por una naderia, como si fuera facil
descubrlr hasta dénde alcanzan los suefios.

Don Quijete nunca hubiera osado cambiar el alto menester de su
caballeria por una cama vy un mal comer; los aceptaria como regalo a
su misién. Pere Sancho adn no desperté de su locura, adm no fue
gobernador de Barataria; transformé al de la Triste Figura en el gallar-
do Caballero da los Leones, La insensatez del escudero exige progre-
sivamante el ridiculo para su sefior. Y adn descompuesta su figura,
cafdo en el suelo, recompone €&l sus sueios, ajeno a la dureza de!
empedrado.

Colgado de la rama, Sancho es la més expresiva estampa del rey
ridiculo sobre el mas perfecto trono de lo grotesco, asustado por la
mirada del jabali —el mismo ridiculo representado— gue amenaza re-
galarle con sus dientes. El calzén elegante, calzén de cortesano, roto
—més que sus suefios—, es cuanto al escudero le importa, més que
la compafiia amorgsa de su rucio inseparable. Par Clavifefio —aristo-
cracia de la jumenteria— también lo abandonard; es la hipoteca para
sus iluslones de gobernador. _

Drummond de Andrade va marcando, paso a paso, la indispuesta
razon del escudero; situaciones ridiculas para un hombre simple que
se cree on el derecho de criticar las «locuras» de su sefior. Cuando
Sancho renuncie a los suefios de gobernador le afcanzard de nuevo
la cordura perdida: «para de novo Sancho / saber-me, conferir-me /
con dobrado prazers. ' ' _

Como Florisel de Niguea, decidié hacerse pastor, tomar nuevo es-
tado, dedicarse a la pura contemplacién de sus fantasfas, proclamar la
belleza de Dulcinea entre doradas ninfas —murmuilo de plata ifquida—
y toros furiobufantes. Para gozar de este suefo, don Quijote duerme;
para despertar a la realldad, a la dgltima verdadera fdbula de su vida:
ta muerte. Drummond de Andrade deja dormir al héroe cansado, para
Justificar el «tudo desse nada», para saber que el engafio del caballero
fue fruto de amar «<mais do que amor se deixa amar» —PABLO DEL
BARCO (Pureza, 118, 2. SEVILLA)
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EL BREVE RESPLANDOR DEL CINE CHILENO

Al trazar en forma separada, pais-por pais, un esbozo de la histo-
ria de cinematografias tan proximas vy a la vez tan alejadas como lo
son en Hispanoamérica, vale la pena advertir que todas ellas tienen
rasgos comunes y otros muy disimiles (1}. Tieren en comin cierto
subdesarrolo material (y a veces cultural) que en casi todas ellas
ha producido sucesivas polémicas, periodos depresivos e intentos de
afirrnacién artistica. Pero tienen ante todo, como curioso denominador
comin, el aislamiento de sus esfuerzos. Entre sus contradicciones mas
tipicas esta, precisamente, el hecho de que jamés (salvo ensayos ais-
lados de Argentina-México, Argentina-Chile ¢ Venezuela-México) hubo
proyectes comunes de intercambio, coproducciones Inteligentes o ‘po-
liticas de aunar una distribucidn de sus productos para resistir mejor
la antigua dependencia local frente a las empresas dominantes (espe-
cfalmente norteamericanas), que se reparten un mercado de especta-
dores cercano a los 250 millones de habla espaiiola.

Los tres paises mayores de América Latina (Argentina, México,
Brasil) son también los Unicos que han desarrolado, desde hace mu-
chos afios, una industria estable y con un crecido nimero de filmes
anuzales. Pero tampoco hubo nunca, entre ellas, una comunicacidn or-
génica, salvo periddicos transvasamientos de artistas y técnicos. Ei
cine argentine, por ejemplo, fus el primero en traspasar sus fronteras
hacia principios de la década de los cuarenta, cuando dominé los mer-
cados theroamericanos; Iuégo fue sustituide por México, que hacla los
anos cincuenta crecid hasta llegar a mas de 120 largometrajes anua.
les (1950). Pero su cine, cuyo éxito se basaba en melodramas y co-
medias folkléricas de facil acceso popular, retrocedié desde 1954 has-
ta conflnarse paulatinamente en su territorio, a pesar de apoyos
oficiales y recientes Intentos de elevar el nivel cualitativo de su pro-
duccién.

En cuanto a Brasil, cuyo desarrollo técnico fue méas tardio y su
produccién menos difundida por la barrera del idioma, es actualmente
la més poderosa de Latincamérica, con cerca de 180 largometrajes
anuales. En primera instancia, gracias a la conslderacién universal
que obtuvo en los afios sesenta su movimiento renovador del cinema
névo; desde hace poco tiempo, por la hébil difusién de un cine espec-
tacular, de amplia base comercial e interesante nivel artistico en sus
mejores ejemplos. Fue también de los productores brasilefios (quizé
por sentirse mas fuertes) que surgié recientemente la idea de unie

(1) J. A. Mahieu: <Ei clne argentino», Cuadernos Hispanoamericanos nim. 342,
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la distribucion latinoamericana en una especie de «mercado comin»
destinado a enfrentar el sempiterno monopolio de las casas america-
nas. Pero hasta ahora ese proyecto no ha pasado de las declaraciones,
entre otras cosas por la reticencia de las industrias mexicana y ar-
gentina, demasiado ocupadas en sus propias dificultades internas, di-
ferentes en motivaciones y magnitud, pero igualmente paralizantes.

Frente a estos paises con «industria» cinematogréafica tradicional
y aceptables cuadros profesionales, América Latina ofrece otros casos
atipicos, donde en afios recientes surgen movimlentos jévenes o ci-
neastas improvisados que queman etapas de silencio o carencias ma-
terfales con resuitados muy diversos. Chile, en este sentido, es un
ejemplo fascinante —y breve— del crecimiento a partir de la nada
(o casi nada) de una produccién cinematografica escasa -en nimero,
pero que permite nacer, en pocos afios, a cineastas talentosos y ori-
ginales, Y hacla ese fugaz desarrollo Heno de Incégnitas draméticas
se dedica este pequefic ensayo.

GHILE FILMS

Como en todo el mundo, en Chile los prlmeros ensayos cinema-
tograficos datan de los albores del siglo, apenas asimitadas las noti-
cias del proyector-tomavistas de los hermanos Lumigére, Pocos rastros
queda de esa inicial actividad artesanal y muy pocos fragmentos de
las escasas peliculas mudas vealizadas en el pais. Tampoco hay mas
que esporadicos y primitivos ensayos de cine sonoro en fos comien-
zos de esa revolucion técnica, hasta gue a principlos de los afios
cuarenta se intenta desarrcllar una cinematografia nacional con ver-
daderas bases industriales.

Se parte de una organizacién con apoyo y subvencién estatal Chlle
Films, pero que no cobhstante mantiene caracteristicas de empresa co-
mercial. Se construyen estudios y un laboratorio modernamente equi-
pados para la época, segin los cdnones americanos. La produccion,
que hasta entonces se limitaba a dos o tres largometrajes por afo,
ascendid a la decena entre 1944 y 1946,

Para nutrit los cuatdros —muy escasos— de técnicos y artistas, se
acudié notoriamente al vecino pais, Argentina, cuya Industria, en esos
momentos, estaba atravesando sus (ftimos momentos de expansian,
Directores, autores, escendgrafos, -fotégrafos, sonidistas, actores vy
hasta jefes de produccién cruzaron la frontera para emprender diver-
sos. filmes, algunos de ellos con pretensiones de factura internacio-
nal. Chile Films contraté a Luis Moglia Barth para realizar una ambi-
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ciosa pelicula de tema y autores chilenos, Romance de medio siglo;
a Carlos Schlieper (un elegante especialista en comedias), para adap-
tar £/ molino sllencioso, una novela de Hermann Sudermann, y a Carlos
Borcosque, para La amarga verdad. Los dos primeros eran argentinos
¥y con una seria y larga carrera profesional en Buenos Aires. Pero Bor-
cosque, muy conocido en Argentina por su actividad periodistica (fue
critico de cine) y su labor de director, era chileno. Sin embargo, gran
parte de su carrera anterior y posterior a este periodo se cumplié en
estudios portefios.

Habia nacido en Valparaiso en 1894, y en 1906 se trasladd con su
madre a Buenos Aires, donde cursé sus estudios. A los quince aitos
comenzé su carrera periodistica como cronista policial. Poco més tar-
de inauguraba el periodismo aerondutico al llegar los primeros avia-
dores europeos. El mismo obtuvo su brevet de piloto en 1914, poco
despuss de haberse recibldo como aeronauta en globos. De regreso
a Chile, slguié practicando periodismo (fundd varias revistas), v en
1922 decidio dedicarse al cine. Con fondos propios y heredados, com-
pré una cAmara e instalé una galeria. Hizo de todo: autor, director,
escendgrafo, laboratorista, en filmes chitenos de [a hercica época
muda: entre ellos, Hombres de esta tierra, Martin Rivas, Diablo fuer-
te, Ef huérfano. En 1925 dirigié la primera pelicula chilena de dibujos
animados, en cuatro rollos.

En 1927, el Gobierno chileno lo nombrd vicecdnsul honorario en
Los Angeles, encomendéndole estudiar cine en Hollywood. Lo acom-
paiié Tito Davidson, que habia sido protagonista de muchas de sus
peliculas cortas, y que afios mds tarde hizo una latga y fructifera
carrera comerclal en México, experiéncia que repitié hasta hace poco
en su pais de origen. Pero esta es otra historia. Borcosque escribié
desde Hollywood para Chile y otros paises de América y Espafia, fun-
dé la revista de cine Ecran, de Santiago, que al principio dirigia y
escribia totalmenie desde fa entonces indiscutible «Meca del Cine».

Al establecerse el sonora, Barcosque ingresé en el departamento
espafiol de la Metro Goldwyn Maver. Primero, como aslstente-intér-
prete; més tarde, como director asistente en las pelicutas de esa com-
pafiia rodadas en castellano (entonces no habfa doblajes ni subtftulos).
Por fin dirige alli mismo varios fllmes (Cherl Bibi, con Ernesto Vilches
vy Maria Ladr6n de Guevara; Dos noches, con Conchita Montenegro y
José Crespo, v uno en inglés, A Fighting Lady), entre otros trabajos.

Y en 1934 lleg6 a Buenos Aires por tres meses, acompafiando al
astro mexicano Ramén Novarro, del cual habia sido director asistente
~ en Sevilla da mis amores. Esta visita decidié su futuro, Cuatro afios
después era contratado por una productora argentina, Sone Film, para
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realizar seis peliculas. En el viaje en barco de Nueva York a Buenos
Aires escribié un argumento, Alas de mi Patria, que resumia sus re-
cuerdos de picnero de fa aviacién argentina. Fue un gran éxito por su
romantico y bien documentado tema, a la vez que aplicaba sus cono-
cimientos técnicos adquiridos en Estados Unidos. Desde entonces vy
hasta su muerte, en 1968, Borcosque estuve vinculado al cine argen-
ting, salvo el paréntesis citado al principio. Y esta digresién algo
extensa se debe, ante todo, al propdsito de ilustrar un camino que
sueien recorrer los cineastas latinoamericanos cuando no hallan en
su medio natal las posibilidades para desplegar su oficio.

Volvlendo al Chile Films de los afos cuarenta, debemos citar, en-
tre otros contratados, al técnico argentino Jorge DI Lauro, que se con-
virtié durante mucho tiempo en el montajista y experto en laboratorio
mas calificado de su nuevo pais de adopcidn; al francés Jacques Rémy,
que realizé Ef molino de fos Andes, basado en un guidn del poeta
Jules Supervlelle. Esta politica ambiciosa no tuvo los alcances espe-
tados (como en Argentina, ese ambiguo cine de factura «Internacloe-
nal» no interesaba en el pais, y menos en los exigentes mercados
europeos), vy se intentd hacer filmes mas localistas, con artistas ex-
clusivamente chilenos. Los realizadores méas activos fueron entonces
José Bohr (que también trabajé en Argentina y México), Miguel Pe-
lano y, mas tarde, Tito Davidson. Sus filmes, superficialmente folklori-
cos -y rutinarios, no impuksaron tampoco el nacimiento de una expre-
sion artistica destacable. En 1947, Chile Films quebré como centro
productor y quedd paralizado casi totalmente. Ya en manos del Esta-
do, se proyectd sucesivamente (durante et Goblerno democristiano
de Frei, en los sesenta, y luego en 1972, bajo Allende) convertirlo
en un verdadero centro nacional de cine. Pero su gravitacion nunca
llegd a desarrollarse con eficacia, como auténtlco <elefante blancos
del pasado.

UN NUEVO CINE

Hacia 1968, cuando hacen sus primeros largometrajes Radl Ruiz,
Miguel Littin, Patricio Guzmén y Aldo Francia, e! panorama del gine
chileno habia llegade a una penosa pauperizacion artistica y una casi
total inexistencia como produccién organizada. Por eso, la aparicion
de filmes maduros estéticamente, con ideas y sustancia, parece sor-
presiva. Tres tristes Higres, de Ruiz; El chacal de Nahueftoro, de Lit-
tin; Valparaiso mi amor, de Francia, y un poco antes, Caliche san-
griento, de Helvio Soto, no eran, sin embargo, un hecho casuat 0 una
generacion espontanea.
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A excepcion de Patricio Kaulen, iniciade muy joven en Chile Films
y autor de un par' de filmes adelantados a su época, ninguno de ellos
tenia experiencia profesional. Dramaturgo y escritoer de vanguardia,
Ratl Ruiz; novelista y director de TV, Helvio Soto; estudiantes uni-
versitarios o cineclubistas, como Patricio Guzman y el médico Alde
Francia, el camino cinematografico serad para todos ellos una eleccion
estética 0 un medlo de expresion personal o social.

La ausencia de una industria comercial coherente, el rechazo al
indigente y esporadico éxito comerclal de los pocos largometrajes
realizados por los veteranos, fue un incentivo para los futuros autores
cinematograficos. Y tampoco puede olvidarse el clima favorable crea-
do por las cinetecas universitarias y, ante todo, la tarea cultural del
Cine Club de Viiia del Mar (propulsado por Aldo Francia v otros ci-
néfilos), que no se limité a la exhibicién de peliculas extranjeras de
prestigio. Los sucesivos festivales de cine que organizd este cine-
club fueron el verdadero nticleo catalizador de una nueva conciencia
filmica. Comenzaron modestamente como certdmenes de aficionados
en ocho milimetros, pero a los pocos ahos se convirtieron en con-
cursos internacionales para cine latinoamericano, sin abandonar sus
secciones de aficionados y experimentacion en pasos reducidos,

Por sus ultimas ediciones pasaron cineastas como loris [vens (que
ya habia realizado en Chile un documental sobre Valparaiso), Santiago
Alvarez, Jorge Sanjinés, Pierre Kast, criticos como Guido Aristarco o
Louis Marcorelles; se organizaron reuniones con cineastas indepen-
dientes de toda América Latina, se trazaron proysctos, quizd utdépicos,
pata la organizacién de un «tercer cine» alejado de los monopolios de
ia exhibicidon. En este medio entusiasta y lieno de esperanzas, se vie-
ron las primeras obras cortas de Guzmaén, Littin y otros jévenes re-
beldes. Parecia abierto el camino a un nuevo clne preocupado por [a
realldad del pais, los problemas sociales, la bisgueda de una expre-
sidn autdnoma v de una identidad alejada de modelos exdticos.

Detras, en realidad, no habia nada. Sélo un intento solitario de
Bruno Gebel, La caleta olvidada (1957), v la actividad documental setia
y férreamente personal del director Sergio Bravo (Organillos, Léminas
de almanaque), que habian quedado sepultados en la penuria econd-
mica. La esporadlca produccién comercial carecia de infraestructura
industrial y se limitaba a penoscs remedos del. populismo mexicano
{Davidson) o a localismos folkldricos (Kovasevich) de facil repsrcusion.
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1970-73: BREVE INTERLUDIO

Como hemos dicho, el vacic técnico e industrial que dominaba el
panorama del cine chileno suscltd en los pequefos grupos de aficio-
nados al medio de expresion filmico una necesidad de quemar etapas,
de improvisar soluciones y tantear caminos. Con todos los matices
personales que rdn apareciendo, domina en todos la necesidad de
plantearse —paralelamente— problemas practicos y tedricos, esclare-
cimientos fdeoldgicos y culturales que deberdn determinar los propé-
sitos del cine que sienten necesario. Alli aparecen, desde el pringci-
pio, las diferentes formas de expresidn que los jovenes cineastas
(intelectuales comprometidos en su mayoria con las posiciones revo-
jucionarias en boga, con el acento puesto en la liberacién nacional de
sus pueblos} adoptan como tema esencial.

"Al princlpio, cada uno de ellos siguid el clasico recurso del «pri-
mer filme» organizado en forma auténoma, con escaso presupussto
y ambicidn expresiva personal. Dos obras caracteristicas fundamen-
tan esta etapa: Ef chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin, ¥ Tres tristes
tigres, .de Rall Ruiz. Ambas implican, desde angulos muy distintos,
un analisis en profundidad de la realidad humana del pais y una aper-
tura consciente de las posibilidades del lenguaje cinematogréfico apli-
cado a esa lectura vital,

El chacal de Nahueltoro (1968-69) parte de un hecho real —ia vida
de un desarraigado y primitivo campesino que mata a su mujer y a
sus hijos— para reconstruir su pasado y sus motivaciones. Gran parte
del filme refleja su proceso v condena a muerte. Alli reside la pers-
pectiva de conciencia critica que transforma el relato de un falt divers
sordido y tremendista en licida requisitoria. La primera parte es una
exposicton del crimen, seca vy cruda. Sirve para mostrar al protago-
nista, casi subhumano, que en una crisis violenta asesina a su com-
pafiera y luego a los nifios («para que no sufran»). La simple descrip-
cion del medlo basta para incidir en las condiciones de miseria v
aislamiento en que sobrevive penosamente. Hasta el momento de la
facil captura, E/ chacal de Nahueitoro podria parecer un filme que
denuncia, simplemente, las condiciones de injusticia. social que per-
sisten en amplias capas de la poblacién del continente; mas atn,
podria pensarse que describe un caso limite, un marginado con. rasgos
de atraso mental que facilitaban (asi lo hizo la prensa sensacionalis-
ta) la violencia de un crimen patolégico. Pero cuando el «chacal» es
encarcelado, el tono del relato cambia y amplia sus signlficaclones.

- £l largo proceso judicial que lo condena vy el lapso que transcutre
después de la sentencia muestra el cambio que se produce en el pro-
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tagonista. En la cércel es sometido a un proceso de «educacitnn,
Aprende a leer, adquiere nociones diversas, v hasta come mejor que
en toda su vida errante. Y una vez convertido en un individuo recu-
perable para esa sociedad que lo ha engendrado, se e da muerte
de acuerdo a los cddigos. Como se ve, la historia propone, mds alld
de una exposicidn del drama, todo un cuestionamiento a la organiza-
cidn de una sociedad que aplica sus reglas de autodefensa sin ahon-
dar en los problemas que su propla desigualdad de oportunidades
genera.

El fitme en si muestra algunos desequilibrios de estructura y tra-
tamiento entre sus partes; las vitales secuencias de la cércel y los
procedimientos curiales son a veces débiles en su mise en scene,
psro [a genaral intensidad de la interpretacion (Nelsen Villagra) v el
rigor guténtico de los elementos (las reconstrucciones de escenas en-
tre pobladores fueron verdaderos revivals de los testigos def hecho)
dieron a la obra el carécter de una revelacién.

Frente a este documento critico-social, Tres tristes tigres repre-
sentd ofro camino fecundo, més intimo vy personal. Con una estruc-
tura mucho més abierta y menos lineal, pertenece a un ambito de
introspeccion psicoldgica (aunque no psicologista), que se propone
aprehender momentos de vida casi siempre nocturnales, donde con-
fluyen numerosos personajes. No existe una linea argumental clésica,
y cada conflicto se resuelve en secuencias cerradas en si mismas, que
se yuxtaponen implacablemente. Por &so, es practicamente imposible
contar suU argumento, pero si acercarse a su tema y subtemas, que
corresponden a esas estancias mentales o emotivas que llevan a bo-
rracheras magicas vy casi surreales (pero muy auténticas), a la soledad
o la agresién de parejas desavenidas y socios entrampados. Todo el
filme, sutilmente, envuelve escenarios y situaciones aparentemente
vacios de climax draméticos, donde todo parece espontidneo y a la
vez absurdo, como las propias vidas de sus protagonistas,

Realizada en 1968 con madios minimos (financiada por una co-
operatlva. de capitanes de barco encabezada por su padre), Raif Ruiz
concreté en ella su primer largometraje completo, ya que antes habia
comenzado otros filmes que quedaroh truncados (La maleta) o se ter-
minaron mas tarde, como £l tango del viudo {1967-1970). Nacido en
Puerio Monit en 1941, Ruiz era conocido por sus plezas teatrales de
vanguardia, su cultura enciclopédica y paradéjica, su bohamia sempi-
terna e irénica. Pero desde 1970, su legendatia fama de hacer obras
inconclusas se convierte en febril actividad. Codirige con el norte-
americano Sail Landéu ;Qué hacer?, una alegoria politica de la cual
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acaba por desentenderse (1970), y luego Nadie dijo nada (1971), La
exproplacion, El realismo soclalista v La colonia penal (1972), amén
de varios cortometrajes.

El critico francés Marcel Martin (Ecran 75) observd afios después:
«Todos sus largometrajes se caracterizan por fa vision amarga e iré-
nica que no respeta ningOn tabi social y rechaza cualquisr confor-
mismo paolitico.» Es un julcio exacto, pero quizd insuficiente, para
abarcar a este autor heterodoxo, lleno de metaforas expresivas e in-
telectuales y agudo observador de las realidades concretas. El anti-
conformismo politico se manifestaba, por ejemplo, en la notable
pelicula La expropiacidn. La s«lectura» politica era clara: las expro-
piaciones rurales de latifundios durante Allende se habian convertido
a la vez en un casus belll de la oposicidn derechista y en un proble-
ma para el Gobierno, al producirse ocupaciones andrquicas que per-
judicaban [a imagen legalista que se habia Impuesto el socialismo
chileno.

Lo interesante del filme, como vislén critica de la situacién, era
que partia de una situacidn paradojica que iluminaba, sin embargo,
el problema: era el patrén de la propiedad quien decidia entregarla
a sus obreros, en forma individual, mientras el delegado sindical del
Goblerno se oponia al traspaso. Por Ultimo, eran los mismos =peones»
del feudo quienes, defendiendo a su antiguo patrén, mataban al de-
legado oficial... Pero tampoce el relato se limitaba a la exposicidn
irdnica del caso; a los personajes de la historia se mezclaban los
antepasados del terrateniente, en fugaces y significativas yuxtaposi-
ciones de épocas que iluminaban sarcasticamente las tradiciones y las
permanencias del pasado.

Antes de La expropiagcion, Ruiz habia explorado otra vertiente de
este curioso realismo fantdstico (es una definicién pobre de su visidn
inusitadamente rebelde a definiciones genéricas) con su kafkiana La
cofonia penal, donde las coordenadas europeas del relato se conver-
tian en una ficci6n mas proxima: una isla-estado gobernada por una
especie de CIA. Con una sincera simpatia por los presupuestes de
la Unidad Popular de Allende, la implacable lucidez de Ruiz no ahorra,
sin embargo, sus 4cidas reflexiones sobre la patética Indefension de
sus aplicaciones revolucionarias a una realidad amenazada por todas
partes; la discusién sobre los hechos, por otra parte, la deja a sus
cortos vy sus programas documentales televisivos. Y poco antes de la
caida, emprende otro filme insdlito: Palomita hlanca (1973), basado
en una novela de éxito, una especie de historia rosa que transforma,
al parecer (no la hemos visto), en una delirante farsa sobre sus re-
glas melodramaticas.
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Mds tarde, como los demés cineastas valiosos del pais, toma: el
camino del exilio. Primero en Alemania, luege en Francia, reinicia su
actividad sin abandonar su insélita independencia. Primero as un filme
que trata precisamente sobre la situacién de los exiliados chilenos en
Europa. Pera Didlogo de exiliados {1974) también toma ef camino de
lo: fmprevisto. Con una lucidez incémoda, guizda necesaria, abandona
el tentador panegirico heroico o propagandistico para transformarse
en un amargo e ironico retrato de las miserias, las discusiones y el
terrible proceso desmoralizador del exilio.

Este es, sin duda dolorosamente, su ditimo filme con t{ema chilero.
Como nos ha dicho hace poco, es imposible (para él) hacer un cine
auténticamente vélido en su substancia, sobre la realidad de su pais,
trabajando con y para auditorios europeos. Sus dos peliculas siguien-
tes serén sugestivas y herméticas disquisiciones sobre la fe y el
poder religioso {La vocacién suspendida, 1976) v los engafios de las
apariencias estétlcas ({'Mypothese du tableau volé-Les tableaux vi-
vants, 1977-78). De este Gltimo escribié Pascal Bonitzer {Cahiers du
Cinéma ndGm. 286): «Es uno de los filmes méds extrafios, pero a la vez
méas beflos de estos lltimos afos, ¥ quizd de més.» Basado en una
obra de Klossowski, es un vertiginoso . ajedrez visual v verbal sobre
falsas perspectivas y cuadros trucados, un mundo congelade de esas
pinturas «vivientes» con infinidad de interpretaciones a partir de cua-
dros «banales e idénticos»; un cine que parte de la fijeza de la tela
y-se enfrenta violentamente con todas las reglas habituales de! cine
reiato: incluso sus cénones de luz y movimiento.

Este desafic intelectual se expresa licidamente en un fragmento
de declaraciones de Radl Ruiz a los mismos Cahiers que vale la pena
transcribir: «.., Hay tres actitudes tipicas para un intelectual latino-
americano. Una es la de Lautaro, un indio adoptado por espaiiocles,
que ha vivido con ellos, ha aprendido sus técnicas y que, después,
deserta v se reline con su pueblo, lucha con los espafioles y los de-
regta empleando esos mismos medios técnicos que habia aprendido
de oflos. En cierto sentido es a la vez agente del imperialismo y mi-
litaitte que lucha contra el imperialismo. Asi, pues, esta actitud es
posible. El otro es Jimmy Button, un indic adoptado por el capitian
del "Beagle” durante la vuelta al mundo que dio Darwin; un. indio
que pertenece a una raza muy antigua, una de las menos évolucio-
nadas, que apenas consigue nombrar cosas como “el 'sol”, “el cami-
no”, etc. Y se dice que tres semanas después de ser adoptado habla-
ba con facilidad el inglés. Cuando llegé a Londres habia leido todos
los libros que habia en el barco y permanecié con su pueblo eon la
condicion de olvidar todo. Y el otro era Valderomat, el Oscar Wilde
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Indio, gue era una especie de dandy, poeta, que frecuentaba los salo-
nes de Lima, donde insultaba a todo el mundo de modo willdeano.
Sirve para justificar esta cultura, porque su piet es extensible y a la
vez no puede extenderse hasta e! infinito porque el cuerpo de este
indio, que no hubiera debido ser culto, resulta ridiculo y ademés mue-
re ahogandose en una fosa de desperdicios...

Tengo la impresién de que voy de una actitud a otra...» (2),

Nos hemos detenido en la obra de Ruiz no sélo porque parece
ser el talento més original y complejo que ha dado el cine chileno,
sino porque ilustra notoriamente un caso limite de exigencia y luci-
dez dentro de. una cinematografia cuyo desarrollo quedd trunco. Vol-
viendo atrds, hay que recerdar —brevemente— que a partir de 1968
se afirman otros realizadores. Aldo Francia realiza Valparaiso mi amor,
un honesto canto a la ciudad y los seres humildes, con claras reso-
nancias neorrealistas. Patricic Guzman Inicia sus documentales de
actualidad social, que conducirdn més tarde a su trilogia La batalla
de Chile, terminada en el exterior. Helvio Soto, que se habla desta-
cado en 1969 con Callche sangriento, una especie de western his-
térico politico sobre la guerra del salitre (a fines del siglo pasado,
con Perll vy Bolivia), realiza después, ya durante el periodo de la Unidad
Popular, dos filmes polémicos: Voto mds fusit (1971) y Metamorfosis
del jefe de la policia politica (1973), que plantean errores v hacen
una critica del proceso revoluclonario que mas tarde se vieron con-
firmados por la realidad. En cambio, !/ pleut sur Santiago (1974), fil-
mado en Europa, revela un enfoque artificial, demasiado apegado a
los mdédulos de! cine politice europeo, a la manera de Costa-Gavras.

En cuanto a Miguel Littin, después de su notable Chacal..., acentia
su compromiso politico vy se convierte en colaborador del presidente
Allende, con el cual compone un extenso documental-entrevista, Com-
pafiero Presidente {1970). Durante un tiempo fue director de Chile
Films y luego retorna a la realizacion con el amplio fresco histérico
de La tierra prometida (1972-73). Mas tarde, toma también el camino
del exilio y rueda en México Las actas de Marusia {1975), v en Cuba
y Francia, El recurso del método (1977-78), basado en la novela de
Alejo Carpentier. El cine de Littin, decididamente politice, se vuelca
a un complejo y, a veces, irregular aliento épico, frondoso y con mo-
mentos de gran belleza, pero con cierta rigidez.

(2] Declaracionas de Aai! Rulz a Cahfers du Clnéma nim. 287,
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CAPITULO - ABIERTO

Con sus cineastas mas presti'giosos en el exilio, poco es lo que
puede decirse de la produccién actual, casi inexistente v menos men-
surable en valores dignos de interés, Mientras los talentosos reali-
zadores ya mencionados enfrentan una carrera internacional a veces
brillante, pero siempre amenazada por el desarraigd y el distancia-
miento, cabe sefalar algunos pocos filmes de figuras menos conoci-
das y también alejadas de su patria. Pablo de la Barra termind de
compaglnar Queridos compafioros, iniclade en 1973 y reconstruido
azarosamente en Caracas. Planteaba el ditema de los revolucionarios
extremos durante la dltima época de Allende, v en su versién definl
tiva intercala agudas reflexiones autocriticas que le dan una luz nueva
y reflexiva. Otro director que encamina su carrera en ol exterior es
Orlando Luebbert, que, con tema y actores chilenos, realizé en 1976
El paso, con produccion de Alemania Oriental.

Es diffcil discernir, ahora, cud! serd el destino del futuro cine de
este pals, limitado por la situacién poiitica y los problemas ecenomi-
cos. Ni el camino futuro de sus cineastas mayores, divididos entre la
lucha por difundir sus ideales y el camine personal en medios ajenos
y lejanos. Solo cabe esperar que algin dia pueda reiniclarse, bajo con-
diciones mas favorables, el fértil movimiento de renovacién cinema-
tografico que en los ailos setenta hizo nacer, en un pais con escasa
tradicidn filmica, pero ricos valores cuiturales, obras significativas y
que aun cuentan como hechos en el panorama de América Latina.—
JOSE AGUSTIN MAHIEU (Tres Cruces, 7, 1.° derecha. MADRID-13).



Seccion bibliografica

JUAN VERNET: La cuftura hispanodrabe en Oriente y Occidente,
Edit. Ariel, Barcelona, 1978 (Col. Ariel-Historia 14), 395 pp.

Dog momentos importantes pueden sefialarse en la historia del
arabismo espafo! del siglo XX. El primero de ellos podria situarse
al arrancer el siglo, cuando el grupo de arabistas aglutinado en tfor-
no a la Revista de Aragdén pasa a Madrid y confecciona Cultura es-
paifiola, coincidiendo con el traslado de Ribera a la Universidad Cen-
tral, Alli esta presente el equipo Francisco Codera-Julidn Ribera-Miguel
Asin, puntales de [a nueva escuela de arabistas y maestros de una
generacion vinculada al despertar intelectual espaiiol representado
por instituciones como el Centro de Estudios Histéricos y la Junta
para Ampliacién de Estudios: A, Pristo Vives, J. A. Sénchez Pérez,
Pedro Longéas Bartibas, Maximiliano Alarcon, especialistas en diver-
sos campos del arabismo tales como la numismatica, la linglistica,
la ciencia, la filosofia... La segunda década del siglo fue, pues, la
del esplendor de este grupe que sacd al arabismo hispano del es-
trecho marco de la historia politica andalusi, para diversificar su
problematica, interndndose, ademas, en el conocimiento de la rea-
lidad lingiiistica o cultural del vecino Marruecos, coincidiendo con
el «famante» protectorado establecido en la zona.

El segundo momento de «esplendor» se forja en torno a la crea-
cién, por la Repiblica, de las Escuelas de Estudios Arabes de Madrid
y Granada en 1933 (plasmacion del viéjo proyecto del Centro de Ara-
bistas concebide por Ribera en 1304) vy de su revista Al-Andalus. El
hila conductor de esta nueva etapa con la anterior lo encarnard Mi-
guel Asin Palaclos, y entre los representantes de fa genersacién que
da un renovado impulso al arabismo estd el primer equipo de la re-
vista, integrado por Emilio Garcia Gdmez, Leopoldo Torres Balbés,
Angel Gonzélez Palencia, J. Millas Vallicrosa v algunos otros, cada
uno soélidamente situado en un campo especifico de la historia Inter
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na del mundo hispano-arabe: la literatura, la argueologia, las ciencias,
etcatera.

La guerra civil influyé —negativamente, como era de esperar— en
el desarrollo de los estudios ardbigos en Espafia. Aunque si se mira
el volumen de la revista Al-Andalus correspondiente a los afios 1936-39,
parece como si nada anormal hubiese transcurrido: tan sélo des-
aparece un nombre del comité de redaccion, el de Salvador Vila. Su
muerte violepta no «justifica» ni la mé&s minima nota necrolégica para
el que fue rector de la Universidad de Granada y traductor de la obra
de Mez Renacimiento del Isfam. La posguerra, con la creacién de las
especialidades de lenguas semiticas, prosiguié el camino emprendi-
do en la anterior etapa, sl bien languideciendo paulatinamente al ago-
tarse metodoldglca y culturalmente la linea emprendida en la década
de los 30. E) endegremiallsmo v el aislamiento de los representantes
de nuestro arablsmo con respecto a la evolucién de las ciencias so-
ciales en Europa, e incluso en nuestro pais, fue evidente, y, salvo
casos aislados, no podrd hablarse con propiedad de una «escuelas
de arahistas.

Sin embargo, hacia fines de los sesenta, v a lo largo de la década
actual, puede observarse un replanteamiento de los estudios &rabes
en nuestro pais. La comprensién de gue estaban en una via muerta
vy de que era precisa una reorientacldn {que incluia ia revitalizacién
de caminos ya abiertos) ha venido desde varios dngulos, aunque sin
unificarse en un movimlento, eguipo 0 escusla comtn. Por un lado,
v quizd sea el empefio renovador, que ha ido més lejos, pues abre
caminos y, sebre todo, se vincula a la realidad sociopolitica y cul-
~tural del mundo 4rabe de hoy, destaca la labor Intetectual y humana
de Pedro Martinez Montavez en terrenos como la [iteratura &drabe
actual o [a solidaridad con algo inseparable va de Jos estudics ara-
bes: el problema palestino. Y, por otro, la linea de trabajo represen-
tada por libros como el que ahora comento de Juan Vernet, que sig- '
nifican un balance global de la aportacién hispano-arabe a la cultura
de Orlente y Occidente. Insisto en lo de global, pues significa un
intento de sobrepasar el estrécho positlvismo en &l que el arabismo
espafiol estaba anclado desde los tiempos de Codera, aungue meto-
dolégicamente La cuftura hispanodrabe en Orlente y Occidente se
inscriba dentro de la escuela positivista.

Su autor, Juan Vernet Ginés, ha hecho la mejor traduccién espa-
ficla de! Cordn, es responsable de una versién. al castellano de Las
mil y una noches, ha escrito una historia de la literatura arabe desde
la época preislémica g la contempordnea (Edit. Labor), y se halla
empefiado en una tarea de envergadura, como es la de situar la
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ciencia arabe en la historia general de la ciencia espafiola. En este
sentido, destacan sus llbros Astrologia y astronomia en ef Renacl-
miento (Ariel quincenal nim. 104, Barcelona, 1974) vy su Historia de
la clencia espaifola (Instituto de Espafia, Madrid, 1975). Se inscribe
asi La cultura hispancédrabe en Oriente y Occidente, editado por
Ariel, en la coleccién «Historla», que dirige Josep Fontana, en una
tradicion de trabajos del autor, especialista en el tema de la histo-
ria cientifica de los 4rabes. El estudio estuvo patrocinado por la
Fundacidn Juan March, v se concluyé en 1974, incorporando la pre-
sente edicién unas breves adiciones de 1977.

En palabras del autor, se trata de un «Inventario de lo que la cul-
tura debe a los drabes espafioles», ya que fue a través de Al-Andalus
como se transmitio a Occidente gran parte del saber de la antigiie-
dad, por medic de versiones 4rabes de obras cldsicas, en muchos
casos refundidas y ampliadas por autores orientales o hlspano-arabes.
El término 4rabe deslgna en este libro al vehiculo cultural-fingliistico
que sirvié para este sorprendente trasvase que fue llevado a cabo a
todo lo largo de los siglos finales de la Edad Media.

La cbra repasa cronolégicamente el desarrotlo de las clencias en
la Espafia musulmana desde el siglo X hasta el Renacimiento, y arran-
ca con una introduccion historica desde los origenes de} I1slam, que
se centra en los dmbitos cultural v cientifico, resaltando las influen-
cias que recibe la cultura islamica: bizantinas en un primer momento,
bajo los omeyas, & [ranias méas tarde, con los ’'abbasies. En Oriente
se dan los primeros ejemplos de auténticas escuelas e institucionss
de investigacion, generalmente de Iniciativa estatal, como la bayt al-
hikma (casa de [a sabiduria), creada por Harun al Rasid y al-Ma'mun,
con bibliotecas y medios suficientes, y a cuyo frente estuvo el as-
trénomo Yahya ben Abi Mansur, Méas tarde, hacia fines del siglo X,
fa cultura musuimana se- descentraliza de Bagdad a las distintas pro-
vingias, poco a poco independizadas: Ef Cairo, Persia, Afganistan,..
En este marco debe situarse la «autonomia» de Al-Andalus, auténtico
foco de cultura. Los primeros pasos en la Introduccion de la cultura
oriental a la Espafia musulmana (fundamentalmente en los terrenos
de las buenas letras y de las ciencias juridico-religiosas) se dieron
bajo Abd al-Rahman |. Los primeros sablos andalusies datan de la
época de Abd al-Rahman Il. El califato serd el comlenzo de tres si-
glos de apogeo cultural espafiol. El perfodo de las Taifas no significd
interrupcidn alguna de este auge, si bien [levéd parejo su descentia-
lizacién fuera de la capital cordobesa. Entre las cienclas més culti-
vadas destacan la astronomia, Ias clencias de la naturaleza y la me-
dicina.

211



Al primer capitulo de introduccidon histérica le sucede el titulado
«Aspectos de la herencia de la Antigliedad en el Mundo Arabes. Se
refiere en él el profesor Vernet a la introduccién de los numerales
de posicién, cifras indies o ardbigas, cuya importancia no radica en
sus formas (que son miltiples), sino en su valor de posicidn en un
sistema de base 10; a le intreduccién de ta doctrina astroldgica de las
conjunciones, que hace depender los acontecimientos histéricos del
movimiento de los asiros, de Influencia sasanida {mazdefsta).

Con el tercer capitule, dedicado a «La técnica de las traduccio-
nes», se cierra lo gue constituye algo mas que una introduccién his-
torica. Desde el final del siglo VIl se empiezan a ftraducir libros
sénscritos de astronomia y medicina. A partir de la conquista Irania,
un grupo de intelectuales conversos, como lbn al-Mugaffa’ y al-Ba-
laduri, traducirén obras del pahlevl con el fin de dar a conocer la
superioridad de su cultura. Pero el mayor caudal de obras traducidas
al drabe en estos primeros momentos de la expansién musuimana
provendrén del griego, a través de versiones sirfacas, algunas de
hasta el siglo [li. Asi. gran cantidad de textos griegos filoséficos,
clentificos y médicos (Hipdcrates, Galeno...) estardn ya traducidos
al drabe a fines del siglo VIl en Oriente. No obstante, si la preocu-
pacion por la ciencia griega fue clara para los drabes desde el segun-
do siglo de la hégira. no ocurrié lo mismo con los textos literarios,
que no se tradujeron, a pesar de ser conocidos segln se adivina por
la aparicién en la literatura drabe de episodios procedentes de la
griega. '

En lo que se refiere a Al-Andalus, no parece que llegara a existir
un sistema organizativo de las traducciones semejante al de Oriente,
en el que al mecenazgo estatal se unia la proteccion de determina-
dos mecenas privados. Salvo el caso de ayuda oficial, como ocurrlé
con al-Hakam M, o con los Banu di-l-Nun de Toledo, o al-Mu'tamid de
Sevilla—cuya labor equivale a {a desarrollada en la Espafia cristiana
por Alfonso X o el Arzobispo don Ratmundo—, la instituclén del me-
cenas no legd a cuajar en Al-Andalus.

El capitulo cuarte estudia ya concretamente el trasvase de las
ciencias de la civilizacién y fengua arabes a la cultura occidental a
lo largo de los siglos X v XI. Serd durante este perfodo cuando apa-
rezca la primera huella conocida de la influencia islamica en la cul-
tura del mundo occidental: fos textos de Ripoll —manuscrito 225 del
Monasierio, estudiados por J. Millds, maestro de J. Vernet— demues-
tran el alto nivel cultural de la Catalufia del sigio X como conse-
cuencia, probablements, de ta inmigracion de mozérabes, hasta el
punto de poder hablarse de superioridad cultural -——a Juicio del autor—
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de la Marca Hispénica sobre el resto de Europa en este momento.
No serd, por tanto, casual que la primera traduccién del arabe al la-
tin conocida se realizase alli v en fecha tan temprana. El siglo Xl,
sin embargo, dard ——por los testimonios que se conocen— menor -
mero de traducclones al drabe. Quizd en relacién con esto estén las
circunstanclas pollticas que llevaron a la prohibicidén, sefialada por
Ibn "Abdun en su tratado de hisba, de vender libros drabes a cristia-
nos y Judios.

De las ciencias en el siglo Xl se ocupan los capitulos quinto y
sexto. En el primero de elos se irata de las traducciones de filoso-
fia, ‘ocultismo y matematicas, ohservandose como a partir del si-
glo Xil las traducciones al latin procedentes del arabe dejan de ser
anonimas, En este momento trabajaron er Espafia, bajo la protec-
cién del citado arzobispo don Raimundo {muerto en 1152), muchos
eruditos, integrando lo que ha dado en illamarse la escuela de tra-
ductores de Toledo, creada, segin parece, por dicho arzoblspo. Pero
tal vez no debiera hablarse de «escuela», segin Vernet, va que el
tnico vincule que existe —y no siempre— entre los traductores, es
geografico y de mecenazgo. Sin embargo, alouno trabajaron lejos de
Toledo y las obras ardbigas se tradujeron, ademas de al latin, al
hebreo. Junto a Toledo, donde destacd Gerardo de Cremona, fueron
centros importantes de traducciones Barcelona (con Platén de Tivoll}
y Tarazona (con Hugo de Santalia). El interés de fas traducciones
llevadas a cabo en e! siglo Xl radica en que dieron a conocer en
Occidentse, ademas de la ciencia oriental, la ciencia clésfca (Aris-
toteles, Arquimedes, Tolomeo, Euclides...), todo ello con anteriori-
dad a que se hicieran las primeras versiones directas de los cotres-
pondientes originales griegos. No obstante, atin en este momento, la
utilizacién que se hace en Occidente de estas traducciones no es
«creadorar, como en el Mundo Arabe, es decir, que se pone al ser-
vicio de la filosofia y no del desarrolio de la ciencia.

El capitulo sexto agrupa las materias de astronomia, astrologia,
optica, alquimia y medicina, resaltando la actividad de Gerardo de
Cremona, traductor de Aristételes (De coelo, De mundo y los Me-
teoros), de las Tablas de Azarquiel, a través de las cuales se intro-
dujo en Occidente la trigonometria, ciencia de origen arabe. Del pro-
pio Gerardo de Cremona y de Marco de Toledo son las versiones
de los tratados médicos de la Antigiledad (Hipocrates y Galeno) a
través de las versiones drabes de al-Razi, al-Kindi, Avicena, Abul-
casis, Zahrawi, Abenguafith vy otros. Junto a éstos, analiza Vernst
la fabor de los ya citados Platén de Tivoli (responsable de la ver-
sién del Tefrabiblos de Tolomeo} y Hugo de Santalla, introductor
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en el mundo latino de la tradicién ocultista, esotérica, llegada a
Al-Andalus procedente de Oriente, ya en el siglo IX.

El siglo XlIll —del que se ocupan los capltulos séptimo, octavo
y noveno— es, con probabilidad, segin el autor, el de mayor Interés
para el estudio del trasvase de Ideas de Oriente a Occidente, vy ello
por varfos factores, entre los que destacan [0s mecenazgos de Fe-
derico Il en Halia y de Alfonso X en la Espafia cristiana. En lo que
se refiere al primero, reunlé en su corte a las mayores autoridades
en la cultura oriental del mundo cristiano, tales como Miguel Es-
coto, Leonardo Pisano y otfros, manteniendo correspondencia directa
o indirecta con los sabios drabes coetaneos (el andalusi lbn Sab'in
y los orlentales Kama! al-Din ben Yunus y al Qarafi). Alfonso X, por
su parte, fomenté las traducciones del arabe al romance y protegié
a los judios conocedores del arabe 0 a los conversos como Bernardo
ol Ardblge. El siglo XII) sera también el que verd nacer las primeras
universidades occidentales, cuvo origen, segin Julidn Ribera, es
oriental, tal vez iraqui. Por ultimo, otra fuente de Ingreso de cono-
cimientos orientales hacia Eurcpa vino en este mismo siglo XNl a
través de los mongoles.

El capitulo séptimo recopila la labor de traducciones sobre Filo-
sofia, religldn (es de notar que la convivencia en la peninsula [bé-
tica de las tres religlones facilité estos estudios con fines de refu-
tacién y apologia religiosa, destacande los trabajos de Raimon Llul!
y Raimundo Marti), clenclas ocultas {como la onirologia, fisiogné-
mica...), mateméticas, astronomia, astrologia (Alfonso X mandd tra-
ducir la Configuracién del Mundo de Afhacén vy el Libro conplido de
fos indicios de las estreflas de Abenragel), y fislca. El capitulo oc-
tavo se centra en la alquimia y la técnlca durante los siglos X1 y
siguientes, observando Vernet como el material de la primera de
ellas supera en cantidad al de las ciencias exactas, invirtiendo lo
que ocurrié en el siglo anterior. En cuanto a la técnica, avanzaran
en este perfodo a través de Espafla muchos descubrimientos orien-
tales hacia Europa: el papel (conocido en Al-Andalus ya desde el X
y el Xl), el aprovechamiento de las energias del viento y del agua,
la técnica del frio, la pélvera, la loza vidriada o de reflejos metélicos,
las palomas mensajeras, la néutica {con la transmisién de la vela
iatina y el timon de codaste, asi como la técnica de determinacién
de coordenadas, las cartas nduticas, etc., constituyendo todo ello
uno de los grandes servicios hechos por [os 4rabes a la cultura, que
facllitara os grandes descubrimientos posteriores).

E! capitulo noveno estd dedicado a la geologia, botanica, zoolo-
gia y medicina durante los siglos XlII v siguientes; nos descubre a
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un Avicena interesado en la formacién del relieve de la tierra, vy la
traduccidn al latin, a mediados del XHI, de dos obras méximas de la
literatura médica arébigo-espafiola, el Kitab al Kuliiyat de Averroes
por Bonacosa, y el Taysir de Abenzoar por Paravicinius, asi como el
paso a Occidente de dos instituciones médicas de origen arabe: los
manlcomios vy los examenes profesionales para el ejercicio de la
mediclna,

Los dos dltimos capitulos del libro se ocupan de la influencia
drabe en el arte v la literatura, extendiéndose en lo referente a la
Ifrica ¥y a la narvativa, Insiste Vernet en el papel de =«puente inte-
lactual enire los dos mundos que en aquel momento convivian en
Espaitar representado por los mozdrabes, gue en la mayor parte de
los casos lefan el drabe mejor que el latin. Su influencia se plasmé
en el arte, a través de talleres iinerantes de esculiores; y en la
épica, incorporando rasgos de la narrativa arabe de dicho cardcter.
En cuante a la lirica, Vernet pone al dia la cuestién de la Influencia
drabe, reordenando las sucesivas aporfaciones de Ribera, Hartmann,
Millés, Stern y Garcia Gomez, que tanta polémica suscitaron al si-
tuar el origen de la lirica romance en las jarchas, antericres a la
invasién isldmica en nuestra peninsula. Se detiene en la definicién
y origen incierto de la moaxaja vy la contrapone al zéjel, inventado
en Al-Andalus por el filésofo y misico Avempace (lbn Bayya), «mez-
clando el canto de los cristianos con el canto de Orlente», segin se
dice en un texto exhumado por Garcia Gémez.

En lo que se refiere a la narrativa, rasirea Vernet las relaciones
de lo érabe con lo occidental, sefialando una clara influencia tema-
tica y una méds compleja en la estructura. Fue, también, a través
de Espafia como pasé a la cultura europea todo un nicleo tematico
exotico reelaborado a través de los siglos, procedentes de diversas
ohras. Asi, el Kalila wa Dimna Influyd en sus distintas versiones en
el Libro de las maravillas de Liull, en el Roman de Renard, en el
Libro de los Gatos y en distintos lugares del Conde Lucanor: El Sen-
debar, que fus mandado traducir por el infante Don Fadrique, her-
mano de Alfonso X el Sabio, con el titulo de Libro de fos engannos
ef los asayamlentos de las mujeres, se refleja en la literatura occi-
dental en el Conde Lucanor de Don Juan Manuel, en los cuentos de
Lafontaine, Grimm, etc., y hasta en el Mercader de Venecia de Sha-
kespears; de Barfaam y Josafat se incorporan elementos en el Con-
de Lucanor; y de fas Mif v una noches vemos rasgos en el Conde
Lucanor y en el Dacameron de Boccaccio, y cierta influencia temé.
tica en Llull, Cervantes, Lope de Vega, Calderdn, etc. Concluye el
capftulo estableciendo otros aspectos de la influencia arabe en Dan-
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te (ya seiialada por Asin Palacios); en el Arcipreste de Hita, que
debié conocer bien el drabe dialectal vy tal vez el literal, asi como
la civilizacién isldmica, seguin muestran ciertos pasajes de su libro
inspirados en obras como Ei coflar de fa paloma, de dificil acceso;
y en la mistica espafiola, efectuando un paralelo entre San Juan de
la Cruz e Ibn ®*Abbad de Ronda, del sigio XIV.

La cultura hispancdrabe en Oriente y Occidente, libra fundamen-
talmente de consulta, contiene cuantiosisimas notas tras cada ca-
pitulo y dos utilisimos y exhaustivos indices de nombres y de con-
ceptos que facilitan el acceso a la obra para cualquier interesado en
el tema de la influencia ardbiga en la ciencia y cultura de Oriente’
y, sobre todo, de Occidente —BERNABE LOPEZ GARCIA (Departamen-
to de Arabe, Universidad Auténoma. MADRID).

UN UTOPISTA EN LA ILUSTRACION TEMPRANA (%)

La publicacién de dos ediciones diferentes de la (nica utopia espa-
fiola conocida hasta hoy, la Sinapia, no ha sido suficlente para desper-
tar el interés que tal descubrimiento merece. El profesor Stelio Cro
publicé por vez primera en Canadé el manuscrito de la Sinapia descu-
bierto entre los legajos del archivo de Campomanes, depositado hoy
en ta Fundacién Universitaria Espafiola (1). Poco después aparecié en
Madrid otra ediclén de Migusl Avilés, que es, por razones ocbvias, la
més conocida entre nosotros (2).

Con &l libro gue hoy comentamaos, el profesor Cro continda sus in-
vestigaciones en torno at andnimo autor de la Sirapia. En su edicidn
citada publicaba ya otro texto interesante, el Discurso de la educacion,
al gue ahora afiade otros dos: unas Anotaciones al Journal des Savants
y una breve lista de Libros que faltan en la libreria. Los cuatro manus-
critos se encuentran en el archivo mencionado y estén escritos con la
misma letra, que es, probablemente, la de su autor. Ei problema es
que no estan fechados ni suministran ¢l méas minimo dato sobre la
identidad del mismo. :

(*) Stello Cro: A forerunner of the Enfightenment in Spaln, McMaster University, Hamil-
tori, 1976, 237 pp.

(1} Descripcidn de fa Sinapia, peninsula en la tierrz sustral. A clfaseical utopla of Spein.
Edited by Stelio Cro. McMaster University, Hamilton, {975,
_ f2) Miguel Avilés Ferndndez: Sinapia. Una utopia espefiofa del Sigio de fss luces. Ma.
drid, Editora. Nacional, 1978,
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£l objeto principal de A forerunner of the Enfightenment in Spain
es demostrar que el autor de esos cuatro textos debe situarse en las
décadas finales del siglo XVII, lo cual multiplica el interés del descu-
brimiento, como. luego veremos. Miguel Avilés sugeria que la Sinapia
perteneciera al Gltimo tercio del XVIII e incluso aventuraba la posibi-
tidad de que su autor fuera el propio Campomanes, aunque reconocia
la absoluta carencia de pruebas para demostrarlo.

LoS otros tres manuscritps estudiados por Cro no aportan datos
irrefutables, pero si indicios muy significativos que han sido paciente-
mente analizados por él. Espiguemos ios mas efocuentes: en el Dis-
curso de la educacidn se menclonan los reinados de Fellpe |1, Felipe 1ll,
Felipe IV y el de Carlos I, sin la menor referencia a los primeros Borbo-
nes; fas Anotaciones... recogen, traduciéndolas, las noticias que al
autor parecieron mas curiosas de las contenidas en el tomo del Journal
des Savants correspondiente a 1682; la lista de libros que, presumible-
mente, nuestro autor queria adquirir para su biblioteca no incluye ni un
solo titulo posterior al siglo XVIl. Por dltime, no vemos motivos para
dejar de interpretar llanamente la alusidn que hace la Sinapia al nave-
gante holandés Abel Tasman (1603-1659), de quien se dice que realizd
sus exploracicnes por la tierra austral «en nuestros dias». Afiadamos
a jas numerosas observaciones y argumentaciones de Cro nuestra con-
viccidén de gue un anélisis lingliistico de los textos que abarcara desde
las graffas hasta el vocabularle vendria a corroborar sus conclusiones.

Stelioc Cro dedica en su libro atencidon preferente a la Descripcion
de la Sinapia, peninsula en la tierra austral, sin duda el mas importante
de los cuatro manuscritos, E! lector ya hahbréd adivinado que el nombre
de esta repiiblica ideal no es sino un anagrama de Hispania, lo cual
te confiere a esta utopia un interés especial, Sinapia se sitla, geodrs-
fica y politicamente, en las antipodas de Espaiia, como el autor revela
—por si aln no habia quedado claro—en la dltima frase del texto.
No pretendemos resumir agqui el contenido de esta obra de excepcional
interés; preferimos recomsendar su lectura —seguramente jlena de
sorpresas-— a todo el que se interese por nuestra historia intelectual
y politica. Bastenos decir que nuestro andénimo autor suefia con una
sociedad ideal en [a que no existe la propiedad privada, basada en la
igualdad, el trabajo y la vida comunitaria, organizada en un Estado y
una lglesia fuertemente jerarquizados en una estructura piramidal,
aungue todos los magistrados de aguél, incluido el Principe, son elec-
tivos. Stelic Cro. ha sefialado la deuda del autor espafiol con las uto-
pias clasicas de Morg, Campanella o Bacon. Nos parece de sumo in-
terés comentar la vinculacion de! autor de la Sinapia con la corriente
del humanismo cristiano, pues ello viene a confirmar que nuestra
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llustracién, desde sus comienzos, hunde sus raices en esa tradicidn
humanista que fantos seguidores fuvo en nuestro siglo XVI.

Es bien sabido que en el Siglo de las Luces se plantea, quizd por
primera vez, el tema de la educacién como pieza clave en la solucidn
de los problemas de Espafia; por eso cobra un interés especial ef
hecho de que en las décadas finales del XVIl al mismo autor de esa
utopfa visionaria escriba un pequefio ensayo —incompleto sin duda—
titulado Discursc de fa educacion. Lo més interesante de ese escrifo
se hallard en las paginas iniciales, en que el autor teoriza sobre el
tema en clara coincidencia con la mentalidad lustrada, El Discurso se
convierte después en un tratadlto sobre el cuerpo humano y sobre
geografia e historia do Espafia, pues su propdsito es servir a dos de
los fines que para su autor ha de perseguir la educacién; conogerse
a si mismo y conocer nuestra patria. Quien hava lefdo Ef hombre préc-
tico, de Francisco Gutiérrez de los Rios, escrito por las mismas fe-
chas (1680) y también claramente pre-ilustrado, no dejaré de advertir
significativas coincidencias. Anotemos también, como dato relevante,
las maltiples similitudes que Stello Cro ha descubierto entre el Dis-
ctirso de la educacion y los escritos de Descartes.

Las notas traducidas del Journal des Savants, publicadas por vez
primeta en el libro que comentamos, tienen menor interés por si
mismas, pero constituyen un indicio nada desdefable; son el testimo-
nio de que a finales del XVIl, en plena época de los novatores, un
oscuro escritor espaiiol poseia en alto grado esa cualidad que tanto
estimaran los ilustrados: la curiosidad. Este escritor quiere estar al
dia de lo que ocurre en Europa y anota alberozado en sus cuartillas
todo aquello que le informa de un nuevoe descubtimiento cientifico,
del tipo que sep. Estamos ya sin duda ante una muestra elocuente
de esa ansiedad de conocimienios enciclopédicos gue es tan caracte-
ristica de los hombies del Siglo de [as Luces.

El libro de! profesor Cro tiene el mérito v el gran interés de damos
a conocer la figura de un indiscutible precursor de la llustracion es-
pafiola. Estamos en una pista segura; tal vez sea imposible averiguar
nunca ¢! nombre de este espaiol que con cautela pertinaz —y total-
mente explicable, dado el contenido de la Sinapia— nos escamoted
su identidad y la fecha en que escribia. Pero hay que sequir buscando
en los archivos y en lag bibllotecas otros testimonios semejantes. No
so ha realizado adn la tarea que Américo Castro propuso como muy
reveladora hace muchos afios: «una metédica exploracién bibliografica
‘de la segunda mitad del siglo XVII» (3). Falta también integrar al autor

{3) «Algunos aspectos del slglo XVilie, Incluido ahora en Espefivies af margen, 2.+ edi-
cidn, Madrid, 1975. La cita en p. 51.
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de esta sorprendente Sinapia en el conjunto de una época todavia os-
cura ¥ cada vez més atractiva: la de los novatores que anticipan y
preparan la Hustracién. Si el hecho de que un espafiol andnimo leyera
y tradujera en temprana fecha el Journal des Savants haciendo una
significativa seleccidn de temas no viene sino a confirmar la orienta-
clon esencialmente cientifica de esta etapa pre-ilustrada, la existencla
de la Sinapia nos suglere mucho més: que ese mismo espafiol, fami-
liarizada con Moro y probablemente con Erasmo, decide rebasar am-
pllamente los limites del arbitrismo imperante (y aun sin saberlo los
del reformismo dieciochesco) para proponer a unos compatriotas que
no Hegaron a leerle un modelo de sociedad radical y absolutamente
distinto del que contemplaba—PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA {Doc-
tor Federico Rublo, 190. MADRID-20).

GUY, ALAIN vy otros autores: Penseurs hétérodoxes du monde his-
panique, obra colectiva del «Equipe de Recherche Associee au
Centre National de la Recherche Scientifiqgue nlim. 80 (sobre la
filosofia de lenguas espaiola y portuguesa»), Toulouse, Asso-
ciation des Publications de !'Université de Toulouse-Le Mirail
(56, rue du Taur; 31000 Toulouse), 19-74, série A, tomo 22, | vol. de
398 pp., con dos ilustraciones, 16322 om. Precio: 45 francos
(franco de porte).

Tan representativo del sdlido pensamiento ibérico, tan variado
y poliformo dentro de la unidad, tan denso v tan bien escrito como
los volimenes precedentes, he aqui el cuarto tomo de la presti-
giosa coleccidn da la cuadrilla de investigadores tolosanos, ligada
al CNRS y especializada en la filosofia castellana, catalana, portu-
guesa, hispanoamericana y lusobrasilefia; este Equipe ha sido fun-
dadoc en 1966, gracias al malogrado decano Georges Bastide, v ani-
mado y dirigidoc con abnegacidn y competencia por el doctor pro-
fesor Alain Guy (antiguo director de la Unidad de Ensefianza e In-
vestigacion de Estudlos Filoséficos y Politicos de la Universidad
de Toulouse-le Mirail). Como se sabe, Alain Guy es el gran espe-
cialista francés de la filosofia ibérica e iberoamericana. A nosotros
es muy agradable rendir homenale a este agrupamiento dindmico y
pluridisciplinarle, que se retine bimensuaimente; el ritmo de sus
muy notables producciones nos ofrece una prueba de su vitalidad
¥y de su renovacidn incesante; nos da un testimonlo de su presencia
tanto en Europa como en las dos Américas,
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Hay que subrayar el interés y el valor ejemplar de esta investi-
gacidén y de estas producciones colectivas; es preciso insistir so-
bre iz mision de este Equipe, que constituye el embajador del
pensamiento ibérico dentro de la cultura francesa y francéfona.
Este papel resulta verdaderamernte insustituibte. Es imprescindible
felicitar al director Alain Guy y a todos sus colegas. Antes de
empadronar este libro, recordemos los titulos de los volimenes
precedentes. Le temps et la mort dans la philosophie espagnole
contemporaine (con prologo de G. Bastide), Paris et Toulouse, Pres-
ses Universitaires de France et Privat, 1968; He temps et la morf dans
fa phifosophie contemporaine d'Amérique Latine (con prélogo de
Georges Hahn), Associatiation des Publications de ['Université de
Toulouse-Le Mirall, 1971; Pensée ibérique et finitude (essals sur le
temps et la mort chez quelques penseurs espagnols contemporains),
Association des Publications de "Université de Toulouse-Le Mirail,
1972; Philosophes ibériques et ibéro-amdricains en exil, Associlation
des Publications de [I'Université de Toulouse-Le Miraill, 1977, con
prélogo de André Robinet. Dentro de fa misma linea de trabajos
tolosanos hay que sefalar la traduccién, por Alain Guy, de la Idea
de la Metafisica de Juliin Marias (con prélogo del profesor Henti
Gouhier), socio del Instituto de Francia (Toulouse, Association des
Publications de l'Université de Toulouse-Le Mirail, 1969); similarmen-
te, ;como olvidar ia bella tesis doctoral de la seflora Relne Guy,
esposa de Alain Guy, publicada en 1976 en la Association des Pu-
hlications de 1'Université de Toulouse-Le Mirail: Axiologie et méte-
physique sefon Joaquim Xirau: le personnafisme contemporain de
VEcole de Barcelone (310 pags. en-8.°, con prologo mig), ocbra hon-
rada con el Premio De Jouvenel, otorgade por la Academia France-
sa? Sin hablar de un sexto volumen colectivo, Los anarquistas espa-
foles, educadores del puebfo (Barcelona, Edit. Curial, 1977). Y un
séptimo volumen que estd en preparacion: L'influence de la philosophie
frangaise des Lumiéres sur les philosophes ibériques du XVillé
siécle.

Los trece hispanistas, coautores de Penseurs hétérodoxes du
monde hispanique dan prueba de un pluralismo de inspiracién ma-
nifiesto, o que, por lo demds, se imponfa para estudiar un asunto
semejanie. Pero este pluralismo es igualmente enriquecedor en to-
dos los volimenes del Equipe. E! director deja a cada autor su
libertad y suw responsabilidad; tiene también el arte de aprove-
char esta libertad y de acertar siempre con ia unidad sinfénica. Aque-
llos trece autores vuelven a tomar de alguna manera la célebre em-
presa de Marcelino Menéndez y Pelayo, mas dentro de una
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perspectiva totalmente distinta, netamente progresista: tienden a
mostrar como el pensamiento ibérico e iberoamericano no es Jamas
monolitico y céme las disidencias son legidn. Segln el eminente pro-
loguista, Pierre Maxime Schuhl, «la heterodoxia se desarrolla esponta-
neamente dentro del senc mismo de la ortodoxia, que creyd poder res-
ponder a nuevos peligros por las antiguos remedios= (p. 8): si, por
cierto, pero esta espontaneidad es sélo aparente vy toda heterodoxia
tisne causas dentro de un coniexto histdrico. Afadimos que la orto-
doxia ganaria slempre aceptando ser interpelada itbremente por las
razas de los maestros de la sospecha: lo admiten hoy muchos ted-
logos y filésofos cristianos. Pero, todo fue al revés durante los lar-
gos tiempos inquisitoriales. Sin embargo, P. M. Schuhl observa, con
razén, que la Inquisiclén no conslguid eliminar todo pensamiento no-
conformista. «Jamas un Leén Hebrec fue convertido, se preserva emi-
grando dos veces; y, en los convertidos por fuerza, se encuentra
muchas veces un pensamiento heterodoxo o, dentio de marcos orto-
doxos al menos en apariencia, una inspiracién cuya tonalidad afec-
tiva no permite titubear acerca de su origen profundo, asi como en
Las Casas, donde se vuelve a encontrar el acento de los profetas,
y también en Lope de Vega» (p. 7).

El presente libro atestigua la incohercibilidad del lado dominado v
progresista en la lucha ideoldgica dentro de paises como Espadia.
Con el prologuista «se descubren los graves inconvenientes de una
actitud obstinada de autosatisfaccidn, que rehlsa toda adaptacion
a una realidad en plena transformacién» (p. 8). Esas lineas de P. M.
Schuht son de una actualidad ardiente en materia politica e ideol6-
gica. Escuchemos la continuacién de la leccion del proioguista: «En
vano et orgullo espafol se ha enganchado a las virtudes anacrénicas
de los héroes casteHanos. Rigidizadas deniro del conformismo, las es-
tructuras endurecidas nunca han sido capaces de reaccionar de ma-
nera conveniente en clrcunstancias inéditas. Y ello se ha debido a que
han apatecido constelaciones algunas veces de verdad imprevistas»
(p. 8). Si, esta obra ofrece muchas sorpresas —y la siguiente también
{Philosophes ibériques et ibérc-américains en exil)—y tiene el mé-
rito, entre otras virtudes, ser un potente estimulante de reflexidn,
hasta de autocritica.

Es justo de relatar ain del pertinente prefacio de P. M. Schuhl e}
Oitimo péarrafo: «Suscitando tal conjunto de investigaciones, la Uni-
versidad de Toulouse cumple una de sus misiones esenciales, que
la orienta naturalmente hacia el estudio del pensamiento hispéanico;
estoy dichoso, por mi parte, haber podido introducir en elfa, mientras
vo dirigia los estudios filosdficos, la explicacién de textos espafio-
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les por las pruebas orales del certificado de historia general de la
filosofia que Integraba entonces el programa de licenciatura; y fe-
licito muy vivamente al profesor Alain Guy, presidente de la UER,
por haber sabido constituir, con ayuda de una pléyade de Investi.
gadores, un Equipe capaz de llevar a éxito -obras colectivas tan im-
portantes. Esta concepcién de los grupos de estudio vy de los Semi-
narios de investlgacién, que asocia muy Gtilmente el esfuerzo del
Centro Nacional de la Investlgacién Cientifica al de las Universi-
dades, es seguramente la més adaptada a las exigencias de nuestro
tiempo. Las colecclones de este género demuestran la fecundidad
de ella» (p. 9); si, sobre todo cuando esas coleccionas se siguen re-
gularmente en el tiempo, a pesar de todas las dificultades.

" Los pensadores a contracorriente estudiados en -este volumen se
escalonan desde el siglo XVI hasta el siglo XX, Segin el orden cro-
noldgico, el primer pensador presentado es el ilustre médico Ledn
Abravane), exiliado en ltalia, que escudrifia larga y brillantemente
Juan Cobos, «Le6n Hébreo y sus Didlogos de amor». Miembro de la
Academia Florentina y kaballsta, Leén Hehreo desarrolla un plato-
nismo petsonal y viviente. Su cosmovision, aparentada al emanatis-
mo o al produccionlsmo de los: neoplaténicos, roza el panteismo.
Nutrird generaclones de fildscfos y los misticos espaiiocles del Si-
glo de Oro. Juan Cobos ha sabido colocar de nuevo al gran espe-
cialista en erotologia dentro de su contexto histdrico e ideoldgico.
Leén Hebreo es un renaciente preocupado por la racionalidad, una
racionalidad que, en particular, interpreta a la Revelacion. Después
de haber presentado su autor, la época «en la charnela de dos épo-
cas» (subtitulo, p. 18) vy la obra, J. Cobos describe la arquitectura
interna de los Didlogos con sus tres niveles: psicolégico, cosmold-
gico v rellgioso. Ademds cerca la heterodoxia y la originalidad de
su autor hace entender el interés de los Didlogos. Por el fin, leemos,
gracias a J. Cobos, una traduccion-resumen excelente. J. Cobos estl-
ma que ya se puede caracterizar la empresa de Ledn Hebrec de la
manera siguiente: racionalizacidn tranquilizadora, «conviecién unl-
taria y obligacién moral de colaborar a toda uniflcacidn susceptible
de ser considerada» (p. 20), sentldo de la relatividad total y onto-
fogizacién del puro hecho relacional.

¢No es paradojal inscribir entre los pensadores heterodoxos a
dos dominicos bien aceptados en. la Corte? De aqui el legado abun-
dante que Christian Clanet ha ‘titulado, de manera provocante, asi
como justo: «Las Casas y Vitoria, sospechosos de ortodoxia». Esta
contribucion, sdlida lo mismo que una pieza de justicia, se hallara
complementaria de una obra general y de una monografia: Alain
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Guy, Esquisse des progrés de [a spéculation philasophique et théolo-
gique & Salamangue au cours du XVié siécfe, Paris, Vrin, 1943; Mar-
cel Bataillon, Las Casas et /a défense des indiens, Paris, Gallimard-
Julliard, 1971. E! ejemplo de los dos dominicos anticoloniallstas ates-
ta que la corriente progresista—y no el freno inquisitorial—es a [a
vez llevador del porvenir y auténticamente cristiano.

«Fadrique Furié Ceriol y Antonio Lépez de Vega, dos heterodoxos
desconocidos», he agui el titulo de la contribucidn tan llumlnante
debida a Henry Méchoulan, que se esfuerza de subrayar la impor-
tancia de aquellos dos pensadores injustamente desconocidos. Su
animo inteligente merece la atencion. H, Méchoulan, por otra parte,
ha publicado una obra notable: Raison et altérité en Fadrigque Furld
Ceriol, thifosophe politigue espagnol au XVIé sidcle. Paris, La Haye,
Mouton, 1973. Ambos pensadores espafioles han |uchado contra la
ideologia dominante, ¢ontra su mesianismo politico y su providen-
cialismo, en nombre de una linea humanista v racionalista.

Sylvie Kourim es la autora de una cuarta contribucién, «De las
contradicciones de una ideologia de la Espaiia ortodoxa en el siglo
XVll=, Explica, observando el espejo constituido por las obras, en
particular literarias, como la Peninsula fue el juguete del engaio de
una ortodoxia rebelde a [la realidad. Exaltando la virtud del tiempo
antiguo, la ideologia dominante se complacia, si es licito dacir to-
mando los cuslificativos empleados par H. Mechoulan (p. 117} en
una actitud autistica, providencialista y mesfdnica acerca la patria
espafiola. El pensamiento del Siglo de Oro, e mismo compendic de
fodo un pasado, se ha puesto ulteriormente una carga paseista muy
pesada. La literatura del siglo XVIl es conformista, v la novelg pica-
resca no es realista, Esta contribucién luego hace aparecer la otra
faz, dentro de la Jucha ideoldgica.

Lucienne Domergue nos revela, después, una curiosa figura: «Un
herético, Juan Miguel Solano, cura de Escd». Este sacerdote fue
encarceiado en 1800 y murié dentro de la impenitencia por sus ideas
jansenistas, protestantizantes y anti/romanas.

«Valor metafislco y poética del krausismo espafol=, tal es el ti-
tulo de la sexta coniribucién. Su autor, Gilbert Azam, analiza [a pre-
sencia de! krausismo, corriente heterodoxa implantada en Espaiia,
en el gran poeta Juan Ramdén Jiménez. Sin embargo, recuerda que
Sanz del Rio habia sabldo escoger muy agudamente la «filosofia no-
visima», pues que la obra de Krause llegaba en medio receptivo.

Anne Amalric escudrifia «vida e inmortalidad en Miguel de Una-
muno, segiin los capitulos I, IV, V y VI del Sentimiento trdgico de
la vida». El autor de esta contribucién muestra la manera de que
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se confrontan y se concuerdan en [Mnamuno «la desesperacién efec-.
tiva v el escepticismo racionalista» (Alain Guy, Unamuno et la soff
deternité, Paris, Seghers, 1964, p. 69, citado por Anne Amalric, pa-
gina 219). El antagonismo se vuelve complementaridad.

De la misma manera que Unamuno, Antonio Machado habia sa-
bido mirar y pensar en la muerte, pero ia tensién agdnica de que ha
sufrido y vivido Unamuno le era ajena, observa Marie Laffranque en
su coniribucién «Un flidsofo al margen: Antonio Machados», De este
poeta metafisico, Marie Laffranque nos presenta la sabiduria post-
budica v el mensaje pacifista vy republicano, la concepcion de La-
esencial heterogeneidad del ser (para tomar de nusvo un titulo ds
obra de Machade) y la orientacidn final panteista. Marie Laffrangue
va habia presentado, traducido v ricamente anotado un texto de Pa-
blo de A. Cobos, «Poética y metafisica del tiempo en Antonio Macha-
do», extracto de la obra Humour et pensée de Antonic Machado dans
fa métaphysique poétique (1963). '

Reine Guy, autor de la obra ya citada Axiologie et métaphysique
selon Joaquim Xirau, ha dado la novena contribucidn, «La teoria no-
conformista del tiempo en Joaauim Xirau=. Esta teoria, que se quiere
en ruptura respecto a todas las concepciones psicoldgicas o filosoficas,
ofrece el doble mérito de recapitular slgniflcativamente la historia
de la filosofia y de implicar una resonancia psicoldgica y metafisica.
Xirau combate los relativismos y sobre todeo el corriente nihifista con-
tempordnes, y, aqui, sin nombrarlo, apunta a Heidegger. Concibe
el tiempo como totalidad concreta, como desplegamiento multidi-
mensional de muchos ritmos. Alain Guy caracterizaba Xirau como si-
gue: «Este hombre de izquierda, constantemente adicto a la causa
def pueblo, se apegaba a un espirtualismo original en la linea de
Platén, de San Agustin, de Descartes, de Husserl, de Scheler, que
apuntaba a traspasar, a la vez, un intelectualismo desecador, un na-
turalismo grosero y, en fin, el equivoco vitalismo» {«La fitlosofia del
amor seglin Joaguim Xiraus», en Méfanges a la mémoire de Jean Sa-
rraifh, Paris, Centre de Recherches de Illnstitut d'études Hispani-
ques, 1966, p. 426).

En el presente volumen, Alain Guy expone un otro pensador de
izquierda; como titulo de la décima contribucién, de <El materialis-
mo critico y socialista de Gustavo Bueno». Recuperar la ontologia
wolfiara, en el provecho del materiallamo, dentro de una perspec-
tiva marxista, he aqui una polente empresa que Bueno lleva con
rigor, utilizando, si necesario, el método geométrico de construcclén
de ideas. Su teoria de los tres géneros de materialidad es original,
suscita comparaclones e implica alguna ambigiiedad. Con sus esen-
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cias eternales, el tercer género de materialidad se opone al cardcter
historico y dialéctico del materialismo marxista vy reintroduce algin
idealismo. De esa manera, Bueno es doblemente heterodoxo, hete-
rodoxo para con los heterodoxos.

Con la undécima contribucion pasamos de los heterodoxos espafio.
les a los heterodoxos hispanoamericanos. Zdenek Kouriam presenta un
estudio critico, penetrante v profundo: «Dos emancipadores de la filo-
softa en México: Gaso y Vascencelos». Entre Buena, fildsofo rigurosoe,
racionalista y marxizante, y los dos mexicanos, no preocupados de
rigor, mas hien irracionalistas y hostiles al marxismo por prejuzgado
y sin conocerlo, hay un océano. Sin embargo, esas dos filosofias sub-
desarrolfadas han tenido, en México, un papel cultural e histérico
determinante. Caso y Vasconcelos combatieron la ideologia positivista
que habla estado en un puesto dominante durante el porfirismo.

Un tercer fildsofo mexicano es tratado por la contribucidn siguien-
te: «Una historia especular: Samuel Ramos, cuitura y antropolo-
gia», por Alonso Tordesilas. De la misma manera que Caso y Vas-
concelos, cuyo alumno fue, Ramos es heterodoxo en este sentido, que
se sitia completamente fuera de la escoldstica vy que se ha despejado
de las molestias culturales; en este sentido también que, gracias pre-
cisamente a Caso y a Vasconcelos, «descubridorss de fa filosofia»
{Z. Kouriam, p. 350}, un pensamiento mexicano se ha constituido y una
cultura mexicana se ha impuesto, de gue Ramos describe un potente
psicoandlisis. .

La Gitima contribucion, «La filosofia politica de Salvador Allende v
su contexto histérico», se debe a Alain Huc. La valiente accién vy el
pensamiento del hombre de Estado chileno se hallan interpretadas
coOmo un revisionismo expresando a la burguesia nacional, El estudio
de Huc es una critica gauchista unfiatera!.r‘zada.

En este afo del tricentenario de la muerte de Spinoza sefialemos
que varias contribuciones mantienen a Spinoza. Por ejemplo, Ledn He-
breo, y, sobre todo, Lopez de Vega, aparecen como precursores parcia-
les de Spinoza. Unamuno cita a Spinoza, 1o que ha llevado a Anne Amal-
ric a levantar una confrontacion. Las contribuciones de G. Azam, de
Marie Laffranque, de Reine Guy y de Alain Guy sugieren igualmente
comparaciones con Spinoza.

Para concluir, diremos sobre todo que este volumen, asi como to-
dos log otros de la Eguipe francesa de investigacion sobre la filosofia
de [a Hispanidad, es de una gran riqueza humana y filosdfica, lo que
conduce al lector a reflexionar, a discutir, a contemplar su lectura y su
informacién. Es precioso por el lector francés tener acceso por esta via
a muchas fuentes ibéricas e iherocamericanas. Nosotros deseariamos
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que en Espafia, en Portugal, en América latina, haya, de la misma ma-
nera, equipos pluridisciplinarios de investigadores que produzcan obras
colectivas para dar a conocer mejor a la filosofia francesa. Ojaia que el
Equipe d’Alain Guy constituya un modelo a imitar eriginalmente. Ter-
minando que se nos permita citar el fin del prologo de nuestro desapa-
recido. y tan amado maestro Georges Bastide en la primera obra del
Equipe, «la voluntad que nos lleva en nuestra tarea nos parece dos
veces fundada dentro de 1a conjuntura actual de un mundo avido de un
humanismo, de que estaria deplorable que deje escapar la aportacién
del insustituible espiritu hispanico; mas profundamente ain, en la
necesidad metafisica v moral del didlogo del hombre con el hombre,
dentro de la comoin edificacién de su destino y tal vez de su salud»
{Le temps et fa mort dans fa philosophie espagnoie contemporaine, pé-
ginas 10-11)—JEAN-MARC GABAUDE (Universite de Toulouse-le Mi-
rail, 109 bis, rue Vanguelin. 31081. TQULOUSE, Francia).

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

JOAQUIN MARCO: Literatura popular en Espafa en log sigios XVili
y XIX. Una aproximacidn a los pliegos de corded, Taurus, Madrid,
1977, dos voltmenes, 702 pp.

La consideracion de la literatura de cordel merece, habituaimente,
una mirada sobre el hombro por parte de los profesores, o una son-
risa de complicidad camp, si el lector es un hombre de buen humor.
En Espafia no son excesivos los especialistas que se han inclinado a
bucear entre los pliegos, con erudicidn y rigor: Maria Cruz Garcia
de Enterria, Julio Caro Baroja, Antonio Rodriguez Moiiino y escasos
nombres més. La obra de Joaquin Marco, producto de un rastrec de
afios, casi miscroscépice, sobre todo por el area de los «paises cata-
lanes=, se incorpora a la serie con bhuena informacién y mejores ar-
gumentos.

A pesar de la atencion marginal y, a menudo, despectiva que me-
rece la llamada «literatura popular», su estudio es utilisimo para
repasar, asegurar y, eventualmente, revisar las categorias de la Ilama-
da «gran»_ literatura,

Ante todo —vy Marco se preocupa del asunto— para desmiltificar el
propio cardcter popular de los pliegos de cordel. En general, si se
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entiende por «popular» el arte que produce o hace circular un sujeto
no especializado, entonces la literatura de cordel no es estrictamente
popular. No sdlo por el instrumento de produccién, sino por la fuente
de los materiales que son programados de nuevo y, a veces, refor-
mulados por ei pliego. Los escritores, conocidos o anénimos, que
producen en el cordel son especialistas en este tipo de textos y solo
se diferencian del escritor de literatura «mavyor= en que éste, normal-
inente, entrega su produccidn a un editor o librero, en tanto el autor
de cordel se encarga, bien sea de la impresidn, bien de la difusién
de los textos.

En cuanto a los materiales que el cordel difunde, se trata, en la
mayoria de los casos, de producciones de la literatura culta, eventual-
mente reformada con recortes, agregados o deformaciones que pueden
provenir tanto de un deliberado propdsito de «popularizars los textos,
como de errores en la lectura y transcripctdon de los mismos, debidos
a que el autor del cordel no domina los cddigos pertinentes con que
ha sido producido el texto transcrito.

De modo que, ni por la herramienta elegida, ni por los materiales
utilizados, estamos en presencia de una manifestacion de arte popu-
iar. Tampoco lo &s la técnica material por medio de la cual se pro-
ducen los plisgos, ya en esta época impresos por los procedimientos
habituales de las artes graficas vigentes en Espafa.

Lo propio del pliego es su materialidad de tal, o sea, el hecho
de estar impreso en un pliego que se expone, doblado, colgado de un
cordel, voceado en los lugares de circulacién de las clases bajas de
la sociedad, a las cuales puede llegar por facilidad de transporte v por
precio.

El tener un publico y una ecologia peculiares caracteriza. al cordel
caomo una zona del consumo iiterario, mas que como una modalidad
de la produccién literaria. En el ambito por donde circula, los textos
entran en un circuito ralenti, donde las modas y las vigencias de
formas, temas y personajes duran muche mdés que en los circuitos
de letrados, hurgueses y especialistas. En pleno siglo XIX, por ejem-
plo, siguen repitiéndose romances producidos en el XVI, con un
efecto de acronia que da un color folklérico al fenémeno. Folkiore,
en rigor, segln cierto enfoque socloldgico, es la cultura que tiene su
propio coto cerrade de circulacién, donde no rigen las coordenadas
v los ritmos de la cuitura institucional.

La amplia barriada de Mauro, a través de la temédtica del cordel,
permite ver su mancha temética completa, que va desde la popula-
rizaclén del romancero cufto (obras de origen popular que se repo-
pularizan) hasta la pagina de intencidn politica, vigente sobre todo
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en tiempos del enfrentamiento entre los apostélicos y los constitu-
cionales. Pero no faita la observaclon sobre la supervivencia de ideo-
logfas anacrdnicas, como el concepto medieval del honor, unidas a
las- modas literarias de Gltimo momento, como el drama roméntico,
reducido a formas més «digeribles» de la poesia narrativa. En este
sentido es curioso pero sintomético que hasta asuntos de dpera —un
espectaculo de masas en el siglo XIX— hayan llegado a ser vulgari-
zados por [os pliegos.

El estudio de Marco incita a progresar en las investigaciones so-
bre fen6menos literarios marginales. Frecuentemente, el alejarse del
centro y elegir el margen como punto de observacion permite ver
perspectivas inéditas y manejar valoraciones infrecuentes y, por lo
mismo, mas ricas gque las habituales.—B. M.

JOSE GUILHERME MERQUIOR: L'esthétique de Lévi-Strauss, Presses
Universitaires, Parfs, 1977, 155 pp.

He aqui el libro de un critico brasilefio que vive en Londres vy
que publica sobre Lévi-Strauss en francés. Puede interpretarse esta
interseccion de culturas como una prueba del universalismo del es-
pirttu criollo, 0 sea, de la reproduccidn del europeo en América. Puede
leerse como un reconocimiento brasilefiv hacia un antropdlogo que
tanto trabajé sobre las culturas indigenas del pais sudamericano.
También como una metdfora de regreso: el americano que vuelve a
Europa, a fas rafces ancestrales, y se mimetiza con sus sistemas de
pensamientc vy sus lenguajes. Prefiero fa primera interpretacion y la
vinculo con la situacion de exilio, més o menos gozoso o voluntario,
a que se ve tentado el intelectual latinoamericano de hoy.

Las intenciones del trabajo de Merquior son monograficas: rastrear
todos los textos de Lévi-Strauss que se refieran a teoria o a concretos
problemas de [a estética, v sistematizarlos. Los resultados exceden
bastante la mddica propuesta inicial, y no se exagera al decir que
el libro logra una auténtica relectura tedrica de dichos textos.

La meditacion de Lévi-Strauss toca algunos de los problemas mas
acuciantes de la estética contemporénea. El primero: el vinculo entre
arte y saber. La vieja y gastada relacidén entre la obra de arte y el
modelo real ha caducado. El idealismo formalista ha invertido los tér-
minos vy toma el partide de la forma, borrando la presencia inexorable
de la realidad no estética que envuelve a la obra y a su producter.
Hay que buscar una sintesis. Lévi-Strauss, a través de Merquior, la
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proporciona: como la méascara en fas sociedades primitives que ca-
recen de escritura, el arte se relaciona con el modelo {el rostro
maquillado, en el caso), pero io desfigura. Ni crea un objeto a partir
de ia nada, ni trata de reproducir servilmente la realidad exterior.
Hay un procese de simulacro de objeto {de nuevo: el maquillaje de la
mascara «simula» un rostro) que excede los limites del objeto.

Si se lleva este «excesos, caracteristico del proceso estético, al
plano de la significacidén, a a construccidn y sistematizacién de signos,
a la semidtica del arte, se alcanza lo gque Merquior, con felicidad,
denomina significante flotante: un signo ¢ un plexo de signos que
no estd atado a un significado o a un plexo de significados fijos, sino
que circula por el espacic social pudiendo remitir a significados dis-
tintos, imprevistos, abiertos. ' '

La sociedad encarga a ciertos sujetos periféricos (estamos ten-
tados de decir marginales) el use de estos significantes que flotan,
asi como sefiala a algunos individuos para que manejen los procesos
que compensan las insuficiencias sociales: el hechicero en la tribu,
el psicoanalista en la gran ciudad, el artista en todas partes. El arie
as, estructuralmente, como la magia, sélo que con un contenido inte-
lectual {a veces, no manifiesto al artista, pero si al receptor de la
obra, o al critico).

Estos contenidos de conocimiento del arte no pueden homelogarse
a los de la ciencia, pues se dan en un discurse de mayor ambigie-
dad. Tampoco se mimetizan con el mito, ya que éste no resiste a una
lectura abstracta sin perder su condicidn de tal. Se diria que el arte
ocupa el centro del caminoe que lleva de la una al otro. El mito co-
noce, pero no accede al sentido; la ciencia, al revés. El arte conoce
y tiene sentido, en plenitud sintética.

El otro problema axial que aborda Merquior a través de su maes-
tro es el de la existencia de un arte en si mismo, lo artistico como
una constante necesaria de la vida social. Lévi-Strauss da al problema
una solucién meramente Ideoldgica: el arte supone una kantiana con.
tempiacion desinteresada de las cosas, que conduce al juicio estético,
donde no intervienen la voluntad, el deseo, el sentimiento, etc. Desde
luego, ésta no es una fundamentacion teodrica del arte, sino una ideo-
logla particular que explica cémo producir una obra de arte neoclaslea.
Merquior Hega no sélo a sefialar esta inclinaclén del pensamiento
levistraussiano, sino a recuperar la imagen de la muerte del arte que
va interesaba a Hegel v a recordar la existencia de sociedades sin
arte. Ello supone lo histérico del arte, que puede aparecer y desapare-
cer en un fendmeno de caducidad que afecta a todo lo gue estid en
{a historia.
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A veces, la tentacion filoséfica lleva a Lévi-Strauss hacia los cam-
pos del positivismo |égico o de'la teoria jungiana de los arquetipos.
Da ambos extremos suele extraerse é! mismo, coma el harén de Mun-
chausen, levantdndose de sus propios cabelles,

" Otros aspectos particulares de la meditacién levistraussiana son
abordados por Merquior con igual precision y orden: [a definiclén de
la novela («fa historia que termina mal=), el mito y la fabula; el valor
seméantico de la muisica (que no es, estructuralmente, un lenguaje).
Seria prolijo resenarles. Quede, por fin, indicado el cardcter ejemplar
de sstos trabajos, que tienden a convertir en sistema una obra ligada
a los estudios de campo, que sélo es tedrica por momentgs, y que
necesita de una fecunda lectura destinada a ordenarla teméaticamente. —
BLAS MATAMORO (Ocadia, 209, i4° B. MADRID-24).

FERNANDEZ-SANTAMARIA Y EL PENSAMIENTO
POLITICO ESPANOL EN EL RENACIMIENTO

No es frecuenie encontrar en los paises anglosajones trabajos que
estudien el pensamineto politico espafiol, especialmente el pensamien-
to politico del siglo XVi. Recientemente, sin embargo, J. A. Ferndndez-
Santamaria, profesor de Historia en la Universidad del Estado de
California, ha publicado en lengua Inglesa un, a nuestro entender,
importante trabajo sobre el tema (1}

Y decimos importante no sélo por lo que supone, dado el desco-
nocimiento e infravaloracion del pensamiento politico espafiol del
Renacimiento fuera de Espafia, la publicacidén de una obra de estas
caracteristicas, sino también por lo que este trabajo tiene de andlisis
en profundidad y de contribucion a la comprension y valoracién del
pensamiento politico de aquella época.,

La exposiclén y andlisis de nuestro pensamiento politico, parce-
ldndolo por autores y temas e ignorando o prescindiendo del contexto
soclohistérico en €l que ese pensamiento se produce y nace, ha
skdo algo muy frecuente en nuestro pais desde finales del siglo XiX,
época en la que empieza a prestarse atencidén a dicho pensamliento.
Mucho menos frecuente ha sido, sin embargo, el estudio de ese pen-
samiento politico en funcién del marco histérico v sociolégico en el

(t) Femnéndez-Santamaria, J. A.r The State, War and Peace. Spanish Political Thought In
the Renaissance, 1516-1558, Cambridge University Press, Cambridge, 1977, 316 pp.
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que surge, para, de acuerdo con el mismo, situar en perspectiva el
alcance de tales aportaciones intelectuales.

La obra de Fernandez-Santamaria estd en esta dltima dptica. Trata
de situar a los autores esparioles en su tiempo, en la problemética
politica vy sccial en la que se mueven y actuan, en el conjunto de las
corrientes intelectuales dominantes en Europa en esa época, para
de esta forma demostrar cémo esos hombres y sus obras son pro-
ducto del mundo y de los problemas que viven, cémo esos hombres
y sus obras responden a los desafios intelectuales que plantean los
trascendentes cambios histdricos gue tienen lugar en el Renacimiento
y en Espana. Todo ello en orden a valorar en su exacta dimensién el
alcance histérico de tales aportaciones.

Hace ya afios, José Antonio Maravall expresd claramente, refirién-
dose precisamente al descubrimiento de América, la relacidén dialéctica
existente entre los hechos vy las ideas, con palabras que creemos
merece la pena recordar: «Ante la radical problematicldad que las co-
sas que le rodean ofrecen al hombre, éste elabora unas ideas que
son como interpretaciones de esas cosas para tratar de entenderlas
y, €n consecuencia, para poderse mover entre ellas y ordenarlas, dis-
ponerlas y trazar con sentido real su manera de vivir en el mundo.
Estas ideas, o lo que es lo mismo, lo que el hombre cree que son las
cosas, se articula, dandole una visidn del mundo v haciéndole inteli-
gibles los hechos que en el mundo acontecen y con los cuales tiene
que contar en su existir= (2).

En tal perspectiva se sitia Ferndndez-Santamaria. El pensamlento
politico espaiol del Renacimiento se inserta, en su opinidn, en el
mismo corazén de la teoria politica del Renacimiento, pero responde
a una peculiar coyuntura histdrica, la de Castilla, Esta coyuntura se
caracteriza basicamente, afade, porque en esa época se producen en
Castilla dos crisis constitucionales de singular importancia. De un
lado, la provocada por el acceso al trono de Espaia de un Habsburgo,
Carlos |, que poco después serd coronado emperador. De otro, la
crisis derivada del descubrimineto y conquista de América.

De esta forma, el Estado forjado por los Reyes Catdlicos se ve
forzado a entrar, por razones dinasticas, en el marco de la idea impe-
rial medieval, al mismo tiempo que empieza a ser nicleo de una nueva
idea de imperio, que surge inevitable debido a la expansidn en el
Nuevo Mundo.

El tema politico que se deriva de esta especifica situacion, con-
tinta el autor, se inserta a su vez en €l problema también nuevo del

(21 Maravall, José Antonio: «El descubrimiento de América en la historia del pensamien-
to politicos, Revista de Estudips Poffticos, wol. XL, nim. 63 (mayo-junio 1952}, p. 229,
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papel que corresponde jugar a las comunidades autdnomas, no como
entidades aisladas que sobreviven precariamente en un mundo hostil
y andrquico, sino como miembros responsables de una comunidad
internacional de Estados soberanos.

Finalmente, a lo anterior se unird un problema igualmente nuevo,
privativo durante el siglo XVI de Espafia. El problema politico vy social
planteado por la adquisiclén, consecuencia de [a conquista, més alld
del océano de extensas tierras pobladas por naclones con las mas
diversas organizaciones politicas y soclales, diferentes radicalmente
de o hasta entonces conocido.

Esta coyuntura de crisis constitucional que vive Castilla en la pri-
mera mitad del siglo XV| estimulard y condicionard el desarrollo del
pensamlento politico espaiol de esa época.

Fernandez-Santamaria, como hemos apuntado, no sélo axpone, ana-
liza y relaciona el pensamlento politico espaiiol con el pensamiento
politico europeo del siglo XVI, sino que ademas busca fijar su impor-
tancia en el contexto histdérico en el que surge. Hay implicita en
su obra una constante reivindicacién del pensamiento espafiol de la
época.

Para el autor no tiene validez la postura de aquellos que menos-
precian la aportacidn espafiola en funetén de que no sobrevivio en
jos stglos posteriores. Considera que no es esa la Optica adecuada.
Con su obra no busca poner de manifiesto en qué medida los pensa-
dores politicos espafioies fueron capaces de influir o no en las teorfas
politicas futuras, ni juzgar su valor a la luz de las doctrinas de moda
en los dos siglos posteriores. Trata, por el contrario, de exponer lo
que los espafoles, dentro del contexto fivido y flexible tan caracteris-
tico del Renacimlento, formularon schre las cuestiones bdsicas v
fundamentales planteadas por la teoria y la practica politica de la
época y coéma resolvieron los prebiemas concretos planteados por las
circunstanclas de su tiempo,

Tampoco es aceptable para el autor la critica que con frecuencia
se formula contra Francisco de Vitoria vy la escuela de Salamanca, en
el sentido de que sus ideas no son més que una tardia manifestacién
del escolasticismo medieval. Es indudable, reconoce, la enorme deuda
.que Vitoria y sus seguidores tiemen con Santo Tomds, pero ello no
debe maximizarse ni minimizarse. En primer lugar, los autores espa-
ficles acudieron no al escolasticismo de los siglos XIV y XV, sino
directamente al vigoroso tomismo del siglo Xlli, En segundo término,
dichos autores no se limitaron a una pura y simple repeticion de las
ideas tomistas, sino que lo que adoptaron fue upa metodologia de
probada solldez, que podia ser aplicable a la solucién de los nuevos
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problemas planteados por la época. La aportacidn de los tedlogos-ju-
ristas espafioles expuesta en sus justos términos cobra todo su
valor.

Igualmente no es valida para este autor la interpretacién formu-
lada por algunos autores modernos, gue consideran que la clave para
explicar la, en su copinién, falta de significancia del pensamiento pali-
tico espafio] se encuentra en la pasividad interna de la Espafa de ese
periodo. La inexactitud de tal tesis es patente, pues la Espafia de la
primera mitad del siglo XV] es todo cambio y crisls, slendo preci-
samente esa especial coyuntura la que explica la riqueza y comple-
jidad de las ideas que caracterizan el pensamiento espafiol de esos
afios.

Precisamente, esa doble crisis constitucional, esa covuntura par-
ticular de Castilla, explica la falta de continuldad del pensamiento
espafiol del siglo XVI, un pensamiento lleno de intetrupciones y avan-
ces, de constantes descubrimientos y vias muertas, de puntos claves
que pronto dejan de serlo, siendo sustituidos por ofros. ¥ es que
el pensamiento politico espafiol del Renacimiento es una constante
respuesta a los cambiantes, acuciantes y nuevos problemas y hechos
que vive Espaiia. Asi, por ejemplo, se explica que en los afios velnte
de! siglo XVI Alonsc de Castrillo refleje un sentimiento de crisis y
miedo respecto de las libertades de Castilla, en plena rebelién co-
munera, ¥ que, una generacidn después, Juan Ginés de Sepllveda, sin
miedo a la pérdida de la identidad de Castilla, sea un apologeta de la
idea imperial.

El dbgmatismo que progresivamente iréd ahogando la extraordina-
ria fertilidad del pensamiento espafiot sélo empezard a tomar carta
de naturaleza a partir de Trento.

En definitiva, Ferndndez-Santamaria considera que las aportacio-
nes espaftolas constituyen una parte esencial de las especulaciones
politicas del siglo XV1, y gue son tan imporiantes y significativas
como las realizadas por Erasmo, en su deseo de buscar el camino
hacia una sociedad mejor, o por Bodino, en su esperanza de fijar
un orden politico para una Francia azotada por la guerra, o por Ma-
quiavelo, en su intento de sentar los principios politicos que expli-
quen los infortunios de su amada lItalia.

Como lo indica el titulo, la obra gira en torno a tres temas bési
cos del pensamiento politico del Renacimiento. El Estado, con todo
lo que supong en los momentos cruciales de su configuracién e ins-
titucionalizacion en el sentido modernc y, en consecuencia, la pro-
blematica de la idea imperlal en una Espafa que con Carlos 1 y el
descubrimiento y conquista de América se ve abocada a dar res-
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puesta a tal realidad. La guerra, como problema que, si bien hunde
sus raices en la teoria medieval de la guerra justa, encuentra en
lag guerras de conquista ameticanas y en las guerras eurgpeas una
nueva dimensién que obfiga a su reformulacién, de acuerdo con las
ideas traidas por el Renacimiento v la novedad dei descubrimiento
de pueblos ignorados durante la anterior historia europea, vy adecua-
cion a la nueva sociedad internacional que empieza a configurarse.
La paz, contraposicion de lo anterior e Ideal buscado en un mundo
eminentemente bélico, que el pacifismo erasmiano alzard a su més
alfa consideracidn ¥ gue encuentra, en Gitima instancia, en la teoria
de la guerra justa un instrumento para su realizacién. En relacidn
y englobando esos tres temas, la cueslion de la comunidad intet-
nacional v la ordenacion de la convivencia internacional en su seno.

La obra estd dividida en dos grandes apartados. El primero, titu-
ladé «Constitucionalismo medieval, humanismo cristtano y neoesco-
lasticismo», cubre el periodo 1516-1539. El segundo, «El debilitamien-
to dei erasmismo», se ocupa del periodo 1539-1559,

Inicia su estudio con Alonso de Castrillo, que personifica la crisis
constitucional que sufre Castilla con la coronacion de Carlos | y que
encuentra su méaxima expresidon en la rebelidn de las Comunidades.
El autor analiza la posicién mantenida por Castrillo de cposicién al
imperio y ante las Comunidades, con cuya «usurpacién» de sobera-
nia no estd de acuetdo, exponiendo su tecoria politica. Planteado asi
el tema de la idea imperial, pasa a estudiar la teoria politica de los
que llama «los abogados del lmperic», Alfonso de Valdés y Juan
Luis Vives.

Los problemas planteados peir el descubrimiento de América vy
fas respuestas que Vitoria y la escuela de Salamanca dardn a los
mismos es la siguiente cuestion que aborda. El problema crucial
era el de reconciliar y armonizar, en una sola comunidad internacio-
nal, unas sociedades fundadas en premisas ajenas a la experiencia
europea con el mundo familiar de la cristiandad. Ello suponia intro-
ducir cambios sustanciales en la concepcidn internacional dominante
hasta entonces, con todos los problemas que esto acarreaba. Ni el
humanismo cristiano ni el realismo politico de la época se preocu-
paron de tal cuestién. Sélo el neoescolasticismo se ocupd de com-
prender v adecuar el fendmeno del descubrimiento. La clave la en-
contrardn estos autores en la renovacion del concepto del fus gentium.
Este serd no sdlo el Instrumento capaz de armonizar e integrar en
una misma sociedad internacional mundos radicalmente distintos, sino
que servird también para integrar otro acontecimiento crucial de la
“época: la aparicién del Estado soberano.
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La expresidn clara de lo anterior es Francisco de Vitoria. Fernan-
dez-Santamaria se ocupa de perfilar su nueva concepcién de la co-
munidad internacional, su teoria de la guerra, formulada ante la con-
quista armada de las Indias por los espafoles, ¥ su teoria del poder
politico, comparando la concepecidn vitoriana con el pensamiento
europeo de ese pericdo.

Como complemento de la concepcién vitoriana, estudia en breves
pinceladas la teoria del poder v de ia guerra formulada por Diego
de Covarrubias.

Termina la primera parte ocupdndose del impacto del pacifismo
erasmiano en el pensamiento espaiiol y europeo. Su incidencia en
la teoria de la guerra, en Vives y en el humanismo que representan
Valdés, Rabselais y Moro son los puntos abordados en este capitulo,

El segundo apartado estd centrado principalmente en la figura
y obra de Juan Ginés de Sepulveda. En elfa estudia toda su concep-
¢ién humanista del mundo y de la sociedad, asi come las influencias
clasicas que actoan sobre la misma. Una parte importante estd de-
dicade a analizar su posicién respecto de los indios amerlcanocs.
Cuestiones como la racionalidad de los indios, la servidumbre na-
tural, su capacidad para vivir en «sociedad civil» y su teoria de la
guerra justa, aplicada al Nuevo Mundo, son objeto de cuidada con-
sideracion. '

Junto a Sepulveda estudia, en esia segunda parte, la literatura
de los «espejos» de principes y la dedicada a los consejos y con-
sejeros, de enarme desatrolio en nuestro pais, y que viene a estar a
caballo entre el Renacimiento v el Barroco. Los nombres de Carlos
de Habshurgo, Antonio de Guevara y Fadrique Furio Ceriol son ob-
_ jeto de especial consideracién.

Finaliza la obra de Fernandez-Santamaria con una cuidada y com-
pleta bibliografia, que distingue fuentes primarias y secundarias, vy
con utilisimo indice teméatico y onomastico.

Creo que se puede decir que la chra de Ferndndez-Santamaria
supone una importante y valiosa aportacién al estudio del pensa-
miento politico espafiol del Renacimiento. Los diversos y variados
temas y problemas que aborda, todos ellos insertos en el centro
mismo del pensamiento renacentista, cobran, al ser estudiados con-
juntamente v en total interrelacion dentro de su contexto histérico,
una nueva dimensién, flustrativa de lo que es y supone el pense-
miento espafiol en el Renacimiento. No se trata, pues, de una cbra
més sobre este o aquel autor o sobre este o aquel tema, sino que
estamos ante un trabajo que trata de darnos, y nos da, una visién v
valoracién de este pensamiento, conjugando para ello la aportacién
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concreta de un autor con la de los demds, y la de todes con el mo-
mento histérico, politico y social, a nivel interno e internacional,
en ei gue estan inmersos.

La aportacién de Ferndndez-Santamaria, coma apuntabamos al prin-
cipio, hay gue incluirla entre los escasos, por desgracla, estudios
del pensamiento espafiol que sitdan a éste en su correcto y exacto
contexto, procurdndonos de esta forma una visién mucho méas com-
prensiva v enriquecedora de las ideas de la época.

El hecho, por otro lado, de su publicacion en lengua inglesa acre-
cienta aln mdas su Interés, dado el escaso conocimiento que del
pensamiento politico renacentista espanol se tlene en los paises an-
glosajones. Creemos que esta obra acrecentard el interés de los
estudigsos de esos paises por nuestro pensamiento politico, contrl-
buyendo a su correcta valoracién con el contexto del pensamiento
politico universal —CELESTINO DEL ARENAL (Facultad de Ciencias
Politicas y Sociologia. Universidad Complutense. MADRID),

LA MEMORIA INSUSTITUIBLE

«Estd prohibido recordar». Para un uruguayo, para un latinoamerica-
no gue haya mantenido su conciencia alerta en fos Gltimos afos, esta
condena es la culminacién del «plan de exterminio» que ha caido sobre
él, Entonces el rescate del pasado de rostros, nombres, palabras, cons-
tituye un auténtico acto de libertad. Toda la obra de Eduardo Galeano,
especialmente su dltimo libro (1), representa una apuesta a la memoria
como salvacidn y como denuncia, como refugio y como arma. La me-
moria resume la lucha, las dudas, el agradecimiento, aun la supervi-
vencia del individuo, y, a través de él, de una comunidad enfrentada
al Sistema y sus emisarios. Ya en su anterior novela, La cancién de
nosotros, un personaje dice: «La muerte es eso. No poder recordar.»
Pero la vida no debe ser sélo recuerdo; en ningan momento el autor
propone el escapismo, ni siquiera como alivio de las tensiones y el
sufrimiento, - :

Una de las mayores virtudes de Dias y noches de amor y de gue-
rra, que la hacen claramente la mejor obra de Galeano —comparable
en otro plane a su Las venas abiertas de América Latina, ese monu-

(ti Edusardo Galeano: Dias v noches de amor vy de guerra, Ed. Laia, Barcelona, 1978, y
Ediclones de la Casa de las Amérlgas, La Habana, 1978,
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mental testimonio de la memoria colectiva latinoamericana—, es la
superacion de cierto esquematismo ideoldgico de algunos cuentos de
Vagamundo. La ambigiliedad, la duda no se plantea sobre los hechos a
los que se enfrenta ni sobre los principios que sustenta el personaje-
narrador, sino sobre la calidad de la urdimbre humana que debe (le-
varlos adelante: «;Seremos capaces de aprender fa humildad y la pa-
ciencia?= A pesar del indudable heroismo de unos, de la crueldad de
otros, en muchos momentos todos parecemos complices y todos vic-
timas del Sistema.

Este libro es autobiogréfico y, en principio, es una historia indi-
vidual, desde la advertencia —«Todo lo gue aqui se cuenta, ocurrio.
El autor lo escribe tal como lo guardd en la memorias— hasta la exis-
tencia de un yo (narrador-protagonista-testigo} omnipresente. Sin em-
bargo, éste no constituye un héroe narrativo o, por fo menos, hay una
rotacidn de esa categoria que es asumida por el protagonista de cada
pequeiia historia, personajes no recurrentes, pero que son «hombres
¥ mujeres que me aumentaron el alma». A veces ni tienen nombre,
con |o que surge la preponderancia de o colectivo, el relieve de lo
sociopolitico, no como simple «ambientacién», o como denuncia pan-
fletaria, sino en intercambio dindmico con lo individual, en un intento
de atisbar la Historia.

El gran reto que tenia ante si Galeano, asumido libremente y supe-
rado con inteligencia y creatividad, era trascender —sin traicionar su
necesidad— la sucesién de recuerdos personales, insertdndola en esa
verdadera «historia universal de la infamia» que representa ia accion
del imperialismo, sobre todo en América Latina,

De esa impiacable memoria surgira [a esperanza del futuro. En 1970
Galeano escribe en Las venas abiertas de América Latina: «La historia
es un profeta con la mirada vuelta hacia atras: por lo que fue, y contra
lo que fue, anuncia lo que serd.» Han pasado ocho afios, la interpre-
tacidon de la realidad no ha cambiado, por el contrario, se ha confir-
mado mediante el desarrolio de nuevas fases de degradacién del Sis-
tema y, correlativamente, de nuevas formas de demliraclon. La confian-
za ltima es la misma, pero la aproximacion al tema es menos meca-
nicista, con mas dudas e interrogantes, deteniéndose més en €l trans-
currir que en la culminacion. Si la liberacion y el triunfo son importarn-
tes para los pusbles, para el individuo, despojado del espiritu de com-
petencia capitalista, es esencial creer: el Che «no vivié para el triunfo,
sino para la pelea, la siempre necesgria pelea por la dignidad humanan.

Esta variacién puede o no respender a una diferente posicién per-
sonal y politica del autor, pero el resultado literario es un muy eficaz
enfoque novelistico que, por ejemplo, pone en primer plano los aspec-
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tos conflictivos de los sujetos de la narracion. Estos son ante todo
«pensantes», «interrogantes». ¥ a veces la tensidn dramatica puede
estar mejor dada en una reflexién que en la accidn del personaje. E
narrador-protagonista, que luego de salir de su «segunda muerte» se
diera cuenta de gue habia nacido para escribir, puede llegar a pregun-
tarse: «Escribir ;tiene sentido?» Y se responde dubitativamente: «qui-
z4 escribir no sea més que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo
de la Infamia, fas voces que dardn testimonio de que aqui estuvimos
y asi fuimos».

Un cuidadoso desorden, entrafiablemente ligado a sus emociones,
es fatalidad del memorioso. Pero un gran escritor como es Galeano
ofrece al lector las claves necesarias para una lectura inteligente. El
texto estd dividide en blogues breves, a veces de pocas lineas, fre-
cuentemente con autonomia argumental, que pueden articularse de
diversas maneras y de cada una de ellag resulte un todo coherente.
Esta origlnal estructura representa el marco méas flexible y adecuado
_para contener el desarrollo nervioso y entrecortado del recuerdo. Acos-
tumbrados como estamos al excelente manejo del [enguaje que ostenta
en todas sus obras, Galsanc nos asombra aquf con la creacidn de esa
nueva textura novelistica en la que también participa un peculiar
juego lingilistico: la insercidén de la expresion lirica en un lenguaje
directo, casi siempre coloquial, alguna vez friamente objetivo.

Uno de los principales mecanismos de cohesién textual es la re-
currencia seméntica, gramatical, fénica. Esta funcion textual determina
en &l libro gque comentamos distintos subsistemas o unidades seman-
ticas. Es decir, la repeticidn de determinados elementos crea varias
series de esos bloques, constituyendo relaciones secuenciales claras.

Del punto de vista temporal se encuentran tres series:

1. Una progresién que abarca de mayo de 1975 a julio de 1977.

2. OQcasionales retornos a un pasado inmediatamente anterior gue
no va mas alld de 1967, '

3. Lla niiez, del protagonista o de los personajes.

Del punto de vista geogréfico el escenario, aunque varie, estd
dado en manera unitaria: se trata de la Patria Grande, América Latina,
Buenos Aires, Guatemala, Venezueila, Cuba, aun el Uruguay natal, son
accidentes de una veluntad abarcadora que va mas alla de! deseo Indi-
vidual, surge del destine mismo latinoamericano: upidos béio la opre-
sién, como ocurre, ¥ unidos para la liberacién, como ocurrira.

En ese tiempo ¥ en esos lugares se desarrollan las acciones evo-
cadas. Los recuerdos van sirviendo de marco de la narracion: «De [a
tuz del creplisculo salian atardeceres de otros tiempos.s
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La dualidad amor-guerra del titulo se transforma en dualidades més
esenciales: amor-muerte, vida-muerte, o sea, la sustancia misma del
vivir del hombre, Galeano re-vive esa aspecial parcela de vida, propia
y de tantos ofros, a través del lenguaje. Y la organizacion textual me-
diante series como las ya mencionadas adquiere ahora uma marca
formal recurrente, el titulo. Asi, £/ Sistema pautaré a lo largo del libro
la denuncia de los mecanismos econémico-sociales dominantes y sus
vesultados: la desigualdad, el hambre, la dictadura, que a su vez
conlleva el crimen, la tortura, el exilio, el miedo gue a veces es sim-
ple compaiiero de la resistencia, pero otras degrada y es «asesinato
del alma por envenenamiento». Un complemento de esa forma de
denuncia, estilisticamente muy eficaz, es la breve serle Noticias, en
las que el excepcional periodista Galeano utiliza las cifras, el len-
guaje objetivo.

Ef amor en estas series aparece bajo dos aspectos: por un lado,
el mundo de la infancia, propia o ajena, el recuerdo del asombro o el
comienzo de la violencia, en Ef universo visto por el cjo de fa cerra-
dura. Por otro lado, el amor a la mujer, despojado de lo anecddtico,
aparece bajo el sugerente titulo de Suefos.

Frecuentemente las historias tienen validez propia, no necesitan
la relacion con otras similares v basta la ubicacién espacial y tem-
poral para que adquieran su lugar en la vida del narrador. Desde Bue-
nos Alres, mayo de 1975 a Calella de la Costa, julic de 1977, En ellas
se desarrollan «el amor y la guetras en un tratamiento estrictamente
narrativo gue muestra esa inevitable dualidad en la vida de un [ati-
noameticano de nuestros dias. Las constantes de esas historias seran
et amor al amigo, a la mujer, el coraje, el miedo, Ia muerte.

La identificacidn del sujeto del enunciado con el sujeto de la enun-
ciacidn, la participacion de personajes con nombres y apellidos reales,
en unas determinadas ubicaciones espacle-temporales hacen identifi-
cables estas historias dentro de la Historia. Sin embargo, Dias y no-
ches de amor y de guerra no es una crénica aunque tenga mucho de
testimonial. {(No en vano ha merecido el Premio Casa de las Améri-
cas 1978, en la categoria Testimonio.) Esas pequefias historias se con-
vierten en confesiones, homenajes, lecciones; el narrador liega a
prestar su memoria a la memoria de otros y asf, por momentos, puede
hacer surgir la verdad mitica de la realidad.

Se ha dicho que un escritor tiene que salir de si mismo vy encon-
trarse con el mundo, pero para serio definitivamente debe volver hacia
su interioridad y reinventar aguel mundo con el lenguaje. Galeano
sostiene tedrlcamente la participacion total del escritor, para él escri-
bir debe ser «llegar al fondo de mi, y abrirme del todo y darme». Por
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es0 mismo es que «escribir era peligroso, como hacer el amor cuando
se lo hace como debe ser». Ademés de decirlo asume el riesgo vy el
resultado es que el lector acepta ta convocateria —«Escribo, o sea:
adivino, navego, convocos»—. El lector participa intelectual vy emotiva-
mente, se alinea contra la mentira ¥ comprende cémo para todos ia
memoria puede ser «mi veneno, mi comidar, reconstruccion del miedo
y pedestal de la esperanza—HORTENSIA CAMPANELLA (Evaristo San
Miguel, 4. MADRID-8).

NICASIO SALVADOR MIGUEL: La Poesia Cancioneril, Ei 'Cancionero
de Estuniga’, Editorlal Alhambra, Madrid, 1977.

El amplio estudio introductoric al Cancionero de Estifiga, cuyo
texio es de suponer aparecera publicado en una entrega posterior, es
el resultado de una tesis doctoral. Esto le confiere un cardcter in.
confundible de libro de consulta més que de lectura, cargado de notas,
citas y precisiones minucicsas cuyo seguitmiento por el lector es préc-
ticamente imposible. No voy, pues, a sancionar o a enmendar ni uno ni
veinte de los innumerables detalles que el profesor Salvador Miguef
engarza en su libro. Simplemente, el libro <huele biens. Quiero decir
que en sus paginas se trasluce una muy concienzuda labor de docu-
mentacién bibliografica con visos de haber sido consultada (cosa que
desgraciadamente no ocutrre siempre en otros casos} y un manejo
sistematico de fuentes de primera mano. Este contacto directo con la
realidad textual justifica el tono de critica y hasta de desparpajo que
adopta el autor ante afirmaciones ajenas que no por ser tradicionales
y repetidas en manuales dejan de ser Ingiertas, cuando no falsas. Y
creo que esto es sano y la Unica manera de salir al paso de tanto
diletante y espabilado que anda por ahi haciendo ediciones «criticass
como churros,

Esta impresion de seriedad y de respeto al asunto estudiado ses
lo que primero llama la atencion en el estudio del profesor Salvador.

Entrando ya en el libro, se reconocen cinco partes: I, La poesia
cancioneril. Il. El Cancionero de Esttifiga. ll. Los poetas. IV. La poesfa
del Cancionerp de Esttfiiga. V. La pervivencia de la poesia cancioneril.

La primera se reduce a unas pocas paginas gque no van més all4
de la presentacion del tema y la mencién de los puntos de partida,
fundamentalmente de indole bibliogréfica: trabajos de Menéndez Pi-
dal, Q. Green, Riquer, Peter Dronke, Lewis, Bezzola, Aubrun, Rodri-
guez Mohino, Lapesa...
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La segunda {pp. 15-45) recoge la descripcion del codice del Can-
cionero, datos de fecha, lugar y autor del mismo y, en fin, esa serie
de detalles imprescindibles en la edicién del texto. Vuelvo a calificar
el trabajo de minucioso y veraz, que es lo que se debe exigir. -

La tercera v mas amplia ocupa més de las dos terceras partes del
libro (pp. 46-265). En elfa se estudian, uno a uno, los poetas con
cuyas composiciones se construyd el cancionero. Son cuarenta, la ma-
vor parte de ellos mediocres artesanos del verso y con frecuencia
del ripio. Pero eso son los poetas de cancionero: un parnaso de nom-
bres en que lo que priva no son ias individualidades poderosas, sino
la «materia» poética comunal, en la que todos tienen derecho a poner
las manos. Y, sin embargo, en el estudio de Salvador Miguel estan
esos cuarenta poetas petfectamente individualizados, con identidad bio-
gréfica, hasta el Iimite que permiten los datos exhumados por el in-
vestigador, que en més de una ocasion, como ocurre con Carvajal,
Alonso Enriquez y Lope de Esthiiiga, no son pocos. La confeccidn de
esas minibiografias viene avalada, como es logico, por la lectura
atenta de crénicas de la época, monografias recientes y, en algin
caso, por un conato de documentacién de archivo. ¥ digo «conatos
porgue no seria justo exigirle al autor exhaustividad documental en
cuarenta blografias de hombres que, salvo unas pocas individualidades
de relumbrén social (Santillana o el Almirante de Castilla, por ejem-
plo}, no pasan de ser oscuros clérigos, grises caballeros de corte
o vergonzantes paniaguados cuya Unica heroicidad fue construir un
poema con remiendos y tépicos. De todos modos, aunque las «genera-
ciones y smblanzas» de iales poetas estén en esbozo, las lineas fun-
damentales hiograficas estan bien definidas y dejan el camino trazado
para su desarrollo monografico.

Todo ello no me impide pensar que en el estudio de los cancio-
neros no es de interés primordial la reconstruccion de las biografias.
Un cancionero colectivo es una bolsa comin en que lo relevante no
son las personalidades, ni siquiera sus rasgos poéticos distintivos,
sino su fidelidad y tino en la realizacién de una «paoética» colectiva o,
valga la palabra, socializada, a veces explicita y sistematizada en al-
guna de las artes de [a época y slempre latente en las estructuras
profundas de los poemas, Creo, pues, hablando en lenguaje cinemas-
togréfico, que las biografias de los autores de cancionero exigen
planos largos, reservandose los primeros planos para los motivos y
recursos poéticos, compartidos con mas o menos fortuna por los
constructores de versos. Cuando se han leido varios cancioneros
vemos cémo los nombres de los poetas emigran de uno a otro sin
que se note mucho la diferencia. A lo méas, lo que Nama la atencidn
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es la temética dominante, v esto es cosa del colector. (En este sen-
tido, como apunta atinadamente Salvador Miguel, en el cancionero
napolitano de Estiiilga se nota predileccién por los temas amatorios
frente a los didéctico-morales y religiosos, tan del gusto de los cas-
tellanos.) No niego, pues, el interés de las pesquisas biograficas,
pero creo que deben ceder sitio al andlisls de la Poética.

Es en la cuarta parte de su libro en donde el profesor Salvador
aborda el estudio de la Poética. Estudia ampliamente la temética,
sobre todo, como acabo de decir, la gue priva en el canclonero: la
amatoria. Y lo hace dentro de las coordenadas ya cldsicas de los
estudios de cancionero: es lo que hizo Rodrigues Lapa con los gallego-
portugueses; Jeanroy, con los provenzales, y Le Gentil, con los cas-
tellanos. Me estoy refiriendo a los . rituallsmo del amour courtois,
En este sentido, el andlisis que hace Salvador Miguel y su aplicacién
al cancionero que le ocupa son perfectamente vélidos. También lo es
su tratamlento dgl procedimiento alegdrico.

Echo en -falta, no obstante, un estudlo sistemdtico de los proce-
dimientos retéricos. Es en esta dimensidn formal en la que hay que
ahondar con mayor Intensidad, a mi parecer. Sobre todo, después del
ejemplo - soberano que nos dio Maria Rosa Lida en su estudio sobre
Juan de Mena. Y digo que lo echo en falta no porque se vaya a esperar
un nuevo arsenal de procedimientos retdricos en el cancionero de
Estdifiiga, sino para constatar cémo se cumplen en este canclonero
las constantes formales de toda la poesia cancionerll. Parece ser
que en la segunda parte, anunciada y no aparecida, de este estudio
ge prestard atencién a ello,

_ Breve y denso es el tratamiento de la pervivencia de la poesia
cancioneril, que ccupa la quinta y ditima parte del libro. Sobre todo,
en una Iinea de contencidn expositiva y desarrollo bibliografico, que
a5 la que se debia haber seguido en un tema relativamente aclarado
por la tradicién erudita. El tema admite un desarrollo casi ilimitado,
pero en el contexto del libro tiene los timites precisos.

No quiero ocuitar ml adhesidn a la labor realizada por el profesor
Salvador Miguel. Cuando los que en algdn momento hemos prestado
atencién a ese mundoc fascinante v laberintico de los cancloneros
castellanos del Prerrenacimiento lamentamos que desgraciadamenie
ain sea de consulta obligada el demencial Canclonero de Foulché
Delbosc, no tenemos mas remedio que celebrar el cuidado prestado
a uno de los cancioneros bésicos, como es el de Estifiiga (*). Sdlo

{*} Creo qus, por lo que se entrevé en el estudio introductorio que estoy comentando,
es de esperar una magnitica edicién del Canclonero que supla a la ya inservible def marqués
de la’ Fuensanta del Valle.
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cuando se disponga de buenas ediciones, si no de todos si de los
cancioneros fundamentales (jy disponemos de un centenar de can-
cioneros!), estaremos en condiciones de confeccionar un riguroso
corpus cancloneril que dé la medida de (¢ que fue la intensa actividad
poética del castellano preclasico—JOAQUIN GONZALEZ CUENCA
{Colegio Universitario de Ciudad Real).

G. CARLO ROSS!: Leandro Ferndandez de Moratin, introduccién a- su
_ vida y obra. Ediciones Céatedra. Madrid, 1974, 150 pp. (traduccién
de Carlos Mazo del Castillo).

En esta época en que Moratin ha sido revalorizado y enriquecldo
con estudios muy precisos' e importantes (1), hoy se afiade al reper-
torio moratiniano esta monografia que evidentemente tiene un fin con-
sumistico y divulgativo, por lo que nos parece que el autor no ha pro-
fundizado, segln costumbre. Por ejemplo, en un estudio serio, los
autores se hubieran basado al escribir la vida del dramaturgo en ma-
nuscritos v documentos archivisticos publicados casl en su totalidad
en estos Uitimos afios y habrian puesto de relieve el lugar vy la impor-
tancia que tiene Moratin en la literatura de su tiempo y su actitud
y comportamiento ante los advenimlentos polftlcos de la época.

En el primer capitulo (pp. 11-20), al analizar la sitvacién histérica
de Espaiia, es una ldstlima que por haberse ceiiido a unas nociones ma-
nualisticas demasiado elementales nos prive de su juicio personal v de
relacionar la vida del dramaturgo con los acontecimientos histéricos
de la época que a pesar de no haber intervenido directamente en poli-
tica estd intimamente ligado a ella, al haber gozado de la proteccion
del Conde Cabarras, del Marqués de Floridablanca, de Manuel Godoy
v mds tarde de José Bonaparte, y haber transcurrido gran parte de su
vida en exilio; entre otras cosas hay algunos errores bastante graves,
como la fecha (p. 11) del paso de Carlos Il del trono de Napoles al
de Espaia; paso que no fue efectuado el 13 de julio de 1760, sino in-

(1) Diario ({mayo 1780 - marze 1808}, edicién anotada por René y Mirsille Andioe, Ma-
drid, 1985 (oitaré Diarfo); Epistofsrio ds leandro Ferndndez de Moraifn, edicidn, introduccién
¥ notas de Rend Andioc, Madrid, 1973 (cltard Eplstofario); John Dowling: Leendro Ferndndez
de Moratin, Nueva York, 1971 {posea una excelente y compieta bibllografial; Ls Comedia
Nueva en dos aclos esirensda en &l Tesatro del Principe, de Madrid, 7 de febrero da 1752,
adicion con introduccidn, notas y documentos da John Dowling, Madrid, 1970 [contiene [os
apuntes biogrdficos escritos por J. A. Melén): Hiedito Higashltani: Ef leatro da lLeandro
Ferndndez de Moratin, Madrid, 1971 (an&lislz de las obras dramiticas de Moratin); Luiz Fellpa
Vivangco: Morstin ¥ la Hustracidn mégica, Madrld, {972 (Interesantes y originales comentarlos
& interpretaciones de la vida y obras de Moratin).
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mediatamente después de la muerte de Fernando VI, ocurrida el 10
de agosto de 1759 (2), es también inexacto el juicio de que el reinado
de José Bonaparte en Napoles fuera «bastante tranquilo» (p. 17).

El- capitulo tercevo (pp. 33-47), dedicado a la biografia de Moratin,
es muy defectuoso. Revelamos que ni aqui ni en ninguna otra parte
del libro estdn indicades explicitamente el lugar y la fecha completa
del nacimiento de Moratin, cuya partida de bautismo fue publicada
por Emilio Cotarelo (3).

Destacamos algunos errores que podrian crear alguna confusion
en el lector a que va dedicado el libro: en la pagina 36 nos presenta
a Sabina Conti como la mujer de Antonio Conti, que era su padre, la
cual se casdé con Giovan Battista Conti, que era sobrino vy no <herma-
no» de Antenio. Rossi no se ha dado cuenta de su contradiccion en la
pagina 73 al hablar de la oda <a la Virgen [...] en Lendinara {Estado
venectand)», dice: «compuesta para dofa Sabina Conti, la dama ma-
drilefia, esposa del literato Italiano Giovan Battista Conti»; probable-
mente se refiere a la nota 5 de las Obras de don Nicolds y don Leandro
Fernandez de Moratin (5). La amistad entre Melén y Moratin no pudo
ocurrir —como se afirma también_ en la péagina 36— cuando Moratin
tenia once afios, es decir, en 1771. Melén no dice exactamenie cuindo
conoce a don Leandro (6), pero si indica que va se habia muerto su
padre (11 de mayo de 1780) y que vivia en la calle de Las Hileras {a
donde se mud6 el dia 30 de junio de 1781); por lo tanto se puede
afirmar que dicha amistad debié ocurrir entre estas dos fechas. Una
confirtmacidn la encontramos en & Diario el dia 18 de febrero de 1781:
aparece por primera vez «don Juan», que podria ser el mismo Meldn.

Contrariamente a lo que se afirma en la pagina 38, ta situacitn fi-
nanciera de Moratin no fue «grave: después de la muerte de su padre.

{2) El paso de Carlos 1) al trono do Espafia fus anunciado en Mépoles con un despacho
del 22 de agosto de 1975, El rey dejd Wapoles el 6 de octubre de 1759

i3} Emdlip Cofarelo y Mori: frigrte y s¢ dpoca, Madrid, 1897, p. 524, La partida de bau-
tismo de Moratin figura en ! libro 38 de bautismo, fol. 306, de la parroquia de San Sebas.
tign, de Madrid,

(4} Vittorlo Cian: ftafia ¢ Spagna nol Secolo XVIH, Giambattista, Conti e alcune rela.
zigni letterario kra l'ltalia e la Spugne nefla soconde motd del setfecento, Torino, 1896,
péginas 10 y ss.

[5) Gbras de don Nicolds y don Leandro Ferndndoz de Moratin, BAE. 11, nueva edicidn,
Madrid, 1944, p. 613, n. 5 [citaré BAE).

(6) Juzn Antonio Meldn; Desordenadas y mal dirigidas spuntaciones, Biblioteca Nacional,
Wadrid - (= BNM), ms. 18666, 24, publicado parcialmenie en Cbras Postumes de 0. Leandro
Ferndndez de Moratin, publicadas de orden y a exponsas del gobiermo de 5. M., Madrid
(Rivadeneyra), 1868, 11l, pp. 276-388; estos apuntes fueron utilizados por Manve! de Silvela
para escribir la vida de D. Leendro Ferngndez de Moratin, publicada en Obras Péstumas
[da don Manuel Silvelal, Madrid (Francisca de Paula Mellado), 1845, 1} reeditado en Obras
Péstumas, ). pp. 1-58; las utilizé también B. €. Aribdu en la vida de don Leandro Fer
ndndez de Moratin,” BAE, pp. XXL-XXXVII. Recientamente han sido publicadas por Johe
Dowling: Apuntes biogrdlicos de Jusn Antonio Meldn en «la Comadia Nuevas, ed. cit., ps-
ginas 23-39,
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como lo han demostrade tos Andicc en su edicicn del Diario (pp. 16-17).
La amlstad de don Leandre con Cabarris no se rompié nunca y mucho
menos por una caida en desgracia de Moratin ante el Conde (p. 40}
quizéd se halla confundido con la desgracia politica del Conde Gabarris
después de fa muerte de Carlos [ll, Moratin, durante su viaje a Francia
en Inglaterra se par6é en Bayona del 12 al 17 de mayo de 1792 a saludar
a Gabarras, que vivia en exilio. En las cartas que don Leandro escribid
desde Italia aparecen a menudo satudos para el hijo de Cabarris, «Do-
mingo», ¥ el Conde vuelve a aparecer en el Diarfo cuando al terminar
sy exilio regresa a Madrid, Don lLeandro no pudo presenciar-en Paris
el asesinato de la Princesa de Lamballe, Maria Teresa '_de Savole-
Carignan, el 3 de septiembre de 1792 (p. 42), porque habia salido de
la ciudad el dia 23 de agosto y estaba en Inglaterra desde el 26. El
que Moratin haya visitado Pisa (p. 42) es sdlo. un error de la BAE que
Rossi repite candidamente, quizd por una excesiva buena fe, en la
biografia Inciuida en la edicidn de la BAE. Por esta excesiva buena fe
Rossi designa como compefieros de viaje de Moratin «casi- siempre»
(p4gina 42), a don Juan Tineo, al que don Leandro conocid y visité solo
en el casco urbano de Bolonia.

Existen muchas confusiones en los datos del nombramiento de
Moratin como Secretario de la interpretacion de lenguas (p. 43), [a
noticia le llegd a Moratin no en Algeciras, sino en GCédiz (Cfr. Dia-
rio, 5 de enero de 1797), el cargo fue solicitado a Godoy no por Me-
Ién, sine directamente por Moratin, como se ve en varias cartas y
sobre todo en la de Bolonia del dia 3 de septiembre de 1796 (Cfr. Epis.
tolario, p. 213). Moratin sucedid no a Félix Maria Samaniego (1745-
1821}, sino a Felipe Samaniego (muerto ! 15 de marzo de 1796). Este
es un error repetide por otros autores,

Como Biblictecario Mayor, Moratin no pudo salvaguardar el mate-
rial de ja Biblioteca Real, ni siquiera reunir el material disperso vy
mucho menos repercutlr «ventajosamente para Espafia» (p. 45) porque
la Biblioteca en esta época estaba practicamente guardada, mejor que
en servicio, en el Convento de la Santisima Trinldad de la calle de
Atocha (7). Los restos de Moratin fueron transportados a Madrid v
depositados, segln -F. Ruiz Morcuende (8), no en el cementerio de
San Isidro (p. 47}, donde fueron trasladados en 1900, sino a la Gole-
giata de San Isidro, actual catedral madrilefia.

Quiz4 sean distracclones del traductor entre las miiltiples que se
observan el que la tertulia de la fonda de San Sebastidn estaba diri-

(7} Justo Garcia horales: «La Biblioteca Macional a través de la actuacidén de 'sus direc:
tores {siglo XVIlI)s, en Boletin de fa Direccidn General de Archivos y Bibliotccas, XX
[1955), pp. 58-82. .

(8) Federico Ruiz Morcuende: Teatro, Madrid, 1949, pp., XXXVI-XXXVII,
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gida por Juan Antonio Gippini, que &n verdad no es mas que el pro-
pietario del local, v que Napoll Slgnorelli, cvando tradujo cuatro de
las obras de Moratin, «transcribe algunas escenas de la Storfa Criti-
ca» (p. 133) en lugar de que Napolf Slgnorelli ¢itd algunos pasos de
las obras de Moratin en la Storia Critica.

Se podrian poner de reliove otras muchas Imperfecciones, juicios
inexactos y lagunas como, por ejemplo, la ausencla de la amistad en-
tre Moratin v Goya v sus relaciones con Paquita Mufioz.

El capitulo 1V, «Moratin entre la vida y el libro» (pp. 49-51), es una
recopilacién iniGtil de juicios ajenos, sin ninguna conclusion critica
o personal,

A partir del capitulo V inicia el examen de las obras de Moratin,
Después de-un bosquejo anodino y una sumaria referencia al Diario
(Madrid, 1968, v no 1971, como Rossi indica en la pégina 146 de la
bibliografia) analiza el Epistolario, para el cual demuestra no haber
utilizado la edicién de Andioc, a pesar de cltarle en la bibliografia,
aunque con fecha equivecada. Sequn Rossi, el Epistolario es importan-
te, ya porque permite «conocér la indele de Moratin —y esto es
cierto—, ya porque «constituyen la prueba de la especlal atencion que
dicho autor presta al teatro y a la gente de teatro» (p. 55), vy esto no
es exacto, como bien sabe cualguier persona que haya dado sélo una
ojeada a las cartas de Moratin, en las cuales, como es obvio, se entre-
lazan y alternan los intereses y los motivos mas varlados.

En el capitulo VIl {pp. 69-75), dedicade a la produccién lirica, Rossi
ha juzgado mas oportuno seguir la division de la BAE que la dltima
edicion hecha por el mismo Moratin {9), de la cual se conserva un
ejemplar corregido de mano del autor en la Biblioteca Naclonal de Ma-
drid (R. 2571-3). Aqui también la exposlcién es sumaria v carente de
critica, no faltan las Imperfecciones; entre otras cosas no se puede
considerar «un poemita muy brever La toma de Granada, de seisclen-
tos versos. Como de costumbre se repiten los mismas errores de
la BAE: el nombre exacto del Rector (y no del «redactor», p. 72} del
Colegio de San Clemente de Bolonia es Simén Rodriguez Lasso v no
Simén Rodrigo Laso; hay que subrayar que los titulos de las varias
composiciones son siempre Iincompletos o imprecisos.

Por Io que se refiere a las obras teatrales (capitulos Vil al 1X), ob-
servamos noticias muy sumarlas, las comunes faltas de precisién y
" las Impuntuales citas, que parecen revelarnos el escaso conocimiento
que Rossi posee de las obras de Moratin. Por ejemplo, se afirma (ps-

(9) Obras dramdticas y Hricas de D. Leamdro Ferndndez de Moratin, entre los Arcades
da Roma, Inarco Celenio, Gnica edicidn reconocida por ef autor, Parls, Augusto Bobde, 1829,
tres vols.
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gina 107) que don Leandre no asistié a la representacion de la Mogi-
gata, que el mismo Moratin niega en el Diario el dia 19 de mayo de
1804: «cum Pacita and mother, palco in + ubl representatio of Mogiga-
ta: placuits,

Es sorprendente que no se haga ni siquiera mencién del Auto de
fe de Logrodo, tan importante por &l juicio de Moratin de las costum-
bres espaiiolas.

La biblicgrafia es un poco lagunosa y defectuosa, a veces los titulos
son imperfectos o colocados en un capitulo que no le corresponde,
como, por ejemplo, el articulo de F. Lazaro Carreter, El afrancesa-
miento de Moratin, aparece colocado en &l capitulo XIV, «Moratin, tra-
ductor», cuando en realidad tenia que incluirse en los capitulos L.

Se le ha pasado por alto Inclulr algunas obras clasicas e Impres-
cindibles para cualguier estudio del siglo XVIll:

En el capitulo I: J. L. Alborg, Historla de la literatura espafiola, si-
glo XV, Madrid, 1972; J. Arce, El conoclmiento de la Iliteratura italiana
en la Espaiia de la sequnda mitad del siglo XVIHi, en «La literatura es-
pafiola del siglo XVHI y sus fuentes extranjeras», Oviedo, Catedra
Feijoo, 1968; A. Elorza, La ideclogia liberal de la ilustracién espafiola,
Madrid, 1970; N. Glendinning, A Literary History of Spain. The Eigh-
teenth Century, Dublin, 1972 (traduccidn espaiicia 1973); R. Herr, The
Fighteenth-Century Revolution in Spain, Princeton, Univetsity Press,
New Jersey, 1960 (traduccidn espaiiola 1971); H. Juretschke, Los afran-
cesados en fa guerra de la Independencia, Madrid, 1962,

En el capitulo lil, «La vida de Moratin», hublera sido necesario
tener en cuenta los estudios de:

J. C. Dowling, La noticia de Leandro Ferndndez de Moratin sobre
fa interpretacion do lenguas, 1809, en «Hispanofilia», 20 (1964), pégi-
nas 49-54; R. Ferreres, Moratin en Valencia (1812-1814), Valencla, Cen-
tro de Cultura Valenciana, 1962; N. Glendinning, Moratin y el Derecho,
en «Papeles de Son Armadans», 140 (1967), pp. 125-148; A. Gonzélez
Palencia, Una ofuscacién de Moratin, en «Revista de la Biblioteca, Ar-
chivo ¥ Museo del Ayuntamiento de Madrids, X (1933), pp. 75-82;
E. F. Helman, The Eider Moratin and Goya, en «Hispanic Reviews,
XXHI, 3 (1955), pp. 219-230, y The Younyer Moratin and Goya on Duen-
des and Brujas, en «Hispanic Review», XXVII (1959}, pp. 103-122; S. Me-
I6n R. de Gordeluela, Moratin por dentro, Cuadernos de la Céatedra
Feifoo, 16, Universidad de Oviado, 1964; M. Niifiez de Argnas Moratin
y Cabarrids, en «L'Espagne des Lumiers au Romantiéme», Paris, 1963,
piginas 347-51.

En el capftulo 1V, «Moratin entre la vida v el libro», hay una exce-
giva concision en las cHtas de las ediciones de conjunto de la obra
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moratlniana en desuso en los repertorios bibliograficos, que se las
suele denominarp or la corporacion o sl lugar donde han sido impre-
-sas. Por ejemple: Edicion de la Academia de la Historia, Obras pdstu-
mas, BAE. Nos maravilla que se le haya podido pasar por alto aqui ¥
en todo el libro la edicidn de las Obras draméticas y liricas de don
Leandro, publicada en 1825 en Paris, que ya hemos mencionado.

En el capitulo VI nos sorprende una extrafia presbicia de Rossi,
que nho - haya visto dos articulos sobte la estancia de Moratin en [a
ciudad donde vive, Napoles; uno de los cuales publicado en la revista
del Istituto Qrientale: F. Fernandez Murga, Pompeva en fa fiteratura
espafiola (de Marco Valerio Marcial a José Maria Alonso Cano), en
«Annali dell'lstituto Universitario Orientales, VI, 1, 1965, pp. 11-16;
E. Mele, Napoll descritta da Leandro Ferndndez de Moratin, Trani, 1906.
Tampoco aparecen A. Farinelli, Leandro Fernédndez de Moratin e il Ca-
ton Ticino, en «Bolletino Storico della Svizzera ltaliana», 1892; D. Luca-
telli, L'ltalia agli occhi di un viaggiatore del secofo XVill, en «Famfulla
della domenica», 1916; G. Roberti, La musica italiana nel secofo XVilf
secondo fe impresione di viagglatori stranieri, en «Revista Musicale
italiana», VU, 1901, pp. 546-559; A. Mariutti de Sanchez Rivero, Quatto
spagnoli in Venezia, Venecia, 1957; C. A. Viansllo, Teatri, spettacol,
musiche a Milano nel secoli scorsi, Milano, 1941, pp. 160-164,

Es extrafio que las ediciones de las obras de Moratin a las que se
dedican varios capftulos (VI-XIV) no estén incluidas ni en la biblio-
grafia ni en las notas a pie de pagina, ya sea en ediciones. antiguas
0 modernas.

En el capitulo XV, «Moratin en su ambiente=. E. Cotarelo y Mori,
Iriarte y su época, Madrid, 1897; fsidoro Maiquez y el teatro de su
tiempo, Madrid, 1902; Maria del Rosario Ferndndez «La Tirana», primera
dama de los teatros de la corte, Madrid, 1897; C. Martin Gaite, Usos
amorosos def XVill en Espafia, Madrld, 1972,

En el capitulo XVI, «<Moratin y los italianos», seria conveniente aia-
dir: J. Arce, El conocimiento de la literatura italiana en la Espefig de la.
segunda mitad del siglo XVIlI, art. cit.; V. Cian, ltalia e Spagna nel
Sec. XVII. Giambattista Conti e alcune relazioni letterarle fra I'ltalia
e la Spagna nella seconda meta del Settecento, Torino, 1896; G. G. Mi-
ninni, Pietro Napoli Signorelli: Vita, opere, tempi, amlcl. Con lettere
e documenti ed altri scritti inediti, Gitta di Castello, 1914; P. Napoli
Signorelli, Addizione aila storia critica del Teatri antichi e moderni,
Napoli, 1798; #f Barone, Commedia di Don Leandro Ferndndez de Mo-
ratin, Traduzione inedita del professore PNS, en «Anno Teatrale», Ve-
nezia (1806}, vol. lll, t. 2; La Commedia Nueva. Commedia in due att!
in prosa. Tradotta dalic spagnuolo da PNS, en «Opuscoli vari», Napoli
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(1795), WV, pp. 1-54; La Bacchettona. Commedia di Leandro Ferndndez
de Moratin. Traduzione inedita di Pietro Napoli-Signorelli, en «Anno
Teatrale», Venezia (1806), I, t. 8; Il vecchio e la giovane. Dramma
di L.F.M. Traduzione inedita del dottor Pietro Napoli-Signorelli, en
«Anno Teatrales, Venezia (1805), I, t. 8.

Para terminar, ponemos de relleve la gravedad de que Rossi ni
siguiera haya hecho mencién de los manuscritos de Moratin {a excep-
cién de una referencia en el Diario, p. 53, n. 1} que se conservan casi
todos en la Biblioteca Nacionat de Madrid al alcance de cualquier
persona. '

A pasar de las lagunas vy deficiencias, esta monografia es siempre
una contribucién a la difusion de Moratin, tan de moda; aunque una
vida de Moratin falta: por hacer con los dlfimos documentos, que
basta sélo leer e interpretar—BELEN TEJERINA (General Sanjurjo, 34.
MADRID]).

SALVACION Y EVACUACION: LOS SENTIDOS
EOUIVOCOS DE LA ESCATOLOGIA RECONCILIADOS
EN «MI TIO ATAHUALPA~»

Nos impresiona inmediatamente la palabra «escatologia» en es-
pafiol por su ortografia, que presenta una ambigiiedad no existente
en inglés. En esta lengua se distinguen claramente los dos voca-
blos, scatology y eschatology; sin embargo, la equivocacion poten-
cial en espafiol determing cierta unién de sentido y propésito filosé-
fico y excrementaric que predomina en una novela muy moderna,
pera muy de estirpe clasica: M tio Atahualpa.

La tradicién de expresar fisica o verbalmente una funcién hiolé-
gica y natural es de antecedencia antiquisima, que aparece en la
ptimera novela del Occidente, [a Odisea. Recordando la escena
magistral en la gruta de Polifemo vemos resaltar el cuerpo des-
comunal emborrachade entre sus quesos y ovejas y el vino exqui-
sito de Odiseo, quien hace sus planes de escape. Después del
banquete humano del Giclope, que termina vomitando pedazos de
los comparieros del griego, éste prepara el palo con que cegard al
gigante. Ademés de los vémitos, presenéiamos otro detalle escato-
l6gico cuando el héroe esconde ¢l arma que los lHlevard hacia la
salvactén bajo uno de los muchos estercoleros esparcidos por la
cueva. En ia misma épica hacia el final, Homero nos pinta una
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escena llena de ternura en medio de otro estercolero: es el encuen-
tro con Argos, perro fiel de Qdiseo, que esta tendido v abandonado
sobre el fimo de mulos y bueyes. Después de diecinueve afios de
separacion muere el can reconociendo a su duefio. El punto de
contacto intimo entre los dos significados de la palabra «escatolo-
gia= ya estd establecldo en La Odisea.

En el mundo literario europeo fenemos dque mencionar en pas-
sant los resortes escatoldgicos rabelesianos, dantescos, los de
Swift, etc. Nuestra literatura hispénica también en [as obras més
cldsicas contiene la escena inolvidable de Sancho Panza, la de
Areusa en La Celestina y las purgas y sangrias en Ef Periguillo Sar-
niento y en Pito Pérez. Al Hegar a la Nueva Narrativa, se destaca
Garcia Méarquez con si Coronel, que vive en «Este pueblo de mier-
da» (titulo rechazado por los mandamés editoriales de paladar victo-
riano), ¥ su Patriarca, quien vive, como Polifemo, cémodamente en
medio de los residuos expelidos por los animales. En Rayueia, Berthe
Trépat queda con su recuerdo feculento, mientras muere Rocamadour
sumergido en su excremento, como el crio en La isfa virgen, de
Aguilera-Malta, expira también durante la fuga de los padres cholos
que tratan de escaparse del patrén y de la isla devoradora.

Esto nos conduce precisamente al terreno ecuatoriano, donde en-
tre la ironia simbiética de disenteria y hambre surge el indigena en
su miseria de las pdginas trégicas de Huasipungo para aparecer al-
gunos aflos mas tarde en la novela de Paulo de Carvalho-Neto, donde
consigue por fin el cholo su reivindicacién literaria. En esta novela
la pobreza y su manifestacién escatoldglca liegan a un nlvel ideal
para reconciliar las sugestiones equivocas en la ortografia casteliana
de las dos palabras distintas v, a la vez, tan semejantes, La novela
Mi tio Atahuaipa, donde se recoge la tradicién hispdnica con todo su '
sabor picaresco, su romancero, su épica, y su indigenismo, es Ia
creacién de un brasilefio, que se ha transformado aqui en colega de
la Generacién del Treinta, precursores ecuatorianos de la narrativa
contemporanea. Calvalho-Neto, quizé, se deja arrastrar por ese «jelio=
brasilefio, ese temperamento tan indefinible como el seritimiento de
«gaudade» que le dlo la inspiracién para escribir esta joya. Quizd es
también la influencia del dicho popular de ese pais magicoreal de
habla portuguesa con que se cristaliza humoristicamente la desgracia
del hombre indigente cuya salvacién atn hoy parece ser fantasia:

Guando merda tiver valor,
Pobra nasce sam cu.

Carvalho-Neto divide su historia contada en la primera persona
entre Atahualpa Sobrino y su tio del mismo nombre. Los dos tienen
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el distinto honor de haber servido como pajes en una embajada en
Quito. El humor abunda reverberando en homicidios, orgias, drogas,
borracheras vy fornicaciones (para mencionar sélo algunos excesos),
mientras que los detalles naturalistas y escatoldgicos se explayan
para forjar un ligamiento entre ésta y varias obras clasicas, sobre
todo La Odisea.

La materia excremental en M tfo Afahualpa funciona por la ma-
yor ‘parte en tres planos verbales y en un plano fisico. Existe la
interjeccién que wsa el tio como cualguier individuo frustrado, v el
vocablo se convierte en metonimla en boca del curandere don Simén
con =su rabila de siglos» que utiliza la palabra cuando se refiere a
los ricos blancos: =el mierda ése» o «esos mierdas». Por otra parte,
las alusiones al embajador frecuentemente son: «ese saco e mier-
da”=, Pero mds importante es ¢! empleo de la voz fecal por Atahualpa
Sobrino y el papel que desempeiia en el rito de pasaje iniciativo o
regenerativo. Por medio de la expresion escatoldgica empleza Atahual-
pa Sobrlno el ascenso hacla la salvacién logrande resucitar después
de una forma de muerte espirftual vy social,

Durante una fiesta verbenera en la Embajada, se embriaga el
indio joven que ha reemplazade a su tio, ya muerto. Se deja llevar
al mundo de la Imaginacidn épica, de lucha entre moros vy cristianos,
donde transforma el amblente en un campo de batalla donde se opo-
nen catdlicos e infieles. Termina la fantasfa en una orgla sexual en
que particlpan los invitados vy, finalmente, en el azotamiento y en-
carcelacién del cholo inocente. Aqui en la prisién empieza Atahualpa
Sobrino a desarrollar su conciencia. Decide no ser «indio pendejo»
como lo fue su tio, v ante los ojos de otro prisionero que es «revolu-
clonario pendejo», doctor Zaguala, se quita la indumentaria servil,
pronunciando al mismo tlempo la palabra mégica:

~—iMierda?

Fue el primer «mierda= que dije en mi vida, asi con esa manera
abierta. <Mierda» que me estaba pareclendo a un blanco sin ser
un blanco. Eso fue lo que pensé. Entonce’ pue, lo primero que me
saqué: esos guantes. Y se los tiré contra la pared, ‘iciendo:

—jbna mierda!

Y luego el chaleco. Se lo tiré contra el suelo:
—iDos mierdas!

La camisa. Se la tiré contra la cama:

—iTres mlerdas!

Yo temblaba, temblaba. Ahi fueron los pantalonss. Se los tiré
contra la cara del sefior Zaguala:

~jCuatro mierdas!
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Y él inmévil, boquiabierto. Y al fin, pue jal fin! esos zapatos
'8 porqueria. Se los tiré contra las rejas de hierro:

—iMil mierdas! (1).

Sin parar detenidamente en el simbolismo de [os niimeros debe-
mos fijarnos por lo menos en la referencia milenaria. Es una alusién
que atafie escatolégicamente al Milenio y a la salvacién del Hombre
cuando reinarén la Paz vy la Felicidad. En este acto purgativo (si se
permite el juego de palabras), Atahualpa Sobrino inicia su liberacién o
renacimiento. En efecto, se queda desnude, y comienza su nueva vida
volviendo a ser indio «'e lo’' legitimo’s. Como si fuera bautismo, le
pide el poncho al soldado cholo, el poncho que representa lo bésico
y lo tradicional, muy semejante al vestimento de Cristo, llevando a
Atahualpa hacia sus raices antiguas, hacla su principio nueve me-
diante el fin iniciado por la expresion mistica de la palabra intestinal.
Ademés, quitdndose el uniforme de sirviente al compéds del vocablo
excrementario, se nofa en la accidn violenta y peristdltica de tirar
la ropa ef reflejo del acto de vomltar simbdlicamente. Es decir, lo
que Atehualpa no ha podido digerir o asimilar nl en su soma, ni en
su espiritu, to arroja. En efecto, materia vomica es el papel de indio
aculturado, de indio pendejo.

Pero el acto de vomitar no es sdlo imaginario o tipolégico. Ata-
hualpa Sobrino corrobora la asociacién de las costumbres extranjeras
de los blancos o ricos con algo indigestible. Vehiculo de transporte
magico es el coche del embajador que lo lleva a Atahualpa hacia la
existencia anhelada de los blancos. Por otro lado, el auto es también
el Pegaso con gue se escapa libertado de ta cércel por sus amigos,
transportandolo a la verdadera salvacidn fisica. Su primer contacto
con el automdvil lo enferma, y se presenta al hospital donde quedan
les restos de su tio, llevado alli pot los duefios. Escéndalo de inmun-
dicias, ensuciado y fétido, el indio en su apariencia pronostica su
propio corrupcidn en compafifa de la clase alta. Al fin, en el mismo
coche después de sus aventuras, viajande y rodeando las montafas
de! Ecuador, se marca otra vez. Pero esta experiencia no le produce
vomitos; sale del carro, bebe el agua cristalina de una fuentecilla de
piedras, se moja la cara y se sienfe mejor. Cuanto mas se aleja de
las perversiones poco naturales de i10s ricos, tanto se purifica; cuanto
més se vuelve indio, tanto mas recobra su salud,

Lo ajeno, lo extranjero y su relaciéon con el cholo sobrepasa los
limites del Ecuador para compartir cémicamente la tradicién indi-

1] M tio Atahuaipa (México, Siglo XX Editores, 5. A, p. 228,
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aena, y esto también se efectla escatoldgicamente. En la Embajada
toda la familla, desde la vieja madre hasta el desgraciado perro, par-
ticipan en las actividades perversas, seglin le cuenta el tio al sobrino.
Entre las compulisiones que tiene el embajador, hay a imitacion des-
orbitada de lo francés, sea en nombres, decoracién o alimentos. Si
ta familia no indica carifio entre si, lo consigue un resorte escatold-
gico gue depende del perra, Volterr. Después de cumplir con su de-
ber forzado v regular bajo las sdbanas de la vieja embajadora, sube
a la mesa donde vierte su asco en la sopa que el tio Atahualpa ha
preparado para el embajador. El cholo s0carrén, respondiendo a fos
encomios del duefio, le dice que es una sopa de queso francés a la
guitefia. Aunque el viejo hace importar cueso, sigue Atahualpa sa-
cando el ingrediente indispensabie del pobre Volterr. Aqui recorda-
mos La Odisea y el papel que juega el producto ldcteo y sus creado-
ras. Todo el episodic. con el gigante que, en efecto, inicia Odiseo
complica la existencia del griego como se complica asimismo la vida
del cholo. Los dos, Odiseo y el tic Atahualpa, dependen de un ani-
mal que se relaciona con el queso producido interiormente poyr la
hestia. Las ovejas del Ciclope son tamhién la manera de escape para
Odiseo y para el indio es otro animal peludo (su nombre espafiol es
«Bolita»} que lo salva. El nexo escatolégico, efectivamente, se forja
por un «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi...». Metaférica o fisica-
mente el animal inocente sirve para redimir al pecador.

Como la muerte niveliza a indio v rico, de igual manera irénica
los reline el excremento o |la manifestacién escatoldgica. Se Impone
esta allanza inconscientemente en Mi tio Atahualpa mediante ia
francomanfa del embajador y los deberes del sirviente chole. Como
ie agrada Atahualpa con la comida por un orificio, eréticamente le
complace aplicandole sus supositorios por otra aberfura. En una oca-
sién la ceremonia de satisfaccidn para el viejo llega a ser oportuni-
dad de una venganza ancestral. Por otra parte, el abuso fisico del
dueilo tiene un aspecto simultineamente grotesco y tiernc que une
fisicamente en la intimidad intestinal al pueblo oprimido y su opre-
sor: cuando en el acto de limpiarle el dedo ensuciado usa el emba-
jador perfume francés. Aqui se racuerda la base de los perfumes
més excelsos, y pensamos, por ejemplo, en la contribucion (irdnica
otra vez) de las fieras como la civeta, cuvas glandulas producen la
‘secrecion preciosa recogida en un saqulllo que se halia en el ano del
animal seudofelino. Entrecruza esta imagen con el epiteto feculento
usado por los dos. Atahualpas para el embajador: «saco 'e mierda’s.

El nexo mas interesante se forja entre este episodio verdadera-
mente excrementario con la escena del sobrine en [a carcel. Ambos
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indfos se acercan a un rito de purificacién y en el sentido muy lite-
rario la escena de los supositorios es un rito de pasale para el tio:
...Mi tio sacé la cajita 'e supositorlo’ de un cajoncito del sofé-.cama
¥ le puso el primero con rabla, pensando <Este por la Historia
Universals,
—¢Ya estd? -—pregunté el embajaclor,
—Espérese —~-dijo mi tio. ¥ le puso un segundo suposltorio,

con més rabia, pensando: «Este por los Inca's.

—Gregorito, Jqué haces? (2),

Cogid un tercero supositorlo, bien grandote. Al embajador ya
le faltaba el aire:

—Gregorito, me dusle.

—Aguante [o més que puada,

Y le meti6 este tercero, corchandole bien con mucho voleo de
dedo y una rabla de mil afios, pensando: «Y éste por to'os los
indios que se mueren de hambres {p. 39).

A pesar del nimero trinitario con su valor redentivo y la referen-
cia milenaria, emerge el tio con su dedo ensuciado y poco purificado.

—Mierda.

Si era mierda de verdad, pue. Se acordé de don Simén, el
curandero, que vivia ‘iciendo mierda por cualquier cosa. Y quedd
confundide, porque no queria parecerse a don Simén. La «mierda»
que dijo fue con un sentido diferente (pp. 39-40).

En este episodio la palabra escatolbaica pierde su significado
simbdlico y mégico, su valor mistico en boca de un infiel que es ol
tio Atahualpa viviendo y muriendo para imitar las costumbres de los
blancos. ¥ el sacrificio del viejo también ha sido en vano, aunque
trata el duefic de lavarle e! dedo con todo remocrdimiento empleando
perfume francés en la pileta del bar. Todo este acto «purgativo: de
bautismo se hace sin agua. Con este propotsito Carvalho-Neto emplea
la palabra =pileta», que tiene su sentido religioso de recepticulo de
agua bendita. Pero en vez de ser un rito de purificacién para lim-
piarse el héroe, se contamina més; ya no hay salvacion para el tio.

Todo es posible en Mi tio Atahualpa con la técnica escatoléglca
del escritor hasta resucitar la Muerte misma, epiteto ganado por el
hijo dei Embajador, Piter, cuando Atahualpa Sobrino lo Hama «Co-
madre Muerte» por su porte sonambulo al joven que anda desllusio-
nado e hipnotizado en medio de los acontecimientos en su casa. Sin
embargo, sale redimido el nifio Piter, dejando de ser «Comadre Muer-
te» para Atahualpa cuando se convierte en compadre de verdad vy

(2} Asi lo Mems por despreclar su nombre legitimo.
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revolucionario «'e [o' legitimo's, Todo es posible, aun el Milenlo v la
redencién de las masas cuando se rinde Satands ante las huestes
del «Agnus Dei» durante la vision apocealiptica con que termina la
novela victorlosamente bajo la égida talentosa del autor. Carvalho-
Neto, con su dominio de los conceptos y funciones escatoldgicos, sin
duda ha producido un ejemplo magistral de la literatura contempora-
nea vy, sobre todo, de la narrativa hispanoamericana —CLEMENTINE
C. RABASSA (Medgar Evers College. CUNY. 1127 Carroll St BROO-
KLYM, N. Y. 11225, USA).

NOTAS MARGINALES DE LECTURA

LUIS GUSTAVO ACURA LUCO: Flecos de mi poncho, Seresa, editor,
Madrid, 1977.

La poesia de Luis Gustavo Acufia Luco es una poesia profunda-
mente enralzada en la experiencia vivida. Una voz unida a su tierra
americana de donde extrae todo un potencial tellirico que sabe co-
municar a través de sus poemas. La nostalgla es en estos poemas la
vertiente emocional que los dinamiza.

Luis Gustavo Acuiia Luco es un poeta chileno afincado en Alema-
nia, y desde esa lejanfa de su tierra revive circunstancias, objetos
y paisajes. El profesor Mufioz Cortés, al referirse a la poesia de
Acufia Luco, ha dicho: «La palabra poética de Luis Gustavo Acuiia
Luco es cotidiana, profunda y solitaria. En ella se remansa un gusto
por el ornato, como noble fidelidad a las lineas del modernismo que
ahora vuelve a guiar a poetas jovenes, ¥ una experiencia intima en
la que el espirltu descubre nuevos mundos. En medio de un ambiente
lingiiistico distinto, en alejamiento de vida literaria, Acuiia anima.cada
dia la llama de su poesia vy elia alumbra v da calor de hogar 2 esta
sangre del espiritu que es la lengua espafiola.»

Acuiia usa como medio para enhtregarnos su experlencia poética
el soneto; en &1 se nos muestra, a través de una tematica referencial
a su tierra, con seguro dominlo, En sus poemas asistimos a una devo-
cién por [a palabra que busca manifestarse como medio real de un
acontecer comunicativo de didfano contorno.

Un libro cargado de afioranzas expresadas con hondura y riqueza
de imdgenes~—G. P.



VARIOS AUTOR.ES: Cuerpo plural, Ediciones La Gaveta, Caracas, Ve-
nezuela.

Es este un libro nacido de un deseo compartido por un grupo ante
ia actividad literaria. Sus autores son integrantes del Taller de Expre-
si6n Literaria de [a Universidad Simdn Bolivar, creado por su propia
iniciativa én el aito 1976. Para muchos que piansan que las ciencias
exactas estdn alejadas de la poesia, el Taller de Expresion Literaria
podria ser un ejemplo de lo contrario, ya que este libro se puede decir
que ha nacido al amparo de ellas, en el aula 201 del edificio de Ma-
temdtlcas v Sistemas. _

Fuera de dar cuerpo a este libro, los componentes del taller han
editado una revista que lleva el nombre de [a editorlal, La gaveta.
La muestra del esfuerzo que se nos da en este libro es una muestra
que habla por si sola; en los trabajos que [o integran se encuentran
representadas las méas variadas técnicas y corrientes expresivas.

Extraemos de fa presentacién de Juan Calzadilla algunas palabras
que definen los propésitos de los integrantes del grupo: «Mediante
la particlpacion colectiva, el texto deriva hacia significaciones plurales
indicadas por la operacién miultiple del eguipo, y propicia la identifi-
cacién de los que intervienen en las bisquedas. El trabajo colectivo
es el eje motriz de una escritura en marcha.» Cuerpo plural es una
antologia que recoge trabajos literarios de: Emilio Bricefio, Juan Gal-
zadilla, Gustavo Guerrero, Elvira Garcia, Antonio Lépez, Julia Mari-
na Miiller, Miguel Angel Pmero Toméas ichter y Alejandro Ver-
deri—@G. P.

JULIA PRILUTZKY FARNY: Antologia del amor, Editorial Plus Ultra,
Buenos Aires, 1978.

Nos encontramos ante una poetisa dotada de una actitud de pro-
funda transparencia emocfonal. La suya es una poesia sin estriden-
cias y que, no obstante, logra una expresion capaz de comunicarnos
todo un mundo de expetriencias. Se puede decir que la voz de Julia
Pri!utzky logra abrirse en una gama de amplia resonancia cargada de
srgmf:cado poético.

Desde su primer libro, Viaje sin partida, 1939, la critica argentina
no ha escatimado elogios en reconocer su poesia como una de las
voces importantes dentro de la lirica ‘de su. pais. En este sentido
pueden citarse lag palabras con que a ella hace referencia Juana de
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barbourou: «Es uno de los grandes poetas de la Argentina actual.
Ha vencido [a cancién blanda, el suspiro, la sonrisa mielada, la actitud
roméantice, todos los elementos de la antigua caza del amor y del
éxito, Esta Walkyria se yergue en el extremo sur del continente ame-
ricano como uno de esos drboles sagrados de bslleza que en las islas
del delta del rio Parand, cubierto de flores y espinas, puede ser el
simbolo de Ja actual hora del mundo.»

El volumen se encuentra dividido en siete partes, las cuales [e
dan forma vy contenido desde una temdtica variada v rica. En ellas
Julia Prilutzky recoge varlos titulos de sus anteriores libros: - Vigfe
sin partida, Intervalo, Sonetos, Comarca, Este sabor de fdgrima y No
es el amor~—@G. P.

ROBERTO GOMNZALEZ ECHEVARRIA: Relecturas, Monte Avila Edito-
res, Venezuela.

Pensamos que es imposible sustraerse al interés que este libro
contiene. En estas Relecturas Roberto Gonzédlez Echevarria no preten-
de sumergirnos en un coto de conocimientos tendientes a subyugarnos
ante hallazgos definitorios en relacién con la obra de unos autores
determinados. Pero de esa actitud, casi en sordina, podemos deducir
todo un bagaje de informacién y de aportes, v todo este nos llega
sin atharacas metoldgicas, sino como una fransferencia de tensiones -
emocionales producidas por la fectura detenida de unas horas.

En una de las partes del prélogo, Roberto Gonzalez Echevarria nos
tlustra sobre la forma como ha encarado los trabajos que componen
el volumen: «Por 'relectura’ me refiero no sdélo a la obvia pluralidad
de trabajos aqui contenidos, sino al procedimiento y método que pre-
supone cada uno de ellos, Quierc indicar por relectura’, de la forma
més modesta posible, aquela lectura llevada a cabo con la lentitud y
minuciogsidad del académico en el mejor sentido (espero) de la pa-
labra. No se trata de una lectura evaluativa, ni de una impresidn, slno
de| intento de leer obras, algunas de ellas no séle modernas, sino de
ltima hora, como si fueran ya cldsicos.»

Estamos ante una serie de aproximaciones surgidas de la espon-
taneidad del encuentro, de la relacién inmediata, y este espirity se
halla presente en todos los ensayos, breves, pero a la vez densos.
Algunos de los trabajos que dan forma a este volumen son los que
siguen: José Arrom, autor de la relacién acerca de la antigiiedad de
los indlos; Ironia y estifo en "Los pasos perdidos’; Apetito de Géngora
y Lezama; Memoria de apariencias y ensayos de 'Cobra’; 'Concietto
barroco’ y Ia memoria del porvenir, entre otros—G@G, P.
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TITO CACERES: Temas y estilo de «<El rayo que no cesas, de Miguel
Hernandez, Ediciones del Fondo Editorial Universitario, Arequipa,
Perd.

A la no escasa hibliografia sobre ta obra de Miguel Herndndez vie-
ne a sumarse ahora este trabajo de Tito Caceres, el cual se sustenta
en un profundo y documentado analisis de £/ rayo que ho cesa. El
trabajo es un recorrido por el conjunto de poemas en el cual se abor-
da toda una problemética en torno a la creacién del gran poeta de
Orihuela, Abren el ensayo unas precisiones sobre el texto de Ef rayo
gue ho cesa, en las cuales ‘se nos muestran toda la serie de transfor-
maciones que fue experimentando hasta su versién definitiva {Imagen
de tu huella, 1934, El silvo vulnerado, 1934). Sobre este libro nos dice
Céceres: «Con E/ Rayo.. Herndndez triunfa definitivamente en los
circulos intelectuales ‘de Madrid, lo que equivalia a su consagraclén
total. A partlr de este momento, Miguel Herndndez dejard de ser el tf-
mido ‘aldeano’ que se asomaba a un mundo extraiio de oropeles y pa-

“saréd a ser un critico melancdlico del mundillo literario cuando recuerda
a su pueblo; pero paradcjicamente se sentira ligado a [a metrépoli (...).
Esta dualidad de sus sentimientos hard de E! Rayo gue no cesa una
obra capital para comprender esta etapa de la vida del poeta y para
profundizar en el estudio de sus obras posteriores.» '

_El aparato critico con gue trabaja Tito Céceres v la forma como éste
es utilizado hacen de este estudio una pieza de indudable valor para
los estudiosos de la obra de Miguel Herndndez que hallardn una serie
de confrontaciones con otros estudios. El lector de este trabajo podré
discrepar con muchas de las aseveraciones contenidas en él, pero
debera reconocer la bilisqueda de una clarided de planteamiento ten-
diente a la interpretacién de la obra de Herndndez—G. P.

L'UI_SA VALENZUELA: Agqui pasan cosas raras, Ediciones La Flot, S.R. L.,
Buenos Aires.

La cludad es en realidad la protagonista de estos cuentos de Luisa
Valenzuela, La ciudad es el ente que va marcando la existencia de los
seres que se tornan engranajes de-sus designios ¥y poco a poco per-
sonajes Inmersos en un clima que rige la incongruencia. En estos
cuentos la realidad se va alterando hasta desembocar en una realidad
otra, més densa, més sujeta a la conjetura, es deglr, una realidad fite-
raria que no ha perdido su cordén umbilical con la realidad frontal
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que envuelve al individuo y lo convierte en juguete de una totalidad
ciudadana.

Los relatos de Luisa Valenzuela obtienen su fuerza de esa atmads-
fera que ella logra con un gran dominio de los elementos narrativos,
en los cuales el elemento sorpresivo es el gran condicionante, Agui
pasan cosas raras nos hunde en lo imprevisto y a [a vez nos sacude
con hechos aparentemente cotldianos donde el absurdo se nos trans-
forma en un hecho incuestionablemente real. En estos cuentos existe
una serle de verdades enmascaradas que nos acechan desde todos los
rincones de lo cotidianc, alterando el entorno, comprometiéndonos
con todo lo que sucede y les sucede a unos personajes encerrados
en unos limites, los de la ciudad, que les hunde en su huracén de
actitudes paranoicas hasta convertirlos en seres asaltados por un
continuo preguntarse sobre sus propios actos.

Nos gustaria poder adentrarnos en una mayor matizacion de los
valores que este libro contiene, pero no cabe duda que esto nos [leva-
ria a un mas amplio y detenido comentario. Bastenos sehalar que en
este conjunto de cuentos que Integran Aqui pasan cosas raras nos
hallamos ante un escritor dotado de un gran dominio vy, a la vez, de
una gran capacidad expresiva—G. P.

JOAQUIN MARCO: Ests noche, Editorial Ambito Literario, Barce-
lona, 1978.

La poesia de Joaguin Marco es, sin duda, una de las expresiones
mas elocuentes de la poesia contempordnea espafiola. Su apasionado
indagar estd unido a todo un grupo de posetas que en los dltimos aios
han conformade las caracteristlcas de una forma de encarar el hecho
poético desde una perspectiva hasta cierto punto divorciada de las
constantes expreslvas que se dieron recién terminada la guerra, y que
de una forma o de otra siguleron constituyendo hasta algunos afios
atrds unas constantes. '

Joaquin Marco, en este su tltimo libro de poemas, nos da muestra
de la apertura en que se mueve $u poesia; una constante actitud escle-
recedora dimana de toda su obra ante el fendmeno poético. Desde su
primer libro, Fiesta en la calle, pasando por Abrir una ventana a veces
no es senclifo, 1965, su voz se ha ldo decantando dentro de una
comunicacion con su propio sentido interno. Dentro de su propio
nicleo aglutinader de expetlencias se produce la transferencia de ia
tensidn emocional, ¥y de agui se nos abre en un continuo emerger de
imagenes desnudas de todo retoricismo, pero cargadas de vivencias.
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Esta noche es, a nuestro juicio, un conjunto de poemas de una
profunda significacién dentro de la actual poesia espaiiola. Tal vez la
proximidad con su poesia no nos permita calar hasta el fondo de su
significado como alcance de un desarrollo expresivo.

Es este un libro que redondea y amplia muchos de los logros con-
tenidos en otros libros de Joaquin Marco. Un hermoso libro en el
cual lg poético surge de su propio rigor textual—G. P.

JOAQUIN GALAN: Blas de Otero, palabras para un pueblo, Ambito Li-
terario, Barcelona, 1978.

En muchas ocasionas no bastan los buenos propésitos para querer
dilucidar el contenido y la proyeccién de una obra poética. La realidad
de ase contenide y la vision raal de su proyeccion deben ser enali-
zados desde una angulacién que permita la mayor fucidez.

Lucidez v buen empleo del aparato critico son los elementos que
Joaquin Galan maneja en este exhaustivo trabajo sohre la poesia de
Blas de Otero. Al profundizar en los aspectos creadores que envuel-
ven lg poesia de Blas de Otero, Galdn no parte solamente de unos
supuestos emocionales, sino que busca los hechos y circunstancias
generadores de una actitud del poeta en relacién con su entorno.

El trabajo se encuentra dividido en tres partes. En la primera nos
encontramos ante un andlisis de la conflictividad del poeta como ente
soclal: «La poesia de Blas de Otero es la poesia de un espafiol trau-
matizado por la guetra, con todas sus secuelas religiosas y socia-
ies {...). Ya se sabe que en la posguerra se daria un tipo de poesia
desangrada de invocaciones a fo divino, todo un sarampién de reli-
giosidad mas o menos sincera, mas o menos dictada por el desquicia-
miento reinante: decididamente, en bhusca de firmes asideros metafi-
sicos.» Esta primera parte del ensayo tiene por titulo El «Qué» en la
poesia de Blas de Otero o fundamentos antropoldgicos. La segunda y
tercera, £l «Por qué» de la poesia de Blas de Otero o una aplicacion
de Ja sociologia del conocimiento y Ef «Cémo» en la poesia de Blas
de Otero o fundamenios estéticos. Cierra el ensayo una bibliografia
que completa y amplia lag obras citadas a pie de pégina en el curso
del trabajo—G. P.

JUAN LUIS MARTINEZ: La n_ueva novela, Ediciones Archivo, Santiago
de Chile, 1977.

No cabe duda que nos encontramos ante un libro «diferente», un
libro que busca la ruptura totalizadora de una nueva forma de ver
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y encarar el procaso literarlo como vehicuio de una nueva expresién.
En su conjunto se rednen elementos de las méds variadas procedencias
que se van uniendo por una bGsqueda del efecto visual, como primer
elemento aglutinador, para dar paso a una entrega de sensaciones que
tratan de ampliar al maximo jos enfoques de una realidad textual.

En este libro el collage es la forma de propiciar el encuentro. Todo
tiene aqui cabida, los textos poéticos ajenos y el recorte de ldminas
de las mds variadas procedencias, Junto a un trozo de un libro de
ciencias naturales se halla un trozo de partltura; un anuncto publici-
tario es situado junto a una fotografia de Allcia en el Pais de las Ma-
ravillas. Todo va formando un tejido texto-visual, en que la libertad
es la fuerza motriz que nos va abriendo el camino en procura de un
compromiso con todos nuestros medios de captacidn.

El mérite de este libro con toda seguridad es 1a dinémica de una
hisqueda en la que se encuentra comprometido Juan Luis Martinez y
que de alguna forma participa y nos retrotraes a las experlencias ante-
riores que se han operado en el campo de las bisquedas dadaistas.
Toda experiencia involucra un riesgo en si, y este riesgo Juan Luis
Martinez lo asume con absoluta valentia.

‘No nos resta sino saludar en este fibro de Juan Luis Martinez el
espiritu de blisgueda que lo dinamiza vy que se nos presenta como su
valor mas concreto-por el dominio de una voluntad textual libera-
dora—G. P.

LUIS DE PAQOLA: Muasica para peliculas mudas, Adonais, Ediciones
Rialp, 8. A., Madrid, 1978.

Con este conjunto de poemas Luis de Paocla obtuve uno de los
accesit del Premio Adonais de 1977. Mdsica para peliculas mudas es
un amoroso canto a un mundo tejido por la nostalgia. Pero esto es lo
que podriamos definir como [a exactitud aparencial, porque ha'y una
realidad que estd més al fondo de la inmediatez con gue se nos puede
entregar lo que sobrevive en 1a memoria. Aparte de esto existen otras
contingencias: est4 el transferido dmbito emocional donde viven v so-
breviven, no los hechos sino lo mas valedero de una realidad, su
convergencia en fa palabra. )

Luis de Paola podria en su poesfa ser definido como perteneciente
a.ese encarar la expresion poéticé que ha sido definido como el de los
poetas fdricos. Una poesia que recotre las cosas cotidianas y domés-
ticag, en un pasado y un presente que se atnan en una especie de
armonfa Indivisibie. El amor por el reencuentro hace que la imagen
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poética rescate el contorno ambiental de un mundo translicide de
recuerdos acariciados desde una lefania aparencial en la que lo que
ha sido experiencia vital se convierte en experiéncia expresiva.

La fiJacién del acontecer en una nueva dimensién es tal vez una de
las mlitiples vertientes por donde surge o se manifiesta la poesia
en su rafz de simbolo; aprehensidn de la fugacidad que en el verso
de Luis de Paola es nostalgia, o que en ningin momento quiere ser
perdida va que la pérdida solamente se concretiza en el olvido. En la
poesia de este poeta argentino, ya tanto tiempo afincado en Espafa,
el tiempo transcurrido es un continuo rehacerse; la convivencia es
un centro emoacional que ensancha sus fronteras hasta limitar con el
asombro del encuentro. Hermosa musica para unas recobradas imé-
genes son estos poemas de Luis de Paola.—GALVARINO PLAZA (Fuen-
te del Saz, 5. MADRID-16).

EN POCAS LINEAS

ALFREDO BUXAN: las ascuas de la lefia combatida. Ed. Taranto.
Coleccion «Nos queda la palabra». Madrid, 1978,

Desde hace afios, buena parte de la poesfa escrita en espaiol {sal-
vo notables excepciones) se debate entre dos polos: un lirismo casi
abstracto, puramente verbal y aburrido en un extremo, y en el otro
una machacona referencia social que pretende rebajar el oficlo poé-
tico al de redactor de fibelos, que por justificados politica v sentl-
mentalmente que sean, no cambian por ello de cardcter. Y casi todos
log libros primerizos demuestran que sus jovenes autores, ya sea por
afinidad a una tendencla o por rechazo de la otra, suelen adocenarse
en unga de las dos lineas.

Inteligentemente v con aguda sensibilidad poética, Alfredo Buxan
(nacido en 1950 en La Estrada, Pontevedra) ha sabido eludir esas
tentaciones y mediante un uso. riguroso dei lenguaje poético que
cuida cada uno de los vocablos y trata de recurrir al adjetlvo més
exacto posible, colocéndose en una equidistancia que le permite es-
cribir sobre la realidad, pero sin olvidar la poesia.

Buxédn maneja el ritmo -con habilidad, por lo general en versos
dilatados que se sostienen sin caidas. Los personajes que habitan
el libro no son hombreg abstractos 0 sujetos poéticos entre comillas,
por ¢f contrario, son seres reales que andan por el mundo y com-
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parten suefios v dolores con el lector. En otras palabras, son hom-
bres ¥y no meras creaclones literarias sin otra vida que la letra
impresa. Asf uno al que le cruje la espina dorsal estrepitosamen-
te / lo vemos en sus ofos [ rotundamente ablertos / como si frans-
porfara en ellos un horizonte de celdas de castigo. O el oficinista de
«Autoescapatoria» que no sabia si despertar esa mafana en punto [ o
si taparse fos oidos con el borde de fa sébana [ o si lorar un rato
y luego nada echarse al frio como siempre [ y Hegar tarde discuiparse
Morderse la lengua rosmar hola / no sabfa si Ir o clausurar esa cos-
tumbre en el embozo,

En otros poemas —«Lluvia», por ejemplo— Buxén muestra habi-
lidad para la sintesls y talento para la utilizacion de la pura suge-
rencia, de la sencillez: cuando Nueve-después- | la mugre se prende
a los tejados [ v alli sélo los gatos sobreviven siempre [ alli posan
sus alas herldas las palomas [ alli los dticos tiritan su arruga en las
paredes [ alli Ia piedra enmohece y las antenas tlemblan / alli los
huecos parece que no existen [/ pero penefra el agua hasta las
camas.

Esta primera entrega hace pensar que habrd que tener en cuenta
el nombre de Buxén enr el futuro y seguir de cerca su desa-
rrollo—H. 8.

ACTAS DEL COLOQUIO INTERNAGIONAL SOBRE LITERATURA AL
JAMIADA Y MORISCA. Ed. Gredos. Madrid, 1978.

Durante el siglo XIX un nutrido y sélido grupe de eruditos se
encargé de poner de relieve el valor y significado de la literatura
aljamiado-morisca a través de aportes tan notorios como los de
Gayangos, Saavedra, Guillén Robles, Gil, Morf, Miller, Schmitz y
David lLopes. A comienzos de la presente centuria Ramoén Menéndez
Pidal y A. R. Nyki ampliaron alin més los conocimientos en este
terreno, pero poco después esta [lteratura parecié caer en el olvido.
S6lo hace pocos afios comenzaron a despertarse de manera cohe-
rente y sistematica los estudios de este capitulo que aln permanece
practicamente Inédito de la historia de las letras espanolas. '

La importancia de [a literatura aljamlado-morisca se advierte al
enfrentarse con su abundanté fondo narrativo (leyendas, cuentos vy
novelas), asi como de su obra poética; pero, en segundo y tal vez
més importante lugar, su interés dimana también de las estrechas
relaciones entre la literatura cristiana y la de los morlscos. Por
ejemplo, una obra notoria como Ef condenado- por desconfiado de
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Tirse de Malina, tiene una directa relacidon —como lo demostré Me-
néndez Pidal— con un relato aljamiado-morisco, «La leyenda de Yue-
cuf el carnicero»; asl como la _mIsticé de San Juan de la Cruz se
encuenira intimamente ligada con los escritos del morisco abulense,
conocido como el Mancebo de Arévalo.

A partir de estas premisas el Departamento de Filologia Romanica
de la Universidad de Oviedo tomdé —en 1972— la Iniciativa de reunir,
en un primer coloquio internacional, a un grupo de especialistas, cu-
yas actas publica ahora la editorial Gredos. '

£l coloquio se ocupd de cuatro aspectos: los generales de tipo
cultural y religioso, los literarios, los lingilisticos y, por Ulitmo, del
tema de los moriscos fuera de Espafia. Y las ponencias, de alto va-
lor cientifico, constituyen un aporte de singular importancia para los
estudiosos del tema—H. S.

MANUEL DURAN: Quevedo. Edaf. Coleccion «Escritores de todos los
tiemposs, Madrid, 1978.

Junto con Cervantes, Quevedo representa la cumbre de la litera-
tura espaiiola y su fama nunce ha declinado, porque la rigueza de
su obra es infinita, como también son infinitas las posibilidades
de acceder a ella. Inventor, su influencia se aprecia tres siglos més
tarde con la misma intensidad que ciertas modas pasajeras. No pasa
afio sin que se edite algin importante estudio de su obra y es dificil
que transcurra mas de un mes sin gue alguna de las muchas publi-
caciones literarias del mundo se ocupe del autor de E! Buscdn. De
alli las dificultades de cualquier autor que trate de enfrentarse con
semejante monumento sin incurrlr en reiteraciones ¢ lugares co-
munes.

Manuel Duran, nacido en Barcelona en 1925, profesor desde hace
afios en los Estados Unidos donde se desempeiia en la Unlversidad
de Yale, sélido conocedor de los cldsicos casteflanos, autor —entre
otros— de un ldcido ensayo La ambigiiedad en el Quijote, aceptd el
desafio, y el resultado es un velumen que abarca la multifacética per-
sonalidad y la variadisima obra de Quevedo, incluso aquellos traba-
jos poco conocidos y carentes, casl, de lectores, como por ejemplo
Espaiia defendida, y los tlempos de ahora, de las calumnias de los
noveleros y sediciosos, chauvinista oplsculo de 1609, donde acumu-
16 prusbas para demostrar que, desde el Cid hasta Cortés, Dios
nunca habia dejado de favorecer a Espaita.

64



También estudia—a través del Gnico documento publico existen-
te ¥y que por primera vez se recoge en libro— la prision de Quevedo,
le cual permite conjeturar la calidad de agente doble del poeta, quien
al menos —como dice Durdn— parece haber coqueteado con la idea
de servir simultdneamente a la corona hispana y a la francesa.

La segunda parte del volumen incluye una bien elegida antologia
de la obra quevedesca realizada sin 1a pacaterfa que en otros casos
expurgé la parte mas humoristica de su obra. Por dltimo, la cronolo-
gta resultard de especial utilidad a estudiantes y lectores nedfitos
para ubicar sus libros en el contexto histérico en que fueron crea-
dos.—H. S. '

SABAS MARTIN: Titere sin cabeza. Ediciones Nuestro Arte. Santa
Cruz de Tenerife, 1978.

Canario, nacido en 1954, asiduo colaborador de Cuadernos His-
panoamericanos, Sabas Martin ha demostrado una singular agudeza
critica, asi como una sdlida formacién literaria. Ahora con Tiere sin
cabeza, su primer libro de poemas, que obtuvo en 1977 el Premio
Julio Tovar, pone de manifiesto también su madurez poética.

A lo largo de todo el libro, Sabas Martin se regodea en el juego
con las palabras, no le teme al humor, rescata la Tronfa y trata de
hallar nuevos signlficados escondidos —y hasta contradictorios— en-
tre las letras de cada uno de los vocablos. En el poema inicial del
volumen traza una suerte de postulado: irrita tanta metdfora brillan-
te / y aterra la rima pobre; [ la palabra exacta desconocida. Fiel a
ese principio no Incurre en metaforas deslumbrantes ni en rimas
desvalidas, en cambio muestra que se obstina en la persecucién del
rigor verhal.

Tras esa presentacién [deoldgica, viene su presentacidn personal
con nombre, apellide, domicilio, fecha de nacimiento, estado clvil v
otros datos notarlales que significan no sélo una burla a la pape-
leria burocrética, sino tambidn un abrir de ventanas para que penetre
el aire fresco que tanta falta le estd haclendo a clerto tipo de possia
de imdgenes fosiles y ritmos calcados.

Saba's Martin recurre a todas las poslbilidades de la realidad,
incluso echa mano a los sfogans publicitarios con [os que se acribilla
al hombre. en forma cotidiana, pero lo hace con la suficiente carga
de ironfa como para que no suene a mera protesta, a esa critica
soclal estereotipada que tantas veces pretende disfrazarse de poesia,
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También puede escribir, despojandose de solemnidad: Comprenda
usted que multiples imprevistos / conforman los impulsos vitales, /
Pero le aseguro, sefior, no hay malicia en mi proceder. { Puedo voiver
contra la pared mis cuadros, / cambiar discos de Charfes Mingus
por Antonio Machin / e, incluso, olvidarme de cummings, Quevedo
vy Baudelaire.

Entre los muchos poemas que merecerian ser recordados, y ante
la obligacién de elegir, tal vez el poema 22 no deba pasarse por alto
por su sencillez ejemplar, por su capacidad de sugerencia y porque
dernuestra que hasta un suceso como la muerte de Anionio Machado
en ¢l exilio puede ser recordado mediante una poesia que de puro
pudorosa v célida debe ser pronunciada a media voz: Ef cenicero
sobre la mesa [ hojas secas de otofio [ libros en los estantes | no-
che anochecida [ nadie que Hame por teléfono [ dormita fa lechu-
za [ el follo permanece en Blanco [/ una ldpida grabada [ arrinconado
el bastdn [ la luna como huésped | pasiva fa mecedora | sombra del
ciprés [ la puerta cerrada [ el horizonte [ 1939 febrero 22 collfu-
re | Todo estd parado menos la(s) conclencials)—H. 8.

JAIME VALDIVIESQ: Realldad y ficclon en Latinoamérica. Ed. Joa-
qufn Mortiz, Méxlco. ' '

En 150 pdginas, el chileno Jaime Valdivieso (Valparaiso, 1929) pasa
revista al arduo vy recurrido tema de la literatura del continente his-
pancamericano, ¢on una capacidad de sintesis que le permite hun-
dirse en profundidad en uno de los problemas esenciales del creador
de aquella parte del mundo: el europeisme de la cultura aprendida
en los libros y al mismo tiempe el encuentro coh las raices de las
cuales el escritor toma los elementos fundamentales para siaborar
su obra. <Es esta nueva perspectiva mas amplia del escritor —dice
Valdivieso— [a primera entrada a la arena internacional de las letras:
salir de la tlerra equivale a verla y verla mejor.» Y agrega: =Este
“apatito de ser” de que habla Octavio Paz, este afdn de devorar
todo o que esté al alcance y fuera de nuestro alcance, se deja ver
en cierfo exceso de etudicion de algunos escritores: sin querer
descubren el dilema; la distancla entre el mundo ambiental magroe,
y ol monstruoso consumo cultural que necesitan para cubrir &l vacio.
Esto no ocutte con un escritor europeo cuyas ideas, doctrinas, c¢o-
rrientes estéticas surgen del mismo suelo de sus catedrales, sus
-castillos, sus calles y sus plazas. Para él no existe dicotomia entre
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mundo ambiental v mundo cultural: ambos son uno solo.» La tesis,
tal vez discutible, no por ello es inexistente, vy al menos abarca —es
cierto—a una buena parte de los intelectuales hispanoamericanos.

Tamblén se destaca el capitulo referido a fas variantes linglis-
ticas del espafiol peninsular respecto del hablado en América, donde
realldades disimiles han producide también un habla nitidamente
diferenclado que responde incluso a una manera distinta de proyec-
tarse sobre la literatura.

Una tercera parte del volumen estd dedicado a los poetas chi-
lenos Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Vicente Huidobro, y la dltima
seccion del libro estudia a Carpentier, Cortdzar, Lezama Lima, Ma-
nuel Rojas y Carlos Sepulveda Leyton—H. S.

ROGER-GERARD SCHWARTZENBERG: Ef show politico., Ed. Dopesa.
Bargelona, 1978.

«En otros tlempoé —anota Schwartzenberg— la polftica eran las
ideas, Hoy, son las personas. O mds blen los personajes. Ya que
cada dirigente parece elegir un empleo y desempeiar un papel,
Come en sl espectdculo. En [o sucesivo, el proplo Estade se trans-
forma en empresario de espectdculos, en “productor” de espectdculo.
En lo sucesivo la politica se inclina a la puesta en escena. En lo
sucesivo, cada dirigente se exhibe y juega el papel de vedette. Asi
se realiza la personalizacién del poder. Fiel a su etimologia. ;Acaso
la palabra "persona™ no viene del latin persona, que significa mésca-
ra de teatro?» A partlr de esta premisa, Schwartzenberg trata de
mostrar, con numerosos ejemplos, que la polftica de las dltimas
décadas se ha basado en el manejo—por parte de los lideres de di-
versos paises~-de una adecuada bateria de medios pertenecientes
al mundo de! show y que cada dirigente representa un pape! minu-
ciosamente estudiado. Los jefes de Estado son desmitificados me-
diante un anélisls que desmonta de manera implacable los porme-
nores que acompafian a la escenografia politica y cada uno de los
diversos resortes de la parodia.

Acido e implacable, Schwartzenberg no deja titere con cabeza
Y en apoyo de su tesis recurre a discursos, declaraciones piblicas,
entrevistas periodisticas, en donde desde los dirigentes de la derecha
hasta los maximos capitostes de la izquierda internacional, son demo-
lidos con sus propias paiabras.



Flnalmente, muestra la similitud que existe entre estrella cine-
matografica-lider politico, y sostiene que en ambos casos se mue-
ven idénticos esguemas publicitarios, escenogréficos y hasta de
utifizacién de vestuario y maquillaje. En un mundo regide o tira-
nizado por la imagen, ésta también se ha aduefiado def terreno poli.
tico porque los politicos han necesitade —necesitan— recurrir a ella
con mayor frecuencia que a la mera ideologia—H. S.

RIMMA KAZAKOVA: La poesia ruso-sovidtica, Ed. Plaza & Janés. Bar-
celona, 1978.

Desde Anna Andreievna Ajmatova, nacida en 1889 y muerta en
1966, hasta Nikolai Fedorovich Dmitriev, nacido en 1953, la seleccidn
incluye més de una centena de autores donde no faltan los nombres
de Pasternak, Orlov, Sokolov o Eviushenko, aunque resalte la ausencla
—naotoria— de Viadimir Maiakovski.

~ El ordenamiento cronolégico con que ha sido encarado e! trabajo
permite artiesgar algunas conclusiones, tal vez apresuradas, pero sin-
tomadticas. Par ejemplo, que el realismo socialista imperante hasta la
desestalinizacidén a fines de 1956, se filtra aun en los poemas de tono
lirico de la mayoria de los autores que vivieron los primeros aiios
de la revolucidn, asf como se nota un marcade tinte patridtico en los
poetas gue sufrieron los estragos de la invasién nazl y el fervor de
la lucha que llevé a los ejércitos rojos hasta Berlin en 1945. En los
autores més jévenes, en cambio, parece dominar una tendencia mar-
cada a la cotidianeldad v a la poesfa tefiida por el amor o por el asom-
bro maravillado por el desarrollo de la astrondutica v las actividades
espaciales.

En las antologias siempre el gusto ¢ las preferencias de los se-
leccionadores pueden inducir a extraer pautas erréneas, perc del vo-
lumen surge un tono homogéneo, coherente y peculiar, asi como un
hédlito de sencillez que justifica (o parece justificar, al menos) la difu-
sién multitudinaria que los poetas sovidticos alcanzan hoy entre sus
compattiotas.

La traduccidn de José Radl Arango a veces peca de excesiva lite-
ralidad, lo que hace que el lector sienta tropiezos en algunos versos,
los cuales en una version mds libre, més adecuada al ritmo espafiol,
sonarian mds fluidos.—H. S.
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ANA MARIA NAVALES: Aniologia de la Poesia Aragoness Gontem-
pordnea. Ed. Libreria General. Zaragoza, 1978.

José Manuel Blecua ha seiialado ciertas caracteristicas que en-
cuentra proplas de la literatura aragonesa: ausencia de lirismo, didac-
tismo, amor a la norma, a la exactitud, a lo ejemplar, a lo ético, cla-
ridad, desprecio por [o vulgar, predominio de la razdn sobre el color
y la metafora, el ingenio contra la falta de potencia imaginativa y el
amor a la verdad. Si bien como dice la antéloga: «la poesia aragonesa
contemporanea no forma un grupo coherente y es dificilmente clasifl-
cable por generaclones», los quince nombres elegidos para llustrar
el desarrollo de la poética mafia, sefialan un espectro amplic y va-
riado. :

los autores antologados son lldefonso Manuel Gil, Manuel Pinilios,
Luciano Gracia, Guillermo Gudel, Mariano Esquillor Gémez, Migue!
Labordeta, Miguel Luesma Castédn, José lgnaclo Ciordia, Rosendo Tello
Aina, Jullo Antonio Gémez, José Antonio Labordeta, José Antonio Rey
del Corral, Ana Marfa Navales, Angel Guinda y José Luis Alegre Cudés.
De todos ellos sdlo el primere {Gil) enlaza con el periodo de ante-
guerra por la publicacién de Borradores en 1931 y La voz cdlida (1934);
en el resto se advierten ciertas influencias propias de la poesia espa-
fiola de posguerra.

Ana Maria Navales ha realizado con buen criterio la seleccmn de
los poemas, lo cual permite una aproximacién nada superficial a la
poesia aragonesa de las Gltimas décadas-—HORACIO SALAS (Antonio
Arias, 9, 7.2 A. MADRID-9).

LECTURA DE REVISTAS

NUEVA ESTAFETA

No ge trata meramente de un cambio de nombre; cualquier lector
de la Estafeta Literaria podrd advertir que més alla de que —salvo el
director— contintian los mismos nombres en la plantilla (subdirector:
Juan Emilio Aragonés; redactor-jefe: Eladio Cabaiiero; secretario de
Redaccion: Manuel Rios Ruiz, y confeccionador: Juan Barberédn), la
Nueva Estafeta es otra revista. '

Parece evidente que la direccién del poeta Luis Rosales le ha im-
buido a la publicacién un impulso notable y transformador. Una nueva
diagramaci6n, un formato més agil v varias péginas en color repre-
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santan las novedades formales, Por otra parte, el primer nimero, co-
rrespondiente a diciembre del afio anterior, presenta un sumario de
primera linea, con varios trabajos dignos de destacar: un excelente
poema manuscrito de Jorge Guillén titulado «Con Lao-Zi»" {;Humor,
sabiduria? | Regir un gran Estado es algo asi /| Como freir un pez,
pequeiio pez | Todo es siempre dificil para el sabic); un cuento de
Julio Cortézar, «Queremos tanto a Glenda»; un largo -poema de Cintio
Vitier, precedido de una explicacién argumental (Tantas cosas que he
visto y sin embargo / caben en un papel, pues la memorfa, [ idéntica
a la linea del hotizonte [/ que es el allmento Gnico de mis ofos, |
puede vaciarse entera en el olvido); al trabajo del cubano le sigue
un poema de sélo tres versos, «Deterioro», compuesto por José Co-
ronel Urtecho con los titutos de tres libros: £t arco y la lira, de Oc-
tavio Paz; £/ asco vy la lira, de Carlos Martinez Rivas, y El asco y la
ira, del propio Coronel Urtecho; un capitulo de la préxima novela de
José Caballero Bonald Toda /a noche se oyeron pédjaros; «Cinc Poe-
mes», de Joan Perucho; reproducciones de cuadros de Joan MIird; un
ensayo de Rafael Conte, «Marcel Duchamp o la transparencia hermé-
ticar; de Arturo del Villar: «Diario de Zenobia Camprubi recién casa-
- da»; de Aquilino Duque: «Un viaje a Arcos de la Frontera=; un trabajo
de Hugo Emilio Pedemonte: «Ef primer monumento a Federico Garcfa
Lorca», donde el poeta y critico uruguayo recuerda la estancia del
autor del Romancerg en Montevideo; un texto de Félix Grande sobre
arquitectura: «Fernando Higueras, una especie de angustia en caimas;
la seccibn «Cartapacio», donde se promete dar a conocer fragmentos
de autores noveles gue no hayan publicade ningan libro, presentando
en este caso un texto de Manuel Diez-Alegria Frax: «E) manco Rafael.
Apoteosis y condenacidn de un trompon, y se incluyen ademés otras
secciones de critica y comentarios bibliograficos, asi como noticias
del mundo lterario v bases de concursos, continuando una costumbre
de la antigua Estafeta Literaria. '

Integran el Consejo de Direccidn de la revista: Leopoldo Azancot,
Carlos Barral, José Manuel Caballero Bonald, José Luls Cano, Rosa
Chacel, Jesis Ferndndez Santos y Juan Carlos Onetti.

La aparicién de una revista de la calidad de Nueva Estafeta debe
considerarse y saludarse como un verdadero acontecimiento en el
terreno de las letras espaiolas.

JUGAR CON FUEGO

Nadie que se haya asomado alguna vez al mundo de la poesia
con algo més que puras intenciones de lectura puede dudar que su
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elercicio ¢s siempre un juego temerario que puede guemar a guie-
nes se surmergen en él. En Avilés, Asturias, y bajo la direccion del
poeta y critico José Luis Garcfa Martin, se publica Jugar con fuego,
una revista que en sus hasta ahora cinco entregas, ha puesto de
manifiesto un criteric riguroso en la seleccidén de sus jévenes cola-
boradores y al mismo tlempo una gran apertura estllistica. En sus
paginas pueden encontrarse y convivir las més dlversas tendencias
de la nueva poesia espafiola y al mismo tiempo sirve de mues-
trarlo de los caminos que siguen las voces jévenes.

El niimero cinco se abre con un poema de Francisco Bejarano
(nacido en Jerez de la Frontera en 1945) «La ciudad despobladan»,
{Esta ciudad vacia a medianoche / y blanca a pesar suyo. Y esia casa,
sola v blanca también, se desmoronan. | Asf yo. Y es costumbre.
Cada paso / del exterior confirma mi creencia, /| cada rumor o el
golpe de una puerta / por el vienio batida, una Hamada | dentro del
corazén. Uno qulslera | que de verdad el viemo fuera alguien, [/ por-
que es esa la fe y asi ef deseo; [/ pero sblo es el aire y permanece.)

Al trabajo de BeJarano le siguen otros de José Kozer, Esteban
Montoto, Angel Pariente, Xavier Palau, JeslOs Aguilar Marina, Felici-
simo Blanco Martin, Abelardo Linares, Carlos de la Rica, Alfonso Es-
paftol, Eugenio Bueno, Bernd Dletz ¥ Fernando Ortiz.

La edicién, muy cuidadosa, salpicada de uros antiguos grabados,
que contrastan con la juventud de los poetas, y le dan un alre per-
sonal a la revista.

NUEVA REVISTA DE FILOLOGIA HISPANICA

Fundada hace varios lustros por Amado Alongo, Alfonso Reyes vy
Ratmundo Lida, y dirigida en [a actualidad por Antonio Alatorre, esta
publicacién del Golegio de México es una de las mas prestiglosas
del mundo en su especialidad, presentando en todas sus entregas
trabajos de investigacion de altisimo nivel.

En su primera enirega, correspondiente al afio 1978, incluye en
el sumario -—entre otros— los sigulentes articulos: «Sobre la estruc-
tura morfosintdctica de la lengua espafiola» de Méximo Torreblanca; '
«sobre la aspiracién y elision de /s/ implosiva y final en el espaiiol
de Puerto Rico» de Tracy D. Terrell; <Romances tradicionales entre
los hispanohablantes del Estado de Luisiana» de Samuel G. Armis-
tead; «Funcion de "misterio” y "memoria’ en la obra de Felisberto
Herndndez» de Franclsco Lasarte; «Bioy Casares o la aventura de
narrar= de Julio Matas, v «Lag formas verbales diptongadas en el
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voseo hispanoamericano. Una interpretacion soclohistérica de datos
dialectales» de German de Granda.

Ef ndimero incluye una nutrida y actualizada seccion bibliogréfica,

ESTUDIOS FILOSOFICOS

E! nimero 76 de esta revista, publicada en Valladolid bajo la di-
reccién de Eladi Chavarri, estd [ntegramenfe dedicado a una setle
de artfculos emparentados entre si a modo de monograffa y referidos
en su totalidad a reflexiones filosdficas en torno al saber cientffico.

Se destaca el trabajo de Jesis Cordero Pando: «Psicoanilisis y
ciencia» como un agudo intento de poneir en claro el estatuto epjs-
temoldgico del Psiccandlisis, pasando revista a variadas posibilida-
des: ;Es ciencla?, ;ideologia reaccionaria?, ;creencia?, ;simple fan-
tasfa?, ¢saber filoséfico?», para goncluir reconociendo al psicoanélisis
«como una psicologia no de la explicacién cientifica, pero si de la
comprension de la realidad humana como totalidad vy con unas ca-
racteristicas no expresables en las leyes de la psicologia explica-
tiva. Aceptamos —cantlnia— e[ psicoandlisis como un intente her-
menéutico, es decir, como una peculiar interpretacién de la con-
ducta y del ser humano, basada sobre la observacién amplificada me-
diante los recursos que le proporclona su propio método de explo-
racién del ingonsciente. Al sostener, sin rodeos, su caracter no cien-
tifico, me atengo al convencimiento, que comparto con el gran critico
del psicoandlisis Eysenck, de que afirmar que el psicoandlisls no es
una ciencla no implica un juicio de valor; implica simplemente que
no se adapta a la definicién de ciencia nl a su métodos.

Al trabajo de Cordero Pando le siguen tres interesantes articu-
los: «Filosofia natural e idealismo en el pensamiento de Schelling
alrededor de 1880» de José Maria Artola; «Matemética y Ciencias» de
Javier de Lorenzo, e «Introduccién a una dialéctica de la Fisica» de
Francisco Cortada Reus~—HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7° A.
MADRID-9). '
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