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LA ESTÉTICA NATURALISTA DE UNAMUNO 
Y LA CORRIENTE NATURALISTA 
EN EL PENSAMIENTO JAPONES 

Huelga decir que desde la antigüedad el pensamiento japonés 
no ha tenido nunca un vuelo comparable con el de la vecina China, ni 
con el de los hindúes, ni, mucho menos, con el de los griegos, en la 
alta esfera de la abstracción filosófica. Ha estado casi siempre pega­
do a la realidad concreta. Ni siquiera ha intentado despegarse de esta 
realidad cotidiana. No le ha gustado ni ha sido capaz de la abstrac­
ción ni generalización del tipo griego. Aunque esto no quiera decir 
que sea de un materialismo irremediable. Ha amado y afirmado cada 
cosa como tal, cada cosa concreta palpitante a su alrededor. Es una 
manera peculiar de pensar que tal vez no podremos llamar de otro 
modo que el «naturalismo espiritualista», denominación que empleó 
Unamuno al llamar al alma castellana, como veremos después. Si 
pensamos en el hecho de que el concepto «naturalismo» ha sido nor­
malmente utilizado relacionándose con una visión del mundo mate­
rialista a fin de cuentas, hay que admitir que es una expresión con­
tradictoria, puesto que aquí por naturalismo no se pretende referir 
simplemente al amor o respeto hacia la Naturaleza, aunque tampoco 
los excluye. En rigor, no vale la expresión si uno no cree en el fondo 
que la naturaleza y el espíritu no sólo son mutuamente compatibles, 
sino también son algo de la misma esencia. 

El espíritu ya no se limita a ser únicamente atributo del hombre. 
El hombre deja de ser poseedor exclusivo del espíritu. Nuestros 
antepasados decían Ten-no Kokoro, el Espíritu del Cielo, a la vez que 
Chi-no Kokoro, el Espíritu de la Tierra. Pensaban que existía kokoro 
no sólo en ikitoshi ikerumono, todos los seres vivos, sino también en 
todos los componentes de la Naturaleza, como montañas, ríos, hier­
bas y árboles, y hasta un viento que pasa o una piedra al borde de 
un camino (1). ¿Es una especie de panteísmo? Sin embargo, si cata­
logamos categóricamente este pensamiento aparentemente fantástico 
con un animismo o panteísmo primitivos sin más, quedaríamos sin 
comprenderlo en modo alguno. Kokoro, traducido en español a grosso 
modo, sería corazón, espíritu o alma (2). Pero el problema es que, en 

(1) Creemos que es oportuno recordar aquí la frase extraordinaria de Unamuno en su libro 
Del sentimiento trágico de la vida: «¿No es acaso que todo tiene un alma, y esa alma pide 
liberación? "Oh. tierras de Alvargonzález —en el corazón de España, —tierras pobres, tierras 
tristes, —tan tristes que tienen alma!", canta nuestro poeta Antonio Machado (Campo de 
Castilla). ¿La tristeza de los campos, está en ellos o en nosotros que los contemplamos? 
¿No es que sufren?·- (Col. Austral, 12.a ed., p. 180). Aunque el profesor salmantino en seguida 
arroja una interrogación excesivamente racional que al poeta A. Machado no se le hubiera 
ocurrido...: «Pero ¿qué puede ser un alma individual en un mundo de la materia? ¿Es individual 
una roca o una montaña? ¿Lo es un árbol?» (ibid.). 

(2) Según el diccionario, kokoro es una entidad espiritual con las actividades de chi, jo e /, 
esto es inteligencia, sentimiento y voluntad. Pero en realidad, parece que en nuestro kokoro, 
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rigor, no se puede establecer una equivalencia exacta entre kokoro y 
ninguno de estos conceptos occidentales. Kokoro es una palabra real­
mente difícil de traducir. Y también difícil de captar con razonamien­
to. O tal vez sería más exacto decir que está fuera de una captación 
lógica o racional. Por supuesto, dicha palabra no es la única que tiene 
esta dificultad. También muchas de las palabras íntimas que se mue­
ven en el seno de la vida y pensamiento japoneses suelen tener la 
misma característica. 

Decimos kokoro to karada, esto es, e! alma y el cuerpo, pero 
también decimos te-no kokoro o tegokoro, kokoro de la mano; ashigo-
koro, kokoro del pie; klgokoro, kokoro de ki {— espíritu), etc. Nadie 
tomaría en serio si uno afirma que tanto te, mano, como ash!, pie, 
tienen su propia alma. En realidad, normalmente la palabra tegokoro 
se emplea indistintamente de la palabra tekagen, control de la mano, 
y significa una manera flexible de tratar a una persona, una cosa o 
un asunto, es decir, un cierto arte o tacto en obrar. La expresión se 
basa en que si la mano se utiliza demasiado mecánica o insensible­
mente, ño se puede realizar un trabajo delicado. De ahí que la frase 
«añadir tegokoro» se emplee con frecuencia en el sentido de resol­
ver un asunto con caridad, sin aplicar demasiado rígidamente las re­
glas establecidas, considerando las circunstancias especiales de cada 
caso. Pero si reflexionamos bien sobre la palabra, nos damos cuenta 
que encierra un significado mucho más profundo que el sentido me­
tafórico que acabamos de referir. Si se profundiza la función desen­
vuelta, sensible y viva de una mano, se convierte en algo más que 
una simple funcionalidad bien entrenada y elevada. Ya la mano no 
es un mero instrumento que se mueve con fidelidad y pasividad se­
gún la orden cerebral. Se comporta ella misma como si fuera un ser 
vivo independiente. No obedece necesariamente al control de la 
voluntad. A veces llega a realizar una labor maravillosa, superando 
con mucho al alcance de la voluntad consciente. Y, en tal caso, es 
nuestro cerebro quien aprende de la mano experta. En efecto, la ver­
dadera función de una mano no puede ser de otra manera. Mientras 
una mano trabaja sólo cumpliendo el mandamiento de la conciencia, 
no libera todavía su propia facultad con plenitud. Desde este punto 
de vista, no podemos tratar una mano, plenamente despierta y libre, 
como un simple trozo fragmentario de! cuerpo. Hay que admitir en­
tonces que una mano, siendo una parte integrante del cuerpo y una 
cosa material o instrumental, a la vez lo supera y se convierte en 
algo individual y completo. La palabra tegokoro se puede entender 
como una hábil expresión dada a esta mano viva. 

Pero con la explicación que acabamos de hacer no nos parece aún 
haber agotado todo el sentido de la palabra. Donde culminan la fun­
ción libre y la sensibilidad viva de la mano se descubre su tegokoro, 
el espíritu de la mano, con sus facultades de inteligencia, sentimien­
to y voluntad. Semejante mano conoce a fondo las características, 
hábitos, y hasta los sentimientos, de aquello con quien ella tiene que 
tratar. Y capta susceptiblemente su dolor y alegría. Así descubrimos 

la importancia de /o supera con mucho a las demás funciones. Hay razón, pues, para que en 
Japón tengamos, en general, mejores obras literarias que filosóficas y dentro del campo lite­
rario, la poesía lírica más que la épica y más ensayos y diarios de vida sentimental, muchas 
veces femeninos, que historias con una descripción fría y realista. También existe suficiente 
razón para que haya florecido en este ámbito nuestro un género tan típico como kyutei nyobo 
bungaku, la literatura cortesana femenina. El kokoro japonés no es otra cosa que /o o nasake-
gokoro, sentimiento. Por tanto, se puede incluso decir que el acto de pensar o meditar japonés 
tiene abundante ¡nfiitración de /o. 
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que la cosa misma que toca la mano tiene también su propio kokoro. 
Cuando se comunican y entienden perfectamente el kokoro de la mano 
y el del objeto, nace entonces una obra excelente. Cuando la mano se 
familiariza bien con el kokoro del objeto y conociéndolo perfectamen­
te, obedece a su verdadero deseo e inclinación, entonces, por vez 
primera, éste muestra su auténtica naturaleza, hasta entonces ocul­
ta. Los artesanos y espadachines de antaño lo sabían bien y trata­
ban celosamente a sus herramientas, materias y espadas, con un ver­
dadero amor y respeto, como si fuera cada una un ser vivo con su 
propia alma individual (3). 

Antes nos hemos referido a la palabra kigokoro. En realidad, ki y 
kokoro se emplean muchas veces indistintamente. Por ejemplo, deci­
mos ki (o kimochi) ga kayou, se comunica ki, en el mismo sentido de 
kokoro ga kayou, se comunica kokoro. Como ya hemos visto, kokoro 
o ki no sólo se comunican entre hombres, sino también con los de­
más animales, vegetales, con los objetos inanimados, o hasta con un 
paisaje o un entorno familiar. En tal caso ocurre a veces que no sola­
mente se comunican algo secreta o esotéricamente entre aquellos 
concernientes, sino también el kokoro de uno llega a contagiar al del 
otro, hasta tal punto que una tercera persona puede percibir muy 
claramente la asimilación acontecida. Así, los objetos que una perso­
na se ha habituado a tener cerca de sí durante largo tiempo, o la 
casa donde habita desde hace mucho, terminan cobrando la fisono­
mía de ella. Que el kokoro de Toledo poseyó al Greco hasta tal punto, 
y que la ciudad imperial, después de haber sido habitada por el pin­
tor cretense, asimiló tanto de él que ya no podemos ni siquiera ima­
ginarla sin su presencia, o viceversa, lo comprendieron inmediata­
mente los visitantes extranjeros, como Maurice Barres o R. M. Rilke. 
Y Unamuno también señaló más de una vez sobre esta interferencia 
misteriosa entre el hombre y su ambiente (4). Ortega, asimismo, de­
mostró ser muy perspicaz en que un paisaje o ambiente, una vez fa­

ts) ¿Fantasías orientales? Sin embargo, Unamuno no sólo coincide con esta ¡dea, sino que 
la lleva mucho más lejos, casi hasta su paroxismo: «No es un sueño más absurdo que tantos 
sueños que pasan por teorías valederas el creer que nuestras células, nuestros glóbulos, tengan 
algo así como una conciencia...» (ob. cit., p. 115], y en la página siguiente: «En nosotros nacen 
y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y este nacer y morir de 
ellas constituye nuestra vida». Esta fantasía unamuniana cobra un sentido serio y deja de ser 
una mera fantasía poética cuando dice: «Lo único de veras real es lo que siente, sufre, com­
padece, ama y anhela, es la conciencia; lo único sustancial es la conciencia* (p. 120). Y tam­
bién en otro lugar del mismo libro: «En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los 
animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de creer 
con la fe, enseñe lo que nos enseñare la razón, que hay un espíritu que lucha por conocerse, 
por cobrar conciencia de sí, por serse—pues serse es conocerse—, por ser espíritu puro...» 
(página 160). Y en la pintura de El Greco, por ejemplo, hasta los colores y pinceladas toman 
conciencia de sí mismo. 

(4) Por ejemplo, en el citado libro Del sentimiento confiesa: «Y por lo que a mí hace he 
sentido que la Naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener 
el sentimiento de solidaridad con las encinas que de alguna oscura manera se daban sentido 
de mi presencia» (p. 117). Lo cual nos recuerda aquellas célebres «correspondences» baudelai-
rianas: -La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses 
paroles: /L'homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l'oservent avec des regards 
familiers». Pero hay que dejar claro que este bosque de «símbolos» no tiene mucho que ver 
con el unamuniano que es un verdadero bosque castellano con sus encinas recias y animadas. 
Y también en otra ocasión dice: «¿Y no es acaso el campo castellano una prolongación del 
alma del pueblo que le habita?» (Obras Completas, tomo Vi l , p. 752). Es decir, para Unamuno 
el paisaje es la creación del paisanaje. Pero, al mismo tiempo, viceversa, el paisaje crea o 
invade al paisanaje: «¿No se refleja acaso en el paisaje el paisanaje? —pregunta Unamuno—, 
Como en su retina, vive en el alma del hombre el paisaje que le rodea·. 
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miliarizados, se convierten en una parte imprescindible de la exis­
tencia humana (5). 

Si hasta unos utensilios y viviendas llegan a asimilar al dueño, no 
es nada sorprendente que las obras creadas por el hombre reflejen 
con mayor intensidad su espíritu y fisonomía. Nadie pondría en duda 
que una obra de arte causa una fuerte impresión no tanto porque está 
conseguida con una técnica excelente, sino porque el espectador pue­
de sentir en ella la viva presencia del espíritu del autor: su belleza 
es, como decía Durero, «el tesoro misterioso del corazón humano». 
Hay una frase popular, «Hotoke tsukutte tamashii irezu», que quiere 
decir que esculpiendo una estatua de Buda, falla al no inspirarle su 
alma. Una obra aparentemente perfecta, pero con un fallo fundamen­
tal, tan fundamental que puede anular todo el mérito del resto. Con 
todo su virtuosismo sorprendente, la obra está muerta. Pero, en rigor, 
¿el alma de una obra es la de su autor? Sin duda, en una obra de un 
verdadero artista está patente la presencia del espíritu de éste. Pero, 
por esta razón, ¿se puede decir que existe esta identificación? ¿No 
tenemos abundantes casos paradójicos en los que una obra de arte 
adquiere un rasgo aún más intensamente personal del autor cuando 
ella se escapa, quiera o no quiera, de la voluntad de éste? ¿Qué po­
demos decir si nos encaramos ante un arte como las Pinturas Negras, 
de Goya? 

Una obra de arte, a la vez que existe como la expresión ideal de 
la voluntad artística (das Kunstwollen) individual, parece ser algo que 
la trasciende no sólo en el sentido de que ella es el hijo de su 
Zeitgeist y de sus circunstancias múltiples, sino también por su pro­
pia independencia adquirida. En este sentido, tal vez sería más exacto 
decir que el alma de una obra es, más que la de su autor, de ella 
misma. Pues bien, una obra de arte también tiene su propia alma 
individual. Pero si alguien pregunta en qué parte de la obra está su 
alma, no podremos responder de otra forma sino que está en su as­
pecto mismo, en su cuerpo en sí. De este modo, el alma y el cuerpo 
de una obra son una misma cosa y no podemos pensar en uno sin 
otro. 

En efecto, Unamundo mismo ya se refirió a este punto en su en­
sayo titulado Cuerpo y alma del estilo (1924). Hablando de la belleza 
natural de Fuerteventura, isla donde el escritor íntegro pasó su ás­
pero período de exilio, dice como sigue: 

La desnudez, la más noble desnudez, el descarnamiento más 
bien, es el estilo de esta isla afortunada, en que se gusta toda 
la hondura del aislamiento. Y el estilo de esta isla es ella misma, 
es la misma isla. Espíritu y cuerpo son una sola y misma cosa. 
Su cuerpo es ella misma, es la isla como valor espiritual y 
eterno (6). 

Es una opinión muy interesante. Lo es especialmente para nos­
otros, japoneses. ¿Ha podido afirmar esto Unamuno porque habló de 

(5) «Y cuanto más profunda y personal sea en nosotros la actividad que realizamos, más 
exclusivamente se refiere a una parte del mundo, y sólo a ella, que tenemos delante de nos­
otros. A veces hallamos en nuestra acción una como zozobra y titubeo, como inquietud y 
torpeza. El idioma francés expresa esta situación muy finamente con la palabra dépaysé. Esta­
mos despaisajados, hemos perdido el contacto. Y, sin embargo, no es fuera donde notamos 
la perturbación, sino dentro de nosotros. Como nos han quitado la otra mitad de nuestro ser, 
sentimos el dolor de la amputación en la mitad que nos queda» (Muerte y resurrección, en 
Notas, Col. Austral, 10.·' ed., pp. 74-75). 

(6) Obras Completas, V i l , p. 897. 
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una isla, trozo de la Naturaleza, con un sentido poético? Es posible. 
Pero, al mismo tiempo, nos parece más que eso. Nos parece más 
correcto pensar que en la base de su cosmovisión, incluyendo al 
hombre, existe el pensamiento monista como éste. Es decir, al igual 
que la misma isla desnuda que aparece a los ojos de Unamuno es, 
a la vez, su alma—¡sin ningún sentido retórico!—, la naturaleza des­
nuda del hombre para él es algo que existe como individuo, entero e 
inseparable, que no se puede llamar ni cuerpo ni espíritu. Si se insis­
te en hacerlo, su cuerpo es algo muy espiritual y su espíritu es algo 
muy carnal (7). 

El punto de vista es tan primitivo que no cabe resistir a la dureza 
de la lógica. Si intentamos perseguirlo con un razonamiento demasia­
do riguroso, se escapa escurridizamente, dejándonos solamente sus 
despojos en nuestras manos. El novelista japonés, contemporáneo de 
Unamuno, Soseki Natsume (1867-1916), dijo más o menos que si uno 
atribuye importancia excesiva al sentimiento, éste acaba arrastrán­
dole; sin embargo, si persiste en su razón, la relación humana se 
endurece, lamentándose en el hecho de que en cualquier caso esta 
vida mundana no es nada fácil de llevar. Pero, en realidad, lo que la 
razón hace rígido no se limita sólo a la vida social, sino también 
ocurre que si se persiste a fondo en la razón, o la materia o el es­
píritu, alguno de los dos tiene que morir, tiene que desaparecer. El 
dilema irresoluble que existe entre un idealismo hegeliano que toma 
todo el fenómeno físico como el autodesarrollo del espíritu mismo, y 
un materialismo marxista que considera todo el fenómeno espiritual 
como la manifestación de las leyes dinámicas de la materia misma, 
ilustra muy bien el hecho. Naturalmente, el pensamiento de Unamu­
no expresado en el párrafo citado no es compatible con ninguna de 
estas ideas. Pero ¿eso es todo? 

Esta visión monista suya, ¿no parece presentar, en el fondo, dis­
crepancias no pequeñas con la concepción cristiana que se basa en 
una visión esencialmente dualista? ¿Cómo resolvió el dilema Una­
muno, que fue, por otro lado, un católico apasionado? ¿Quizá esta 
contradicción fue una de las causas de su agonía y «oscuridad»? 
¿O tal vez este punto de vista promitivo se puede atribuir a la sangre 
vasca que corre por sus venas? ¿O quizá es un eco más cercano del 
panenteísmo krausista que, sin duda, le influyó al joven Unamuno a 
través del contacto directo con los hombres de la Institución Libre 
de Enseñanza, sobre todo con Giner y Cossío? ¿O más bien no de­
beríamos tomarlo como un caso ejemplar del pensamiento español 

(7) Nos damos cuenta en seguida de que, en realidad, la ¡dea trasciende mucho más allá 
de un «caprichoso y bello lirismo» de un poeta, si leemos La realidad histórica de España 
de Americo Castro (Ed. renovada, 5.a ed., México, 1973, pp. 92-95). El historiador, después de 
afirmar que «en el vivir español se aunaban los efluvios de una tierra divinizada y de un cielo 
humanizado» apoyándose en pensadores y escritores antiguos y muy diversos, opina: «Una­
muno, gran intuidor de la realidad hispana, escriba en 1927: "esta tierra bajo el cielo, esta 
tierra llena de cielo, esta tierra que siente un cuerpo, y por serlo, es un alma". Lo cual no 
es caprichoso y bello lirismo sino expresión de vida, no menos real e histórica que la descrita 
en las crónicas: bajo ese lirismo, según acabo de demostrar, laten diez siglos de anhelante 
y no muy seguró existir». Al tratar del tema, también recordamos que Xavier de Salas puso de 
relieve la compleja singularidad del concepto de naturalismo referido a la cultura hispánica 
en su «Discurso inaugural» del XXIII Congreso Internacional de Historia del Arte que se ce­
lebró en Granada hace cuatro años (1973), simbolizándolo en la figura antitética de la «Oppo-
sitio, que niega y afirma a un tiempo». «¿Por qué no empezar diciendo qué es arte naturalista 
en muchas de ias expresiones de sus excelsos artistas, siendo arte que tiende a la esquema-
tízación más abstracta en otras obras? Al igual que esta figura poética de la que nos servimos, 
el arte español es una cosa y otra al mismo tiempo.» 

9 



tradicional que identifica la tierra con el cielo, la existencia con la 
esencia, lo humano con lo divino, como Américo Castro sostiene? 
No lo sabemos. No obstante, tampoco es nuestro propósito en el pre­
sente trabajo indagar estos problemas ni tratar de captar la filosofía 
de Unamuno como un sistema coherente. Y, además, tememos que 
un esfuerzo semejante no tenga mucho sentido, al menos cuando se 
trata de un escritor como Unamuno, que nos advierte, ante todo, que 
su método preferido es el de la «afirmación alternativa de los con­
tradictorios» y del «procedimiento rítmico de contradicciones» (8). Lo 
que sí queremos demostrar aquí es que, comparando con algunos as­
pectos del pensamiento japonés, el aspecto que acabamos de encon­
trar en este pensador polifacético que está, además, considerado como 
uno de los escritores más «castizos» de España, existen, por debajo 
de las aparentes singularidades, puntos de contacto mucho más rea­
les de lo que se supone entre las maneras de pensar y sentir de los 
dos pueblos que viven en lados opuestos de la Tierra, situados cada 
uno en los extremos del Viejo Mundo. Mas sólo compararemos con­
cretamente las ¡deas estéticas de cada uno. 

I 

Pío Baroja recuerda en su Galería de tipos de la época, con un 
tono harto irónico, que Unamuno confesaba ser «naturalista»: 

Unamuno se creía de todo. Era, sin proponérselo, filósofo, ma­
temático, filólogo, naturalista, además de vidente y de profeta... 
Creía que las cosas eran de una simplicidad extraordinaria, y que 
de esta simplicidad nadie se había dado cuenta hasta que él lo 
había advertido (9). 

Sin embargo, es extraño el no poder encontrar ni la palabra «na­
turalismo» ni «naturalista», a la que Baroja se refiere, en ninguna 
parte de las obras básicas de Unamuno. ¿Qué significa esto? Si no 
hay error en lo que dice Baroja, ¿por qué razón evitó Unamuno éstas 
palabras en sus obras escritas? ¿Y en qué sentido se llamó, si lo 
hizo, a sí mismo naturalista? Aunque no vemos mucha contradicción 
en que Unamuno, que criticó y rechazó enérgicamente el idealismo 
de Descartes, Hegel, etc., considerando al hombre de «carne y hue­
so» como su único tema de interés, defienda el naturalismo, queda, 
en todo caso, la interrogación de por qué la palabra, que parece ha­
ber sido conocida en el círculo de amistad del escritor, no aparece 
en sus obras. No nos satisface plenamente saber que a través de sus 
obras se transparente su posición naturalista, y que cuando habla del 
realismo español lo dice ciertamente, con frecuencia, con este senti­
do de naturalismo. La ausencia de la palabra sigue siendo un enigma. 

En realidad, hay dos ensayos suyos donde se manifiesta abierta­
mente naturalista. El primero es el prólogo que escribió para la ver­
sión española de la Estética, de B. Croce (1912) (10), y el segundo 

(8) En fomo a/ casticismo, Col. Austral, 6.a ed., p. 14. 
(9) Obras Completas, V i l , 1949, Madrid, p. 860. El acento es nuestro. 
(10) La edición que tenemos aquf es: «Benedetto Croce: Estética, 2.a ed. española corregida 

y aumentada, conforme a la 5.» ed. italiana, por Angel Vegue Goldoni, con prólogo de Miguel 
de Unamuno, Librería Francisco Beltrán, Madrid», sin fecha. 
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es un artículo sobre El Greco que fue publicado por la revista italia­
na Rassegna d'arte (abril de 1914) (11). Se puede decir que ambos 
ensayos son, en cierto modo, trabajos extraordinarios que escaparán 
de la atención de muchos de los lectores de Unamuno. El prólogo 
para la obra de Croce es lo que podemos llamar la única filosofía 
estética que esgrimió el pensador vasco, y sin la ocasión presentada 
casualmente por el libro de Croce es muy probable que ni su discu­
sión apasionada con el esteta napolitano, ni su argumento de natura­
lismo desarrollado allí, hubieran sido escritos (12). El artículo del 
Greco también fue escrito bajo la circunstancia especial de que una 
revista de arte italiana, que conmemoraba el tercer centenario del 
pintor toledano, se lo pidió a Unamuno para publicarlo en italiano. Es 
interesante y significativo que e! escritor empleó la expresión natu­
ralismo solamente en estos dos ensayos estéticos publicados en el 
«campo italiano», el campo idealista. 

Ahora bien, primero en el prólogo, Unamuno, enfrentándose con 
la teoría de Croce, que é! llama «el filósofo idealista y racionalista», 
dice tajantemente: 

nosotros no somos ni idealistas ni racionalistas (13), 

y continúa su polémica como sigue, caracterizando el modo de pen­
sar español, por primera vez, como «naturalismo»: 

El nuestro, el que cumina en nuestra mística, es un naturalis­
mo que frisa materialista, y es, en el fondo, irracionalismo (14). 

(11) Hace diez años (1967) descubrieron y publicaron el manuscrito español de este ensayo 
sobre El Greco. Véase mi artículo «Unamuno y El Greco», publicado en la Revista de Ideas 
Estéticas núm. 137, Madrid, 1977, pp. 41-62. 

(12) El hecho de que este prólogo Importante no esté todavía suficientemente estudiado es 
evidente, ya que no está incluido ni en las Obras Completas de Unamuno, ni en el tomo 
recién salido de la colección Austra l , En torno a las artes, que recoge el artículo de El 
Greco y otros ensayos principales. No obstante, E. Lafuente Ferrari ya hace mucho llamó la 
atención sobre este apasionado argumento de Unamuno en uno de sus trabajos: La interpreta­
ción del Barroco y sus valores españoles, ensayo prel iminar de El Barroco, Arte de la Contra­
rreforma (traducción española), por W. VVeisbach, Madrid, 1S42, p. 33, nota (1). Que yo sepa, 
no existe una tesis sobre el tema que tenga más íntima relación con el pensamiento unamu-
niano que ésta. Es muy signif icat ivo que el capítulo central del trabajo se subti tule »El sent i­
miento trágico de la vida y la salvación del individuo«: «El mundo no es para el pintor español 
un espectáculo que gozar o analizar, sino el obligado escenario de la grave aventura del v iv i r 
personal... ante ella y la dramática tensión que suscita, ¿qué es la belleza, el gozar o el es­
pectáculo del cosmos entendido como apariencia?». No podemos menos de resaltar el hecho 
de que la valoración del arte español y, especialmente, de El Greco, ha estado siempre, de 
alguna manera, ligada con una situación de cr isis o catástrofe: aunque Cossío había ¡do prepa­
rando sus estudios sobre El Greco desde los años atrás, su l ibro se plasmó en el ambiente 
del «Desastre»; Unamuno, el representante más destacado de esta generación, escribió el 
artículo de El Greco en la víspera de la Primera Guerra Mundial ; Dvorak, después de publicar 
su tesis importante Idealismus und Naturalismus in die gotische Skulptur und Malerei (1918), 
manifestando su posición de Kungstgeschlchte als Geistgeschichte, valoró por primera vez, de 
forma def ini t iva, el est i lo Manierismo en una conferencia dada inmediatamente después de 
la hecatombe, «Über Greco und Manierismus» (1920); el año siguiente (1921), W. Weisbach 
publica el citado l ibro que será traducido, a su vez, por E. Lafuente Ferrari con su extenso 
prólogo al que nos hemos referido, en medio de la Guerra Civ i l Española y la Segunda Gue­
rra Mundial ; más o menos en los mismos años empezó a cristalizarse la monografía de J. Ca­
món Aznar para ser publicada en 1950. Y si esta valoración se afirma y se corrobora cada 
vez más en nuestros días, ¿no deberíamos tomarlo como un síntoma siniestro de (a paz que 
gozamos? 

(13) Ob. cit., p. 17. 
(14) Ibid. 
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También en otros lugares del mismo texto, el filósofo español define 
repetidamente como «naturalista» al punto de vista español contras­
tándolo con el italiano o europeo, por ejemplo, como: 

nuestro punto de vista naturalístico o sentimental (15). 

o como: 

Nuestra razón de vida como pueblo naturalista, irracionalista (16). 

Así afirma con un absoluto convencimiento esta posición españo­
la llamándola «nuestra ventura». En este sentido, no creemos exage­
rado llamar a este prólogo su primer «manifiesto naturalista». 

El trabajo sobre El Greco, que fue publicado dos años después del 
prólogo, es, por así decirlo, el segundo «manifiesto» donde el pintor 
cretense es tratado como el símbolo de la victoria del «naturalismo 
espiritualista» español sobre el idealismo renacentista italiano. Aquí, 
Unamuno no parece respetar en modo alguno ni siquiera el hecho 
evidente de que El Greco se mantuvo siempre fiel a la formación 
italiana en cuanto a su procedimiento artístico. El «soplo paganizante 
del Renacimiento italiano» que El Greco había absorbido plenamente 
pronto se extinguió al venir a Castilla, y no sólo 

el idealismo italiano se le ahogaba bajo el esplritualismo caste­
llano de la austera Toledo (17). 

sino también «el espíritu de aquel griego» llega a ser finalmente 

tan hondamente naturalizado castellano de lo más castellano has­
ta en lo específico y local (18). 

El alma de la tierra castellana logra un triunfo aplastante sobre el 
espíritu italiano en El Greco. En este artículo, Unamuno, estimulado 
por esta confrontación entre el valor español y el valor italiano, ex­
plica detalladamente la diferencia esencial que ve entre los vocablos 
esplritualismo e idealismo y entre naturalismo y realismo. Es un do­
cumento único e importante no sólo por tratarse de un artista ines­
perado para muchos, sino también por el hecho de que estos vocablos 
que esclarecen el cogollo de la visión unamuniana quedan explicados 
aquí por él mismo más explícitamente que nunca. Así, para nosotros, 
la introducción de los nuevos términos por Unamuno sirve para acla­
rar el eufemismo oscuro de algunas expresiones empleadas en otras 
obras importantes. Por ejemplo, en Del sentimiento, oponiéndose ca­
tegóricamente al aforismo conocido de Hegel «todo lo racional es 
real y todo lo real racional», dice lo siguiente: 

nosotros, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo 
real, lo realmente real, es irracional (19). 

(15) Ob. cit., p. 19. 

(16) Ob. cit., p. 22. 

(17) Obras Completas, V i l , Escelícer, Madrid, 1967, p. 751. 

(18) Ob. cit., p. 753. 

(19) ' Ob. cit., p. 12. 
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Este «lo realmente real» no puede ser otra cosa que lo que llama 
ahora en El Greco «lo natural». Y también cuando dice en En torno 
al casticismo: 

¡Cosa honda y difícil esta de conocer el hecho vivo! (20). 

el «hecho vivo» se podrá identificar, sin mayor riesgo, con «lo natu­
ral» (21). 

Ahora vamos a escuchar atentamente jo que opina Unamuno cuan­
do critica la estética de Croce desde su posición naturalista. Croce, 
como se conoce bien, aunque su sistema es «abierto», siendo prin­
cipalmente seguidor de Hegel, no reconoce la existencia indepen­
diente de la naturaleza, y lo único que existe para él es el espíritu. 
Y Unamuno llama a su estética que se basa en semejante idea «la 
doctrina de idealismo humanístico». Además, lo que él considera el 
«tuétano» de este sistema de Croce es la «doctrina de lo bello natu­
ral». Es decir, para Croce, que niega la existencia de la naturaleza 
misma, claro está que lo bello natural, esto es, lo bello objetivo que 
pertenece a la naturaleza misma, independiente de la intuición hu­
mana, no puede existir. Para él, «lo bello» no es más que «la expre­
sión lograda (l'espressione riuscita)». O, dicho de otro modo, todo el 
proceso de la producción artística, dividido en cuatro grados, como 
sigue: 

a) impresiones; b) expresión o síntesis espiritual estética; 
c) acompañamiento hedonístico o placer de lo bello, y d) traduc­
ción del hecho estético en fenómenos físicos, 

es el monopolio del espíritu humano como el protagonista arbitrario 
y el papel de la naturaleza es totalmente ignorado desde el primer 
momento de «impresión». Aquí se abre una discrepancia definitiva 
del punto de vista unamuniano. Unamuno pregunta: Según Croce, lo 
bello es la «expresión lograda». Bien, pero 

¿no depende este conseguimiento o logro de la cosa misma in­
tuida, de la materia de la intuición? (22). 

Y afirmando que hay cosas más o menos bellas, presenta un interro­
gante sencillo si el hecho de que existe esta diferencia para el es­
píritu humano depende únicamente de éste. «¿No depende realmente 
del objeto mismo?» Como se ve, el sentido que tiene la «impresión» 
para uno es radicalmente distinto del que tiene para otro. Por su­
puesto, juzgar la propiedad o impropiedad de la estética croceana, 
tan conocida por otra parte, no es nuestro propósito en este momen­
to. Sin embargo, para comprender bien las estéticas unamunianas, 
menos conocidas de lo que se supone, hemos creído que es necesa­
rio recordar brevemente las ideas básicas de su adversario. Para el 
esteta italiano, como hemos visto, la impresión no tiene nada que ver 
con «un fenómeno físico». También es bien sabido que criticó una 

(20) Ob. cit., p. 62. 
(21) Además, creemos que cuando Unamuno habló de San Juan de la Cruz en el mismo 

libro diciendo: «En San Juan de la Cruz, que marcando el punto culminante de la mística 
castellana, es el más cauteloso en su osadía, parece se fundieron el espíritu quijotesco y el 
sanchopancino en un idealismo tan realista...» (ob. cit., p. 108), este «un idealismo tan realista» 
tiene que corresponder a «un esplritualismo tan naturalista» del autor de El Greco. En verdad, 
después de leer este artículo, parece que, ahora por primera vez, entendemos correctamente 
el sentido exacto de una expresión como ésta. 

(22) Ob. cit., p. 15. 
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estética naturalista, como en el siguiente párrafo de una de sus obras 
más divulgadas: 

En el pensamiento humano ya se ha caído en el error de 
confundir el arte con el fenómeno físico, y como los niños que 
tocan la pompa de jabón y que quieren tocar el arco iris, el es­
píritu humano, admirando las cosas bellas, trata de buscar las 
raíces del arte en la naturaleza externa (23). 

Pues bien, Unamuno, después de la citada pregunta, arroja una 
interrogación decisiva, una interrogación que equivale a una firme 
afirmación. Creemos que este párrafo llega hasta la medula de la 
cuestión y es la parte más importante del prólogo: 

... es que la impresión misma, que pertenece a la naturaleza tan­
to como al espíritu—si es que éste es otra cosa que naturaleza—, 
¿no contribuye por sí a lo bello, no es bella? (24). 

Para Unamuno, la impresión pertenece también a la naturaleza, a 
la cosa misma. Por supuesto, la existencia de la naturaleza es la pre­
misa de esta afirmación. Pero no sólo eso. Mientras para sus grandes 
antecesores del siglo pasado, como Stendhal, Tolstoi o Dostoijewski, 
el mundo de los objetos significaba el polo opuesto del espíritu o 
alma, para él el espíritu ya no puede ser otra cosa que la naturaleza. 
No siente, al parecer, ninguna necesidad de crear una diferencia esen­
cial entre los dos, y las palabras naturaleza y espíritu no son más que 
recursos convencionales. La diferencia esencial existe solamente en­
tre lo que hay de verdad y lo que hay sólo de apariencia. Lo que hay 
de verdad es lo que Unamuno llama por nombres varios en cada oca­
sión, como naturaleza, espíritu, alma, el hecho vivo, etc., y la exis­
tencia ficticia es lo que llama «idea», producto abstracto de la inteli­
gencia humana. Todos los sistemas filosóficos, la visión del mundo 
de la ciencia y la estética idealista de Croce, objeto presente de la crí­
tica de Unamuno, todos ellos pertenecen a este mundo de la idea (25). 
En una palabra, es el mundo captado y construido por la razón, el 
mundo del conocimiento conceptual. De este modo, según él, el es­
píritu y la naturaleza no sólo son una misma cosa, sino son, en el 
fondo, algo que no se puede partir en dos categorías distintas. Par­
tirlo en naturaleza y espíritu ya significa en sí apartarse de la reali­
dad y evadirse en el mundo ficticio jugando con ¡deas abstractas. Por 
eso hay razón en su crítica a Croce, que afirma que «todo fenómeno 
físico es irreal»: 

Mas me temo que estas oposiciones absolutas, como entre 
naturalismo e idealismo, están Jugando con los vocablos (26). 

(23) Breviario do estética, Col. Austral. 7.» ed., p. 17. 
(24) Ob. cit., p. 16. 
(25) Tampoco hay que olvidar que, dentro del género, la teoría de Croce debió de llamarle 

mucho la atención y provocarle Incluso una gran simpatía por basarse en la «Intuición». 
Es, evidente que en el caso contrario, ni siquiera hubiera aceptado prefaclar la versión española 
de este libro de Croce. Efectivamente, en el prólogo se leen alabanzas de primer grado: «Es, en 
efecto, la fusión del arte y de la ciencia lo que da valor y eficacia a la Estética de B. Croce. 
que es una estética filosófica hecha por un verdadero artista, una obra de filosofía artística 
tal como lo fueron los diálogos de Platón. Mejor dicho, es una Estética estética.» Y además 
en otra ocasión le oímos hablar de la estética de Croce de una manera que nos deja un poco 
perplejos: «Ningún pintor ejemplifica de más egregia manera que Velazquez la doctrina de 
la estética de Benedetto Croce de la que la belleza es la expresión». (De arto pictórica, publi­
cado en La Nación, 1912). 

(26) Ob. cit., p. 17. 
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No hay duda de que media un abismo entre lo que el -filósofo napo­
litano llama un «fenómeno físico» o la «naturaleza externa» y lo que 
el pensador salmantino llama la naturaleza. Para Unamuno, igual que 
es inconcebible un «espíritu fuera de la naturaleza», no se puede 
aceptar una naturaleza separada del espíritu humano como «la na­
turaleza externa». Siendo éste el punto de vista unamuniano, lo que 
dice Croce de que todo fenómeno físico es irreal le resulta demasia­
do evidente, y una naturaleza semejante tampoco para él existe. En 
cambio, un espíritu que imagina tal naturaleza inexistente, que no es 
más que una simple «idea», y en cuya existencia Croce no pone nin­
guna duda, es también irreal para Unamuno. El diría: No, si quiere 
llamarlo real, no me importa que lo llame. Pero, de todos modos, no 
tiene nada que ver con lo que yo llamo espíritu, con la realidad autén­
tica. A mí no me queda más remedio que decir: será real, pero no 
es realmente real. Esta será la verdadera idea de Unamuno, y aquí 
está sumamente patente ia inutilidad de las palabras. 

El naturalismo unamuniano, empleado en contraposición al idea­
lismo croceano, se opone también al concepto realismo. Y el hecho 
se aclara, por vez primera, en su artículo sobre El Greco. ¿Cuál es la 
verdadera razón de haber abandonado Unamuno el término realismo 
y haberlo sustituido por el de naturalismo? ¿Es porque el primero 
está demasiado gastado y ha cobrado una textura artificial extrema­
mente pulida por haber sido manipulado tanto en la historia de la 
filosofía que no expresa ya la realidad inmaculada de Unamuno o lo que 
del filósofo japonés Kitaro Nishida (1870-1945) hubiera llamado ¡unsui-
keiken, la experiencia pura? (27). ¿Es porque el último, en cambio, 
es todavía capaz de atraer al filósofo harto de palabras concep­
tuales, por mantener siempre algo intuitivo y no completamente ra­
zonado y humanizado, algo siempre tosco y primitivo, pero que, pre­
cisamente por esta razón, le ofrece alguna resistencia esperanzada 
como un mineral en bruto? Parece que esta vez Unamuno revaloriza 
el sentido natural que comprendió más bien negativamente en su 
obra juvenil En torno al casticismo: 

A esa rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman «natura­
lidad», todo lo demás tiénenlo por artificio pegadizo o poco me­
nos. Apenas les cabe en la cabeza más naturalidad que la bravia 
y tosca de un estado primitivo de rudeza (28). 

O acaso Unamuno prefiere la palabra por su sentido etimológico, 
phusis o natura, que significa el estado original y propio del hombre 
o de las cosas, o sea, a pesar de Unamuno, el estado hasta cierto 
punto ideal del hombre o de las cosas. En todo caso, es innegable 

(27) Sobre este filósofo representativo del Japón, contemporáneo casi riguroso de Unamuno, 
ya se han publicado algunos trabajos en español. Fue, igual que Unamuno, uno de los japoneses 
modernos que lucharon admirablemente para superar el conflicto violento entre su propia tra­
dición y el racionalismo Imperativo de la Europa moderna. A continuación citamos algunas 
afirmaciones interesantes para nosotros de su obra El ensayo del bien (Zen-no kenkyû), que 
pertenece a su primer período: «...¿cuál es la verdadera ¡unsul keiken, experiencia pura? 
En este sentido todavía no existe la oposición entre el sujeto y el objeto, ni la separación 
entre chi, jó e i y solamente hay una actividad pura, independiente y autónoma»; «el senti­
miento y la voluntad son una experiencia inmediata (= una experiencia pura)»; «tanto lo que 
llamamos la naturaleza como el espíritu son la misma realidad única que se ven distintos 
según el punto de vista», etc. La última afirmación, sobre todo, nos es interesante por sü 
analogía con la ¡dea de Unamuno de que tratamos en el presente trabajo. La obra está traducida 
en castellano por A. Mataix y J. M. Vera, Revista de Occidente. 

(28) Ob. cit., p. 59. 
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que la palabra «natural» lleva una resonancia más familiar e íntima 
que no tiene aquella impresión fría y distante de «real». 

Sea lo que sea, ahora vamos a leer la explicación que hace Una-
muno sobre estos conceptos en El Greco. Después de haber llamado 
al Greco «el revelador de nuestro naturalismo espiritualista y no .rea­
lismo idealista» (29), sigue inmediatamente: «Digo naturalismo espi­
ritualista y no realismo idealista.» Y puntualiza primero la diferencia 
entre idealismo y esplritualismo. El tema, del cual había tratado ya 
en Ideocracia (1900), Del sentimiento y otros ensayos, es planteado 
de nuevo en este artículo. Según él, 

El idealismo, en efecto, dice relación a ¡dea, especie o forma, 
y cabe decir que tiene un cierto sentido racional y matemático, 
mientras el esplritualismo dice relación al espíritu, al contenido 
o materia, en su mayor parte irracional o sentimental, de la con­
ciencia (30). 

Y, además, mientras la idea es «social, colectiva y perfectamente 
comunicable», el espíritu es considerado por él como «individual y 
en su mayor parte incomunicable». 

Creemos que el último punto necesitará una explicación. Que 
para Unamuno la idea es social está claro, lo comentó muchas veces. 
No cabe duda de que una gran civilización, desde la helenística y la 
romana hasta la renacentista y la de nuestros días, con su hiperdes-
arrollo de mass media y propagandas, logró, en gran parte, su capa­
cidad singular de expansión por la superioridad de su «idea» sobre 
las demás, la idea extraordinariamente «social, colectiva y comunica­
ble». No obstante, no debemos olvidar, por supuesto, que cuando 
Unamuno dice que la idea es «perfectamente comunicable», lo hace 
en relación de cara y espalda con la alienación social del hombre: 

...tendemos a hacer con las ideas un cemento conjuntivo social 
en que como moluscos en un aglomerado quedemos presos (31). 

Con la mayor comunicación de la ¡dea, el espíritu individual queda 
cada vez más descomunicado. El mundo de Kafka ya no está lejos. 
Pero, en realidad, ¿qué quiere decir exactamente lo de que el espíritu 
es «en su mayor parte incomunicable»? Unamuno dice al mismo tiem­
po que es «en su mayor parte irracional y sentimental». Entonces 
podemos deducir que lo dice en el sentido de que el espíritu no 
puede ser captado por la razón o la idea que «tiene un cierto sentido 
racional». La idea no puede sustituir al espíritu. Es lógico que la idea, 
como continente o forma, no puede penetrar de ninguna manera en 
el espíritu como contenido o materia. Aunque se use de mejores re­
tóricas o se establezca un sistema filosófico muy coherente—o, más 
exactamente, cuanto más lógico y coherente, tanto más—, nos aleja­
mos fatalmente de la realidad. 

Cuando el hombre aulla o grita o amenaza le entendemos muy 
bien los demás animales. ¡Como que entonces no está distraído 
en otro mundo! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha ser­
vido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay... 
Es un animal hipócrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho 
hipócrita... 

(29) Ob. cit., p. 751. 
(30) Ibid. 
(31) El caballero de la triste figura, Col. Austral, 5.a ed., p. 137. 
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Así monologa «Orfeo», el perro de aquel desgraciado Augusto 
Pérez, después de la muerte de su amo en el último capítulo de 
Niebla, novela escrita en el mismo año que el artículo de El Gre­
co (32). Las ideas y el lenguaje como su vehículo—la forma de 
las formas— no sirven (33). Efectivamente, esto es el eterno tema 
unamuniano, y nos resulta ya muy familiar. Cuando este sentimien­
to de vacuidad de las palabras se intensifica, Unamuno añora un 
silencio absoluto: «Y sin duda la más profunda filosofía, por lo me­
nos en España, no es decir que no hay nada, como los nihilistas 
hacen, sino no decir nada, callarse.» (Filósofos del silencio.) Es 
muy probable que Unamuno lo diga en este sentido. En realidad, 
una desconfianza semejante en las ideas y palabras es, también, la 
tendencia general en Oriente, y uno de sus ejemplos más típicos 
está en la expresión «Kyoge betsuden, fryu monji», esto es, «la ver­
dadera enseñanza no se puede transmitir por las letras, o sea, pala­
bras muertas, sino directamente del espíritu al espíritu». Una rotunda 
negación de las palabras no vividas. Los espíritus despiertos que 
hayan vivido profundamente una experiencia común pueden comuni­
carse y comprenderse sin palabras, y sólo ellos se comprenden de 
veras. Esta es la actitud fundamental del budismo-zen. Y la misma 
actitud se ve en múltiples facetas de la vida tradicional de Oriente. 

No obstante, la expresión «incomunicable» puede tener otra inter­
pretación, según la cual cobra un sentido mucho más grave que el 
anterior; no se -establece nunca una comunicabilidad o un medio de 
comprensión entre un espíritu y los demás. Cada espíritu como indi­
viduo—y para Unamuno un espíritu es esencialmente individual— 
está en un aislamiento sin remedio, está desamparado. Parece que ni 
siguiera existe la posibilidad de transmitir «directamente del espíritu 
al espíritu» que la filosofía zen cree, en el fondo, con optimismo. Lo 

(32) Niebla, Col. Austral, 13.» ed., p. 164. 
(33) En cuanto a este punto, Ortega y Gasset, aunque con su serena moderación, comparte 

la opinión de Unamuno: «Pues bien, esto es lo ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, 
poco más o menos, una parte de lo que pensamos y pone una valla infranqueable a la trans­
fusión del resto. Sirve bastante bien para enunciados y pruebas matemáticas; ya al hablar de 
física empieza a hacerse equívoco e insuficiente. Pero conforme la conversación se ocupa 
de temas más importantes que esos, más humanos, más "reales", va aumentando su Impre­
cisión, su torpeza y su confusionismo.» (La rebelión de las masas, prólogo para franceses). 
Por otro lado, hay que precisar que en cuanto a la diferencia esencial entre ¡deas y palabras, 
Unamuno, en realidad, igual que los poetas franceses como Rimbaud, Mallarmé o Valéry, y 
también el esteta Norinaga a quien trataremos en seguida, se manifiesta muy sensible. En 
Del sentimiento, por ejemplo, en una réplica a Vico que afirma que a nosotros hombres mo­
dernos «nos está naturalmente negado poder entrar en la vasta imaginación de aquellos pri­
meros hombres», pregunta Unamuno: «Mas ¿es eso cierto? ¿No seguimos viviendo de las 
creaciones de su fantasía, encarnadas para siempre en el lenguaje, con el que pensamos, 
o más bien el que en nosotros piensa?» (p. 111). Y continúa: «... de nada sirve querer suprimir 
ese proceso mitópico o antropomórfico y racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara 
sólo para pensar y conocer, y no para vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo 
impide. La lengua, sustancia del pensamiento, es un sistema de metáforas a base de mítica 
y antropomórfica» (pp. 112-113). Para Unamuno, la relación entre el pensamiento y la palabra 
es similar a la que hay entre el espíritu y el cuerpo (cf., p. 160), y el pensamiento, huelga 
decir, es algo mucho más que idea: «las ideas se las recibe; los pensamientos hay que ha­
cérselos» (cf. Obras Completas, V i l , p. 943). Los antiguos japoneses que balbuceaban palabras 
sacras y no sabían todavía manipularlas y transformar su canción en un pensamiento concep­
tual, llamaban orgullosamente a su propio país «la tierra donde prosperan kotodama, las almas 
de las palabras»; pues las palabras tenían su propia alma y los hombres vivían rodeados por 
ellas. Por cierto, ícofo de kotodama o kotoba (hojas de palabras) se relaciona directamente en 
su etimología con el otro tofo (obra, empresa). Este doble sentido de la palabra revela la 
íntima relación entre ambas acciones humanas en su origen. 

CUADEBNOS-346.—2 
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dicho no se limita sólo a la relación entre hombres. Podemos decir lo 
mismo respecto a la relación del hombre con los demás seres vivien­
tes e incluso con los objetos mudos. Para comprender hasta una 
cosa que no habla una lengua, el hombre necesita, muchas veces, las 
palabras, que tienden en seguida a degenerarse en «formas», formas 
desgastadas, aproblemáticas y comprensibles sin más, tomando final­
mente el aspecto de—como dice Ortega en La rebelión de las ma­
sas— «viejas monedas de cobre, mugrientas y sin rotundidad, como 
hartas de rodar por las tabernas mediterráneas». Y si semejante com­
prensión no es la comprensión verdadera, sino una comprensión de 
despojos sin su contenido vivo, ¿cómo podemos llegar a este con­
tenido vivo? ¿Nos queda todavía algún medio positivo? Unamuno pa­
rece pesimista en este aspecto; la frase «en su mayor parte inco­
municable» bien puede entenderse en este sentido. Leemos en un 
artículo suyo titulado «Soledad» (1905): «Los hombres somos impe­
netrables. Los espíritus, como los cuerpos sólidos, no pueden comu­
nicarse sino por sus sobrehaces en toque, y no penetrando unos en 
otros, y menos fundiéndose». Cuando él comenta acerca de los per­
sonajes que pinta El Greco diciendo que «esos hombres viven abs­
traídos, reconcentrados», o «los caballeros que presencian el ente­
rramiento del Conde de Orgaz... están juntos, contiguos, pero no se 
comunican entre sí, no forman sociedad» (34), o también «aquellos 
hombres que pintó El Greco, encastillados en sí mismos» (35), etc., 
no creemos que lo diga sin relación alguna con esta afirmación pesi­
mista suya. 

Prestemos atención, sin embargo, al detalle significante de que 
Unamuno no dice simplemente «incomunicable», sino «en su mayor 
parte incomunicable». Así, pues, parece que nos queda todavía al­
guna esperanza, aunque sólo sea una mínima parte de ella. Entonces 
¿cuál es la vía comunicable que nos queda? Es bien sabido para los 
lectores de Unamuno que esa vía difícil, pero Ja única esperanzadora 
que salva a nuestros espíritus encerrados, cada uno en su soledad y, 
al mismo tiempo, nos lleva a la realidad auténtica—mejor dicho, nos 
proporciona una eterna esperanza a la vez agónica y desesperanza-
dora de llegar a ella (36)—es por medio del sentimiento, el senti­
miento trágico, en lugar de la inteligencia y otros elementos irra­
cionales como la fe, el sueño e incluso la locura en lugar de la ra­
zón. Por esto Unamuno consideró al espíritu como algo irracional, 
sentimental y relativo a la conciencia. Ya que en este sentimiento 
trágico, en esta soledad desamparada, brota paradójicamente la espe­
ranza: sólo en ella uno se encuentra a sí mismo, esto es, se establece 
la comunicación primaria. Y al encontrarnos, «encontramos en nos­
otros a todos nuestros hermanos en soledad». Según Unamuno, los 
grandes solitarios como Kierkegaard son «los que más han derra­
mado sus espíritus entre los hombres». Y las palabras que brotan de 
estas almas solitarias cobran de nuevo su significado profundo. Pero 
muchas veces ellos prefieren silencios y se comunican mutuamente 
sólo a través de sus gestos, sus manos: 

...Sólo hablan las manos. Porque es lo que más habla en El 
Greco: las manos que pintó. Manos que hablan tanto como habla­
ron las suyas propias. El Greco es uno de los que mejor nos en-

(34) Ob. cit., p. 752. 
(35) Ob. cit., p. 753. 
(36) Cf. Del sentimiento..., p. 190. 
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seña la noble lección de que las manos tanto o más que la lengua, 
han hecho al hombre. Y nos recuerda aquel enérgico apostrofe de 
nuestro viejo Poema de Mio Cid: lengua sin manos, ¿cuerno osas 
fablar? (El Greco, ob. cit., 753). 

Este comentario de Unamuno nos hace pensar en seguida en la 
típica convención del teatro japonés tradicional donde los gestos son, 
muchas veces, únicos elementos expresivos en medio de un largo 
silencio. Dos almas fatalmente enamoradas parten al viaje de la 
muerte (michiyuki). Convencidas de la inutilidad de las palabras, sólo 
gesticulan desesperadamente para comunicarse su intimidad. 

Vemos, pues, cómo el espíritu unamuniano se asemeja mucho al 
contenido del espíritu japonés, kokoro. En efecto, inclusive podemos 
fantasear que los espíritus unamunianos no son otra cosa sino los 
kokoros de los personajes trágicos que gusanean en el mundo de 
sewamono, tema mundano, de Monzaemon Chikamatsu (1653-1724) 
que nos dejó escrita una frase famosa Hltowa nasake-no kokoro-no 
harta, esto es, el hombre es la flor de corazón sentimental, y que 
manifestó concretamente la prioridad de /ó, sentimiento individual, 
ante giri, razón social, a través de sus obras dramáticas. 

li 

Sin embargo, más que cualquier otra cosa, lo que son similares 
a este espíritu de Unamuno nos parecen ser magokoro, el verdadero 
kokoro, y monono aware, aware de las cosas, conceptos que dio No-
rinaga Motoori (1730-1801), filósofo, filólogo, esteta, poeta y, sobre 
todo, nacionalista «castizo» del settecènto japonés. Pese a la gran 
distancia espacial y temporal que se abre entre ambos, la radical 
diferencia entre las tradiciones culturales a la que cada uno perte­
nece y también entre los temples personales de cada uno, etc., la 
similitud que se observa, por otro lado, entre Unamuno y este casti­
cista japonés es sorprendente, sobre todo, cuando centramos nuestra 
atención en aspectos como su punto de vista sentimental, su natu­
ralismo primitivista frente al idealismo sofisticado y racionalista, y 
la actitud retrospectiva de buscar su modelo de vida en los ejemplos 
históricos más genuinos de su pueblo, etc. Norinaga coincide exac­
tamente con Unamuno en pensar que la filosofía de su país está 
en las obras literarias como Genjlmonogatarl, Historia de Genji, por 
ejemplo; dicho de otro modo, «en cosas concretas y no en ideas 
abstractas». Justamente como Unamuno se opuso contra la tendencia 
del exclusivismo racionalista, Norinaga también protestó enérgica­
mente contra el racionalismo chino que dominaba el ámbito cultural 
de su época: 

El pueblo chino tiene una fuerte inclinación de razonar y argu­
mentar sobre cualquier cosa que caiga en su mano demasiado teóri­
camente... Pero, en realidad, si examinamos las raíces de sus teo­
rías, son todas artificiales y arbitrarias. En nuestro país hemos 
tenido siempre sólo una manera recta y graciosa de ver las cosas, 
y como nunca nos preocupamos de discusiones vanas que buscan 
y fabrican tales principios que no podemos ver ni oír, el fuego es 
simplemente fuego, el agua es simplemente agua. No tenemos otro 
modo que ver sencillamente que el cielo es el cielo, la tierra es 
tierra, el sol y la luna son sol y luna sin más (Isonokami saza-
megoto). 
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La frase es tan cortante que nos deja pasmados. ¿Qué otra cosa 
podemos llamar a esta idea simplista sino un naturalismo primitivo 
opuesto al idealismo sofisticado? De esta manera, Norinaga se la­
menta diciendo que los hombres modernos, con sus juicios racio­
nalistas influidos por las ideas que vienen de fuera, han perdido su 
precioso magokoro, el espíritu sincero y sencillo, que tenían innata­
mente sus antepasados de la época Kojiki y Manyo (37): 

Los antiguos eran sencillos y poco mentirosos; los modernos 
son retóricos y mentirosos (38). 

Para él esta tendencia moderna poco sincera tiene su origen en 
la arrogancia del hombre que cree excesivamente en su propia inte­
ligencia sin saber que ella tiene su límite y se equivoca con dema­
siada frecuencia. En realidad, según su opinión, la inteligencia y 
razón humanas son las causantes principales de todos los males que 
tenemos. Dice que cuanto más se intenta explicar las cosas, que son 
en el fondo sencillas, juntando «nombres difíciles e ininteligibles» y 
creando los sistemas filosóficos abstractos, tanto más se encubre 
la verdad y perturba a la gente inocente. 

Si pensamos sincera y hondamente sobre cualquier cosa que 
hay en este mundo, ¿hay alguna cosa que no nos parezca miste­
riosa? (Tamakatsuma). 

Aquí pensar «hondamente» no significa especular y razonar se­
gún un sistema coherente, sino todo lo contrario: pensar con tu 
magokoro, alma desnuda, o lo que es lo mismo, pensar con tu «carne 
y hueso», pensar unamunianamente. Makoto-no michi, camino verda­
dero, que nos conduce a la verdad y nos permite tocar a lo miste­
rioso, no puede ser otra cosa que ser así profundamente sincero y 
sencillo, tener tu magokoro descubierto. Sin embargo, dice, los filó­
sofos y eruditos de nuestro tiempo intentan inversamente llegar a la 
verdad a través de sus estudios y erudición, lo cual es, a sus ojos, 
una aberración lamentable: 

Desde luego, uno jamás puede conocer michi, el camino o la 
verdad, estudiando. Michi no es otra cosa que nuestro magokoro 
mismo. Y magokoro es el kokoro innato que tenemos cada uno (39). 

También en otro lugar Norinaga explica sobre este magokoro o 
makoto-no jo, sentimiento verdadero y no convencional, de este modo: 

Originalmente, el verdadero sentimiento humano como tal es 
muy directo, fugaz, torpe y flojo (Ashiwakeobune), 

y también leemos en otro lugar el siguiente párrafo que no debe 
necesariamente entenderse como una manifestación antifeminista, 
sino más bien como una crítica hacia una actitud rígidamente ma-
chista: 

(37) Kojiki es la mitología genesíaca del Japón, editada en 712 por Ono Yasumaro (t 723), 
quien puso por escrito lo que dictó Hiedanoare, el Homero japonés. Y Manyôshu es la primera 
antología que se compone de 20 tomos de la poesía japonesa que reúne los principales poe­
mas (alrededor de 4.500 poemas), en su mayor parte, de la tradición oral, desde el siglo V 
hasta el siglo VIII . La editó Otomono Yakamochi (t 785). 

(38) 0b. cit. 
(39) Ibid: 
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...es en el fondo, tan cobarde y bobo como los niños y mujeres... 
Sin embargo, abundan los que intentan vanamente ocultarlo y dis­
frazarlo. Jo camuflado en esta manera ya no es su /o auténtico 
(Shibunyoryo). 

Como se ve, Norinaga tampoco distingue de ninguna manera ko-
koro de jo, puesto que para él también éste constituye el elemento 
más fundamental de aquél. O mejor dicho, jo constituye el kokoro 
del kokoro. De todos modos, lo importante en estos párrafos está 
en que el sentimiento humano con estos valores aparentemente ne­
gativos y despreciables, es considerado por el pensador japonés como 
«magokoro» a la vez que makoto-no michi, el único camino que 
conduce a la verdad, a lo misterioso de las cosas. El filósofo que osó 
valorar la cobardía y estupidez fundamentales del hombre en aquella 
sociedad formalista de los samurai, tenía que tener una valentía ex­
cepcional. Aquí no podemos menos de recordar una carta de Una-
muno dirigida a Ortega y Gasset, hablando de una obra de su profesor 
en Marburgo, Hermann Cohen. El pasaje que citamos no puede ser 
menos sincero y desvergonzado que aquellos del esteta japonés: 

...pero ese racionalismo o idealismo a mí, espiritualista del modo 
más crudo, más católico en cuanto al deseo, todo eso me repugna. 
No me basta que sea verdad, si lo es. Y luego no puedo, no, no pue­
do con lo puro: concepto puro, conocimiento puro, voluntad pura, 
razón pura, tanta pureza me quita aliento; ... Hay alturas en las que 
está tan enrarecido el aire que la sangre salta de las arterias y se 
asfixia uno. Y desea bajar a lo más bajo, donde hay aire graso y 
tierra que agarrar y en ella flores de pasión, de ilusión, de felices 
engaños, de consoladoras supersticiones (sí, hasta supersticiones), 
de viejas cantilenas de la infancia. Acabo a las veces esas lecturas 
persignándome, rezando un Padrenuestro y un Avemaria y soñando 
en una gloria impura y una inmortalidad material del alma, en ünös 
siglos de siglos en que encuentre a mi madre, a mis hijos, a mi 
mujer, y tenga la seguridad de que el alma humana, esta pobre 
alma humana mía, la de los míos, es el fin del universo. Y no sirve 
razonarme, ¡no, no, no! No me resigno a la razón (40). 

Creemos que el 'alma humana que Noringa llama lacónicamente 
«torpe, flojo, cobarde y bobo» se descubre en su más noble desnudez 
en este extraordinario fragmento epistolar, con una mayor viveza 
e intensidad agónica. El autor de la carta se llama a sí mismo «espi­
ritualista del modo más crudo», y éste debe ser el mismo sentido 
de «naturalista» que oyó Baroja. 

Ahora bien, el esteta japonés dice que hay algo que impresiona 
a nuestro kokoro en las cosas mismas y que si nos acercamos a una 
cosa con nuestro magokoro, abandonando todos los prejuicios ra­
cionalistas y egoístas, entonces el kokoro de la cosa nos conmueve. 
Y nuestro kokoro conmovido conoce en este momento monono aware, 
el ¡ay! de la cosa, en simpatía con el kokoro de ella. 

Cada vez que vemos, oímos o tocamos por nuestros propios 
sentidos corporales, cualquier cosa, cualquiera de sus aspectos, de 
este mundo, gustarlo hasta toda la hondura de ella en nuestro 
kokoro y conocer directamente al kokoro de la cosa por el kokoro 
nuestro, esto se llama «conocer al kokoro de la cosa», o «conocer 
monono aware», el ¡ay! de la cosa (Shibunyoryo). 

(40) Carta de 21 de noviembre de 1912, publicada por M. García Blanco en Obras Completas 
de Unamuno, V i l , Introd., p. 23. 
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La palabra aware significa normalmente piedad, compasión o lo 
triste. Sin embargo, Norinaga, como filólogo, lo entiende en sentido 
etimológico que es más amplio que el sentido actual de su época y 
lo define: «El significado original de aware es conmoverse uno pro­
fundamente en su kokoro». Es importante saber que este ¡ay! —o 
más bien ¡ah!—de la cosa que siente Norinaga no necesariamente 
corresponde sólo al «grito de dolor» unamuniano, sino también pue­
de ser una exclamación de alegría o simplemente de sorpresa o cu­
riosidad. Efectivamente, los poetas antiguos empleaban la palabra 
aware para expresar tanto su dolor como su alegría. A través de las 
hojas de la antología poética Manyoshu podemos oír sus gritos pu­
ros de ingenua alegría, tan ingenua que finalmente nos llena de una 
cierta tristeza nostálgica. Norinaga debió de sentir una fuerte nos­
talgia hacia ese aware alegre de Manyo que, en realidad, ya no le 
pertenece. Con razón añade más adelante que lo que conmueve e 
impresiona más al corazón humano es Jo que está relacionado, sobre 
todo, con lo triste y también lo referente al amoroso anhelo, mientras 
que «las cosas interesantes o alegres nos conmueven menos». Pues 
reconoce que el elemento principal del sentimiento aware es final­
mente la vivencia de lo triste (41). Pero prestemos atención a que «lo 
triste» está infiltrado por un profundo sentimiento de compasión o 
piedad, ya que este sentimiento ha sido inspirado por algo exterior 
al kokoro humano. Podemos entender, por tanto, que la vivencia 
sentimental aware es un trémolo profundo del alma con una mezcla 
indefinible de sentimientos de piedad, amor y anhelo, pero siempre 
con la tristeza como tono básico, Leitmotiv, del conjunto, aun cuando 
ésta fluye silenciosamente como un gran río subterráneo. De modo 
que este sentido hondamente japonés se descubre así tener un pa­
rentesco bastante estrecho con lo que Unamuno llama «algo que, 
a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la vida» 
o también doloroso «anhelo integral del espíritu». Ciertamente hay 
diferencias de matiz no insignificantes entre las resonancias que tie­
ne cada uno de estos conceptos y también es cierto que lo triste y 
lo trágico son dos cosas muy distintas (42). Hay que reconocer que 
la soledad del espíritu unamuniano es trágicamente profunda, mien­
tras que el kokoro de Norinaga se comunica con mayor facilidad con 
el mundo exterior. No obstante, pese a todo, también debemos reco­
nocer que sin duda existe una gran similitud entre estos dos puntos 
de vista. 

(41) Esta vacilación de Norinaga al definir el concepto aware nos resulta sumamente in­
teresante, puesto que ella revela la complejidad de su «modo de resonancia» ante el mundo, 
pese a su Inclinación hacia una concepción más bien pesimista de la existencia. 

(42) Según A. Häuser, «el que el mundo "esté abandonado de Dios" es una presuposición 
de la tragedia moderna» (A. Hauser: El Manierismo, Madrid, 1965, p. 162), porque «el concepto 
de lo trágico en sentido moderno, como el concepto griego del destino es incompatible con 
la idea del Dios cristiano, bondadoso y omnipontente» (p. 163). Ciertamente el concepto de 
amoroso anhelo (koishikikoto) de Norinaga carece de la nota trágica, patética y dolorosa de 
Unamuno: «... lo que perpetúan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es la muerte. 
El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su madre y su 
hija. Y así es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno desesperarse, de la cual 
brotan la esperanza y el consuelo» (Del sentimiento, p. 105). Los dioses de la mitología Kojlkl 
actúan muy Ingenua y libremente, «como les da la gana». Carecen totalmente de la conciencia 
del pecado y la duda. Pues hay que reconocer que la filosofía de Norinaga, que es un gran es­
fuerzo personal del retorno hacia este paraíso perdido, dista ampliamente de la filosofía una-
munlana, que es otro gran esfuerzo personal de resucitar al Quijote místico, al «caballero de 
la triste figura». 
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Ahora bien, cuando el alma humana siente profundamente este 
sentimiento aware, ella está desnuda en este momento; o sea, enton­
ces muestra su auténtica naturaleza, magokoro, bañada en el senti­
miento aware, o convertida en él mismo. El alma se descubre a sí 
misma en el sentir—o consentir más bien—(43) de aware, como si 
ella no existiera hasta entonces. Aware nace en magokoro y mago­
koro nace en aware; los dos ya no se distinguen. Unamuno también 
decía: 

Compadecemos —o sea, sentimos aware— a lo semejante a 
nosotros, y tanto más lo compadecemos cuanto más y mejor senti­
mos su semejanza con nosotros... Al oírle un grito de dolor a mi 
hermano, mi propio dolor se despierta y grita en e! fondo de mi 
conciencia... Descendiendo desde nosotros mismos, desde la pro­
pia conciencia humana..., sentirse se identifica con el ser..., todos 
los vivientes y las rocas mismas, que también viven... (44). 

Pues, ningún kokoro puede sentir monono aware sino en una 
«cosa» o un «objeto», porque monono aware, el ¡ay! de la cosa, per­
tenece a la cosa misma. Tanto el alma humana como la cosa nacen, 
por primera vez, a través de su unión, cada uno identificándose con 
el otro. El concepto unamuniano de la «impresión» no nos parece muy 
distinto de esta idea. 

Aware viene del objeto. Decimos «viene» porque nos «invade», 
lo descubrimos y sentimos por dentro y no fuera. Si la compasión 
y el amor son las acciones vivas de nuestro espíritu humanó, los 
objetos las provocan. Según Unamuno el «grito de dolor» de «un 
árbol al que arrancan una rama» las provoca y «todo ser creado tien­
de... a invadir a todos los otros, a los otros sin dejar de ser él» (45). 
Así, aware viene del objeto. No obstante, no viene de cualquier 
objeto. Viene solamente de un objeto vivo. Mono de mono-no aware 
es un objeto vivo, una cosa que realmente existe. Es una naturaleza 
en sentido unamuniano y no una idea abstracta. No pueden ser otra 
cosa que cosas concretas que «vemos, oímos o tocamos por nuestros 
propios sentidos corporales» o los que estimulan aún más directa­
mente a nuestro kokoro como recuerdos inolvidables, anhelos y sue­
ños perpetuos. Un sueño concreto que entra en nuestra vivencia per­
sonal tiene también su propio kokoro, ya que es también un objeto 
concreto y vivo. Norinaga consagró toda su larga vida al estudio del 
kokoro de sus antepasados a través de sus testimonios como Kojiki 
(su mito), Manyó (su lírica) y Genjimonogatari (su romance), que no 
eran para él en absoluto «curiosidades paleontológicas», sino una 
realidad inequívoca. En estos ensueños de los hombres antiguos, sin­
tió una realidad tan palpitante como en los movimientos de su propio 
corazón. Ante sus ojos maravillados resucitaron de estas hojas secas 
las figuras milenarias con sus voces vivas irrumpiendo el macizo 
muro del tiempo y del olvido. Así las palabras recobraron su vida 
y su alma, kotodama. Estos verbos cargados de ensueño son, por 
tanto, también objetos vivos. Para Norinaga, igual que para Unamu­
no, la verdad está en la intensidad de sentir y no en la claridad de 
razón (46). Según él, la figura y los movimientos de cada una de 

(43) Cf. Del sentimiento..., ob. cit., p. 110. 
(44) Ibid. 
(45) Ob, cit., p. 157. 
(46) Y también más que en la claridad y agudeza de la percepción sensorial. Unamuno 

dice: «lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, oigo, toco y 
se me muestra —yo creo que más verdad aún—» (ob. cit., p. 93). 

23 



estas cosas concretas son manifestaciones misteriosas de su kokoro 
—o más bien su uta, canción o poesía, ya que «todos y cada uno 
tienen su propia uta»—. Y dice: 

He aquí todas las cosas que hay entre el Cielo y la Tierra, son 
las manifestaciones del sagrado Kokoro de Kami, Dios, y de su 
sagrado trabajo, 

concluyendo que comprender bien este hecho y sentir aware, ¡pie­
dad!, hondamente en el alma es el verdadero michi, camino, o sea la 
filosofía que no acaba en una simple divagación idealista. 

I l l 

Volvamos ahora al artículo «El Greco» de Unamuno. En su caso, 
el sueño juega un papel primordial. Para un espíritu privado de su 
medio de comunicación y abandonado en una soledad horrenda, el 
sueño se le parece como una arca o escalera de salvamento, de 
evasión. Se convierte en la clave principal que distingue lo natural de 
lo real y Unamuno habla de ello concretándolo en el arte del Greco: 

Los cuadros de «El Greco» nos parecen visiones, ensueños del 
natural, más que copias o trasuntos de él. Lo que no es negarles 
naturalidad, sino todo lo contrario. Acaso sea negarles realidad. 
Porque el sueño es natural, naturalísimo; mas cabe decir que en 
cierto sentido no es real (47). 

Ya Goethe decía que «lo antinatural es también natural (Das Unna­
türliche ist auch natürlich»). Está claro que lo que llama aquí sueño 
incluye una amplia escala de lo Irracional desde el deseo y anhelo 
hasta la esperanza y fe, sin que se excluya la locura, ya que es tam­
bién un sueño en el que se vuela tan alto que no se despierta nunca. 
Y vemos, al mismo tiempo, que en el sueño unamuniano, el signi­
ficado que dio Calderón en su lema famoso «la vida es sueño» como 
la terrible sentencia que desenmascara la vanidad de] mundo y la 
naturaleza ilusoria de la existencia humana, se invierte del valor 
negativo al positivo; el sueño «se le hace vivo». ¿Por qué? ¿Sólo 
porque si la vida es sueño, «el sueño es lo único que le queda»? 
Porque para Unamuno «la belleza no está en el misterio, sino en el 
deseo de penetrarlo», en el anhelo ferviente de ir «hasta mucho más 
allá de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba, hacia el 
porvenir» (48), en «los más locos ensueños de la fantasía» (49), en 
la «desesperación de nuestra esperanza» que vuelve «una y otra vez 
a planteárnoslo» (50). Porque como Don Quijote mismo dijo, «Dios 
sabe si hay Dulcinea o no en el mundo», pero la importancia está en 
que «sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender». 
La vida es sueño. Todo pasa. Pero 

Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que 
pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja misma nos 
revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo her­
moso (51). 

(47) Ob. cit., pp. 752-753. 
(48) Del sentimiento..., ob. cit., p. 151. 
(49) Ob. cit., p. 100. 
(50) El Prólogo para Croce, ob. cit., p. 14. 
(51) Ob. cit., p. 154. 
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Y esto que no pasa no es otra cosa que «esperanzas» eternas, 
inagotables, que es «lo bello de la vida, la suprema belleza; o sea, el 
supremo consuelo» (52). Bien podrán «los encantadores» quitarle la 
ventura; pero «el esfuerzo y el ánimo será imposible». De este modo 
para Unamuno, como lo fue para Don Quijote, el verdadero sentido 
de la vida y del arte está en el salto frenético desafiando, con una 
voluntad incansable de Sísifo, la gravedad invencible del desengaño 
de la realidad humana. Mas los sueños y visiones cobran, a veces, 
un sentido aún más sustancial y afirmativo. Unamuno escribió en 
Vida de Don Quijote y Sancho: 

... no hay visión, por huidera que sea, que no quede reflejada para 
siempre en alguna parte... Sueño es este súbito y momentáneo 
encendimiento de la sustancia tenebrosa, sueño es la vida, y apa­
gado el pasajero fulgor, desciende su reflejo a las tinieblas y allí 
queda y persiste hasta que una suprema sacudida lo reenciende 
para siempre un día (53). 

Sueño es el «encendimiento de la sustancia tenebrosa» y es «la 
vida». Aquí la inversión del lema calderoniano es perfecta. Sin em­
bargo, este nuevo lema unamuniano «sueño es la vida» no puede 
aligerar el peso del significado que tiene el otro calderoniano, puesto 
que, por otro lado, el Segismundo unamuniano se agarra en exceso al 
aliento de la vida «naturalista» y no se resigna a la supuesta feli­
cidad en otro mundo. Y precisamente en esto estriba la agónica dia­
léctica unamuniána entre vida y sueño, carne y alma, naturaleza y 
espíritu, y su fusión infinita, pero sin disolverse nunca cada elemento. 
Para Unamuno la verdad se revela en la intensidad afectiva más que 
en la claridad e inmediatez de la percepción sensorial y así sueño 
puede ser «revelaciones de una verdad inefable»: 

¿Es que el sueño y el mito no son acaso revelaciones de una 
verdad inefable, de una verdad irracional, una verdad que no puede 
probarse? (54). 

Por estas razones Unamuno pudo afirmar que «el sueño es natura-
lísimo». Pero, al mismo tiempo, reconoce la idea convencional de 
que el sueño no es «real» y aquí, por primera vez, se hace patente 
la oposición unamuniána entre lo natural y lo real. 

Para Unamuno, lo que está considerado generalmente como lo 
real o la realidad está inevitablemente vinculado con las ideas. Un 
realismo no puede ser otra cosa que «un realismo de idea» (55). 

(52) Ibid. 
(53) Ob. cit., Col. Austral, 14.» ed., p. 227. 
(54) Del sentimiento..., ob. cit., p. 191. 
(55) «Lo que llamamos el mundo, el mundo objetivo, es una tradición social. Nos lo dan 

hecho» (ob. cit., p. 113). Como referencia, citamos aquí la opinión de un critico de arte recién 
fallecido acerca del sentido de la «realidad»: -The sense of "reality" is surely one of those 
conventions that change from age to age and are determined by the total way of life. Not only 
does the concept of reality differ as between a mediaeval philosopher like St Thomas Aquinas 
and a modern philosopher like Bergson, but a similar difference also exists on the average 
level of apprehension (the difference between animism and theism, between supernaturalism 
and materialism, and so on). The "reality" of a citizen of the Soviet Union is certainly different 
from the "reality" of a citizen of the United States. We have now reached a stage of relativism 
in philosophy where it is possible to affirm that reality is in fact subjectivity, which means 
that the individual has no choice but to construct his own reality, however arbitrary and even 
"absurd" that may seen» (H. Read: The philosophy of modern art, Londres, 1969, p. 21). Y para 
E. Lafuente Ferrari, el realismo es «multívoco»: «Muchas clases de realismo hallamos en la 
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Pero con esto no quiere decir, desde luego, que dude de la existencia 
de «los hechos en bruto», las cosas que «veo, toco, oigo y se me mues­
tran». Sino significa que, mientras uno cree que sus ojos están vien­
do hie et nunc una cosa como tal, la razón le interviene en el acto 
y lo que le parecía la realidad, la cosa en sí, ya está sustituido por 
una realidad racional, ya no es más que una realidad de idea. Ahora, 
estos errores ocurren porque los hombres somos «mentirosos», y 
«por sutil magia, por misterioso proceder, la naturaleza miente a los 
mentirosos» (¿Qué es verdad?). Si no mintiéramos, es decir, si nues­
tra mente estuviera libre de un raciocinio calculador, no habría distin­
ción alguna entre la realidad y lo que como tal se nos aparece. Úni­
camente en el sueño el hombre no miente. El sueño no tiene una 
intervención semejante de lo racional. Antes bien, el sueño nos des­
cubre la flaqueza de la razón y nuestra ignorancia profunda acerca 
de la verdadera naturaleza de la vida en que nos hallamos insertos. 
Como dijo Zarathustra, «El Universo es más profundo... Es más pro­
fundo de lo que piensa el día» (56). Esto debe ser el sentido de la 
frase «el sueño no es real». Ya antes nos referimos a que Unamuno 
no distingue esencialmente la naturaleza del espíritu. Y ahora vemos 
que lo que hace vibrar al espíritu directa e inmediatamente como el 
sueño—sin ninguna intervención contaminadora como la vigilia de la 
razón—, es lo que llama Unamuno la naturaleza, y ésta se opone vi­
vamente a la «realidad». Unamuno define muy concisamente esta 
relación antagónica entre la naturaleza y la realidad en El Greco: 

Lo real dice a lo ideal, la realidad a la idea; lo natural dice a lo 
espiritual, la naturaleza al espíritu (57). 

Desde este concepto fundamental, el autor del artículo comenta sobre 
la pintura del cretense lo siguiente: 

Los cuadros de El Greco nos presentan más que ideas, prototi­
pos o arquetipos, encarnados en realidades, en casos concretos, 
espíritus encamados en naturalezas muy vivas, pero soñadas (58). 

Así como «no parte la mística castellana de la Idea abstracta de lo 
Uno» (59), los personajes sombríos y apocalípticos del pintor toleda­
no no son representaciones de simples ideas, sino se arrancan «del 
conocimiento introspectivo de sí mismo, cerrando los ojos a lo 
sensible, y aun a lo inteligible, a «todo lo que puede caer con cla­
ridad en el entendimiento», para llegar a la «esencia nuda y centro 
del alma» (60). El Greco, con su grandeza y su locura, bajó hasta to­
car al hondón oscuro del alma castellana y allí encontró a esos «ar­
quetipos». El sueño grequiano penetró en el reino donde cohabitan 
el alma castellana y la de sus antepasados, adormecidas, soterradas 
bajo capas sobrepuestas, «pero vivas siempre», y sacudiéndolas vio­
lentamente las despertó. Son «arquetipos», porque El Greco llegó a 
«la roca viva del espíritu de esta casta» y de esta suerte sus f i -

historia del arte que difieren entre si como nacidos de diversas circunstancias históricas y de 
emociones distintas. Frente a la homogeneidad sustancial del arte idealista, los realismos son 
siempre diversos. Son lo heterogéneo trente a lo homogéneo, lo vivo frente a lo fijado...» 
(ob. cit., p. 29). 

(56) La tercera parte, La segunda canción del baile, 3. 
(57) Ob. cit., p. 753. 
(58) íb/d. 
(59) En torno al casticismo, ob. cit., p. 103. 
(60> Ibid. 
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guras principales adquirieron la categoría de mito (61). La torsión 
violenta de las figuras grequianas, en ascensión ingrávida, tiene su 
origen en la autenticidad y lucidez de su alma que desciende en ba­
rrena a lo más profundo de la realidad onírica. 

... soñemos, alma, soñemos 
otra vez; pero ha de ser 
con atención y consejo 
de que hemos de despertar 
desde gusto al mejor tiempo. 

Sí, su vida fue sueño espléndido en que se desató con genero­
sa braveza, atropello cuanto se le puso delante, arrojó por el balcón 
a quienes no le daban gusto y se vio luego otra vez en la ca­
verna (62). 

Así hubiera podido hablar perfectamente también de El Greco, a quien 
Unamuno tuvo «por español» (63). 

Para Unamuno, un verdadero arte, incluyendo el de El Greco, puede 
y debe ser la expresión del sueño como las «revelaciones de la ver­
dad inefable», como ya había dicho mucho antes que los románticos, 
un Meistersinger del siglo VI, Hans Sachs: «Amigo mío, la verdadera 
obra del poeta es cifrar y traducir sus ensueños. Creedme: la más 
verdadera ilusión del hombre se le concede en sueños. Todo el arte 
del verso y del poeta no es más que ja expresión de la verdad del 
ensueño» (64). En este sentido, el arte es la cima de las cosas que 
están en el alcance del hombre. A pesar de eso, sin embargo, parece 
que no pasa de ser un consuelo provisional, un goce que no es real­
mente duradero, ya que: 

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización (65). 

Pero Unamuno sigue inmediatamente, 

Si en lo bello se aquieta un momento el espíritu, y descansa y 
se alivia, ya que no se le cure la congoja, es por ser lo bello 
revelación de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no 
es sino la perpetuación de la momentaneidad (66). 

El arte no sirve más que para hacernos olvidar momentáneamente el 
dolor de la vida y sólo suaviza, no apaga nuestra sed de eternidad. 
Lejos de ser una auténtica eternización, no es más que «un remedo 
de eternización». A pesar de esto, Unamuno valora el arte como algo 

(61) En el artículo «El Greco» su tesis del castellanismo es tan radical que llega incluso 
a negar tajantemente la tradición bizantina en el artista cretense: «Bizantinlsmo que no es sino 
castellanismo puro» (ob. cit., p. 757). Por cierto, no son pocos historiadores del arte los que 
niegan las tesis del bizantinismo de El Greco; algunos de ellos son, además, muy conocidos, 
coma por ejemplo, M. B. Cossfo y más recientemente H. Wethey. Pero en la historia del arte, 
estos conceptos se emplean siempre, huelga decir, en sentido relativo y estético, Incluso 
cuando se habla del «esplritualismo». El caso de Unamuno nos parece muy distinto; ya no se 
refiere al cambio cultural, ni estético, ni siquiera de la sensibilidad o del concepto del valor, 
sino a la transformación material de su espíritu. El alma de El Greco se ha consustanciado 
completamente con el alma castellana. 

(62) Ob. cit., p. 50. 
(63) Cf. Obras Completas, VII, p. 765. 
(64) Así canta el poeta en el acto tercero de la ópera de Wagner, Ε/ Meistersinger de 

Nurnbergo. Nietzsche también cita esta estrofa en su obra El origen de la tragedia. 
(65) Del sentimiento..., p. 153. 
(66) Ibid. 
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maravilloso por revelar «lo divino de las cosas» y algo que así 
supera infinitamente a la ciencia, o sea, el mundo de las «formas 
enchufadas unas en otras», obra de la razón y la idea. Aunque 
Unamuno diga «un remedo», sería erróneo considerar al arte como 
una «mentira» válida, o sea, la ilusión del alivio que se procura 
uno tratando de engañarse a sabiendas, ya que, según Unamuno, «el 
arte es lo que más lejos está de la mentira, y la mentira es lo más 
profundamente antiestético que existe» (¿Qué es verdad?). Para él 
no existe ninguna mentira válida, «la mentira no es consuelo nunca, 
y la ilusión consoladora no es mentira». Por absurda que parezca, 
una ilusión nacida en el sentir íntimo de un alma es la verdad ab­
soluta. Lo que Unamuno llama aquí «lo divino de las cosas», ¿puede 
ser otra cosa que monono aware de Norinaga? 

Según Unamuno, los cuadros de El Greco «que parecen tomados 
a la instantánea luz deslumbradora de un relámpago», no sólo apare­
cen así por las circunstancias casuales, sino «suelen ser verdaderas 
instantáneas». «Son instantáneas del arte» (67). ¿Quiere decir con 
esto que El Greco era un pintor extremadamente veloz en la ejecu­
ción? En realidad, juzgando todos los datos, El Greco no era especial­
mente rápido en este sentido. Pese a la gran cantidad de obras atri­
buidas a él, hay suficiente motivo para considerarle más bien un 
artista cuidadoso e, incluso, lento de ejecución. No se puede com­
parar, de ninguna manera, con pintores como Tiépolo o Lucas Jordán. 
Tenemos, pues, que pensar que el sentido unamuniano se refiere a 
una cosa muy distinta; debe significar que cada obra grequiana es 
la fiel expresión de la revelación instantánea de su visión o sueño. 
El tiempo que se consume en su ejecución no tiene nada que ver 
con ello. Lo único que cuenta aquí es el hecho de que la visión que 
iluminó como un relámpago se conserva con una fidelidad muy alta 
en la obra realizada, y no está alterada por la intervención nefasta 
de prejuicios académicos o preocupaciones «manieristas», las cuales 
la hubieran convertido en una obra muerta por introducir la «fría 
síntesis de momentos sucesivos». Todo el esfuerzo artístico de 
El Greco está dedicado para fijar esta huidiza visión virginal en el 
lienzo, manteniendo una lucha constante contra cualquier tipo de for­
malismo. 

Si leemos aquel célebre comentario de F. Pacheco sobre el arte 
grequiano desde este punto de vista unamuniano, tendremos que de­
cir que el ilustre autor de Arte de la pintura se equivocó en el jui­
cio. Pues Unamuno no opinaría que «aquellos crueles borrones» fueran 
hechos simplemente para «mostrar que obra con más destreza y facili­
dad que los demás», ni creería que aunque «Dominico Greco traxese 
sus pinturas muchas veces a la mano, y las retocase una y otra vez», 
desuniendo los colores y «honrando un modo particular de borrones», 
lo hiciera únicamente «para afectar valentía», ni lo llamaría «trabajar 
para ser pobre» (68). El diría que El Greco no buscó en su arte «un 
realismo de idea» como el esteta sevillano, sino un realismo visionario, 
un realismo—o mejor dicho, un naturalismo—de espíritu. Porque, 
como ya hemos visto sobradamente, 

La idea, la forma permanente extraída del flujo ondulante de 
la vida, al matar la instantaneidad mata la eternidad natural, la 
eternidad espiritual (69). 

(67) Ob. cit., p. 756. 
(68) Cf. F. Pacheco: Arte de la Pintura, Madrid. MCMLVI, tomo I, p. 475; tomo I I , p. 79. 
(69) Ob. cit., p. 756 
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Y precisamente esta fue la razón por la cual Unamuno objetó a la 
idea de Croce, la de «la expresión lograda». Para nuestro pensador, el 
arte, que no es más que «un remedo de eternización», es a la vez esen­
cialmente distinto de «la forma permanente» que es el sinónimo de 
la muerte, y ve en una observación tan idealista como «la expresión 
lograda» un gran peligro de caer en ésta. Lo divino de las cosas, que 
tan pronto emerge de la profundidad infinita como se sumerge de 
repente en el más allá de las tinieblas, desapareciendo así para siem­
pre. La «impresión» no es otra cosa que el encuentro efímero y mila­
groso de éste con el espíritu humano. Por tanto, para Unamuno, la 
vida del arte depende enteramente de cómo captar la impresión del 
momento en vivo sin herirla. Pues, igual que su gran coetáneo y co­
terráneo Picasso, pensaría que en el arte lo que importa no es «recher­
cher», sino «trouver» e intentar mostrar lo mejor posible «ces choses 
trouvées». El ve en el arte de El Greco una realización feliz, casi mila­
grosa, de esta captura. Por consiguiente, debemos prestar atención a 
que cuando Unamuno llama a El Greco «impresionista» lo hace desde 
este punto de vista y no en sentido ordinario: 

El Greco aspiró a eternizar lo momentáneo, y esto sólo se con­
sigue dando todo su valor a la impresión. Y puede decirse que 
fue el primer apóstol del impresionismo (70). 

Lo bello se descubre enteramente en este momento, puesto que 
pertenece a la cosa misma, es «lo divino de las cosas», o sea, la 
naturaleza en el sentido estricto unamuniano. No es, de ninguna ma­
nera, una cosa que necesita una intervención plasmadora del espíritu 
humano para que éste la sintetice estéticamente. O lo bello está, 
según el modo de decir de Norinaga, en el kokoro de la cosa misma 
y no es otra cosa que monono aware. Pero, como veremos más deta­
lladamente, e! poeta Bashö se expresó quizá más precisamente que 
nadie acerca de este punto crítico: 

La transformación de kenkon, la Naturaleza autocreadora, es el 
único tañe de la poesía. Antes de que hikari, la luz, de las cosas 
que te ilumina, desaparezca, debes fijarla en las palabras. 

Tañe significa semilla, germen, origen o fuente, etc. Aquí lo que 
llama hikari, la luz, sin duda tiene que corresponder a lo que Unamuno 
llama «lo divino» o «lo eterno» de las cosas. Y nos parece que la «luz» 
expresa mejor la procedencia de lo bello y su carácter invasor. Pero, 
al mismo tiempo, ¿no tiene ella el defecto de tender a deslumhrar la 
individualidad y unicidad de cada cosa? Se diría que la expresión, al 
generalizar lo bello, borra un poco lo bello único de cada cosa. Una­
muno, sensible en este punto, define lo bello como la «esencia indivi­
dual de cada cosa»: 

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser 
ella y no otra, ¿cómo se nos revela sino como belleza? (71). 

(70) Ibid. 
(71) Del sentimiento,.., p. 153. Atendamos bien al sentido que da Unamuno a este concepto 

de «belleza» o lo «bello». No es, por supuesto, una belleza «armónica» o «ideal» de la «divina 
proporción», que, para Unamuno, no es «divina» sino «humana», ni una belleza selecta de «los 
días de fiesta» (cf. Cossio: El Greco, Col. Austral, p. 124), sino «la esencia individual de cada 
cosa», la original manifestación de su ser como algo «naturalísimo», como una verdad inefable. 
Merced a los griegos del tiempo de Pericles y a los Italianos del de los Médici, la palabra 
belleza tiene su sentido clásico tan bien asentado que no ha dejado durante mucho tiempo casi 
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En realidad, Bashô tampoco se descuida en esto y habla en otro lu­
gar de «el color del kokoro de cada cosa» y también dice definiti­
vamente: 

Aprenda del pino lo que es suyo y aprenda del bambú lo suyo. 

Ya no es necesario explicar que «el kokoro de cada cosa» no es 
sino «la esencia individual de cada cosa», y aquí «el color» significa 
simbólicamente el aspecto concretamente manifestado de este kokoro. 
Y además, cuando dice «Aprenda del pino lo que es suyo», por «el 
pino» el poeta no intenta referirse a su género o especie, sino a un 
pino concreto y determinado, y, al mismo tiempo, «lo que es suyo» 
quiere decir lo que pertenece única y exclusivamente a él y no a otro, 
o, lo que es lo mismo, la esencia individual suya. Por tanto, debemos 
pensar que aquella «luz» es la luz propia y singular de cada cosa. 
Norinaga lo llamó a su manera «monono aware», el ¡ay! de esta cosa. 

Como vimos antes, según Norinaga, uno puede conocer monono 
aware sólo cuando se acerca a las cosas con su magokoro descubierto, 
con su verdadero espíritu sincero. Pero ¿qué es, en realidad, un espí­
ritu sincero para una cosa sino un espíritu con un sincero cariño como 
el de un niño inocente que la ama? ¿Cómo puede uno conocer de cora­
zón el ¡ay! de una cosa sino con un alma amorosa y sensible, capaz 
de maravillarse como los ojos candidos de un niño? No creemos que 
Unamuno hable de otra cosa cuando afirma lo siguiente: 

Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se nos revela por 
amor... El amor es quien revela lo eterno nuestro y de nuestros 
prójimos (72). 

Después de afirmar esto, el pensador español pregunta: 

¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende 
nuestro amor a ellas, o es nuestro amor a las cosas lo que nos 
revela lo bello, lo eterno de ellas? (73). 

La forma interrogativa es casi la única forma de expresarse sobre 
una cuestión como ésta. Aquí ya no hay una oposición entre las cosas 
y el espíritu humano, entre la naturaleza y el espíritu. Ha desapare­
cido completamente una dualidad entre el sujeto y el objeto. Ya no 
sabemos cuál es el sujeto y cuál es el objeto. Ambas partes han lle­
gado a una compenetración tal que se corresponden y se iluminan 
mutuamente sin saber quién toma la iniciativa. Aunque ya hemos visto 
muchas veces que para Unamuno el espíritu no se distingue esencial-

ningún lugar preeminente para otra interpretación en Occidente. A esta estética apolínea e 
Idealista del -sereno mediodía del Renacimiento-, E. Lafuente Ferrari llamó el «idilio» del 
hombre, más que renacentista, neoclásico, ya que «el Renacimiento ha solido ser visto con 
antiparras neoclásicas». Y frente a ella contrapuso «la estética de la salvación del individuo» 
que es a la vez una anhelante y dolorosa búsqueda de la evidencia de lo sobrenatural. Lo que 
nos importa ya no es «una ciencia de lo bello» y empieza a «poder hablarse con pleno derecho 
del teísmo, concepto que puede ponerse en relación con aspectos de la literatura española, 
como la picaresca, y que no es sino una consecuencia normal de la estética barroca» (ob. cit., 
página 41). Así hoy día «the criterion of the modern artist is Truth rather than Beauty» (H. Read, 
ob. cit., p. 76). Picasso mismo dijo que belleza es una palabra que, para él, no tiene sentido 
ya que no sabe «de dónde viene ni a dónde va». En efecto, Unamuno empleó pocas veces la 
palabra y en el artículo de El Greco fue constante en evitarla. 

(72) Ob. cit., p. 154. 
(73) Ibid. 
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mente de la materia, vemos que aquí se realiza una unión entre un espí­
ritu humano como individuo y una cosa individual mediante amor. A 
esta correspondencia mutua, fusión total entre el hombre y la natura­
leza, en Japón se ha venido llamando simplemente Kokoro-ga kayoiau, 
comunicarse Jos kokoros. No podemos menos de decir que para mu­
chos de nosotros es una gran sorpresa encontrar una manera de pensar 
que nos parecía algo genuinamente japonés en un pensador moderno 
europeo, sobre todo un pensador como Unamuno que consideró forzoso 
adherirse estrictamente a una visión dualista para la salvación del 
alma individual: 

Sólo salvan la inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los 
que enseñan que la conciencia humana es algo sustancialmente 
distinto y diferente de las demás manifestaciones fenoménicas (74). 

Pero esta extrañeza no lo es más que en su apariencia y la idea se 
sitúa en el seno de su visión del mundo como hemos comprobado. 

De todos modos, esta realidad inefable, la naturaleza o el espíritu 
o lo eterno nuestro, se conoce a sí misma a la vez que al otro única­
mente a raíz del encuentro y de la correspondencia mutuos. Y se puede 
pensar que Unamuno llama a este encuentro o correspondencia la 
«impresión». Por lo tanto, el momento en que brota esta «impresión» 
es el instante decisivo cuando surge el acontecimiento misterioso en 
el que se revela el objeto al espíritu y el espíritu se despierta y cobra 
conciencia de sí mismo. Revelar el objeto de su verdadera figura al 
espíritu humano impresionándole profundamente como si acabara de 
nacer un mundo inaudito, ¿cómo podemos llamar a este hecho sino 
belleza? Este tiene que ser el sentido de aquella pregunta de Una­
muno. Por tanto, no hay nada de sorprendente cuando él pregunta 
a Croce si la impresión misma «no constituye por sí lo bello» y 
afirma seguidamente que el arte es «el que produce lo bello natural». 
Ya sabemos bien que para Unamuno la naturaleza no es, de nin­
guna manera, un miserable «fenómeno físico» cuya autonomía ha 
sido completamente raptada por el espíritu humano como concibe 
el esteta italiano. Por el contrario, es la dueña de la belleza y, al mismo 
tiempo, es quien ilumina al espíritu humano permitiéndole así pro­
ducir el arte. En este sentido la naturaleza es también el sujeto del 
arte. Por esta razón Unamuno, dando un paso más, se atreve a 
afirmar incluso que «la naturaleza es arte». Citamos ahora el párrafo 
que contiene esta última afirmación de aquel prólogo para el libro 
de Croce: 

El arte, se me dice, es el que produce lo bello natural. Ya Schiller 
dijo que también el arte es naturaleza, y bien podemos añadir que 
!a naturaleza es arte. Y así todo es uno y lo mismo (75). 

Recordemos que Unamuno recurrió a este poeta romántico alemán 
también en su libro En tomo al casticismo, citando la frase del poeta 
«el arte es don celeste, es decir, natural», aunque ahora no discutamos 
si los conceptos de Schiller acerca del arte y de la naturaleza corres­
ponden con exactitud con los de Unamuno o no (76). Pero cuando con­
jeturamos el verdadero sentido de la frase unamuniana por lo que ya 

(74) Ob. cit., p. 66. 
(75) Ob. cit., p. 16. 
(76) Schiller divide la naturaleza en dos partes: la realidad y la apariencia estética (der 

ästhetischer Schein) y con la que el arte tiene que ver es con la última: «La realidad, dice, 
es obra de las cosas; la apariencia es obra del hombre». 
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sabemos de sus ideas estéticas, tenemos que decir lo siguiente: La 
aparición de la verdadera figura de la naturaleza al espíritu humano, 
que, a su vez, se ha fundido con ella por amor, esta aparición misma 
que se llama también la impresión, no es otra cosa que la que consti­
tuye el núcleo (el tañe de Bashö) del arte, y el arte concebido así no 
tiene nada que ver con una técnica intencional o convencional del 
hombre, ni con una estética idealista que no es más que juego de 
palabras. El único papel honrado del hombre es mantener viva esta 
impresión y convertirse en el más fiel siervo de ella ayudándola de 
este modo para su autopiasmación antes que «crear» arbitrariamente 
el arte de ella. Esta pasividad entregada y positiva de la actitud del 
artista es muy distinta de la idea que da Groce, que entiende una 
realización artística por la «traducción del hecho estético en fenóme­
nos físicos». Sólo así se produce lo bello natural. Y el arte así pro­
ducido ya no puede llamarse sin reserva obra del hombre; es más bien 
obra de la naturaleza, es la naturaleza misma como decía Schiller, ya 
que el hombre ha podido participar en su creación abandonando sus 
propias artificialidades y acercándose infinitamente a la naturaleza. 
Desde el principio hasta el final del proceso de la realización artística, 
lo único auténticamente presente ha sido la naturaleza, ya que el 
espíritu se funde con ella y se incorpora a ella. Hay que afirmar que 
la naturaleza, y no la «voluntad artística» (das Kunstwollen) del hom­
bre, es arte. Sin embargo, ¿esta conclusión no contradiría lo que dijo 
en otra parte de que el arte es solamente «un remedo de eterniza­
ción»? No lo creemos. Porque tanto el espíritu como la naturaleza 
muestran su figura desnuda sólo momentáneamente, y además, sólo 
a través de sueños y visiones. En este sentido, la belleza del arte, es 
decir, la figuración perpetua de lo bello natural que desaparece de 
pronto como un espectro, va acompañada inevitablemente de un senti­
miento de fugacidad. Por cierto, ella nos eleva y llena a nuestro espí­
ritu, pero nunca llega a curar de veras nuestra congoja de la vida. En 
cierto modo se puede hasta decir que nos despierta y nos hace más 
agudamente sensibles a la vanidad de la vida e incluso del arte mismo, 
«que no es tampoco más que "una apariencia de la apariencia"» (77), 
abandonándonos solos con una bella, pero triste resonancia que dura. 
Este extraño sentimiento de plenitud que produce el arte en nuestra 
alma, sentimiento de felicidad que lleva en su fondo otro sentimiento 
melancólico, ¿cómo podemos llamarlo sino ¡aware! junto con Norinaga? 

IV 

Aquí no podemos menos de recordar al poeta representativo de 
nuestro siglo XVII, Bashö Matsuo (1644-1694). Creemos que raras ve­
ces se encontraría una estética que corresponda tan bien a las ideas 
estéticas de Unamuno que acabamos de ver como la de este gran 
poeta vagabundo a quien ya nos hemos referido brevemente. El explica 
sobre la necesidad de mononi özu, responder a las cosas: 

En la creación poética hay hacerse poema y hacer poema. Si 
uno responde a las cosas siendo diligente, sin cesar, en su interior, 
el iro, color, de su kokoro ( = el kokoro de las cosas) se hace un 
poema. Quien no sea diligente en su interior, como el poema no 
se hace a sí mismo, lo hace por sus propias ideas intencionales 
(Sanzöshi). 

(77) Nietzsche: El origen de la tragedla, Col. Austral, 6.« ed., p. 36. 
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El párrafo citado es del texto Sanzöshi, un fragmento del tratado 
de la poesía dictado por el poeta y editado después de su muerte 
por su discípulo Döhö. La frase que aquí dice Bashö, «ser diligente, 
sin cesar, en su interior», es una expresión muy sutil y significante. 
Sería una interpretación muy equivocada tomarla por estudiar y esfor­
zarse en crear una estética brillante y sofisticada con palabras bellas y 
agudamente afiladas, por ejemplo, como la del poeta Fujiwarano 
Teika (1162-1241), que nos parece tener algún parentesco espiritual 
con S. Mallarmé. Al contrario, la frase significa hacer un esfuerzo 
cotidiano y constante por depurarse a sí mismo de todas estas artifi-
cialidades sin que esto signifique ser negligente con las palabras, sino 
todo lo contrario. Tratar de hacerse sencillo, liberarse lo mejor posible 
de su propia intencionalidad artificial y afectación y así purificarse 
de la contaminación de ideas para estar suficientemente maduro en 
el momento de su encuentro con las cosas. Es una lucha constante 
contra toda fijación e inmovilización de la vida espontánea del alma, 
contra toda enajenación y convencionalización de sus realidades úni­
cas, aunque la palabra «lucha» no es muy propicia. Y un simple refi­
namiento de conceptos y palabras, que es en el fondo una manifesta­
ción netamente egoísta, no es otra cosa que «hacer sus propias ¡deas 
intencionales», porque, como decía también Nietzsche, «el sujeto, el 
individuo que quiere y persigue sus propósitos egoístas, no puede ser 
considerado sino como adversario y no como causa creadora del 
arte» (78). 

El sentido de. mononi özu, responder sinceramente a las cosas, se 
puede confundir, a primera vista, con una actitud realista. Pero, en 
realidad, es muy distinto de un realismo ordinario. En un llamado 
realismo, por mucho que se reproduzca el objeto con el mayor detalle 
y precisión, el objeto como objeto está siempre separado del sujeto. 
Tanto más minuciosa y exactamente se copia el objeto, más se aleja 
del sujeto. Cada vez se hace más aguda y nítida la distinción entre 
el sujeto y el objeto. Que esta dualidad fatal entre el sujeto y el objeto 
es la condición fundamental que permite constituirse en un realismo, 
ya está claro con la teoría unamuniana del naturalismo espiritualista. 
La idea de mononi özu presupone abandonar desde el principio el obrar 
de la razón que es la causa principal de la ruptura entre el yo y el 
objeto. Con los ojos u oídos sin mancha como un espejo límpido, re­
nunciando a los propósitos egocéntricos, mirar o escuchar atenta y pa­
cientemente hasta que éste muestre su verdadera figura. Pues, mononi 
özu quiere decir, según la expresión de Norinaga, responder humilde 
y sinceramente al kokoro de la cosa con tu magokoro, ya que la cosa 
es dueña del kokoro humano y éste su siervo. El mayor acento de la 
frase, sin embargo, está en una espontaneidad e inmediatez de la res­
puesta del yo al objeto en este momento clave como el reflejar de un 
espejo límpido o, mejor aún, como la caída natural de una fruta madura 
de un árbol en una silenciosa y apacible tarde otoñal. Una caída apa­
rentemente repentina y accidental, pero producida sólo después de 
su lenta y natural maduración que se realizó a través de su obrar cons­
tante y no intencional. Creemos que esta idea de espontaneidad de 
una producción artística corresponde precisamente a la idea unamu­
niana de «instantáneas de arte» a que nos referimos antes. 

La expresión «el color del kokoro de la cosa se hace un poema» 
también está preñada de significación. El color, ¡ro, como decíamos 
antes, significa lo manifestado, lo exteriorizado, la materia y, sobre 

(78) Nietzsche: Ob. cit., p. 44. 
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todo, el cuerpo carnal. Aquí lo entendemos por «la figura concreta­
mente encarnada del espíritu» o la esencia de esta cosa, la cosa con­
creta que se ofrece ahora delante de tus ojos. A primera vista parece 
una circunlocución intolerable o un círculo vicioso. Pero no lo es. Por 
ejemplo, cuando se dice «el pino», este pino, habitante «des forets 
de symboles», está manchado de ideas sociales y no es su figura 
auténtica, no es su kokoro. Y mientras su kokoro está cubierto bajo 
la capa gruesa de asociaciones ideales, el kokoro humano no lo puede 
ver. Los ojos de kokoro—quizá equivalen a los «ojos de carne resu­
citada» de que habla Unamuno, aunque creemos que tienen poco que 
ver con el «ojo artístico» (das künstlerischen Sehen) de Wöllfin (79)— 
aún no lo pueden ver. Hay que manifestarse, hay que salir fuera. Y 
cuando sale fuera, revelándose así a los ojos del kokoro humano, este 
kokoro revelado de aquel pino es «el color» de su kokoro. Hemos visto 
que Bashô también lo llama en otro lugar «la luz de la cosa que te 
ilumina». También emplea, para decir lo mismo, la otra expresión «tan 
pronto como uno siente la emoción manifestando la cosa su bi». Bi sig­
nifica algo muy diminuto, delicado, leve, tenue, sutil, etc. El poeta 
quiere expresar con esta palabra, literalmente sutil, el misterioso mo­
mento inicial de un acontecimiento extraordinario, de caer silenciosa­
mente el telón y empezar a aparecer algo totalmente nuevo, algo que 
no es cotidiano. Y si en las expresiones anteriores esta aparición de 
la realidad está captada, por decirlo así, «ópticamente», por «el color» 
y «la luz», esta vez el poeta la capta más bien «físicamente», directa­
mente por la emoción, este drama silencioso de quebrarse la cotidia-
neidad. Por tanto podemos comparar este bi de Basho con lo que llamó 
Schiller una «disposición musical»: «La percepción se verifica en mí 
primeramente sin objeto claro y definido; éste se forma más tarde. 
Un estado de alma musical le precede y engendra en mí la idea poé­
tica» (80). Aquí nos parece que la interiorización es tan honda que este 
síntoma sentimental de la presencia de la cosa, que viene desde dentro 
como si surgiera desde el hondón oscuro de su propia alma, no puede 
distinguirse de la emoción misma; ya no sabemos distinguir si esta 
emoción pertenece al kokoro del poeta o a la cosa misma. Ella ha 
nacido en la raíz del kokoro de la cosa a la vez que en la raíz del kokoro 
del poeta. El kokoro de la cosa y el del poeta quedan fundidos en uno 
en esta emoción. En ella ha desaparecido la oposición entre el sujeto 
y el objeto. En cambio, si interviene alguna intencionalidad o razona­
miento, aunque sea mínima, inmediatamente se produce de nuevo el 
dualismo y la cosa se encubre. Y la poesía hecha de este modo ya 
está privada del encanto, de una emoción auténtica, es decir, una 
emoción arraigada en la cosa misma a la vez que en el alma del poeta. 

Ahora bien, ¿en qué momento aparece este «color»? No lo sabemos. 
No está en la voluntad ni en la presciencia del hombre. La iniciativa 
pertenece enteramente a la cosa. Lo único que está permitido para 
el hombre es preparar el terreno adecuado en su propio kokoro para 
recibir su visita imprevisible «siendo diligente, sin cesar, en su interior», 
o sea, vaciando cada vez más su kokoro. Pero si cambiaoms el punto 
de vista, las cosas deben de estar originariamente desnudas, mostran­
do siempre su propio aspecto como tal. En este sentido, verse o no 
verse «el color» depende únicamente del estado del kokoro humano. 
Esto parece, a primera vista, contradecir la afirmación que acabamos 
de hacer. Pero no es así. Porque mientras no se ve «el color» no se ve 

(79) ·Υ la visión del Idealismo está muy lejos de la visión beatifica, que es visión de 
carne, visión con ojos de carne resucitada» (El Greco, ob. cit., p. 756). 

(80) Carta a Goethe, 18 de marzo de 1796. 
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tampoco su propio kokoro, ni existe todavía él mismo, su verdadero yo, 
o como si no existiera. Es decir, ver la cosa en sí y nacer—o, es lo 
mismo, revelarse y tomar conciencia de sí mismo— el verdadero yo 
del poeta son una cosa inseparable. Pues entonces por primera vez 
el espíritu humano, «como por milagro, se ha hecho semejante a la 
turbadora figura de la leyenda, que tenía la facultad de volver sus ojos 
hacia sí misma para contemplarse; ahora es a la vez sujeto y objeto, 
poeta, actor y espectador» (81). Siendo tal el caso, es lo mismo decir 
que la iniciativa pertenece a la cosa o al kokoro del hombre. Sin em­
bargo, si pensamos en que este kokoro auténtico, que huye de todos 
los propósitos y cálculos, nace sólo coincidiendo con la venida de la 
cosa, hay que reconocer que éste mismo no pertenece, en rigor, al 
hombre. Por tanto, en «ser diligente en su interior», si gana dema­
siado la voluntad de serlo, entonces se cae en una contradicción y 
nunca se puede llegar a serlo realmente. Aquí existe una paradoja 
de que el «ser diligente en su interior» se completa sólo cuando logra 
de veras abandonar no sólo el mínimo residuo de la intención de serlo, 
sino hasta la misma conciencia de no serlo. Pero eludir la propia 
conciencia ya no es, desde luego, una obra del yo como conciencia. 
Aquí nos encontramos con una visión muy diversa de una manera 
de pensar cartesiana acerca de la realidad. Y sin duda, en este 
punto está también una de las razones de rechazar Unamuno al idea­
lismo cartesiano (82). 

Ya hemos dicho que Bashö creía que «la Naturaleza autocreadora 
es el único tañe de la poesía». Y creemos que esta afirmación puede 
corresponder perfectamente a la otra unamuniana «la naturaleza es 
arte». Es un episodio conocido que el poeta japonés ante el paisaje 
maravilloso de Matsushima exclamó: «Zöka-no tenko, el arte celestial 
de la Naturaleza, ¿quién podría describirlo con tintas y palabras?», 
sintiéndose incapacitado para crear ningún poema en el momento. Y el 
poeta español, gran amante del paisaje, también dejó escrita una frase 
similar: «Un cuadro de Dios, el paisaje de Castilla» (83). 

La analogía que hemos tratado de ver desde el punto de vista es­
tético entre Unamuno y el pensamiento japonés tradicional, por su­
puesto, no se debe generalizar de ningún modo. Si acentuamos la 

(81) Nietzsche: Ob. cit., p. 44. 
(82) Por ejemplo, leemos en su libro En torno al casticismo: «Una verdad sólo es de veras 

activa en nosotros cuando, olvidada, la hemos hecho hábito; entonces la poseemos de verdad» 
(ob. cit., p. 107). Nos parece que esto no se refiere simplemente al mecanismo irónico de la 
conciencia-inconsciencia, sino antes bien, a la honda paradoja de la realidad de que tratamos 
aquí. Y cabría decir, de paso, que la famosa expresión de Cézanne «réaliser les sensations», 
que conmovió tanto a Meier-Graefe, Rilke y otros, no debe tener otro sentido. Con estas pala­
bras el pintor quiso acentuar la importancia del cultivo desinteresado de la «lucidité» para la 
Naturaleza liberando sus ojos de todo el sistema de símbolos y de sus propias pretensiones. 
Su afirmación de que tan pronto Interviene su «yo» en el trabajo, todo se estropea, lo indica. 
Rilke también dice: «la transformación en cosa, la realidad elevada hasta lo indestructible 
por su propia experiencia del objeto, esto era lo que le parecía la intención de su más 
íntimo trabajo» (Carta a Clara Rilke, 9 de octubre de 1907). Y sin embargo Cézanne no paró 
de trabajar: viejo, enfermo, gastado, todas las noches hasta el desfallecimiento por su cons­
tante trabajo diario. A ese trabajo que «ya no tenía predilecciones, ni inclinaciones ni antojos 
en la elección, cuya menor parte componente había sido examinada en la balanza de una 
conciencia infinitamente móvil» (Rilke: «Carta a Clara», 18 de octubre de 1907) nos parece 
corresponder exactamente el «ser diligente» de Bashö. 

(83) Andanzas, Col. Austral, p. 273. 
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diversidad entre ellos existiría una diferencia mucho mayor de la que 
pudiéramos esperar, y es evidente que Unamuno nació por cierta razón 
en el país de Cervantes y Goya y no de Sesshu y Bashö. A pesar 
de lo dicho, sin embargo, cuando pensamos en la posición y actitud de 
Unamuno frente al idealismo y racionalismo europeos, no podemos 
menos de recordar la de aquellos japoneses de la era de /We/// que 
también tuvieron que luchar duramente con un destino y problema si­
milares. Ya hemos visto claramente que el pensamiento japonés, igual 
que el unamüniano, siente constantemente una necesidad de trascen­
der el conocimiento conceptual. Ante un análisis racional es también 
algo que se manifiesta inevitablemente como «muchedumbre de ideas 
contradictorias entre sí, pero que se han hecho carne de nuestro 
pensamiento» (84). Hay que reconocer que ambos pensamientos son 
pensamientos-vivencias, en el fondo inefables, que no se pueden redu­
cir a un razonamiento puro, y si intentamos reducirlos eliminando las 
contradicciones intrínsecas, caeríamos forzosamente en el dilema de 
«traer por otra parte el daño de despotencializar nuestras ideas» (85). 

¿O alguien tal vez protestaría diciendo que los japoneses se han 
familiarizado con la filosofía de «la Nada», mientras el pensamiento 
unamüniano está en su polo opuesto y que esta discrepancia es dema­
siado básica para que se pueda fundar algún paralelismo sobre ella? 
Ciertamente se puede decir, como principio, que la mayoría de la 
clase intelectual japonesa, incluyendo a Bashö, están muy influidos 
por esta idea y tenemos que reconocer que, en cuanto a este punto, 
existe una distancia considerable entre ellos y Unamuno, que dice: 

...y desde niño nada se me aparecía tan horrible como la nada 
misma. Era una furiosa hambre de ser (86). 

Pero por ahora no es nuestra intención profundizar el problema, sino 
sólo nos limitaremos a decir que el concepto de «la Nada», originaria­
mente extranjero, no actuó negativamente sobre la idea primitiva opti­
mista del pueblo japonés con respecto a la naturaleza y a su propio 
ser. Al contrario, el concepto mismo sufrió una honda influencia de 
esta idea incomparablemente menos desarrollada desde el punto de 
vista de la formulación filosófica. Al menos podemos afirmar que «la 
nada» que entiende Unamuno en el párrafo citado no tiene nada que 
ver con este concepto japonés. Creemos que si por esta idea se en­
tiende alguna especie de nihilismo sería un gran error, pusto que lleva 
en el fondo una absoluta afirmación no sólo del Ser Universal, sino 
de todos los seres vivientes individuales y todas las cosas concretas 
hasta las más insignificantes como «gota que espeja el Universo». 
Citemos un ejemplo digno de crédito: Dogen (1199-1253), fundador de 
la secta Sôtoshû y autor de Söbögenzö, dice: 

La realidad es... este aspecto mismo, este corazón mismo, este 
mundo mismo, estas nubes y lluvias mismas, esta vida cotidiana 
misma, estos sentimientos mismos de alegría, tristeza, agitación y 
serenidad... (87). 

(84) Prólogo, ob. cit., p. 12. 
(85) Ibid. 
(86) Del sentimiento..., ob. cit., p. 15. 
(87) La secta Sôtôshu constituye una de las principales corrientes del budismo zen er. 

Japón junto con la otra Rinzalshu, que es más «intelectual· y "dialéctica» y aquélla más popu­
lar y sencilla. Shôbôgemo no sólo es el texto principal para esta secta, sino también uno de 
los libros más bellos y profundos jamás escritos en la lengua japonesa. 
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Y Dogen afirma que en estas realidades triviales brilla la Verdad, 
la presencia de Buda. Esta es la interpretación japonesa de la Nada, 
Y el caso de Bashô es lo mismo. Por él las cosas tan humildes y poco 
poéticas como una rana del viejo pantano. los excrementos de un ruise­
ñor, la orina de un caballo, piojos y pulgas, la encía de un pez dese­
cado, etc., fueron convertidos en una realidad profunda y poética. Y, 
por otra parte, cuando reflexionamos sobre nuestra historia de pensa­
miento y vida, nadie dudaría que en ella corre, sin interrupción, algo 
que podríamos llamar «el sentimiento trágico de la vida» como su 
melodía principal. Si como Unamuno dice, «hay, creo, también pueblos 
que tienen el sentimiento trágico de la vida» (88), el pueblo japonés 
tiene que ser uno de ellos. 

YASUNARI KITAURA 

Andrés Mellado, 46, 6,° D 
MADRID-15 

(88) Del sentimiento..., ob. cit., p. 22. 
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A Ml ME HA OCURRIDO TODO AL REVES 

A mí me ha ocurrido todo al revés. De niña era indiferente a las 
muñecas y amaba a los soldados y a un tebeo que veía en las páginas 
de Pinocho. El tebeo se llamaba: «De cómo pasan el rato Currinche y 
don Turulato», además me apasionaba «el revés de las cosas». Pasé 
muchas horas examinando los resortes de las camas, el fondo de los 
sillones, la vuelta de las cortinas y de los trajes y desarmando jugue­
tes. El hecho de que hubiera «un revés y un derecho» me preocupaba 
tanto, que cuando por fin logré aprender a leer, lo hice aprendiendo 
a leer «al revés» y logré hablar un idioma que sólo entendía mi her­
mana. Las monjas teresianas estaban sorprendidas ante mi necedad: 
«Ofendes a Dios», y para mostrarme mis ofensas debía clavar una 
espina de rosal en un Sagrado Corazón que estaba colocado sobre el 
pupitre de la monja. Yo clavaba la espina y me quedaba tan campante. 
«¿No tienes remordimientos?», me preguntaba mi padre con aire 
preocupado. «No, no tengo remordimientos.» Al final, cuando ya mi 
padre era muy viejo, continuaba asombrado: «¿Todavía no tienes re­
mordimientos de nada?» Era penoso, ¡no tenia remordimientos! Más 
bien, todavía no los tengo... 

Mi amor al teatro nació justamente del enorme revés y derecho 
que existe en él. ¡Es magnífico!, como diría Paz. Abandoné al teatro 
sólo «por un tiempo». ¡Malo! Nunca hay que casarse «por un tiempo». 

En el matrimonio había «un revés y un derecho» tan desordenados 
ambos que nunca supe por qué me casé, ni si realmente me casé, ya 
que a los siete años de casada resultó que no lo estaba, pero que sí 
estaba casada por antigüedad o algo así. Y cuando treinta años des­
pués Paz hizo el divorcio, resultó que tampoco estaba divorciada, según 
me explicó Rodolfo Echeverría, cuyo hermano Luis era entonces pre­
sidente de México. 

—¡Anda tú, el poeta no está divorciado!—me dijo Rodolfo en su 
enorme despacho del Banco Cinematográfico de México, y del cual 
era director. 
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Rodolfo llamó por teléfono a Gallástegui, el subsecretario de Rela­
ciones Exteriores, para que me diera un pasaporte mexicano, porque 
unos días antes el secretarlo de Gallástegui, sin dejar de leer su pe­
riódico, me recogió el pasaporte que llevé a refrendar para viajar a 
Houston con Helenita Paz que estaba muy enferma. También, sin dejar 
de leer su periódico, el secretario de Gallástegui me anunció que ya 
no era mexicana porque me había divorciado de Paz. 

Muy preocupada había ¡do a buscar al representante de España, 
que era muy guapo y muy amable y se llamaba Alonso Alvarez de 
Toledo. Alonso me aconsejó salir de México para recuperar mi antigua 
nacionalidad española, pues ya tampoco era española. ¿Salir de México 
sin pasaporte? «Te cruzas la frontera en la cajuela de un coche», me 
aconsejó. Un tiempo después, en 1971, ya no estaba Alonso, había otro 
representante, pero mi situación continuaba estacionaria: ¡yo no era 
nada! Ni casada, ni divorciada, ni mexicana, ni española, ni siquiera 
gachupina. Así suceden las cosas cuando las organizan los poetas «al 
revés volteado», como se dice en México, y los peninsulares exclaman: 
«¡Vamos, eso tú te lo has inventado!» 

Rodolfo Echeverría actúa en la vida como en el teatro: «de menti-
ritas», por eso siempre está contento. Lo conozco muy bien, debutó en 
el teatro conmigo y con mi hermana Deva, de la que fue novio. Lo 
llamábamos «Taltibio», el nombre del personaje que Interpretó en 
Las Troyanas y que fue su primer papel teatral. Rodolfo paso del teatro 
al cine y trabajó alguna vez en alguna película escrita por mí. Durante 
los ensayos de teatro, su hermano Luis se sentaba en una sillita a 
contemplar nuestros progresos. Era más joven que Rodolfo y muy ca­
llado y flaco. Nunca supimos si también él deseaba ser actor, porque 
no lo dijo. Tal vez le gustaba más que a Rodolfo, ya que creo que en 
la política hay bastante de teatro, aunque sea un teatro «al revés», y 
Luis, el hermano de Rodolfo, llegó a primer actor... 

En 1972, en el despacho de Rodolfo, yo estaba muy enfadada y 
discutimos: yo quería un pasaporte que dijera: «divorciada» y «mexi­
cana por matrimonio». Rodolfo se echó a reír: 

—¡No compliques, eres mexicana! 

Olvidaba que a mi hermana Deva y a mí siempre nos llamó «las 
gachupincitas», y que en los diarios, a partir de 1968, me acusaban 
de ser española naturalizada mexicana... En cuanto al divorcio, explicó: 

—¡Olvida eso del divorcio! Todos conocemos al Poeta, está loco—. 
Luego, observando una vieja fotografía que yo le llevé, y en la que 
aparecían juntos Paz y él, tomada por mí en 1937, exclamó riendo: 

—¡Yo era más guapo! No estaba panzón como el Poeta. 
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Rodolfo llamó a Gallástegui por teléfono: «te mando a Elena Ga­
rro..., ¿Por qué le quitaste el pasaporte?... Dáselo... No cierren Rela­
ciones, espérenla...» 

Eran las tres de la tarde, habían pasado muchos años y Rodolfo 
seguía ¡oven y riendo. De pronto también él se acordó de que «era 
muy tarde», y de prisa me envió con Gallástegui, que me recibió con 
solemnidad. 

—¿Que no es usted mexicana? Vamos a pedir su expediente, se­
ñora. 

Y ordenó por teléfono: «¡Suban el expediente de la señora del 
embajador don Octavio Paz, parece ser que no es mexicana.» Espe­
ramos unos minutos sonriéndonos mutuamente. Sonó el teléfono y 
Gallástegui escuchó con gravedad y luego se dirigió a mí: 

—No, señora; usted nunca fue española, ni figura su divorcio... 

La escena era «al revés volteado». Le recordé al subsecretario 
que en 1944 don Pablo Campos Ortiz, director del Diplomático, de­
bido a la indignación de Paz cuando en Relaciones Exteriores me ne­
garon un pasaporte por considerarme española y me exigían la nacio­
nalización, trámite que duraría algunos lustros, ya que yo no era 
«refugiada», sino gachupina, ordenó que me dieran un papel, que mos­
tré, y en el que me declaraba mexicana por matrimonio o algo así. 
Gallástegui repitió: «Lo ignoraba»... 

Le recordé también que en agosto de 1967. mi suegra me anunció 
que Paz llegaba casado de la India para ingresar en el Colegio de 
México. En efecto, en 1959. estando viviendo ambos en Paris. Paz 
promovió un divorcio por correo en Ciudad Juárez, y el juez de esa 
ciudad dictó sentencia contra mi «por rebeldía de l;t demandada ni 
negarse a presentarse frente a esta autoridad-. Por mi parte, yo ig­
noraba la existencia de dicha autoridad y su sentencia. Un abogado 
español, refugiado y amigo de Carlos Madrazo, promovió un amparo 
contra esa 'Sentencia' que ignoró, entre otras cosas, que el matri­
monio se había hecho bajo la fórmula: comunidad de bienes o socie­
dad económica, y que me dejaba en la calle. El abogado español pre­
sentó, entre otras pruebas, un pasaporte mexicano extendido por el 
embajador Rafael Nieto (que en paz descanse) cuatro años después 
del 'divorcio de Ciudad Juárez·. En 1970. según supe en 1971, perdí 
el amparo, pues el subsecretario de Relaciones Exteriores don Gabi-
no Fraga (que en paz descanse) y tres embajadores más, entre /os 
que figuraba Nieto, declararon que el divorcio era legal. Gallástegui 
se sintió Incómodo, estaba en un mal paso: el presidente Luis Eche­
verría declaró fraudulentos a todos los divorcios hechos en Ciudad 
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Juárez, y Gallástegui temía que «el fraude« se hiciera público. «¡A 
ver qué escándalo nos arma esta señora!», decían sus ojos preocu­
pados. «La señora» estaba en un «paso peor» y no deseaba ningún 
escándalo. Al final aceptó darme el pasaporte con el término «di­
vorciada» exigido por mí, pero se negó a poner: «mexicana por ma­
trimonio» o por lo que fuera. Quizá por cortesía, en México la cor­
tesía priva, me cambió el año de nacimiento para hacerme más ¡oven, 
o tal vez para privarme del hecho de haber nacido española. En Mé­
xico nunca se sabe... Lo acepté. No había «dos sopas», como decimos 
por allá... 

El pasaporte me servía de poco, pues me enteré que desde 1968 
existía «un arraigo» contra mí para que no pudiera abandonar el país, 
aunque me urgiera llevar a Helenita a Houston por consejo de un 
cancerólogo amigo: el doctor Roberto Garza, y que actualmente es 
director de Cancerología. Habían operado a Helenita en el Sanatorio 
Español y le habían dado un tratamiento equivocado. En aquel año 
de 1971 vivíamos aisladas en un piso cuyo edificio estaba sólo ha­
bitado por gachupines de la Honorable Colonia Española, y que fueron 
los únicos que aceptaron alquilarme un piso, pues yo me había con­
vertido en la «enemiga pública número uno de México». En una es­
pecie del famoso gangster norteamericano: Dillinger. Me parece que 
han cambiado el himno nacional y que ya no se canta: «Mexicanos 
al grito de guerra...», sino «Mexicanos al grito de Garro...», y sigue: 
«empuñad el fusil y el cañón...» Eso sucede desde 1968. Nadie nos 
frecuentaba, excepto algunos líderes estudiantiles del famoso Movi­
miento que tantas catástrofes produjo. Roberto Garza, haciendo un 
acto heroico en el nombre de la medicina que tanto ama, se presentó 
una medianoche, examinó a Helenita y ordenó: «¡Llévala a Houston!» 

¿Cómo llevarla con «el arraigo»? Lo pensé y decidí escaparme, y 
en un famoso amanecer, Helenita y yo huimos como dos cowboys... 

Siempre fui obediente, y el exceso de obediencia es malo, pues 
de pronto surge la necesidad de desobedecer, y se hace de una ma­
nera estrepitosa, se produce un estallido parecido al de una máquina 
que acumula vapor. «Más vale ponerse una vez colorada que cien 
descolorida», me repetía mi madre reprochándome mi debilidad de 
carácter. Por su parte, Paz me exigía: «¡Debes aprender a decir: 
no!»... Tenía mucha razón, y si lo hubiera aprendido a tiempo, no hu­
biera dicho «sí» aquella mañana de 1937 en la que yo debía exami­
narme de latín y en la que se atravesaron entre el examen y yo Paz 
y sus amigos, tiraron mis libros bajo la escalera de una oficina sucia 
y me ordenaron callar cuando escuchara la fecha de mi nacimiento. 
Todo iba de prisa y a paso militar. Subimos la escalera y llegamos a 
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un despacho en el que un hombre de gafas leyó, según me enteré 
después, la epístola de Melchor Ocampo, que, también lo supe des­
pués, es la epístola laica del matrimonio en México. Me aburrió el 
texto y me senté en un sofá de bejuco, ¡no tenía mucha calidad li­
teraria! "¡Póngase de pie, que se está casando!», exclamó indignado 
el oficinista, que resultó ser don Próspero Olivares Sosa, el juez ca­
samentero de México. Me puse de pie, y Próspero ordenó: «¡Firme 
aquí!», y firmé. Tenía mucha prisa en llegar a mi examen de latín, y 
antes de subir la escalera, Paz y sus amigos me prometieron que lle­
garía a tiempo. ¡No llegué nunca! ¡Nunca!... Pensaba en el examen y 
no escuché la fecha de mi nacimiento, y resultó que en el acta que 
firmé tenía más años para resultar mayor de edad. Por eso luego re­
sultó que no estaba casada, pero que sí lo estaba «por antigüedad». 

En octubre de 1968, recordando las palabras hipnóticas de Paz: 
«Debes aprender a decir: ¡no!», dije «¡no!» cuando el procurador ge­
neral de la República se equivocó, y salí en todos los diarios y revis­
tas del país como uno de «los jefes de! complot comunista para 
derrocar a las instituciones del Gobierno». El procurador había «des­
cubierto los hilos de la conjura en media hora», decían los diarios, 
pero el procurador se equivocó. Se lo dije a los periodistas, y enton­
ces mi situación se volvió una «causa perdida para siempre». El mun­
do me cayó encima y desde entonces continúo en la dimensión de 
«al revés volteado». Ahora tengo la impresión de que si no hubiera 
escuchado la orden de Paz y hubiera dicho: «sí», todo hubiera 
sido diferente. Por eso un «sí» o un «no» pueden ser definitivos en 
la vida, pero lo aprendí tarde, muy tarde... «Te pusiste a las patadas 
con Sansón», me dijo Julio Bracho, y ¡era verdad! ¡Muy verdad!, 
aunque los peninsulares repitan: «Eso tú te lo has inventado» 

En 1937, en Valencia ignoraban el «fraude» de mi matrimonio, y 
todos nos mimaban como si fuéramos chicos muy buenos. 

Los mexicanos estaban preocupados con «la causa». Vivíamos casi 
todos en la casa del Grau y me dejaban poca libertad de acción. Fer­
nando Gamboa, con su bigotito a lo Hitler, procuraba no escucharme 
jamás, y su compañera Susana Steel padecía la suficiencia de las 
«Intelectuales» de la época: «Debes comprender...» SI, debía com­
prender que era una insolente, y en eso Susana llevaba un poco la 
razón. Nuestro cuarto en la casa del Grau estaba forrado de seda y 
tenía una terraza que dominaba las rejas y el jardín de entrada. Los 
Gamboa la querían, y fui al «invernadero», donde dormía Juan de la 
Cebada, a quejarme. 

—Aguanta, muchacha, son martillos categóricos—me dijo Juan, y 
nos fuimos a la Casa de la Cultura a visitar a Paco Gil. 
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En Valencia la vida giraba alrededor de la Casa de la Cultura, y 
Paco, un músico flaco, era el director. No se parecía a Rafael Alber-
ti con su perfil griego y que en Madrid nos preguntaba por las no­
nes: «¿Hubo paqueo?» «El paqueo» eran tiros que salían de los bal. 
cones apagados. En Valencia no había «pacos», sólo había Paco Gil, 
siempre ocupado en los salones del segundo piso de la Casa de la 
Cultura. Yo iba muy poco por allí, y los mexicanos me juzgaban mal. 
Pía y Beltrán, un poeta jorobadito, salía a mi encuentro y me decía: 

Este galapaguito 
no tiene mare; 
lo parió una gitana, 
lo echó a la calle... 

Todo iba viento en popa, Silvestre Revueltas debía escribir: «Mé­
xico en España», el himno de los combatientes mexicanos, y «Home­
naje a García Lorca» para diez instrumentos. La orquesta era la de la 
Asociación de Profesores de Orquesta UGT, bajo la dirección de Re­
vueltas. Por su parte, Octavio Paz debía dictar una conferencia: «La 
música de Silvestre Revueltas», y María Luisa Vera diría el texto po­
pular del «Renacuajo paseador», un ballet pantomima para marionetas 
compuesto por Revueltas. Este concierto-conferencia debía efectuar­
se en Madrid el 17 de septiembre, en la sala de la Sociedad Española 
de Amigos de México, en la calle de Medinaceli, número 6, y estaba 
organizado por la Delegación de Propaganda y Prensa, en colbora-
ción con la Asociación Española de Amigos de México y la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura en Ma­
drid. ¡El acto era muy serio! Sin embargo, Revueltas, a quien habían 
puesto a vivir en la casa de un músico español para que se inspi­
rara, ¡no hacía nada! 

El músico español llegó desaforado a la Casa de la Cultura: «¡Está 
loco!... ¡Está loco!», anunció ante el desconsuelo de Paco Gil, que, 
con gran seriedad, organizaba el concierto-conferencia. No era tan 
grave lo que pasaba: el músico español nunca había visto a un bo­
rracho mexicano, y Revueltas era muy borracho. 

Los mexicanos hicieron una junta de emergencia: ¡era necesario 
controlar al camarada Revueltas! Y comisionaron a Juan de la Ceba­
da para que vigilara al «loco» y lo obligara a escribir su música. 
Juan ya había entregado «Taurino López» a Manolito Altolaguirre para 
publicarlo en Hora de España. 

—¡Caramba, muchacha, tengo que vigilar a este cuate!—me dijo 

Juan, y se fue de la casa del Grau. 
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Volvió a los dos días, y Mancísidor organizó una ¡unta para juzgar 
la irresponsabilidad del camarade Juan. Este estalló: «¡Revueltas es 
dipsómano!... ¡Dipsómano!» repitió rojo de ira. 

En la Casa de la Cultura, Paco Gil se llevó las manos a la cabeza: 
«¡El acto está programado!» Pía y Beltrán gritó: «¡La gente espera en 
Madrid!» Y Silvestre Revueltas rompía puertas, maldecía y se esca­
paba. 

En un sofá, escuchando el drama, estaba una mujer flaca y rubia. 
La mujer sonreía y nadie correspondía a su sonrisa. «¿Are you ameri-
can?», me preguntó. Charlé con ella, pues me disgustó la descortesía 
de los otros. Dijo que era periodista norteamericana, y me preguntó 
si me gustaba Nueva York. ¡Claro que me gustaba!, y le conté que 
me perdí el último día y a poco perdemos el viaje a España. Desde 
la puerta, Paco Gil me hacía señas de callar. ¿Otra vez callar? «¿Qué 
pasa?», pregunté. «¡Oh, tú sabes que murió Durruti», dijo ella, y agre­
gó: «Y que murió Andrés Ν in.» No sabía quiénes eran Durruti ni An­
drés Nin, pero dije: «¡Claro, qué tragedia!» La periodista me dio su 
nombre: Anne Marie Barron. Paz se acercó, me cogió de un brazo y 
me arrancó del sofá azul. 

—¡Qué hartura, no me dejan respirar! —protesté. 

Paco Gil me dijo en voz baja: «Carnerada, esta mujer es una es­
pía.» Me indigné: «¿Por quién me tomas? ¿Has leído algo sobre Mata-
Harí? Creo que debes estudiar el caso», le dije con desprecio, y bajé 
corriendo la escalera y topé con el espejo. Había una conjura para 
fastidiarme, Anne Marie Barron no podía ser espía, era demasiado fea. 

Me prohibieron ir a la playa, debía ir a todas partes con los com­
pañeros, y en la Casa de la Cultura volví a ver a Anne Marie Barron, 
que se alegró mucho al verme. «Vamos a dar un paseo», me dijo, y 
me llevó al café de la Paz y me convidó a una horchata. En el café 
estaba todo el mundo notable de Valencia, y Anne Marie conocía a 
todos, aunque nadie la saludó. 

Al día siguiente, antes de llegar a la Casa de la Cultura, un niño 
me salió al paso: «Tu amiga te espera allí», y señaló una calle curva 
y adoquinada que también desembocaba en la Casa de la Cultura. El 
niño saltó corriendo y yo fui al lugar señalado, en donde encontré a 
Anne Marie en un portal abierto. 

—Vamos a dar un paseo —me dijo. 

Acepté pensando en el café de la Paz. Caminamos mucho rato 
por calles desconocidas y pobres, y ella, que tenia mucho sentido del 
humor, me contaba anécdotas divertidas. Llegamos a un portal abier­
to y vigilado por dos gorgonas enlutadas y sentadas en sillltas bajas. 
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Ante la hostilidad que me mostraron, Anne Marie dijo: «Es de con­
fianza.» Entramos y subimos a un segundo piso. Anne Marie llamó 
con los nudillos a la primera puerta y apareció un hombre ¡oven en 
mangas de camisa y aspecto extranjero. «Es de confianza», dijo Anne 
Marie, y el hombre, que había reculado al verme, me sonrió y, ¡untos, 
nos dirigimos a la puerta situada en el extremo opuesto del descan­
sillo, que era largo y tenía barandal de madera. Otro extranjero abrió, 
y Anne Marie repitió la frase: «Es de confianza.» Entramos en la habi­
tación, en la que había una cama, una mesa y muchos papeles. «¿Quié­
nes son?» les pregunté. «Periodistas británicos», contestó uno de ellos. 
Me senté en el borde de la cama, y los tres discutieron sobre asuntos 
a los que no presté atención. Revisaron papeles y me sonrieron. Yo 
tenía mucha sed, estaba aburrida y recordaba los mercados de Mé­
xico rebosantes de fruta. El hombre de gafas se volvió a mí: «Esta­
mos haciendo un trabajo sobre la guerra de España y no queremos 
que nos roben el tema. Es mejor que no menciones que estuviste 
aquí. ¿Comprendes?» «Sí, sí comprendo...» La verdad era que no me 
interesaba comprender nada. Anne Marie decidió irse inmediatamen­
te, y los periodistas me dijeron sweet, y salimos. Hacía mucho calor, 
y Anne Marie se perdió en el camino de regreso. Yo seguía esperan­
do a que me invitara al café de la Paz. No lo hizo. «Es muy aburrido 
caminar sola, ¿verdad», me dijo. No estuve de acuerdo. Por la calle 
es mejor ir sola, se camina más de prisa. «Darling, no digas que me 
viste», me pidió Anne Marie para evitar que me echaran un regaño, 
y me dejó en una calle casi céntrica. Volví a verla de lejos dos veces: 
una, cruzando la plaza Castelar, y otra, saliendo de la Casa de la Cul­
tura. Después Anne Marie se esfumó y nunca más la vi... 

Es decir, la encontré en el piso de Luisl Alvarez del Vayo a finales 
de 1944, en Nueva York. En aquellos días yo vivía sola, en un hotel 
y en el mismo cuarto que Ana María Carner, la hija de José Cerner. 
Las dos éramos muy amigas de Fínki Araquistáin, y por las tardes vi­
sitábamos a su tía Luisa. «Anda, hija, come pastelitos», decía Luisi. 
En Europa había la guerra mundial y en los Estados Unidos casi no 
había racionamiento. Luisi vivía en un piso muy romántico en la calle 
Sullivan, en un grupo de edificios de ladrillo con un enorme jardín 
interior con los muros cubiertos de hiedra. En ese parque, invisible 
desde la calle, había fuentes y pájaros y, además, bancas de piedra. 
En uno de esos edificios vivía en un piso bajo y estrecho un viejo 
francés que a Diego Alvarez del Vayo, el hijo menor de Luisi, y a mí 
nos producía ataques de risa. Lo visitábamos con frecuencia para reír, 
pues el francés se tomaba por un Mozart. ¡Sorpresa! En 1956, Paz 
me anunció emocionado que íbamos a conocer a ¡un genio!, y acom-
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panados de la famosa escritora hindú Santa Roma Rau. especialista 
en Foster, el autor de Passage to India, que a mí no me gustaba nada, 
yo prefería a Kipling, y de su marido, Faubian Powers, especialista 
en cl teatro Kabuki, y un inglés jovial, Hillary, llegamos al piso bajo 
del viejo francés que a Diego y a mi nos daba tanta risa. Asombrada 
vi que todos, menos Hillary, escuchaban boquiabiertos la música com­
puesta por cacerolas, sartenes, silbatazos de olla exprés, claxons, pi­
sadas, estornudos y maullidos de gato. 

—Usted ya ha estado aquí —me dijo el viejo con severidad cuando 

me echó a reír. 

Le recordó que lo visitaba con Diego, y el viejo me dio la espalda. 
Era Várese... 

Pero no deseaba hablar do Várese, sino de Anne Marie Barron, que 
una tarde entró al piso de Luisi y al verme se echó a llorar. Estaba 
muy vieja y muy pobre. Vivía de la caridad del Estado y de la de 
Luisi. «No llores, no llores», le suplicó la tía de Flnkl, y le sirvió té 
y pastelltos. Anne Marie me preguntó varías veces: «¿Te acuerdas 
de Trudy?... ¡Qué buena eral», y me miraba con los ojos enrojecidos 
por el llanto. Anne Marie hablaba de Trudy Graa, la hermana de Luís! 
y. esposa de Luis Araquistáín, y que hacía poco tiempo que había 
muerto en Londres. Cuando Anne Marie se fue, Luisi me explicó que 
la habían detenido en Valencia y que su hermana Trudy se presentó 
en la cárcel, la sacó y la llevó en automóvil a la frontera. Pero, ¿por 
qué la habían detenido? ¿Era una espía? Luisi se puso seria: «No 
hagas caso, se metió con los de la comisión aquella.» ¿Cuál comi­
sión? Luisi calló. No hablamos más, pero me quedé aturdida. ¿Era 
posible que Paco Gil tuviera razón? Pensé que todos mis recuerdos 
estaban «al revés» o de que los había soñado. Tal vez la realidad no 
era la que yo veía... 

—Luisi, ¿recuerdas a la cantarada Maria?—pregunté. 

—Si, hija, claro que la recuerdo —contestó. 

No dije nada más. Me habían sucedido cosas que jamás había en­
tendido. Esa tardo, en la casa de Luisi, recordé que en Valencia tenia 
la sensación de no hallarme en mi sitio. Los intelectuales eran tan 
misteriosos que me habían hundido en la confusión. No eran claros 
como Cervantes, Sófocles o Kipling. Por eso me gustaba Pepe Berga-
min, que hacia frases brillantes, o Cernuda, que permanecía plácido 
en la playa, o Altolaguirre, que tenia miedo y no empleaba palabras 
tremebundas, o Serrano Plaja, que hablaba de Dostolewsky, o Miguel 
Hernández, que hablaba de Josefina. Los demás eran personajes raros 
y hablaban un idioma inconexo. Si, estaba triste en Valencia y añora-
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ba mi casa, el teatro y la universidad. «¡Cuidado con lo que escribes, 
hay censura!«, y Paz leía y corregía mis cartas antes de echarlas al 
correo. 

No «me hallaba», como se dice en México. En Valencia me sentía 
como me sentí una vez en la que salí corriendo de la Facultad de 
Letras para ir al teatro de Bellas Artes a tomar una clase de baile. 
Conocía bien el enorme teatro, sus pasadizos, sus escaleras, sus es­
condrijos, sus camerinos. Esa noche pasé corriendo cerca de algunos 
reflectores apagados y crucé pasillos cubiertos de polvo y de cables, 
y de pronto me encontré en plena escena, iluminada y rodeada de 
«damas y de caballeros», y uno de ellos, Alfredo Gómez de la Vega, 
el gran actor mexicano, abrió la boca y permaneció petrificado, mi­
rándome. Los libros se me cayeron al suelo y el público rió estrepi­
tosamente. Recogí los libros y salí huyendo. Una hermana de mi ma­
dre se hallaba entre el público: «¡Esta chica es terrible!», sentenció. 
Yo me sentía incómoda, y para Alfredo Gómez de la Vega siempre 
fui «la chica que salló de no sé dónde». Así me lo repitió en París, 
cuando dábamos paseos melancólicos, a él ya le habían arrebatado 
su papel de primer actor y yo era diplomática. 

En los días de Valencia tenía la misma impresión: «era la chica 
que salió de no sé dónde.» No tenía papel y no entendía la obra que 
se representaba, y muchas veces quise recoger mis libros y salir de 
escena huyendo. 

La ciudad estaba llena de gente. En la plaza Casteiar los canelo­
nes exigían silencio y yo recordaba al Cid Campeador y me iba a 
contemplar las Torres de Serrano y el río Turia. Los árboles estaban 
cubiertos de polvo y los jardines calcinados por el sol. Los peninsu­
lares eran como los gachupines: hablaban a voces y discutían, y a 
mí me gustaba más la calle que la casa del Grau o que la Casa de la 
Cultura, en donde Gamboa y Chávez Morado preparaban la exposición 
de fotografías de la pintura mexicana de Orozco, Rivera y Siqueiros. 
Con ese motivo, Gamboa inventó visitar ministros. Visitamos a uno, 
que nos recibió en su despacho un poco improvisado y dijo algunas 
galanterías para «el pueblo hermano». Fernando Gamboa ansiaba lle­
gar a Julio Alvarez del Vayo. El día de la visita Juan de la Cabada 
anunció: 

—Yo no voy. No me gusta que me utilicen. 

Juan tenia una «trayectoria revolucionaria impecable». Había esta­
do en la cárcel y había sido vecino de celda de Carlos Pellicer, que 
estaba detenido por vasconcelista, no por comunista, como Juan, io 
que indicaba, según aprendí en España, que Juan era superior en la 
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jerarquía revolucionaria. De manera que cuando Juan protestaba, los 
«oportunistas» callaban. Aproveché la ocasión para sublevarme: «Yo 
tampoco voy», y no fuimos. 

Llegó la tarde de la inauguración de la Exposición Mexicana de 
Pintura y estuvimos unos instantes en el local prestado por el Go­
bierno español para mirar aquellas fotos mal tomadas. «Son un poco 
pequeñas», comentó Juan Gil Albert con prudencia. «En blanco y ne­
gro es difícil apreciar su valor», opinó Serrano Plaja. «Deben de ser 
preciosos esos murales, la pena es que no se ven», dijo Manolito 
Altolaguirre, y así pasó la «lata». 

En la calle me encontraba con Miguel Hernández, que había des­
cubierto una bodega de melones y me llevaba allí a comerlos. Lo en­
contraba solo, metido en sus pantalones de pana color canela y sus 
alpargatas de cintas negras. «Ha tomado muy en serio su papel de 
poeta-pastor», decían los envidiosos. A veces, por razones ignoradas 
por mí, Miguel decía de alguien: «¡Ese es un cabrón!» El adjetivo re­
tumbaba sonoro, iba de acuerdo con su estatura y su fortaleza física. 
Cuando supe que había muerto de tuberculosis, me pareció natural: 
la tuberculosis ataca a los muy jóvenes, y cuando son fuertes, es ¡ful­
minante! Estaba en México, en la esquina de mi casa,, y hacía mucho 
sol cuando Antonio Sánchez Barbudo me lo dijo. En mi casa la enfer­
medad que dominaba era la tuberculosis y me sentí casi hermana de 
Miguel... 

A veces íbamos al cine, y una noche, sentado delante de nosotros, 
estaba el ministro Jesús Hernández. «¡Es magnífico! Un ministro en 
el cine y solo. Eso no lo vemos nunca en México», repitió Paz una 
y otra vez. ¡Claro que nunca veíamos a un ministro en el cine! ¡En 
México tienen sus salas privadas de cine! Serrano Plaja guardó si­
lencio. «Parece un barbero. Mira qué patillas», dije. «¿Te vas a ca­
llar?», ordenó Paz en voz baja, y obedecí contrariada. Un poco antes 
de que encendieran las luces, se pusieron de pie dos filas de espec­
tadores que rodearon al ministro y abandonaron la sala. «Son sus 
guardias», dijo Serrano Plaja, y nos fuimos a la placita oscura a char­
lar de Dóstoiewsky. 

Los mexicanos no le dirigían jamás la palabra a los refugiados fran­
quistas que vivían en la casa del Grau. Cuando había bombardeos sa­
líamos al jardín y nos agrupábamos cerca de la puerta trasera de la 
casa para escrutar el cielo cruzado por faros potentísimos que busca­
ban a los aviones alemanes. Si un avión entraba en un chorro de luz 
se producían tres disparos del cañón antiaéreo para cubrir la órbita 
de vuelo del avión. Yo siempre tenía miedo, pero sentía que los fran­
quistas no temían nada. Una noche me volví al Marqués, que contem-
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piaba emocionado el cielo: «¿No tiene miedo?» «¡Ninguno!», contestó, 
y supe que no mentía. «¡Haz el favor de no hablar con esa gente!» 
me ordenó Paz. «Es curioso, mano, aquí, en este jardín, nos podemos 
morir juntos», dijo Juan de la Cabada para disculpar que hubiera ha­
blado con «ellos». El combate duró hasta el amanecer, de pronto un 
cañonazo alcanzó a un «Junker», y sobre la luz rosa del cielo vimos 
cómo empezaba a caer el avión de perfil. «¡Le dimos!... ¡Le dimos!», 
gritaron los mexicanos. Me volví a ver a los franquistas: «Le rom­
pieron un ala. Caerá vivo», dijeron. 

En efecto, supimos que un avión había sido derribado y que el pi­
loto había caído prisionero. A la noche siguiente escuchamos ruidos 
veloces, sordos, terribles, que sacudieron a la casa. Ese tipo de ruido 
sólo lo había escuchado en México, cuando había terremotos. Tenía 
razón Cernuda, eran peores los bombardeos marinos. Cabada y Paz se 
pusieron lívidos. 

Frente a las rejas de la casa había siempre algunos milicianos. Me 
detuvieron: «Camarade, ¿cuántos fascistas hay metidos ahí?», me pre­
guntaron. «¡Muchísimos!», dije. «Duermen ahí, ¿verdad?», y señalaron 
la habitación con la terraza en la que dormíamos Paz y yo. No supe 
qué decir y ellos comentaron: «¿Ves, tú? Ahí duermen, siempre esco­
gen lo mejor.» 

—¡No, no, ellos duermen en el sótano!—dije. 

Me miraron burlones: «¡Vamos, no sabes mentir!», dijo uno de 
ellos, y otro agregó: «¿Mentir? ¡Ni idea! ¿Así que duermen en el só­
tano? ¡Diles que una de estas noches vamos por ellos!», y señalaron 
la terraza. Me fui a la playa preocupada, muy preocupada; me había 
llegado la hora, es decir, nos había llegado a Paz y a mí, pero no dije 
nada. 

Se notaba mucho que frecuentaba la playa, y Chávez Morado, con 
su bigote colgante, y Paz, afeitado, me detuvieron en el jardín para 
interrogarme sobre el color que tomaba. «Pareces una langosta.» «Me 
tumbo en la terraza», contesté. Y ellos, como los milicianos, tampoco 
me creyeron: «¡Qué bien mientes!», aseguró Paz. ¿Acaso no me daba 
cuenta de que un día un cañonazo marino me iba a borrar del mapa? 
¡Yo era una inconsciente! Chávez Morado miró con mucha pena a Paz: 
«No te enojes, Octavio, ya ves que no quiere entender», le dijo dán­
dole de palmadltas en la espalda. Los mexicanos siempre compade­
cieron a Paz por haberse casado conmigo o por no haberse casado, 
ya no sé nada a estas alturas, sólo que lo siguen compadeciendo. Su 
elección fue ¡fatídica! Me consuela saber que está vivo y goza de 
buena salud, reputación y gloria merecida, a pesar de su grave error 
de juventud. 

CUADERNOS-346. i 
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Un domingo, Serrano Plaja y Manolo Altolaguirre quisieron ir a 
nadar, y como ellos eran «conscientes», a Paz le pareció «¡magnífico!» 
Nos fuimos a El Saler en un autobús que salló retrasado. El paisaje 
de canales, acequias, huertos, arrozales, y además la playa, nos des­
lumhró. Vimos que la tarde caía con precipitación. Era necesario apre­
surarse para alcanzar el autobús, y echamos a andar por la carretera 
rumbo a Valencia. «Es el sistema de riego de los árabes», explicó 
Serrano Plaja. Paz temía perder el autobús, y yo creía que no existía: 
«Te equivocas, el Estado se ocupa de que esté a la hora», dijo Se­
rrano. «Cuando el Estado ordena, sólo desordena», respondí, y Mano-
lito estuvo de acuerdo conmigo y nos adelantamos para poder hablar 
sin ser «ortodoxos y objetivos». 

De pronto, y sin previo aviso, apareció una flotilla de «Junkers» 
que se dirigía a Valencia. El cielo, a lo lejos, se abrió como un enor­
me abanico de chorros de luz que se movían como echando aire. «El 
ventalle de cedros aire daba...», había escrito San Juan de la Cruz, y 
el «ventalle de los reflectores antiaéreos fuego daba». La barrera era 
infranqueable; sin embargo, las flotillas de «Junkers» venían una tras 
otra y la carretera se llenó de campesinos que corrían en dirección 
opuesta a la de Valencia. 

—Vienen en un portaaviones... —dijo Serrano Plaja—, y Manolito y 

yo echamos a correr con los campesinos. 

Paz corrió tras de nosotros, me alcanzó, me sujetó por un brazo 
y ordenó: «¡Nosotros vamos a Valencia!» Manolito se sublevó: «Chi­
co, es absurdo avanzar hacia donde caen las bombas.» Los aviones 
que no lograban cruzar la barrera antiaérea soltaban su carga explo­
siva muy cerca de nosotros, y lo lógico era alejarse, como hacían los 
campesinos. Empavorecida, me solté de la mano de Paz y corrí a cam­
po traviesa y empecé a hundirme en lodo: me había metido en un 
arrozal. Empecé a llorar. Era de noche y no vela a los demás. Sur­
gieron una viejecita y un viejecito que me sacaron de allí y me lleva­
ron a su casa, situada al borde de la carretera, y todos nos reunimos 
en su huerto. «¡Échate bocabajo y no cierres la boca. Las bombas des­
plazan aire y pueden estallar los pulmones! ¡Detente la nuca con las 
manos, la sacudida puede desnucarte!», ordenaba Serrano Plaja, que, 
tendido bocabajo sobre la tierra, me sostenía la nuca con las manos. 

—¡Qué buenos sois, qué buenos!—repetía Manolito a los dos vie-
jecitos, que, de píe, observaban el fragor de la batalla. 

—Ya pasó, ya pasó todo, pequeña —repetían ellos. 

Muy tarde se fueron los aviones. Nos sentamos en el huerto os­

curo, al amparo de las ramas bajas de los árboles. El viejecito nos 
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obsequió melones y rebanadas de un pan muy blanco, envuelto en 
una servilleta, también muy blanca. Allí, en la oscuridad del huerto, 
descubrí que los dos viejecitos eran dos Santos que se hablan apa­
recido para consolarnos y cobijarnos del peligro, y ante la frase re­
petida de Manolo: «¡Qué buenos sois, qué buenos!», recordé a los 
Evangelios y a los milagros. Ya sin miedo echamos a andar hacia Va­
lencia, y sucedió otro milagro: nos recogió un automóvil que nos llevó 
a la ciudad oscura. Manollto perdió su bañador. 

ELENA GARRO 

Hostal Albarrán 
Avda. José Antonio, 29 
MADRID 
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ALGUNOS ASPECTOS DE LA OBRA POÉTICA 
DE FRANCISCO BRINES 

A don José Manuel Blecua 

1) DESCRIPCIÓN DE «ENSAYO DE UNA DESPEDIDA» 

Bajo el título general de Ensayo de una despedida (1), el poeta 
Francisco Brines, nacido en 1932 en la localidad valenciana de Oliva, 
ha recogido los cuatro libros de poemas que constituyen, hasta el 
momento, toda su obra publicada. Esta medida, tan oportuna, de reagru­
pación y al mismo tiempo de difusión, permite al lector, por una 
parte, un más fácil acceso a esta poesía que, como decimos, se ha­
llaba dispersa en cuatro volúmenes, hoy día prácticamente inencon-
trables: Las brasas (1960), premio «Adonaís» de 1959 (2); El santo 
inocente (1965), que ahora, en su primera reedición, ampliada con un 
poema, cambia su título por el de Materia narrativa inexacta (3); Pala­
bras a la oscuridad, premio de la Crítica de 1966, fecha de su apari­
ción (4), y Aún no (1971), al que se le añade un nuevo poema satírico 
que no alcanzó a insertarse donde le correspondía, dentro de la na­
tural disposición del libro, por haber sido escrito tras la publicación 
del mismo (5). Por otra parte, la edición conjunta de la obra de Brines 
viene a poner de manifiesto de forma bien patente su carácter uni­
tario y complejo, suficiente garantía, a nuestro juicio, de sinceridad 
y fecundidad. 

2) EL ENTORNO VITAL Y LITERARIO 

Si atendemos a las experiencias editoriales de aquellos poetas 
que siendo coetáneos de Francisco Brines presentan en su poesía 

(1) Francisco Brines: Ensayo de una despedida. Poesía 1960-1971, Plaza & Janes, Barcelona, 
1974. Advertimos que de ahora en adelante siempre que citemos algún poema o fragmento de 
Francisco Brines lo haremos sirviéndonos de esta edición. Por tanto, sólo haremos constar, al 
lado de cada cita, entre paréntesis, el número de la página en donde se encuentra el texto 
original. 

(2) Francisco Brines: Las brasas. Adonaís, Madrid, 1960. 
(3) Francisco Brines: El santo Inocente. Poesía para todos, Madrid, 1965. 
(4) Francisco Brines: Palabras a la oscuridad. Ed. Insula, Madrid, 1966. 
(5) Francisco Brines: Aún no. Ocnos, Barcelona, 1971. 
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una calidad de altura similar a la de éste, es muy curioso observar 
cómo todos ellos han coincidido, a la hora de reunir sus versos en 
un solo tomo, en llevar a cabo tal proyecto durante un mismo período 
de tiempo, que es, además, extremadamente reducido. Tan sólo cinco 
años escasos median entre la aparición de la Opera omnia de Claudio 
Rodríguez (6), poeta de esta promoción, que en 1971 realiza por vez 
primera semejante empresa, y la de Jaime Gil de Biedma, cuya poesía 
reunida ha salido al mundo de la literatura a comienzos del pasado 
otoño (7). Entre ambos extremos se suceden, bajo idéntico empeño 
de totalidad, numerosas publicaciones, como, por ejemplo, la de José 
Angel Valente (8) y la de Angel González (9), en 1972; la de Carlos 
Barrai (10), en 1973, y la de Ricardo Defarges (11) y el propio Bri­
nes, en 1974. Al repasar las obras de estos autores comprobamos 
que en ellas se asientan visiones muy dispares del mundo y de la 
vida, pero, en cuanto que son reflejo más o menos directo de una 
realidad común y de una misma presión ambiental compartida, inevi­
tablemente mantienen también rasgos semejantes e identidades. Son 
las líneas de incidencia cosmovisionarias, que aunan el sentimiento 
intelectual de los hombres de una misma época, polarizándolo uni­
formemente hacía un objetivo axiológico y, como tal, predominante 
y preeminente. Como consecuencia del acoplamiento del «yo» a la 
incesante corriente del mundo, siempre en perpetuo dinamismo, el 
hombre, en su conciencia, adoptará una postura fundamentalmente 
ética. La poesía de este período, por tanto, habrá de ser eminente­
mente una poesía de experiencia, en la que el poeta nos transfiere 
su directo conocimiento de la vida a través de un empirismo eticista, 
sin pretensiones absolutas, que las más de las veces entraña una 
crítica personal —satírica en ocasiones— de la conducta y el compor­
tamiento humanos. 

3) RELACIONES DIACRONICAS 

Todo poeta, por muy innovador que se piense, no surge de la nada, 
sino que brota forzosamente de una tierra más o menos abonada, 
más o menos alejada, pero siempre receptora de su germinal arran­
que. Esta tierra sustentadora, que es la tendencia lírica a la cual va 
a adscribirse, por inclinación temperamental, cada nuevo poeta, po-

(6) Claudio Rodríguez: Poesía 1953-1966. Plaza & Janes, Barcelona, 1971. 
(7) Jaime Gil de Biedma: Las Personas del verbo. Barrai, Barcelona, 1975. 
(8) José Angel Valente: Punto Cero. Barrai, Barcelona, 1972. 
(9) Angel González: Palabra sobre palabra. Barrai, Barcelona, 1972. 
(10) Carlos Barrai: Usuras y figuraciones. Las Palmas de Gran Canaria, 1973. 
(11) Ricardo Defarges: Poesía (1956-1973). Ed. Insula, Madrid, 1974. 
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see en el caso de Francisco Brines una textura tan singular que la 
hace reconocible de manera inmediata. Se trata de la más genuina 
tradición elegiaca hispana, caracterizada por ese «dolorido sentir», 
consecuencia de la implacable conciencia de la pérdida sucesiva de 
la vida y, en contraste, por la exaltación de la belleza, más anona­
dante cuanto más efímera. El estoicismo vital y el carácter contem­
plativo, escéptico y metafísico son, asimismo, connotaciones adjuntas 
a nuestra tradición elegiaca. Tradición que en España se inicia en el 
siglo XV con Jorge Manrique, y tras continuar, durante los siglos XVI 
y XVII, con Garcilaso y los metafísicos (Aldana, Medrano, Andrada, 
Quevedo), llega hasta nuestros días representada por la obra de Anto­
nio Machado. No menos importante, y en una relación más decisiva 
con la poesía de Brines, es la figura de Luis Cernuda, responsable 
directo de la vinculación de nuestra lírica a fuentes foráneas, princi­
palmente inglesas, y agregada también a esta misma tendencia ele­
giaca. Más próximos a nosotros en el tiempo, y dentro de dicha ten­
dencia, encontramos a José Luis Hidalgo, a José Hierro y a Garlos 
Bousoño, con aportaciones individuales de innegable mérito. 

4) TEMA CENTRAL 

El tema central sobre el que se asienta toda la poesía de Fran­
cisco Brines podríamos definirlo en pocas palabras como la contem­
plación de la existencia—con una mirada mitad de aceptación, mitad 
de amargura—, desde la conciencia de su inutilidad, su fugacidad 
y su precariedad. 

5) CONTEMPLACIÓN MAS QUE MEDITACIÓN 

«La poesía de Brines—como muy certeramente ha precisado Lo­
renzo Gomis—se estructura en torno a una mirada» (12). No se 
reduce, por tanto, como algunos han pretendido, a la mera lucubra­
ción mental. Hay reflexión, desde luego, y quizá a partir de Aún no 
se incrementa, como nos lo hace suponer el conocimiento de algunos 
poemas posteriores, todavía inéditos, pero es la disposición contem­
plativa del poeta la que ante todo se destaca. Mirar, ver, contemplar 
son los verbos que con mayor insistencia se emplean y no aquellos 
otros como pensar, considerar o meditar, propios de la actitud re­
flexiva. 

(12) Lorenzo Gomis: «Miro, veo, siento y sé-, La Vanguardia Española. Barcelona, 9 de fe­
brero de 1967. 
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¿Cómo se explica, entonces, que yerren con tanta asiduidad algu­
nos comentaristas de esta poesía al destacar su aspecto meditativo 
sobre el contemplativo, que es, sin duda, el más ostensible? La causa 
de este desliz no es otra, a nuestro modo de ver, que el tomar la 
actitud meditativa del protagonista poemático como signo consustan­
cial del poema. No se dan cuenta quienes así piensan que porque al 
sujeto poemático nos lo muestre el poeta en un estado de recogi­
miento, de ensimismamiento interior, no quiere decir, de ningún modo, 
que esa composición, en sí misma, haya de ser necesariamente 
reflexiva o meditativa. A veces sí lo es, pero no son los casos más 
representativos. 

6) FUNCIÓN DE LA MIRADA 

«En verdad, lo poético es ver», escribió don Antonio Machado, 
en 1935, adelantándose a la idea cernudiana de que el quehacer de 
mirar hace al poeta (13). La poesía de Francisco Brines es continua­
dora de esta concepción contemplativa, pero, en él, la función del 
mirar adquiere una más vasta complejidad. Triple misión desempeña 
en su obra la mirada: 

1.a Retener lo que se sabe fugaz: es una forma de despedida. 
Gabriel Miró, cuya luminosa sensorialidad de hombre de Levante pre­
senta similitudes con la de Brines, escribió una vez: «Contemplar 
es despedirse de lo que ya no será como es.» Y a esta afirmación, 
tan lúcida, se muestra fiel, en gran medida, la obra de nuestro 
poeta (14): 

V ahora que de (la felicidad) nada queda en mi, 
yo quiero contemplarla 
en lo que existe y la retiene. 

(259) 

2.a Revelar la belleza del mundo, rescatándola del caos indife-
renciado de las cosas y dándole con ello finalidad y valor: 

¿Pero cómo saber, sin la mirada, 
la hermosura del bosque, la grandeza del mar? 

(242) 

(13) También para Jorge Guillen el poder de crear radica en el acto de la mirada. Despertar, 
abrir los ojos a la realidad envolvente, es lo que mejor representa a su poesía. Pero, a di­
ferencia de Brines, la visión gulllenlana es exultante porque el mundo, para él, es un 
irresistible prodigio. «¡Mirar para admirar!», exclamará el poeta. 

[14) Como decíamos en la nota (1), el número que aparece al pie de cada cita corres­
ponde al de la página de Ensayo de una despedida. 
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3.a Transmitir el gozo y el dolor—sobre todo el dolor—de una 

forma viva, inmediata y transparente: 

Y en la mirada de cada uno reconocemos el bien, 
y el mal de cada uno es el que nos transmitimos 

con ceguedad. 

(244) 

7) CONSTATACIÓN DEL MUNDO POR LOS SENTIDOS 

Aunque la mirada ejerza un papel tan predominante en esta poe­
sía, junto a ella, ocupando un rango algo inferior, pero también preemi­
nente, el poeta destaca la facultad de oír: «Mirar y oír, los sentidos 
durables» (364), ya que nos proporcionan impresiones duraderas y 
nos vinculan más estrechamente a la realidad. Pero el gusto y el 
olfato, si bien menos prácticos y memorables que los otros, tienen 
igualmente su importancia en esta poesía tan sensorial: «Gustar y 
oler, sentidos aplacados» (365), mínimamente evocadores. Por su 
parte, el tacto—el sentido que más nos gasta—nos hace comproba­
ble el goce del amor y la caducidad de nuestro cuerpo. También 
posee gran relevancia en la obra briniana. 

En Las brasas es quizá donde se advierte más fácilmente la sen-
sorialidad de esta poesía, pues en ese libro el paisaje, sentido y 
vivido con honda impregnación de espíritu, llega a ser coprotagonista 
en el drama humano. En los siguientes libros el paisaje disminuye, 
ya no es una referencia tan constante y, en consecuencia, los sentidos 
se orientan hacia percepciones menos grandiosas. Pero no por esto 
la sensorialidad se pierde. Ni tan siquiera disminuye. En muchos poe­
mas de Aún no la sensorialidad es tan rica como en Las brasas. Nos 
da imagen de un mundo exultante, en el que los sentidos se llenan 
de impresiones hermosas, tan bellas como en el libro inicial. La in­
tensa concentración de los sentidos se aprecia en numerosos pasajes. 
Encontramos breves fragmentos en los que llegan a agruparse incluso 
cuatro sentidos a la vez. Tal ocurre, por ejemplo, en los siguientes 
versos: 

Invisible, un aire de jazmín 
penetra en mi camisa, de mi carne separo 
leve sudor; y este polvo soplado 
se ha perdido en la noche 

(352) 

Reescribimos a continuación estos cuatro versos dispuestos como 

si fueran prosa y señalamos los sentidos que en cada momento inter-
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vienen: «Invisible, un aire (tacto) de jazmín (olfato) penetra (tacto) 
en mi camisa (vista), de mi carne separa (tacto) leve sudor; y este 
polvo (vista) soplado (oído) se ha perdido en la noche (vista).» En 
cuatro versos se reúnen nada menos que tres impresiones táctiles, 
tres visuales, una olfativa y una auditiva. Lo que suma un total de 
ocho sensaciones: un promedio de dos por cada verso, cifra sólo 
comparable a la que arroja el estudio del Romancero gitano, de Lorca, 
c de Sombra del Paraíso, de Aleixandre, libros sensuales por ex­
celencia. 

Gracias a esta constatación del mundo a través de los sentidos, 
el sujeto poemático puede reconocerse a sí mismo y reflexionar acer­
ca de cuanto le rodea, pues, sin ellos, ¿cómo sería posible cualquier 
forma, incluso elemental, de reflexión? 

8) EL PROTAGONISTA POEMÁTICO 

Las dos cualidades que mejor definen al protagonista de la poesía 
de Francisco Brines son: su solidaridad con el hombre de todas las 
épocas y su conciencia de desposesión. Debido a esta conciencia se 
le identifica a menudo con un «mendigo»; otras veces, con un «ex­
tranjero», pues vive despojado hasta de su propia tierra. Es, en defi­
nitiva, un ser errabundo en busca de su libertad y también un «fra­
casado», porque aspiró a ser dios y es sólo un hombre condenado 
a morir, un «culpable»—para designarlo con el mismo término que 
utiliza el poeta. 

9) CONFLICTOS DE ESTA POESÍA 

A) El vértigo del tiempo: Las rápidas transiciones entre el pasado, 
el presente y el futuro, de las que nacen las yuxtaposiciones y super­
posiciones espaciotemporales, tan características de esta poesía, se 
deben a tres causas esenciales: Primera, al deseo de proporcionarse 
el poeta, de una forma ilusoria y a modo de compensación, una liber­
tad dentro de lo absolutamente irreversible: el tiempo. Esta libertad 
imaginaria es asimismo responsable del «posibilismo existencial», en­
sayado en tantas ocasiones por Brines y del que luego hablaremos. 
Segunda, al amor a la vida, que le despierta la ansiedad y necesidad 
de futuro, no porque en el tiempo venidero espere vivir más dichosa­
mente, sino sólo por apetencia de vida; y tercera, a la inaceptación 
del presente, por ser de ordinario doloroso. Esta causa y la anterior 
no son exclusivas de esta poesía; son comunes al género humano 
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y obedecen a una especie de instinto de conservación espiritual que 
bien podríamos denominar esperanza. Grandes filósofos han reparado 
en este punto, pero tal vez haya sido Pascal quien lo ha sabido tratar 
con mayor precisión. En uno de sus Pensamientos, el filósofo francés 
expresó a este respecto: «No nos atenemos jamás al tiempo pre­
sente. Anticipamos el porvenir para apresurar su carrera porque nos 
parece demasiado lento. O recordamos el pasado para retenerle por­
que nos parece excesivamente veloz. Tanta es nuestra imprudencia 
que erramos en tiempos que no son nuestros, y no pensamos en el 
único tiempo que nos pertenece; y somos tan vanos que pensamos 
siempre en los que ya no son y huimos sin reflexión del único que 
subsiste. Y es que el presente con frecuencia nos hiere. Lo oculta­
mos a nuestra vista porque nos aflige. Y si por ventura nos es gra­
to, no queremos dejarlo escapar e intentamos restablecerlo en el 
porvenir.» 

B) El ansia de Inmortalidad: El conocimiento pesaroso de la rea­
lidad hace pasar al poeta por una crisis de fe. Es tan dolorosa la 
existencia—concluye—que no puede ser obra de un dios benigno. 
Dios no puede existir, y si existiera, sería un Ser cruel, espectral: 

Tan sólo un poderoso cadáver que soñara 
nos pudiera crear de esta manera. 

(226) 

La negación de la divinidad supone la pérdida de la prometida in­
mortalidad. Pero el poeta no se resigna ante tal pérdida y aspira a 
la sobrevivencia a través del ejercicio poético, aun cuando sabe todo 
lo fútil que resulta la pretendida gloria de los hombres. 

C) Entre la aceptación y la amargura: Frente al fracaso existen-
cial, Francisco Brines adopta una postura de estoicismo eticista, sobre 
la que cimenta su particular cosmovision. El acepta resignado el vacío 
final y la indigente naturaleza del hombre, hasta el extremo de sentir 
su vida como un «don gratuito» (215) que debe agradecer: 

Fue el día piadoso, 
y a la tierra gastada, agradecido, 
miro con buen amor, 
por la delicadeza con que hoy muero. 

(352) 

Pero esta aceptación se tiñe a veces de una cierta amargura baude-
leriana, y entonces el poema parece volverse contra sí mismo y rozar 
una actitud de rebeldía: 

58 



Gocemos de la vieja prostituta ( = la vida) tan sabia 
en el amor, y aunque nos manche nuestra ¡oven carne 
con hediondos afeites, 
no hay otra vida que escoger podamos 
sino esta vieja y negra prostituta. 

(317) 

Ya comprendemos que aceptación y amargura no son términos 
opuestos; pero, de todos modos, una amarga aceptación está muy lejos 
de poder confundirse con la delicadeza de la gratitud. Entre ambos 
extremos oscila esta poesía. 

D) La pérdida de la Inocencia: El problema de la pérdida de la 
inocencia en la poesía de Brines va ligado al descubrimiento de la 
vida y a la corrosión de las creencias. Llegado un momento, el joven 
es expulsado contra su voluntad del paraíso de la inocencia y arro­
jado a un mundo degradante que le irá devastando. Pasa de ser ino­
cente a ser culpable. Y lo que antes era luz y plenitud ahora se trueca 
en oscuridad y lenta muerte: 

Creía carecer de bien alguno, 
y siguen devastando mi inocencia. 

(353) 

10) CARÁCTER HÍBRIDO DE ESTA POESÍA 

Carlos Bousoño ha puesto de manifiesto que la poesía irracional 
—desde Baudelaire a nuestros días— se caracteriza por el hecho de 
emocionarnos sin que la hayamos entendido. Por el contrario —espe­
cifica—, la poesía racional —la anterior a Baudelaire, según él— sólo 
puede emocionarnos tras su cabal entendimiento. Si esta diferencia­
ción es cierta, la obra de Francisco Brines, al participar de ambos 
tipos de emociones —la irracional y la racional—, tendremos que con­
siderarla como de naturaleza híbrida. Si nos fijamos bien, en una 
primera lectura, la mayor parte de los poemas brinianos nos emocio­
nan, aunque no los hayamos entendido por completo. Pero, en seguida, 
la simple relectura de los mismos—no su análisis extraestético—ya 
nos hace entenderlos cabalmente, aumentándose por ello nuestra an­
terior emoción. 

11) NO PUDOR DE FONDO, SINO DISTANCIAMIENTO, OBJETIVACIÓN 
DE FORMA 

La obra de Brines, por su naturaleza intimista, profunda, afectiva, 
nacida de la apasionada experiencia y de la ardiente reflexión, puede 
decirse que es resultado de un «egoísmo sublime», para expresarlo 
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con las mismas palabras con que Keats designó la poesía de Words­
worth. No llega a ser, sin embargo, egotista, porque el sentimiento 
directo del «yo» queda disuelto generalmente por el de un «nosotros» 
(o en ocasiones por el de un «él» o un «tú testaferro»). Conforme 
estudiamos esta poesía vamos descubriendo hasta qué punto las expe­
riencias personales del autor se orientan hacia un ámbito más amplio 
que el individual, para incluso tratar de confundirse, de una forma 
operante, con un espíritu comunitario, impreciso quizá, mas nunca 
despersonalizado. 

En la estrofa quinta de «El Barranco de ios Pájaros» el protago­
nista poemático nos habla de la resolución que piensa adoptar al 
llegar a la cima de la montaña: «Mas no hay que detenerse en aquel 
vértice / si arriba el cuerpo.» No nos dice si yo arribo o si arriba mi 
cuerpo; nos dice, de forma impersonal, «si arriba el cuerpo», como 
si éste no fuera precisamente el suyo. Esta técnica llega a agudi­
zarse en el verso postrero, cuando el protagonista se ve a sí mismo 
como un ser distinto, como un simple hombre al que, además, pro­
cura distanciar mediante el demostrativo más vago: 

El cielo, sin mesura y vano, 
advierte la fatiga de aquel hombre. 

(127) 

¿Es posible una mayor falta de subjetivación que trasladar la primera 
persona a un rango afín al de la tercera? 

Ciertamente, el término «pudor», con el que se ha pretendido de­
signar el distanciamiento expresivo adoptado por el poeta a la hora 
de comunicarnos su intimidad, no es demasiado afortunado e incluso 
puede llegar a engendrar cierta confusión. Mientras que el pudor 
tiende siempre a ocultar una determinada realidad, la poesía de Bri­
nes, opuestamente, pretende descubrir y hacer partícipe al lector de 
toda su verdad, aun la más recóndita. Si el pudor, hasta cierto punto, 
es encubrimiento, la poesía de nuestro poeta es todo lo contrario: 
revelación, confidencia. Por eso creemos que, en vez de calificar de 
«pudorosa» a esta poesía tan intimista, sería mejor y más preciso 
denominarla «objetivadora»—no «objetiva», que eso es otra cosa—, 
pues trata de enmascarar, bajo la distancia de la forma, su firme 
subjetividad de fondo. 

12) LA «FALACIA ANTIRRETORICA» Y LA SUPERPOSICIÓN 
SIGNIFICACIONAL INVERSA 

Uno de los recursos expresivos que más contribuye a la consecu­
ción del inconfundible estilo briniano es la denominada «falacia an­
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tirretórica», entendiéndose aquí por «retórica» lo que se ha venido 
entendiendo tradicionalmente desde siempre: el artilugio elocuente 
del lenguaje. El caso más notorio de esta falta de artificiosidad tal 
vez sea la fórmula estilística que llamaremos «interrogación arretó-
rica», consistente, como su nombre indica, en una interrogación que, 
en contra de lo que ocurre estrictamente en la preceptiva, obtiene 
del poeta una respuesta determinada. Veamos algunos ejemplos: 

¿A quién volver la vida ya perdida? 
No a mí ni a quien amé 

(357) 

¿Quién aquí transcurrió? Sólo el vacío 
(307) 

¿Cuál será la esperanza? Vivir aún 
(369) 

Con todo, mayor es en esta poesía la sensación de falta de retori-
cismo que los procedimientos retóricos utilizados, que realmente no 
son pocos. Hemos hallado una variedad de más de cincuenta figuras 
retóricas diferentes. Sin embargo, justo es que señalemos, para ser 
fieles a la verdad, que los recursos más artificiosos de la retórica, 
los más brillantes, han sido en todo momento desdeñados por el 
poeta. Las figuras lógicas de pensamiento (la anticipación, la correc­
ción, etc.), las de dicción por repetición {la complexión, la redupli­
cación, etc.), y las patéticas (la deprecación, la aposiopesis, etc.), 
todas ellas de fácil eficacia emotiva, han sido en su mayoría, pru­
dentemente evitadas. Brines sólo se sirve de las que pueden pa­
sar más inadvertidas. Por eso su poesía, aun cuando no está exenta 
de artilugio retóricos, se nos muestra como absolutamente antirre-
tórica o, lo que es lo mismo, sencilla, simple, directa. Los medios, 
pues, de que se vale para transmitirnos la emoción suelen ser poco 
visibles. El que mejor ilustraría tal afirmación sería, desde luego, 
la superposición significacional inversa, procedimiento que hemos ha­
llado en muchos poemas y en el que no había reparado Carlos Bou-
soño al exponer su Teoría. La superposición significacional «normal» 
sí fue definida en su día, con gran precisión, por nuestro eminen­
te teórico, mas no así la superposición significacional «inversa». Si 
en la «normal» aparece una misma palabra o sintagma con dos sig­
nificados lógicos, en la «inversa» aparece exactamente lo contrario: 
dos palabras o sintagmas diferentes (incluso en contraste) adquie­
ren una misma significación, de acuerdo con el contexto o modifi­
cante que las envuelve. En un primer intento de definición diremos 
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que la superposición signiflcacional inversa es aquella que se origina 
cuando puestos en contacto dos elementos reales, A, y A.., de encon­
trados semas, uno de ellos, por ejemplo el A ;, se impregna del sig­
nificado del A3 intensificándolo. Veamos, a modo ilustrativo, dos frag­
mentos poemáticos de Brines en los que interviene este tipo de 
superposición. El primero pertenece a «Con ojos serenos», poema 
de la quinta sección de Palabras a la oscuridad: 

Y ahora que de (la felicidad) nada queda en mí. 
yo quiero contemplarla 
en lo que existe y lo retiene, 
y con ojos serenos me asomo a la ventana para ver 
un hombre con un perro, conversando unos niños, un balcón 
encendido. 

(259) 

En estos versos lo que más nos conmueve es que el protagonista, 
desolado por la infelicidad («de la felicidad nada queda en mí»), desee 
asomarse a la ventana para contemplar, con ojos serenos, la felicidad 
ajena. Todos sabemos que la infelicidad posee la extraña condición 
de acentuarse más en nuestro ánimo si nos rodea la dicha de quienes 
desconocemos. Por ello cuando el protagonista de este fragmento se 
asoma a la ventana y ve a los demás, dichosos, nosotros compren­
demos que su infelicidad se le agravará sin duda. Estos versos, pese 
a su sencillez, pese a su aparente falta de artilugio, nos mueven el 
sentimiento en alto grado. ¿Por qué? Si tratamos de profundizar en 
la naturaleza afectiva del fragmento, analizando sus principales nú­
cleos semánticos, nos damos cuenta de que la palabra «ventana», en 
cuanto lugar abierto al exterior, luminoso, que da a la alegría de la 
ciudad y sus gentes, contrasta con el concepto de «infelicidad», el 
cual, irracionalmente, nos evoca cerrazón interior, oscuridad, des­
aliento, etc. No obstante, el posible contraste se concilia al ¡men­
tarse la palabra «ventana», por contagio contextual, de un hondo poso 
de infelicidad, de tal forma que lo que podríamos llamar convencio-
nalmente «palabra de semas positivos» se nos convierte en lo opues­
to, es decir, en una palabra apagada, melancólica, de «semas nega­
t ivos·. Otro tanto ocurre con la expresión «con ojos serenos», que 
lejos de denotar aquí sosiego, tranquilidad o reposo, nos revela en 
el protagonista un estado de máxima aflicción. Mediante esta super­
posición, el fragmento queda intensificado emocionalmente, y el hecho 
de asomarse a una ventana con ojos serenos pasa a representar, de 
este modo, toda la infelicidad que el hombre puede llegar a expe­
rimentar. 
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El segundo fragmento corresponde a los versos finales del poema 
«Desterrado monarca», perteneciente al mismo libro y sección que 
el anterior: 

su corazón 
ha entrado en la desgracia, 
pues ha visto a quien ama perecer, 
(...) 
Monarca envejecido tras su visión, 
aún sonríen sus labios. 

(253) 

«Sonreír» es palabra de «semas positivos», pero en el contexto equi­
vale a una palabra de «semas negativos»: los labios del protagonista 
sonríen, oponiéndose al sentimiento de desgracia que vive («ver pa­
decer a quien amaba»). A semejanza de lo que pasaba en el fragmento 
anterior, dos términos tan distintos como el «sonreír» y el «padecer 
una desgracia» se acoplan en un significado único (aquí, «desgracia») 
reforzándolo emocionalmente. 

En síntesis, la superposición significacional inversa supone la in­
tensificación del sentimiento que comporta un término cualquiera 
debido a su desplazamiento conceptual sobre otro que está cargado 
asimismo de afectividad, aunque de signo contrario a la de aquél. 
Esta técnica de intensificación emocional es una de las más emplea­
das por Francisco Brines, sin duda por el carácter casi «invisible» 
de la misma. 

13) LA ORIGINALIDAD DEL ESTILO 

La razón de la originalidad de la poesía de Brines reside en una 
serie de recursos estilísticos, difíciles de apreciar porque pasan gene­
ralmente, como decimos, inadvertidos ante una mirada desprevenida 
o poco atenta. El primero de ellos es la elipsis, procedimiento, como 
es sabido, muy frecuente en la lengua y que el poeta, a fuerza de 
repetición, convierte en una categoría estilística. Los tres tipos de elip­
sis más usadas en esta poesía son: «la normal», «la referencial» y 
«la zeugmática». La elipsis normal la definiríamos simplemente como 
la supresión de una o más palabras en un contexto tal que posibilita 
la reconstrucción del sentido aproximado: 

El leñador nos asustó: su fiera 
mirada sin amor, su brazo fuerte 

(125) 

63 



Aquí lo que falta para que la frase tenga un riguroso sentido lógico 
es la preposición con, la preposición por o expresiones tales como 
debido a, a causa de, etc.: «el leñador nos asustó (con) su fiera mi­
rada..., (por) su fiera mirada..., (debido a) su fiera mirada...», etc., 
en cuyo lugar el poeta ha colocado dos puntos. ¿Se pierde el sentido 
de la expresión a causa de semejante elipsis? De ningún modo, ya 
que el lector—si buen lector—la pone de motu proprio, espontánea­
mente, aunque nunca alcanzará a reconstruir el sentido exacto de lo 
elidido en la frase, sino sólo, como dijimos, aproximadamente. La elip­
sis normal se aplica sobre todo a la sustracción de partículas, tales 
como el artículo y la preposición: 

He conocido el daño, 
(el) penetrar (de) la navaja, 
la incitación al miedo, 
(el) vivir insatisfecho 

(322) 

Y a veces también la conjunción: 

Desvaría en la noche, 
(porque) acepta las razones que doy 

(315) 

La elipsis referencial consiste en la alusión implícita a un término 
que está lo bastante alejado como para que, por un momento, no 
sepamos establecer una inmediata relación con él. Un ejemplo: en 
el primer poema de la serie «Poemas de la vida vieja», perteneciente 
a Las Brasas, después de nueve versos de separación se vuelve a 
aludir al sujeto poemático, que aquí es precisamente la muerte: 

Entra un hombre sin luz y va pisando 
los matorrales de ¡azmín, le gimen 
los pies, no mira nada. Qué septiembre 
cubre la tierra, lentos nardos suben, 
y suben las palomas con las alas 
el aire, el sol, y el mar descansa cerca. 
El viento ya no quema. Riegan lentos 
los pasos que da el agua, las celindas 
todas se entregan. Los insectos se alzan 
a vivir por las hojas. En el pecho 
le descansan las barbas 

(109) 

«En el pecho le descansan las barbas» a aquel «hombre» que se 
nos ha presentado al comienzo, bastantes líneas más arriba. 
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Finalmente la elipsis zeugmática, consistente en hacer intervenir 
en dos o más sintagmas correlativos un término o expresión que 
solamente está explicitado en uno de ellos. El término elidido en este 
caso generalmente es verbal y su omisión no impide la plena inte­
lección del texto: 

La vida le desborda 
hasta negar la muerte miserable, 
(hasta negar) la herrumbre de los cuerpos aún vivos 
y (hasta negar) las sombras ya huecas de los muertos. 

(316) 

El segundo recurso que presta originalidad a esta poesía es la 
utilización de un léxico convencional mente poético. Las palabras que 
lo integran, al haber sido ya empleadas por una larga y valiosa tradi­
ción lírica, están cargadas de hondas reminiscencias, evocaciones, 
resonancias... Son las llamadas, convencionalmente, palabras poéticas 
por excelencia, tales como «amor», «olvido», «luz», «sombra», «sueño», 
«ceniza», «misterio», las que, lejos de lo que cabría suponer, no des­
virtúan los rasgos fundamentales del estilo briniano, sino que, por 
el contrario, crean con su hermoso peso de tradicionalidad lírica y su 
recurrencia una atmósfera particular y distinta, en modo alguno tópica 
o trivial, connatural ya al hacer de este poeta. Muchas de esas pala­
bras adquieren el valor de símbolos; la poesía de Francisco Brines 
es riquísima en símbolos disémicos. Al desprenderse la palabra de 
su sentido real o literal, determinar el sentido exacto que viene a 
adquirir como símbolo resulta sumamente difícil, por no decir impo­
sible. Con esa vaguedad podríamos decir, por ejemplo, que, en deter­
minados contextos, la palabra casa adquiere el significado de infancia: 

Se acordó de su casa, 
la vieja residencia del amor, 
y sintió el corazón necesitado. 

(190) 

Como queda dicho en el apartado 11,1a tendencia a la objetivación 
del sentimiento es otra de las razones que coadyuvan a la originalidad, 
al acento inconfundible de la poesía briniana. La huida de toda fácil 
retórica y la falta de imaginería contribuyen igualmente a la desnudez 
y tersura de un estilo que en ocasiones, y por estos mismos motivos, 
raya en lo prosaico o en lo desvitalizado. 

Otras causas, ya secundarias, que cooperan en diversa medida a 
configurar el perfil estilístico de la poesía de Francisco Brines pue­
den ser: 

CUADEHNOS-346.—5 
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Las alteraciones preposicionales, que proporcionan una cierta sor­
presa con su giro oracional desacostumbrado. Podrían tomarse por 
una impropiedad gramatical. El poeta escribe «desnudos en la luna 
de Corfú» (356) en vez de «bajo la luna de Corfú»—por citar un solo 
ejemplo. 

Las rupturas de sistema, cuyo empleo continuo y sorprendente 
constituye la base de sus poemas satíricos. Si repasamos, una a una, 
la anécdota que se nos narra en cada composición satírica, veremos 
cómo hacia el final adquieren todas un sesgo insospechado que 
remata airosamente la sátira. Comprobémoslo en el primer poema de 
este género, titulado «Vidas paralelas». En él se nos describen dos 
medios de conocimiento muy dispares: el estudio filosófico y la 
disipación moral. Primero parece como si fuera a ser reprendido el 
personaje que encarna la actitud inmoral; pero no ocurre así, sino 
que deja entreverse que ambos métodos pueden ser igualmente váli­
dos y hasta afines. Sin embargo, en el último verso—ahí se produce 
el quiebro sorprendente del poema—ambas actitudes son condenadas. 

El gusto por la alegoría, procedimiento derivado de una recurren-
cia simbólica. Véase «El barranco de los pájaros», «Juegos en la ori­
lla», etc. 

El uso frecuente de superposiciones y yuxtaposiciones espacio-
temporales, del que ya hemos hablado en el apartado 9, A). Suficien­
temente ejemplificado queda en el poema «Relato superviviente». 

La intercalación de pseudoestribillos con o sin variación significan­
te, que crean un clima de obsesión o de fatalidad en la composición. 
«Cruce sus calles hoy» es un claro exponente del primer caso, sién­
dolo del segundo «Sólo la paz posible». 

La desrealización metafórica, recurso mediante el "cual el autor, 
valiéndose de una palabra o expresión, nos descubre el valor simbó­
lico de algún término. Analicemos un caso: 

Y humillado vio un cielo 
que, sin aves, estallaba de luz. 

(285) 

Aquí «cielo» es un símbolo disémíco. Aparte de su significado 
lógico, tiene otro irracional que le concede el hecho de ir desreali­
zado por la expresión «sin aves». ¿Qué quiere decir «un cielo sin 
aves»? En verdad, es difícil precisarlo; pero, aproximadamente, viene 
a significar algo así como «un cielo sin vida», «un cielo destructor 
y mortífero», imagen sobrecogedora de nuestra desolación existencia!. 

Concluyamos diciendo que la utilización confuslonaria de los sig­
nos de puntuación (en los primeros poemas sobre todo) y la búsqueda, 

ββ 



nunca con exceso, de la sorpresa lingüística (en los últimos) son téc­

nicas esporádicas que también contribuyen a la formación de un pecu­

liar estilo dentro de la poesía que nos ocupa. 

14) UNIDAD DE ESTA POESÍA 

La unidad de Ensayo de una despedida es una de las característi­
cas que más destacan en la visible ensambladura de la obra. Leemos 
sus poemas como si todos formasen parte verdaderamente de un 
único libro, el cual se ve enriquecido por el profundo y constante 
contraluz que producen entre sí sus diversas composiciones.. Desde 
Las brasas, encontramos ya, con una fisonomía propia y madura, una 
poesía de gran valor, en la que se desarrolla una visión del mundo 
que desde entonces permanecerá en lo esencial prácticamente inmu­
table. Hasta la marcada sensorialidad de aquel primer libro continúa 
operante, como dijimos, en los siguientes, contribuyendo, incluso de 
esta manera accesoria, a la unidad y homogeneidad de la obra. 

15) EVOLUCIÓN DEL ESTILO 

Con el término «rejuvenecimiento» designamos el proceso evolu­
tivo que experimenta la poesía de Francisco Brines. El joven no quiere 
límites; por el contrario, tiende hacia la libertad. Y esto mismo le 
sucede a la obra briniana: al principio se ajusta a rigurosos cánones 
(metro medido, sobriedad expresiva, reducido campo temático, etc.), 
pero, a medida que la producción poética ha ¡do incrementándose, un 
ansia de libertad gana al poeta y, en consecuencia, le hace buscar 
nuevas formas, emplear nuevos moldes expresivos, ampliar la varie­
dad de sus temas, intentar más asiduamente la originalidad lingüística. 
Esta originalidad —no lo ignoramos—tiene sus riesgos. Uno de ellos 
es excederse, provocando entonces no la atracción, sino el rechazo. 
A nuestro juicio, en la poesía de Brines esto sucede en muy con­
tadas ocasiones. Pero sucede. Expresiones como «es gorda la sorde­
ra» (365) o «dialogante hedor» (título del antepenúltimo poema de 
Aún no), no pueden ser asentidas en su chocante desabrimiento. 

Esta liberación «rejuvenecedora» se encuentra ahora en su pleno 
apogeo, y de ella dependerá, en gran medida, la futura evolución de 
una obra tan coherente como la de Brines. 

16) EL POEMA HISTÓRICO 

En la poesía de Francisco Brines, el poema histórico se atiene en 
su desarrollo a unos supuestos puramente biográficos. Sobre un sus-

67 



trato proporcionado por la historia, se eleva la arquitectura, más o 
menos autopersonalizada, de la composición poética. Lo que le inte­
resa al poeta es la historia en cuanto susceptible de adaptación bio­
gráfica o comportadora de ejemplaridad, no la historia por la historia 
misma, pues eso, dentro de la literatura, atañe más bien a la epo­
peya. La diferencia fundamental entre el poema histórico de Brines 
y sus precursores en este terreno (Tennyson, Eliot, Cavafis, Cernuda) 
estriba en el «posibilismo existencial» con que el poeta valenciano 
considera, restrospectivamente, la historia. A Brines le llama tanto la 
atención lo que fue como lo que pudo ser, aunque esto último entrañe 
una desvirtuación de los hechos. Y esta desvirtuación tan imaginativa 
es precisamente lá que imprime un carácter peculiar a sus poemas 
históricos —es lo mismo que acontece en el caso de Jorge Luis 
Borges. 

17) EL POEMA SATÍRICO 

La poesía elegiaca de Brines encuentra su tendencia complemen­
taria en la poesía satírica. Esta no sólo supone una ampliación muy 
considerable (en el doble sentido: como extensa y como valiosa) del 
anterior campo temático, sino también una prueba más, por paradójica 
que parezca, de la enorme comprensión que muestra el poeta ante 
todo lo humano. La consecuencia inmediata que de ahí se desprende 
es la piadosa benevolencia con que Brines tratará en sus versos al 
personaje o episodio satirizado, no olvidando nunca que, tras aquel 
sujeto o tras aquella situación, está el hombre, su semejante, en 
quien se reconoce solidariamente. Señalar el tema central de su 
poesía satírica resulta verdaderamente comprometido. Pero si se nos 
exigiera precisarlo diríamos que es el desenmascaramiento de la men­
tira (protectora de nuestra sociedad) y la delación de la misma, lo 
que sustenta en último término el ser de estos poemas. Sin embargo, 
como queda dicho, no hay odio en esta sátira. Todo lo que ocurre 
es que el poeta se da cuenta, con Novalis, de que «a la humanidad 
nos ha tocado desempeñar un papel humorístico». 

18) SOBRE LOS LIBROS CONTENIDOS EN «ENSAYO DE UNA DESPEDIDA» 

La primera entrega de Francisco Brines, Las brasas, es un libro 
sencillo y complejo a la vez. En cuanto que está escrito buscando 
un sereno equilibrio de fuerzas poéticas, su lirismo emocionalmente 
lo entendemos y nos parece sencillo. Es la difícil sencillez de lo artís­
ticamente logrado. Pero en la medida en que se nos trata de cornu­
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nicar una profunda experiencia de vida, con toda su intensidad, nos 
resulta muy complejo, casi inabarcable. Hermoso libro éste, originado 
a consecuencia de un doble descubrimiento: el de la muerte, con el 
que acaba la infancia y su inocencia, y el de la vida y su gran fracaso, 
con el que termina la adolescencia, Ambos descubrimientos son igual­
mente amargos. 

A Materia narrativa inexacta hay que verlo como lo que es real­
mente: un pequeño anticipo de Palabras a la oscuridad, libro en el 
que el poema histórico está muy bien representado en piezas como 
«La piedra del Navazo» y «El caballero dice su muerte». Por eso mis­
mo, estos dos libros hay que considerarlos como uno solo, en el que 
se amplifica y descompone, con incisiva sutileza, la esencialidad de 
Las brasas. Si en este libro el poeta tocaba fondo y la experiencia 
del vivir era expresada en última síntesis como resultado de la con­
ciencia dolorosa de nuestro acabamiento, en Palabras a la oscuridad 
(y al decir Palabras a la oscuridad queremos también aludir a Materia 
narrativa inexacta) la experiencia que se describe, aunque sea igual­
mente de vida y, por tanto, de extinción, adquiere un desarrollo am­
plificador y pormenorizado. La vida, la realidad, es considerada aquí 
no en bloque indiferenciado, no en suma indistinta, sino, por el con­
trario, bajo un prisma siempre escrutador y analítico. Las brasas, 
verdad es, incluía de una manera tácita toda la aventura existencial, 
pero determinada por un sentimiento de finitud que conducía fatal­
mente al anciano protagonista de los poemas a la aniquilación. Si el 
protagonista de aquel primer libro era un anciano se debía, ante todo, 
a que el autor, al sentirse lejano del reino de la adolescencia que 
un día habitara, cree, a pesar de ser joven todavía, que con la pri­
vación de la edad adolescente la vida toda ha concluido y ya no queda 
nada por esperar y por vivir. Irremediablemente, de este modo, el 
poeta se sitúa por propia voluntad en la vejez. Si no vejez física, 
pues, como decimos, es aún muy joven, sí en la senectud del espí­
ritu, caracterizada por el sentimiento de desengaño y de fracaso, por 
el escepticismo y la resignación, por el cansancio y la amargura. 
Como Brines es poeta que gusta de objetivar sus emociones, para 
dotarlas así de una capacidad de propagación más universal, es muy 
congruente consigo mismo al elegir como protagonista de sus prime­
ros versos a un hombre viejo, fiel correlato material de la decrepitud 
anímica que él experimentaba por entonces, según nos confiesa en 
el prólogo a la segunda edición de Las brasas: «Todo lo importante 
—nos dice—estaba ya vivido (alude a la adolescencia y a la infancia).» 
Y añade: «Cuando la vida se sabe vivida sobreviene la vejez del 
espíritu, y tuve implacable conciencia de ello. El libro ha objetivado, 
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con pudor Inconsciente, esta situación, y ha vestido a este espíritu 

vencido con un cuerpo de viejo» (15). 

Palabras a la oscuridad tiene fundamentalmente el mismo proble­
ma de fondo que Las brasas y también el mismo que Aún no, y nos 
atreveríamos a decir que toda la obra suya girará, quizá, sobre este 
mismo eje conceptual tan tempranamente perfilado. De una parte, la 
vida—la conciencia insobornable de la vida—; de otra, su envés: el 
paulatino desgaste de su maravillosa energía, hasta su ulterior deterio­
ro y muerte. Entre estos dos extremos antagonistas y, al mismo tiempo, 
complementarios, discurre toda una diversidad de emociones, pasio­
nes, entregas, esperanzas, dudas... Es el vivir del hombre. Y este vivir 
es contemplado por el poeta unas veces con aceptación, otras con 
amargura. A la descripción y a la meditación sobre los diversos esta­
dos de conciencia que la historia personal genera en cada uno, se 
aplica con perseverancia, llegando en su análisis a profundidades tales, 
que el misterio entonces es la única respuesta ante su indagación. 
Sin embargo, siempre la realidad unifica en último término la diver­
sidad de los sentimientos que el poeta analiza o refleja. 

Podemos afirmar que Las brasas es un libro más esencial que 
Palabras en cuanto que trata de representarnos la vida de una forma 
directa. Por el contrario, Palabras es más profundo, ya que en él se 
describe el ser, casi siempre, a través de la evolución de su concien­
cia o, lo que es igual, mediante la relación que mantiene consigo 
mismo en dependencia con lo que le rodea. Esto confiere un grado 
muy elevado de espontaneidad al poema y redunda en beneficio de 
su originalidad. A modo de ilustración de lo que venimos diciendo, 
reparemos en un poema de Palabras. Valga, por ejemplo, la estrofa 
final de «Mirando la ciudad»: 

También era extranjero. 
Se acercó a un árbol, 
y arrancando unas hojas 
de laurel, 
avanzó por el parque. 
Y desvelé el misterio 
de su quieta mirada: 
en todos los lugares 
de la tierra, 
el tiempo le señala 
al corazón del ¡oven 
los signos de la muerte 
y de la soledad. 

(188) 

(15) Francisco Brines: Las brasas, 2." ed. «Hontanar, libros de poesía», Valencia, 1971. 
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Para llegar a la exposición de lo que al poeta le Interesa, esto es, 

del triunfo de la muerte sobre la plenitud instantánea de la vida, 

éste se ve obligado a dar un rodeo. Nos hablará de una colina, de 

cipreses, torres, voces alegres... Luego su atención se centrará en 

un joven desconocido al que ve arrancar unas hojas de laurel y avan­

zar ensimismado por el parque. Gran contraste el que en este punto 

se origina: en medio de la alegría y el bullicio del día festivo, el 

desconocido extranjero queda sobrecogido. ¿Por qué? La misma rama 

que arranca del árbol se le muestra como un signo fatal de muerte. 

Con lo que el poema se colorea de visos trágicos, premonitorios. 

Los versos iniciales, según vemos, han sido accesorios, pero nece­

sarios, para conducirnos hasta este desenlace que fundamenta la 

composición y es su clave. Han valido de introducción para exponer 

un sentimiento que ya no tiene nada de intrascendente. Todo él es 

relevante. Así, generalmente, es como están construidos los poemas 

de Palabras: van desde lo concreto y particular hasta lo abstracto y 

universal. 

Aún no es un libro oscilante. Hay aceptación, pero también amar­

gura. ¿A qué es debido? A que el destino del hombre se le revela 

al poeta, clarividentemente, como un fracaso manifiesto. Los adjetivos 

que indican carencia, menesterosidad, anulación, se repiten con ma­

yor insistencia que nunca. Todos inciden en lo mismo: en el malo­

grado fin de la aventura humana. Pero esta conciencia de fracaso 

no aflora tanto al contacto con la realidad—de suyo precaria y adver­

sa—como del desengaño provocado por la falta de fe en una tras­

cendencia que se suponía irrebatible. El poeta se siente defraudado 

por la radical indigencia que supone nuestro vivir, ya que la negación 

de Dios, la falta de fe en El, implica la negación de la más bella 

recompensa: la eternidad, la gloria. AI reconocer el sino mortal y 

fugacísimo de nuestra existencia, la actitud de Brines se centra en 

la búsqueda de un sustitutivo de la inmortalidad en la poesía. Así, 

pues, la razón esencial de su dedicación a la tarea poética responde 

a un hondo deseo de sobrevivencia, de perpetuación terrenal. A nues­

tro juicio, aquí se encuentra uno de los problemas más profundos 

de su obra, que, aunque se ha dejado entrever desde su primer libro, 

ahora, en Aún no, se acusa con una potencia innegable. Este afán 

de inmortalidad a través del oficio poético ya fue apuntado en su 

día por José Olivio Jiménez, dando muestra con ello de gran penetra­

ción. El crítico cubano, refiriéndose a Brines, destacaba su «fe pura 

en la poesía, en la necesidad redentora del verso para que con su 
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ayuda generosa se vayan conformando los frutos salvadores del 
hombre» (16). 

El hombre sabe que todo concluye con la muerte; la vida es un 
desgaste que nos erosiona. Para un poeta elegiaco como es Brines, 
desembocar en el carpe diem horaciano era una fatal consecuencia. 
Larga es la tradición de la poesía occidental que invita a gozar de 
la edad temprana antes de que se desvanezca. Ahora de nuevo, en 
un poeta contemporáneo, se continúa: 

En la mañana solitaria, amaros, 
acelerad el corazón, como 
si fuese el solo signo de la vida. 
Perdurable tan sólo es el vacio. 

(307) 

No sería arriesgado afirmar que en la obra de Brines hay conte­
nida toda una teoría amorosa. En la parte V de Palabras se reúne 
un conjunto de poemas que nos ofrecen ya—si bien parcialmente— 
la concepción que del amor tiene el poeta. La frase que da entrada 
a esta sección es de por sí muy elocuente: «¡Este sí es el más her­
moso territorio...! Pero esta tierra es fugitiva.» Con ella se nos da 
a entender que el amor, como el resto de las cosas, depende del azar. 
El azar nos conduce hacia el ser amado e igualmente nos aleja de él. 
Por eso el protagonista de estos poemas, recordémoslo una vez más, 
arrastra una existencia de menesteroso. Es el desposeído. Tras la 
desposesión del amor viene el olvido y, cuando más, la sustitución. 
Pero al hablar del olvido el poeta cae en el engaño. «Sólo una cosa 
no hay. Es el olvido», escribió Jorge Luis Borges. Y, efectivamente, 
no hay olvido tampoco, aunque él crea lo contrario, en el propio Brines. 
Su poesía amorosa, como la de Cavafis, se apoya casi constantemente 
en el recuerdo. El recuerdo le vincula a todo cuanto amó, a la vez 
que le da plena conciencia de lo perdido para siempre: 

y ahora recuerdo ajadas las visiones 
de unos cuerpos que escapan para siempre. 

(322) 

La pérdida del amor produce un doloroso desamparo en el corazón 
del amante. Consecuencia de ese dolor es el deseo de no recordar 
que en esta poesía advertimos a cada instante, pues en el recuerdo 
es más poderoso el daño que la felicidad. El triste final del amor arro­
ja una amarga luz sobre el antiguo goce compartido: 

La cueva del recuerdo es muy oscura 
y es fría como el hielo. 

(306) 
(16) José Olivio Jiménez: Cinco poetas del tiempo. Ed. Insula, Madrid, 1972, 2.» ed., pá­

gina 447. 
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El sufrimiento se interpone ante el recuerdo para tratar de extinguir­
lo, de aplacarlo, aunque esta anulación nunca se consigue. Si el poeta 
nos dice: 

Yo no alcanzo 
más allá de la lluvia violenta de Brindisi, 
a recordar su mano en la columna. 

(350) 

estamos asistiendo a la ficción del olvido o, dicho de forma más clara, 
a un olvido engañoso, ya que de estos versos se desprende como 
algo lógico que el poeta, aunque no alcance a recordar la mano del 
ser querido en aquella columna, está recordando igualmente: no la 
mano, sino la acción de aquella mano. Luego no está todo borrado 
en la memoria. 

La diferencia fundamental entre Palabras y Aún no con respecto 
al tema amoroso estriba en que en el último el paso desde la expe­
riencia erótica —exclusivamente sexual— hasta la angustia que le pro­
voca la futilidad del placer, es más arrebatado y de una trascendencia 
más absoluta. Sírvanos de corroboración el poema «Sintió su corazón 
ocioso», de Palabras, y «Sombrío ardor», perteneciente a Aún no. El 
primero comienza describiéndonos la búsqueda y encuentro de la 
compañía deseada: 

Sintió su corazón ocioso 
y en la calle buscó, debajo de las luces, 
alguien que lo quisiera acompañar: 
estaba en una esquina. 
Después el autobús les dejaba en el campo 
y allí, sobre la hierba, 
los encubrió la sombra de unos pinos. 

(190) 

Pero el goce de este amor mercenario le trae a su conciencia un 
sentimiento de necesidad de auténtico amor, de cobijo, de protección, 
de ternura. El protagonista acaba anhelando su hogar lejano, símbolo 
de su infancia y, por ello mismo, de la inocencia: 

Se acordó de su casa, 
la vieja residencia del amor, 
y sintió el corazón necesitado. 

(190) 

En el segundo poema, una experiencia erótica similar le lleva a iden­
tificar en principio vida y lujuria: 

Y en el sombrío ardor toco la vida, 
espectro lujurioso. 

(314) 
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La lujuria cesa con el placer cumplido. Es tanta su brevedad, que se 
convierte en el más idóneo símbolo de nuestra existencia. El poema 
concluye señalándonos cómo «la luz», que es la vida, se apaga pron­
to y cómo tras la muerte llegaremos «al hueco sofocante» de la nada: 

Merecida la luz nos la destruyen, 
¿en dónde está?; mirad con cuánta prisa 
hemos llegado al hueco sofocante. 

(314) 

No cabe duda de que el tránsito desde la experiencia amorosa a la 
nada es mucho más trascendental que el realizado desde idéntica 
experiencia a la necesidad de afecto y de pureza. El caso que aca­
bamos de ver no es un caso especial o aislado, sino verdaderamente 
ejemplar. Convendría, no obstante, puntualizar dos cosas. Una, que 
porque esta poesía desemboque en la metafísica, no ha de ser nece­
sariamente mejor que la anterior. El poema metafísico no implica 
calidad, aunque pueda tenerla, y en alto grado. La otra puntualización 
es que, porque el autor tienda a lo trascendental, no hay que con­
fundirlo ni compararlo con un poeta místico. El místico se ve envuelto 
en el rapto unificador con Dios: experimenta una atracción y una 
identificación: «amada en el amado transformada»; mientras que en 
Brines no hay nada de esto. El vacío espectral que él adivina, el 
«Esplendor Negro» que vislumbra tras el Ser, no le atrae con vehe­
mente rapto; todo lo contrario: le repele, le horroriza: 

Pues es atroz la Sombra venidera, 
horrible compañía es aquel Frío. 

(358) 

19) POÉTICA 

Francisco Brines, mediante su poesía de signo elegiaco y contem­
plativo, se propone transmitir, con verdad y sin desdeñar la belleza, 
el conocimiento profundo y esencial y, como tal, misterioso, de todo 
cuanto atañe al hombre, desprendiéndose, como resultado feliz de 
su revelador hallazgo, una equilibrada emoción. En definitiva, estamos 
ante una obra poética en marcha que no dudamos en calificar de muy 
importante, y en la que asistimos a la transmutación estética del 
sufrimiento de un hombre—el poeta—, quien se alza con la palabra 
hacia la inmortalidad, desde las cenizas del tiempo. 

ALEJANDRO AMUSCO 

Ganduxer, 5, 3.°, 4.» C. 
BARCELONA-6. 
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LA REBELION DRAMÁTICA 

Si tenemos en cuenta que cada autor dramático que se precie de 
tal, íntimamente se moviliza a partir de su propia rebelión, el nombre 
de ninguno de ellos podría estar ausente en este trabajo. 

Sin embargo, son escasos lo nombres de autores dramáticos que 

pudieron plasmarse y proyectar sus intenciones modificatorias en la 

escena. 

Esto se hace comprensible si se llega a tener en cuenta el «en­
torno» histórico, político, social y económico con los que se vieron 
enmarcados en sus momentos. 

La rebelión sólo se dará en caso en que estos cuatro poderosos 
factores coincidan en una cantidad de sutilezas, aparentemente má­
gicas. O sea: ningún autor dramático carece de rebelión, en primer 
lugar. Y segundo: esta rebelión cobrará su verdadero sitial causístico 
modificatorio sólo cuando el «entorno» del autor se lo permita. 

Los grandes ciclos históricos necesariamente tendrán su intér­
prete. Sola será conveniente lograr el proceso de identificación para 
que inmediatamente surjan sus francos opositores y, de hecho, es­
cuelas e interpretaciones que permitan a la válvula intelectual lanzar 
sus claves y consignas al futuro. 

Junto con la iniciación del nuevo ciclo comenzarán a «morir» auto­
res en rebelión, asfixiados por él, o los ídolos constructores de 
aquella poderosa proyección. Es que el pensamiento, indudablemente 
imbuido de su propia naturaleza, termina por imitarla. (Una explosión 
«demográfica» intelectual podría llegar a producir consecuencias im­
previsibles para el género humano.) La regulación obra como cata­
lizador y el equilibrio de sus pasos seguros en un mundo plagado de 
incertidumbres. La revisión autoral, al menos, no lo desmiente. 

Si por selección la lente de aproximación quedara enfocada hacia 
la rebelión del teatro moderno, lo primero en aparecer en encuadre 
serían las tres posturas por las que se ha venido desplazando: me-
siánica, social y existencial. 

75 



El autor mesiánico se rebelará contra Dios y todas sus fuerzas 
se orientarán a reemplazarlo. El autor con preocupaciones sociales se 
rebelará frente a las convenciones, a la moral y a los valores que 
conformen el aparato social. Por último, el autor en rebelión exlsten-
cial luchará contra las propias condiciones de su existencia. 

No es criticable que la mayoría de los autores dramáticos moder­
nos hayan elegido, consciente o inconscientemente, transitar por el 
mesianismo. Es comprensible por cuanto la «forma» mesiánica per­
mite la liberación más absoluta de no someterse, por otra parte, a 
esquemas escénicos ni a lógicas estructurales. 

En todos los casos los autores mesiánicos intuyeron, vislumbra­
ron o concretamente vieron abrirse un camino ante elios con destino 
al infinito y, de hecho, un síntoma de realización. «Han muerto todos 
los dioses—exclama Nietzsche y sentencia—, ...ahora seremos su­
perhombres.» Ninguno de sus contemporáneos autores dramáticos se 
cierran a su influencia. Strindberg termina por definirse en boca del 
extranjero en A Damasco: «Siento mi espíritu crecer, expandirse, ha­
cerse tenue, infinito. Estoy en todos lados: en el océano, que es mi 
sangre; en las rocas, que son mis huesos; en los árboles; en las flores, 
y mi cabeza se alza hasta el cielo. Puedo contemplar el universo entero. 
Yo soy el universo... Quiero que toda la creación y lo ya creado sean 
felices, que nazcan sin dolor, que existan sin sufrimientos y mueran 
en una hermosa paz.» 

En Emperador y galileo Ibsen termina por desear: «Los hombres no 
necesitan morir, sino vivir como dioses sobre la tierra.» En Hombre y 
superhombre Shaw lanza el advenimiento de un hombre «omnipotente, 
omnisciente, infalible y, a la vez, plena e ineludiblemente autocons­
ciente: en síntesis, un dios». 

O'Neill, en boca de su Lázaro, sentencia que «la grandeza del hom­
bre radica en que ningún dios puede salvarlo hasta que él sea como 
Dios». 

Un reino donde reina lo imposible se transformará para Camus en 
el lugar ideal por donde transita libremente su Caligula. 

Genet no admite trámites de demoras, y medíante su jefe de Policía, 
en El balcón, propone un asalto contra el cielo mismo. 

La etapa mesiánica de los autores dramáticos no deja de estar abso­
lutamente desvinculada de una característica rimbombante, todo ex­
presado en un tono exhortativo y admonitorio. En relación a los distin-
los enfoques del mesianismo —la «voluntad» de Ibsen, el hinduismo de 
Strindberg, la «fuerza» de Shaw, la «renovación» de O'Neill, el culto 
al mal de Genet, etc.—, no terminan por erigirse en esquemas origi-
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nales ni convincentes. Todos los intentos de estas características ter­
minan por parecerse a una búsqueda desesperada y romántica de la fe. 

En el plano práctico, los dramas mesiánicos, por el hecho de expo­
ner toda una doctrina capaz de suplantar los Evangelios, el Corán o 
los Upanishads, suelen ser sumamente extensos, casi imposibles de 
representar. Como, por lógica, el autor necesita fundamentarse, en el 
drama mesiánico deberá recurrir al uso de un lenguaje culto—al verso 
en forma frecuente—, que terminará por alejarlo del trazado común 
entre su rebelión y su trámite. 

La segunda postura que había quedado enfocada en el teatro mo­
derno de rebelión es la social. 

Cumplida la etapa mesiánica, los autores dramáticos encuentran 
que han regresado de un largo viaje para darse de frente con una 
realidad sofocante que, mientras tanto, nadie había tenido la posibili­
dad de abandonar. 

Esa realidad será encarada, y pronto la vinculación temática y de 
tratamiento permitirá el trazado de símiles vibraciones. Por otra parte, 
esto se ve favorecido por la zona común en que les toca actuar a los 
autores rebeldes. 

El mutuo conocimiento permitirá que la etapa moderna de lbsen 
sea bebida por los dramas naturalistas de Strindberg. Esto—a su 
vez—no quedará desconectado del «intimismo» chejoviano, ni de la 
totalidad de las obras de Shaw, de alguna que otra de Brecht, Piran­
dello, ni de los dramas rurales de Synge y García Lorca. (Recuérdese 
que se señaló tácitamente la iniciación del teatro moderno a partir 
de Henrik lbsen.) 

Desde Dürrenmatt las obras completas de autores como O'Casey, 
Odets, Miller, Osborne, Wesker, etc., quedarán involucrados en un 
contexto de rebelión social. De allí seguirá en ruta hasta las últimas 
experiencias de nuestros días. 

Con relación al teatro mesiánico, el social abandona la relación 
hombre-Dios, centrando su mira a la relación hombre-sociedad, mar­
cando los conflictos del individuo con la comunidad, la cultura, la Igle­
sia, el Gobierno y la familia. 

El drama social, originado en el foco social, se convierte en algo 
firme y concreto. El verso es sepultado y suplantado por un estilo na­
turalista, en principio, y realista, después. No tarda en asimilar a la 
psicología (Freud) y a la sociología como ciencias, al igual que las 
¡deas científicas. (Estas últimas se hacen evidentes a través de Darwin, 
Marx, Lamarck, en lbsen, Strindberg, Shaw, Brecht, etc.) 

El protagonista de un drama social no deberá enfrentar nada extra­

ño, nada abstracto; quedará sometido, sí, a las mismas leyes propias 
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de la clase media, que en última instancia es a quien está dirigida en 

absoluta prioridad. 

El lenguaje se vuelve directo y su representatividad encuentra una 

coherencia técnica, y aun el edificio o lugar físico elegido para ello 

cobra visos de lugares comunes, plenamente conocidos. 

En el drama social se asiste a la degradación y degeneración del 
héroe, tanto en el sentido moral como en el estructural y sexual. Pron­
to—como en el caso de Chejov-— el personaje (héroe) es reempla­
zado por el grupo de personajes. Si bien permanece en Brecht, será 
a través de su «anti-heroísmo», su cobardía, su rapacidad. 

Disponiendo como dispone de un considerable bagaje que la misma 
realidad le otorga, el autor social examina y protesta contra la esque­
matizaron del hombre. 

La última postura pendiente en el encuadre hacia el teatro mo­
derno, como ya se ha señalado, es el existencial. 

Esta forma de rebelión dramática, que no es otra que la rebelión 
«metafísica», para Albert Camus, se establece cuando el autor pro­
testa contra la creación en su totalidad. 

Esto que podría igualarla con la rebelión mesiánica, pronto se radi­
caliza sumiéndose en impotencia y desesperación. 

Si un autor mesiánico construye un superhombre, un autor existen­
cial construye un «subhombre». 

Quizá esta postura obedezca más ciegamente a una suprarrealidad 
vociferada por el totalitarismo. Los superhombres concebidos por 
Nietzsche, en manos del drama existencial, se ven pronto converti­
dos en animales y prisioneros en un mundo hecho campo de con­
centración. Envueltos en un terrible vacío, los personajes del drama 
existencial se condenan a vivir en una celda solitaria. 

La desesperanza, el agotamiento y la desilusión conformarán él 
complejo «antivitamínico» de la rebelión existencial. 

En rigor, el drama existencial no trata nada más que del desarro­
llo invertido del impulso mesiánico. 

La realidad enseña cómo muchos autores mesiánicos modernos 
—a edades determinadas—se vuelcan para concluir sus carreras como 
rebeldes existenciales. Un claro ejemplo puede encontrarse en un 
Büchner, que, de rebelde mesiánico, se vuelca al convencimiento de 
que la acción humana es inútil y carente de sentido, terminando por 
caer a un terrible fatalismo de la historia. 

Strindberg, O'Neill, Shaw, Brecht (en sus primeras obras) poseen, 
cuando nó caen directamente a un estado de computación, tratamien­
tos directos con el lenguaje y las formas existenciales. 
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Más evidente que en todos los nombrados, la rebelión existencial 

se determinará a simple vista en autores como Williams, Albee, Gel­

ber y Pinter, sin detenerse en Becket, Ionesco y en todo el teatro 

del absurdo, verdadero baluarte de la concepción existencial. 

Si se pudiera extraer un autor «puro» existencial, no se demoraría 

en reconocer su neorromanticismo, su furia contra la existencia, su 

vergüenza por su condición humana, su desprecio y su sublevación 

hacia su propio cuerpo. 

Strindberg existencial identifica al mundo con pozos de basura y 

montículos de estiércol. 

Brecht existencial define al hombre (en Baal) como a una «criatu­

ra que come en una letrina». 

Samuel Beckett existencial dice a través de Lucky, en Esperando 

a Godot: «El hombre, en síntesis, a pesar de su alimentación y la 

defecación, malgasta y se consume...» 

En verdad, el hombre existencial consume y se consume. 

El cuerpo, en una mente existencial dramática, es inútil, y el pro­

greso humano hay que buscarlo —según sus principios— en los in­

testinos y en el aparato digestivo. 

A todo esto habrá que sumarle al existencialismo su anhelo de la 

muerte para que el antihéroe vea la luz, su negra luz de la deca­

dencia humana. 
El drama existencial es el más trágico de los géneros dramáticos 

modernos: «Un día nacimos—exclama Pozzo, también en Esperando 
a Godot—, un día morimos, el mismo día, en el mismo segundo.» 
Y es así este sentido del tiempo, rápido y tedioso, el que domina en 
la mayoría de los dramas existenciales. 

Rebelión mesiánica, rebelión social, rebelión existencial: rebelión 
que dejará sin soledad dramática al hombre desde el mismo instante 
en que Henrick Ibsen se volverá hacia él para mostrarle el complejo 
mundo social en que está inmerso. 

Ibsen inicia el teatro moderno en el mismo instante en que se 
aclara, y luego otorga en sus dramas la imagen del ciudadano como 
la de un hombre domesticado: a ese miembro de las instituciones, el 
que identifica sus necesidades con las necesidades de la comunidad 
(consumista) según la determinación de la mayoría. 

Embriagado por una visión intransigente de la libertad, Ibsen de­
clara: «¡Con placer torpedearé el Arca!» Nada puede llegar a conten­
tarlo que no sea la revolución total, sin miramientos ni contemplacio­
nes. Para ser posible, su revolución necesariamente debe comenzar 
a partir y a desarrollarse contra todo lo establecido. Lo aclara cuando 
escribe: «El individuo no tiene en absoluto necesidad de ser un ciu-
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dadano; por el contrario, el Estado es la maldición del individuo...» 

«... ¡El Estado debe ser abolido! En esa revolución sí tomaré parte.» 

Por otra parte, el desengaño político de Ibsen tiene claros funda­
mentos al considerar que los conservadores no hacen más que pre­
servar un estado de corrupción, defendiendo tradiciones y convencio­
nes anticuadas que hacen a su propio provecho. Por parte de los 
liberales, ve el manejo de una mayoría sin ningún sentido claro de 
lo que esto presupone, aplicando paliativos a un enfermo en estado 
de gravedad avanzado, pretendiendo curarlo con medicamentos inúti­
les. Por último, ve a los radicales que sólo tienen la intención de 
aplicar sus esquemas para cambiar nada más que la forma del sis­
tema social, sin cuestionar su propia existencia, sometida al desco­
nocimiento de la verdadera naturaleza que compone al hombre. 

Con estas conclusiones, más su convencimiento de una revolu­
ción total, Ibsen ve ir surgiendo su lugar en medio de una iniciada 
revolución industrial (dominio económico de los mares por el Impe­
rio Británico, guerras expansionistas, formación de nuevos estados, 
etcétera) que dará cabida a su rebelión como autor dramático. Su 
«entorno» se había producido. 

La rara coincidencia de los acontecimientos le cedía la palabra. 

Ibsen supo verlo, intuirlo, y no calló. (Queda muy lejos de esta 

somera revisión intentar una crítica a las obras, o aún a la afirmación 

filosófica, o a la conciencia ideológica del autor noruego, iniciador 

para con el criterio sustentado, del teatro moderno.) 

Brand, Espectros, El pato salvaje, Un enemigo del pueblo, aun 

Casa de muñecas, son claros ejemplos de obras empapadas de «rea­

lismo», devuelto en claridad hacia esa «inerte» energía social que, 

por contraposición, los había producido. 

Las compuertas abiertas por Ibsen dejaron al descubierto el ca­

mino incuestionable para lograr la comunicación de los autores dra­

máticos con el medio social en esos momentos evidenciado. 

Con una veintena de años menos que Ibsen, desde Suecia otro re­

belde inicia sus planteos por las sendas trazadas del teatro social. 

August Strindberg (1849-1912) nunca sabrá esconder su espíritu de­

sesperado, sus ansias inagotables de revolución, sus marchas y con­

tramarchas, su desorden, su radicalismo, su misoginia, su dolor, su 

descontrolada pasión a la pasión... Strindberg nunca podrá esconder 

nada, y su transparencia plagada de intrincados laberintos y torturas 

quedará basada y sustentada. 

En sus aspectos políticos y religiosos, Strindberg consigue abar­

carlo en su totalidad, como parte inevitable de sus primeras conclu­

siones. Toda su obra dramática se mueve en los grandes márgenes 
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que le otorga—a un mismo tiempo—su fe y su incredulidad, su con­
cepto sobre el positivismo, el ateísmo, el socialismo, el catolicismo, 
el budismo, el hinduismo y el misticismo. 

Con sus estudios científicos, Strindberg amplía aún más estos 
márgenes: partiendo desde Darwin, cae al ocultismo. Partiendo del 
naturalismo, cae al sobrenaturalismo. Desde la física a la metafísica. 
Desde la química a la alquimia. 

Toda esta complejidad no lo acobarda como para no hacerse cargo 
de sí mismo. Por el contrario, con todas estas armas de calibres y 
características tan dispares, Strindberg se lanza a batallar por el con­
cepto, además, de su rebelión. 

Su medida estaba condicionada a los mínimos movimientos que 
daba el «gigante» noruego, y a cada uno de ellos no duda un instante 
en arremeterios una vez que se le hubo esfumado su etapa de ad­
miración. 

Tal actitud hace que un parangón con Ibsen sea inevitable. 

Lo primero que se detecta es que lbsen construye su obra según 
la forma de la tragedia griega, y que Strindberg la construye de acuer­
do al espíritu trágico de los griegos (de hecho, esto lo convierte en 
algo más enraizado con el «realismo»). 

Siendo ambos dramaturgos subjetivos, lbsen mantiene ciertas 
vinculaciones con la realidad para remontar sus conclusiones a un 
sitio de «universalidad». Strindberg encuentra en la realidad el moti­
vo de su asfixiante desahogo. De la misma manera, lbsen «enmasca­
ra» su inquietud espiritual en los personajes que coincidan con aquel 
su mundo subjetivo. Strindberg, sin ningún tipo de miramientos, es 
el héroe total de sus obras. 

Su actitud, en principio, contesta la postura de lbsen frente al mun­
do social. Así, Strindberg escribe Padre como réplica a Casa 3e mu­
ñecas sin comprender que lbsen se enmarcaba en objetivos muy dis­
tantes a como Strindberg lo había interpretado. Pero su ceguera era 
total como para otorgarse reflexión. Sus críticas no cesaron hasta ya 
muy avanzado su criterio crítico. No halló tiempo para interpretar a 
lbsen. No halló tiempo para otorgarse serenidad. No halló tiempo para 
ver el «entorno» favorable que se le había producido precisamente a 
través de lbsen, y esto, aunque parezca contradictorio, en suma y 
resumen, le dio su lugar en el campo de la rebelión dramática. 

Su genio poseía un costado fácilmente detectable de locura. Su 
misogonia, arrogancia sobrecompensadora, su fijación materna y su 
manía persecutoria precedieron y siguieron a su derrumbe nervioso 
en su año más trágico (1895). 

CUADEBNOS-346.—6 
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A pesar de todo lo enumerado, a lo que habría que agregar sus 
fracasos matrimoniales, sus reiteradas quemaduras con azufre en sus 
prácticas alquimistas, sus estallidos de dolor por su tumor cere­
bral, su obra se alzó en rebelión, y, cpmo ya se ha dicho, sin que 
nunca lo haya intuido o presentido. 

Dios, la creación, los hombres y el aparato social quedaron cues­
tionados por un Strindbercj quo nunca supo cuestionarse en el mare 
mágnum de sus ansiosos pensamientos. 

Por último, cabrían las propias palabras de Ibsen una vez que hubo 
conocido la obra de Strindberg: «He ahí alguien que será más gran­
de que yo.» 

Rusia enriqueció al teatro realista con tres autores: Tolstoi, Che­
jov y Gorki, estrechamente ligados al Teatro de Arte de Moscú, y, 
por ende, a su fundador. Konstantin Stanislavski. 

Chejov escribió en un lapso muy escaso de tiempo (lo hizo luego 
de haberse recibido de médico). Su corta vida no impidió la elabora­
ción de El tío Vania, Las tres hermanas y, quizá la más importante. 
El ¡ardin de los cerezos. Pero en toda su obra, en todos los casos, 
aun en sus cartas, demostró su habilidad para construir, dentro de 
una trama simple, casi sin una aparente estructura, personajes de 
proyección, humanos, conmovedores, absolutamente creíbles. 

La rebelión de Chejov se hace en forma silenciosa, sutil, suave, 
desapasionada, pero perseverante, incisiva, irrenunciable. 

Chójov no usa el drama como camino de su realización individual, 
como lo hiciera Ibsen, ni como un arma excomulgante de expresión, 
como lo utilizara Strindberg. 

El autor ruso se basa en el drama sólo para anotarse como un 
espectador más del mundo. Esto le permitirá transformarse en un 
«moralista» que dictará siempre a sus personajes la acción y el tema, 
cambiando «la vida tal como es» por la convicción de que «la vida 
tal como es, es la vida como NO debiera ser»—según sus propias 
palabras. 

Su rebeldía posee su otro frente realista. Ibsen tiene a Kierke­
gaard; Strindberg, a Nietzsche; Chejov, en cambio, grita: «¡Al diablo 
con la filosofía sobre la grandeza de este mundo! Yo no me miento 
a mi mismo ni cubro mi propio vacío con los harapos intelectuales de 
otra gente...» Su única ideología descansa en el arte: «No soy ni li­
beral, ni conservador, ni evolucionista, ni monje, ni indiferente al 
mundo. Sólo deseo ser un artista libre, y... eso es todo...» 

El resultado de esta postura se evidencia a través de lo que él 
mismo concluye clarlficadamente: «Todo lo que quise decir honesta­
mente a la gente fue: Mírense a ustedes mismos y vean qué malas 
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y monótonas son sus vidas. Lo importante es que la gente se dé 
cuenta de ello, porque entonces crearán para ellos mismos una vida 
distinta y mejor. Yo no llegaré a verla, pero sé que esa vida será 
completamente diferente, totalmente distinta de la actual. Y mientras 
esta vida diferente no exista, seguiré diciendo a la gente una y otra 
vez: Por favor, comprendan que su vida es mala y monótona.» 

Ya se ha señalado, al pasar, que el «entorno» de Chejov se con­
creta con la puesta en marcha, por parte de Stanislavski, del Teatro 
de Arte de Moscú. Una vez más un acontecimiento fuera de los ín­
dices sociales previstos viene a favorecer la expresión de rebelión 
de un autor como Chejov, que, dejando de lado las estridencias, ele­
va su voz por encima de su propio «realismo» para incrustarse en los 
propios e íntimos miembros del sistema. Pero este «entorno» a Che­
jov no estaría completo, ni se habría hecho justicia cabal, si no se 
sumara la decidida participación que le cupo a Danchenko en la vida 
literaria del autor. Danchenko, en acuerdo con Stanislavski, era el en­
cargado de las finanzas y de la parte «literaria» del Teatro de Arte 
de Moscú. Estas cuestiones «literarias» le implicaban la elección de 
las obras, y fue él quien convenció a Chejov de que volviera a escri­
bir La gaviota, lo que resultó un éxito rotundo y fortuna para el Tea­
tro de Arte. Es el mismo Stanislavski el que cuenta cómo su socio 
«martilló en su cabeza todas las bellezas que poseían las obras de 
Chejov. Era tan convincente cuando se ponía a hablar de una obra 
de Anton, que a uno tenía que gustarle antes de que él terminara de 
hablar». 

El tiempo demostró que aquel empeño de Danchenko no tenía el 
menor viso de capricho, y que el haber abierto las puertas del éxito, 
permitió a que Chejov hiciera evidente su mansa, pero irrenun-
ciable, rebelión en la dramática contemporánea. 

De manera frecuente y concreta, a lo largo de todo lo dicho has­
ta el momento, se ha establecido la necesidad y la importancia del 
«entorno». Sin embargo, la idea que de él se pueda llegar a tener no 
estaría completa si no se incluyera a los hacedores prácticos de lo 
sustentado y escrito por los autores dramáticos. 

Esto hace remitir al tema—en un grado de síntesis notable—a 
la zona demarcada por empresas «románticas» de algunos hombres, 
preocupados, partícipes y entregados al aspecto «físico» del teatro 
y a asumir lo que este empeño podría llegar a significarfes. 

Lo marca la evidencia: Los escritores necesitaban—también hoy— 
de un público que terminara por interesarse en ver sus obras. 

Para que esto sea posible se necesitaba el lugar físico, actores, 
directores, técnicos, vestuaristas, etc. 
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Siempre fue así, pero el nacimiento de la rebelión del teatro mo­
derno se plasmó sólo por el nombre de unos pocos entusiastas en 
arriesgarlo todo. 

André Antoine fue uno de ellos con su Théâtre-Libre (1887). 

El Théâtre-Libre sirvió para presentar obras que jamás serían re­
presentadas en ningún otro sitio. Gracias a que esto fue así se co­
nocieron cincuenta y un autores, con un total de ciento once obras. 
(Entre ellas vieron escena Espectros; El pato salvaje, de Ibsen; La 
señorita Julia, de Strindberg; Los tejedores, de Hauptmann; Resu­
rrección—en adaptación—de Tolstoi; Los fósiles, de François de 
Curel; Los averiados, de Eugène Brieux, etc.). 

El Théâtre-Libre demostró cómo producir obras realistas y cómo 
humanizar la interpretación. Estimuló a los autores nuevos (algunos 
comenzaron a escribir a pedido directo del mismo Antoine) y exten­
dió su influencia hasta ser imitado en el mismo París, Londres y Ber­
lín. Aun así, el Teatro de Arte de Moscú y los Pequeños Teatros 
de los Estados Unidos deben gran parte de lo suyo a este batalla­
dor y visionario infatigable. 

La enumeración de estos «promotores» de una proyección poco 
fácil de medir no podría justificarse si no se nombrara aquí a Otto 
Brahm y a Max Reinhardt, bien llamado «el revolucionario perfecto». 

Brahm siguió la magnífica enseñanza aportada por Antoine, reali­
zando representaciones privadas que ni la policía ni la censura podían 
evitar. También, siguiendo el ejemplo de su colega francés, se dirigió 
a un público superior, vendiéndoles únicamente abonos anuales. 

La importancia de Brahm queda determinada en la historia del tea­
tro por la presentación de obras y autores en rebelión, como La fa­
milia Selicke, de Holz-Schlaf; El doble suicidio, de Anzengruber; El 
poder de las tinieblas, de Tolstoi; Teresa Raquin, de Zola; Los cuer­
vos, de Bécquer; Padre y La señorita Julia, de Strindberg^, Las colum­
nas de la sociedad, de Ibsen; Antes del amanecer, de Hauptmann; 
Despertar de la primavera, de Wedekind, etc. Tal como lo había pre­
sentido Brahm, el ejemplo de su teatro de la «Freie Bühne» mejorará 
hasta tan alto grado el nivel del teatro comercial, que a un determi­
nado momento su existencia no quedaba plenamente justificada. Du­
rante el año 1920, la lista de abonados al teatro de Brahm sobrepa­
saba los 120.000. 

Londres, por su parte, conoció la idea del Théâtre-Libre a través 
del holandés J. T. Grein, quien, tal como Brahm, había sido crítico 
teatral. A los treinta años, J. T. Grein—había hecho de Londres su 
residencia definitiva—funda en Londres en 1891 la Independent Theat­
er Society, encargada de traducir y representar Espectros, Un enemi-
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go del pueblo, Teresa Raquin, etc., pero lo más importante quedó 
definido con la presentación de la obra Casas de viudos, y colocó a 
su autor, George Bernard Shaw, en el sitio más destacado de toda 
Inglaterra. 

Las acciones de J. T. Grein pronto fueron imitadas sorpresiva­
mente por dos mujeres que dieron el impulso definitivo al teatro rea­
lista, tanto en Inglaterra como en Irlanda. Se habla de lady Gregory, 
a quien se le debe los teatros Irish Players, y de miss A. E. F. Hor-
niman, creadora de la Manchester Repertory Company. 

Al Revolucionario perfecto, Max Reinhardt, le cupo la responsa­
bilidad de haber liberado al mundo del teatro de la esclavitud del 
siglo XIX, además de enfrentar el franco desafío de Gordon Craig 
hasta donde le fue posible hacerlo. 

Desde la inauguración de su pequeño teatro, el «Kammrepiele», 
en 1906, hasta su radicación en Estados Unidos, en 1938, la carrera 
de Reinhardt no encontró tregua. Se le incluye aquí su labor direc­
tiva en Munich, Viena, Salzburgo, París, Venecia, Estocolmo, Hol­
lywood y Londres, ciudades en las que los autores «realistas» en 
rebelión fueron presentados por él y reconocidos en el plano del 
éxito. 

Es interesante detenerse —pero muy a vuelo de pájaro— en la fe­
bril actividad que desplegó Max Reinhardt: convirtió el «Circus Schu­
man» en el «Grosses Schauspielhaus», al que le colocó una cúpula 
celeste, escenario giratorio, proscenio profundo y lugar para 3.500 
espectadores. En Salzburgo (corazón de los festivales teatrales de 
verano) puso en escena Cada cual, delante de la famosa catedral. 
Ofreció El gran teatro del mundo, de Calderón, en el interior de la 
misma iglesia, y Fausto, en la antigua Escuela de Equitación. Repre­
sentó El mercader de Venecia sobre un canal de la ciudad de Vene­
cia, etc. A la par de todo esto, sus compañías realizaban giras por 
Rusia, Suecia, Suiza y jos Estados Unidos. Para finalizar la rápida 
visión sobre las actividades de este «imprescindible» hacedor teatral, 
se dejan estos datos: entre 1905 y 1930, Max Reinhardt dirigió per­
sonalmente ciento treinta y seis obras, con un total de 8.393 repre­
sentaciones. 

Casi en simultaneidad a los teatros de Antoine, Brahm y Max 
Reinhardt, uno de los movimientos de rebelión más auténtico y ho­
mogéneo, que luego se transformara en estilo y escuela, nacía en 
Alemania. 

El expresionismo se abre paso en 1917 y 1918, cuando un país 
desilusionado tomó conscience de que perdía la guerra. Hasta 1925, 
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el expresionismo continuó aportando su caos espiritual a una Ale­
mania prácticamente destrozada. 

Las raíces de este movimiento se pueden detectar en algunas 
obras de Wedwkind, pero indudablemente serán Hacia Damasco, So­
nata de los espectros y Ensueño, de Strindberg, las obras que defi­
nieron al expresionismo. 

A la palabra «expresionismo» se la usó por primera vez—con 
pretensiones de definir su propio contenido—con motivo de una 
exposición de Matisse. (Diez años más tarde, también fue emplea­
da con igual criterio en las muestras de Picasso y Kandinsky.) 

En teatro, prácticamente el expresionismo nace con la represen­
tación de El hijo, de Walter Hasenclaver, en 1912. 

El movimiento expresionista en teatro prefería los símbolos a 
la escenografía. El diseño escénico partía del plazo hasta elevarse 
en ángulos que terminaban por distorsionarse. Se proyectaban nú­
meros en paneles laterales y todo tipo de signos que pudieran es­
timular e inducir al subconsciente. El escenario quedaba plagado de 
fantasmagorías y efectos sorprendentes, pocas veces totalmente 
comprensibles y otras tantas justificables. 

Conceptualmente trataba de comunicar el producto de una cu­
riosa mezcla de lo abstracto y lo concreto. Ver más allá del mundo 
subjetivo hacia la verdad interior. 

Dramáticamente, nunca la rebelión encontró mejor «entorno» en 
toda su trayectoria que durante la vida y actividad del expresio­
nismo. 

Por su medio, todo quedaba directamente atacado y cuestionado: 
la guerra, los negocios, la familia, la convivencia, las ciudades, la 
educación, etc. 

Además del ya citado Hasenclever, los escritores más destaca­
dos del expresionismo fueron Georg Kaiser, con De la mañana a 
la media noche y Gas; Ernest Toller, con Masa humana, Transfigu­
ración y Los destructores de máquinas; Fritz von Unruh, con Una ge­
neración; el checo Karel Capek, con su drama fantástico R. U. R. y 
De la vida de los insectos (más conocida, ésta última, como El mun­
do en que vivimos); Franz Werf el, quien partiendo de un puro con­
cepto del expresionismo con El hombre-espejo, llega al simbolismo 
con sus obras La canción de la calma, Juárez y Maximiliano; Ber­
tolt Brecht, por último en sus primeras realizaciones, convirténdose 
luego en uno de los más auténticos autores de la rebelión en el 
teatro. 

En numerosos estudios se ha dicho que de todos los dramatur­
gos modernos, Bertolt Brecht ha sido el más enigmático, directo y 
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escondido, simple y complejo a la vez. Todo esto es cierto y una 
aproximación a su obra se hace aún más difícil si para ello se llega 
a tener en cuenta su multiplicidad de ensayos que le f i jan—en 
particular—su postura frente al teatro y su finalidad. 

Existe una referencia, sin embargo, y es que tal como Bernard 
Shaw, Brecht opta por un teatro «no aristotélico», volcándose en 
favor de la prédica, la protesta y la persuasión. La claridad quizá 
provenga de sus propias palabras: «Juntar palabras hermosas no 
es arte. ¿Cómo puede ser arte conmover a los hombres si él mis­
mo no se conmueve por el destino de la humanidad? Si no me in­
muto por los sufrimientos de los hombres, ¿cómo puedo llegar has­
ta sus corazones con mis obras?, y si para ello no me esfuerzo por 
hallar un camino a través del cual puedan descubrir sus penali­
dades, ¿cómo podrán encontrar el camino para comprender Ί ο que 
escribo?». 

Brecht era un converso marxista, pero su disciplina comunista 
es una disciplina autoimpuesta gracias a un notable esfuerzo dé vo­

luntad sobre su propia personalidad esencialmente mórbida, sensual 

y anárquica. 

Casi anormalmente, Brecht se sentía preocupado por el crimen, 
los instintos ciegos y la corrupción, transformándose al punto en 
un hito como revolucionario social, sólo después de haber inves­
tigado todos los caminos sin salidas de su subconsciente, e incluso 
de su nihilismo original. Es que no otra cosa le reveía su preocu­
pación sobre el reverso negativo de la vida. Esto no retarda su 
obsesión por el hombre y por la naturaleza en estado de descom­
posición, de putrefacción, evidencias que se dan en sus primeras 
obras, identificadas, como ya se ha dicho, con el expresionismo. 
En Baal, por ejemplo, Brecht sigue los pasos de un poeta inhumano 
y bisexual que logra satisfacer sus apetitos carnales descartando 
su consciencia y que termina por morir entre la basura y excremen­
tos, diciéndole al mundo que no se engañe, que sólo es «el excre­
mento de Dios». 

En otra de sus primeras obras, Tambores en la noche, su per­

sonaje central, un soldado, rechaza las ideas de la revolución y la 

lucha que por ella debe hacer y parte hacia un camino totalmente 

inverso, mientras exclama: «Soy un puerco, y el puerco se va a 

casa». 

Dos caminos encuentra el trazado de la rebelión en Brecht. Uno 
y superficial es el que podría identificarse contra la avaricia, la 
hipocresía y la injusticia de la sociedad burguesa, que en profun-
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didad apunta contra sus equivalentes en cuanto al desorden del 

universo y el caos que se da en el alma humana. 

El segundo de estos caminos será el que refiera a la revolución 
social de Brecht y aquí el trazado se hace plenamente objetivo, ac­
tivo y realista. 

El resultado del recorrido de ambos hacen la posibilidad de su 
propio producto: en parte asceta, sensual, moralista; en parte dia­
bólico, idealista, fanático, cínico. El esquema—que terminará por 
revelarse a lo largo de toda su carrera—será el de un Brecht pro­
ducto del complejo y del compuesto de muchas partes simples, pero 
combinando sabiamente los desacuerdos y las incertidumbres de 
nuestro tiempo en un conglomerado que, siendo poesía dramática, 
resulta siempre, y en todas sus obras, algo más que la simple suma 
de sus partes. 

Junto con La ópera de dos centavos, Brecht acentúa su etapa 
expresionista, a la par que se somete a la ortodoxia comunista y a 
su profunda necesidad de escapar de las exigencias materiales y 
someter sus instintos, que lo fuerzan contra su voluntad, a partici­
par plenamente de su actividad política. Prueba de esa etapa, queda 
absolutamente plasmada a sus veinticinco años, cuando escribe En 
la espesura de las ciudades (1923), extremadamente enigmática con 
aquel «prodigioso y racional desorden de todos los sentidos» de 
Rimbaud, del cual Brecht no niega estar influido. 

El «entorno» de Brecht se concreta en una época de totalitaris­
mo, guerra y estado de masa. 

Por otra parte, su «rebelión» encuentra que el marxismo es fac­
tible y que también lo es el sometimiento a una autoperfección. 
Este ingreso político al teatro le permitirá aquel «esfuerzo para ser 
•nalo», teniendo en cuenta que la naturaleza del sistema exige que 
al hombre borre sus sentimientos. Al respecto aclara: «Porque cuan­
do los pies están desnudos y las barrigas vacías, el amor y la vir­
tud se convierten en codicia» y porque: «...seríamos buenos, no 
vulgares y toscos, si las circunstancias lo permitiesen». El hombre 
es bueno, en definitiva; lo malo es el sistema, por lo tanto cabe, o 
conformarse con el sistema o cambiar el mundo, si se razonara con 
los conceptos y la mira brechtiana. 

¿Cuál puede ser el «entorno» que permita la rebelión de Jean 
Genet. Inevitablemente, Antonin Artaud y su visión del Teatro de 
la crueldad. 

¿Quiénes inspiraron a la alucinante visión de Artaud? Evidente­
mente Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, máximos exponentes de 
los «poètes maudits». 
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El «entorno» de Artaud no sólo habrá de componerse por los 
poetas malditos. El movimiento «dadaísta» habrá de respaldarle, aún 
ante su propia negativa de «servir como túnel para las ideas de los 
demás». 

Lo que es evidente (con poetas malditos, dadaísmo y orientalis­
mo) es que detrás de cada teoría que anunciara Artaud se esconde 
su deseo de concretar netas características mesiánicas, al pretender 
cambiar, no al mundo todo, sino sólo su occidente. Un occidente que 
hallaba con religiones inaceptables por cuanto han succionado a la 
vida su contenido mágico, a la par de haber aniquilado la parte 
instintiva del hombre, habiendo barrido su divinidad. 

Dice Artaud: «Hasta diría que es esta infección de io humano lo 
que contamina las ¡deas que deberían haber permanecido divinas; 
porque lejos de creer que el hombre inventó lo sobrenatural y di­
vino, pienso que la acción del hombre ha corrompido finalmente lo 
que había de divino en él». 

Su deseo es construir un teatro de mitos, «expresar la vida en 
su inmensa y universal dimensión, y de esta vida extraer las imá­
genes en que tuviéramos el placer de descubrirnos a nosotros 
mismos». 

Artaud fue un autoconvencido de que el teatro tiene la capaci­
dad de trastocar «colectividades importantes», de crear «el caos 
social», de convertir un síntoma en una conflagración. 

Su pensamiento lo hace poseedor de una función dionisíaca, pero 
esta vez en su versión rebelde, para convertirlo todo en una suerte 
de bacanal, de rito, aun en sacrificio, pero aliviando al seguidor (es­
pectador) de todo tipo de violencia, ferocidad y alegrías reprimidas: 
«Si el teatro esencial es como la plaga—escribe en El teatro y su 
doble—, no es porque sea contagioso, sino porque como la plaga, 
es la revelación, la producción, la exteriorización de la crueldad la­
tente, por medio de la cual son localizadas todas las posibilidades 
perversas de la mente, sea de un individuo o de un grupo». 

Esta afirmación de Artaud, de concretarse daría como inmediata 
consecuencia que el teatro estaría en condiciones de evocar aquel 
mundo perdido donse se daba la anarquía y el peligro, ingredientes 
sin los cuales no habrá ni humor ni poesía, y sin el cual la libertad 
—siempre para Artaud—pasa a ser una suposición, dándole alas 
a una desilusión difícil de controlar: «Esta es la razón—declara— 
por la cual propongo un teatro de crueldad. No estamos libres y el 
cielo puede aún caer sobre nuestras cabezas. Y el teatro ha sido 
creado para enseñarnos esto, antes que nada». 
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En este movimiento del «teatro de la crueldad», Artaud vendría 
a desempeñar el papel de un profético Aristóteles... Jean Genet, su 
postumo Sófocles que llevará a la práctica su teoría. 

La rebelión de Genet nace al quitarse la confección de sus mi­
tos de su subconsciente que, por otra parte, halla totalmente libe­
rado. Allí en sus profundidades encuentra su moralidad, su inhibi­
ción, el buen gusto y, ¿por qué no?, la propia consciencia. Todo esto 
no tiene ningún tipo de parámetros. 

Se alza clara su sexualidad perversa y su fantasía comienza a 
arremeter todo cuanto encuentra a su paso, terminando por «barrer» 
con los límites teatra.les. 

Franqueadas así las puertas a los sueños liberados, el teatro en 
rebelión de Genet se encamina a una abierta exaltación del crimen, 
del erotismo y la brutalidad, todo en claras intenciones de lograr 
autoexircizarse y arrastrar al espectador a algo similar. 

Pero lo que una vez más se puede asegurar, es que Genet dra­
maturgo es, en resumidas cuentas, una creación de Artaud. Incluso 
la mayoría de sus afirmaciones, parecen salidas de la propia boca 
del autor del Teatro de la crueldad. Esta, por ejemplo: «Uno sólo 
puede soñar un arte que fuese un tejido profundo de símbolos ac­
tivos capaces de hablar al espectador un lenguaje en que no se 
diga nada, sino que todo sea presagiado». Esta afirmación sólo pue­
de ser llevada a la práctica si se repudia a toda la tradición dramá­
tica de occidente. Afirma Genet: «... porque hasta las mejores pie­
zas del teatro occidental tienen algo de vulgar, un aire de masca­
rada y no de ceremonia». 

Es a través de esta última afirmación, que se logra comprender 
su admiración por el ritual de la misa, en la que se ve su espléndida 
teatralidad y su magia metafórica que permite: «...que un trozo de 
pan sirva para devorar a Dios. No conozco nada teatralmente más 
efectivo que la elevación de la hostia—afirma—». 

Santidad, belleza, poesía y crimen, todo ungido en un estado de 
comunión, son los elementos básicos que Genet utiliza para su 
«rebelión» en el teatro. 

Sean cuales fueren los criterios evolutivos de la rebelión de los 
autores dentro del contexto histórico, un común denominador se 
mueve por sus bases: desacuerdo frente a lo avanzado—en ante­
rioridad—, por el sistema. Lo que no ha estado ausente es la ener­
gía que sacudió a un teatro del pasado, para colocarlo en el centro 
mismo de la célula social a la que irrevocablemente pertenece. 

Allí batalla la rebelión de los autores. Allí se rebela y cobra 
nuevos impulsos y renovadas fuerzas para cuestionar la totalidad 
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cuestionable que encuentra a su paso. Y si acaba con ella, se al­

zará hasta el mismo domicilio de Dios. 

Si se llegan a tener en cuenta las distintas características de los 
distintos «entornos» planteados y que permitieron el surgimiento 
de un nuevo autor en rebelión, se podría llegar a vislumbrar—de 
acuerdo a las características de nuestro tiempo—que la aparición de 
uno de ellos es poco menos que inminente. De cumplirse este pro­
nóstico, la falencia de afirmaciones que demanda el mundo moder­
no quedaría suplida por objetivos proyectables. Es una forma de re­
tornar al principio, a los orígenes, pero habiendo sellado un nuevo 
paso más hacia la revolución total, como lo ansiara, anunciara y en 
la que tomaría parte irrevocable el tempestuoso Ibsen. 

HILLYER SCHÜfíJIN 

General Mola, 78, 4.° decha. 

MADRID. 
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LO GRANDE Y LO PEQUEÑO 

LO GRANDE Y LO PEQUEÑO 

Pequeñas reliquias guardadas se engrandecen en la oscuridad 
y amontonan los escombros del sueño 

Pero en la mañana recobran su infancia 
Cuando despierto 

mis ojos se abren pavorosos 
como dos mares que tienen hambre 

Cierro la cajita que esconde 
un diente de mi hija 

HOSPITAL 

Hay otras personas en este lugar 
durmiendo una siesta de la que nadie los despierta 

Nada sé de ellos 
Hay murmullos de enfermeras sonámbulas en los pasillos 

Y esa luz azul sobre mi cama 
como un ángel velando por mí 

El aire tiene el olor inconfundible de los lugares donde sólo se nace 
y se muere 

Hace mucho tiempo que agonizo entre sábanas limpias 
Ahora me llevan 

Mis pies arrastran un dibujo extraño en las baldosas 
Dejo de oír a los pájaros 

El viento mueve la cortina y esa sensación de libertad me hace llorar 
Sin mirarse unas a otras me desnudan 
Parecen animales agazapados aguardando a su presa 
De pronto una suspira mientras baja la persiana 
No sé a qué otra escena se parece tanto este momento 
Trato de recordar qué edad tengo 

Creo que soy muy pequeña 
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Hace frío 

El aire es cada vez más azul 

No sé si era mi madre o mi hija que me hablaba 

susurrándome pequeñas promesas 

Luego algo se quebró en su historia y me abrazó llorando 
Yo deseaba levantar los brazos muy alto 
Varias veces creí sentir un vuelo grande que partía de mí 
Nada lo detenía 

No era cansancio: era una emoción intensa de abandonarlo todo 
Ya no tenía lugar entre ellas 
La muerte es azul 

LOS ESPOSOS 

Bienaventurados los que pueden abrigar otro cuerpo 
en las noches de invierno 
Los que dejan una luz encendida para que alguien la apague 

antes de irse a dormir 
Los que caminan de la mano 

y son tan altos 

que hacen pasar a la gente por abajo 

Los que respiran juntos 

y crean un aire propio en la habitación 

Ellos podrán conocer al otro en sus actos más simples 

Asistirán a su desesperación 

esa primera necesidad de ser albergados 

que nos vuelve tan sumisos 

Bienaventurados los que pueden vengarse cada día 

y pedir perdón 

Los que toman el vino en la cena comen el pan y extienden el mantel 

en la ventana hasta la mañana 

y ya no tienen hambre 

Bienaventurados 
los que caben en el corazón de alguien 

y no provocan espanto 

Bienaventurados los que esperan y son esperados 

Los Esposos 

Aquellos que despiertan 

al alcance uno del otro 
para salvarse 
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T E C H O S 

La ciudad duerme 
Los techos se alzan y los sueños buscan su lugar 

en las estrellas 

Cada noche abren puertas muy altas que conducen a la locura 

Se descubren con ademanes extraños 

como viejos caballeros quitándose el sombrero 

En la mañana vuelven a damos sombra: 

que siempre haya aire de siesta en nuestra casa 

Cuando la lluvia desciende 

interrumpen ese gesto ocultándonos con temor a perdernos 

como a hijos tentados por la intemperie 

Lugares Intermedios entre la tierra y los ángeles 

Si yo pudiera ser tu corazón 

bajo tu pecho 

M U D A N Z A 

He llegado a esta casa de madrugada 
En las paredes hay huellas que no comprendo 

Ordeno la ropa 
Busco entre todas mis cosas qué se ha roto y qué se ha perdido 
Escondida en la caja verde de la máquina de coser 
una niña ríe desorientada 

Guardo una manzana en el cajón de las sábanas 

La infancia ha terminado 

POEMA ESCRITO EN INVIERNO 

En los países del Norte 
los hombres construyen embarcaciones de cuero 
para llevar a sus familias por los ríos torrentosos 

Viven en casas de hielo y se aman entre pieles de animales 
Ellos no conocen esta habitación 
ni se alumbran para escribir con una vieja lámpara de metal 

O tal vez sí 

cuando duermo la correntada me trae sus canciones 
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que provocan sueños helados y dejan las manos amarillas 
Son muchas las veces que despierto en la noche 

preguntándome 

Vuelvo a dormir bajo la gruesa manta tejida en un telar del valle 

Pasan entre mis brazos los rebaños y nada se detiene 

Regreso al sueño 

esta vez muy cansada 

Yo buscaba remontar esas aguas escondida entre sus pies 

como una perra fiel que se tendiera y con los ojos alzados 

escuchara sus historias 

Abro la ventana a los grandes oleajes: 

la niña con pañuelos de seda atados a su pelo 

yace en la almohada 

V I S I T A S 

Alguna vez 
abriré la puerta 
y dejaré pasar a los que deseen conocer la casa 
Seré hospitalaria 
Hablaré sin herir ninguna mirada sin cometer ningún error 
Los dejaré quedarse hasta que puedan volver a callar 
Escucharé sus historias tratando de comprenderlos 
Ellos necesitan a veces que alguien los escuche pacientemente 

Y después 
cuando se hayan ido todos 
lavaré las tazas 
y me quedaré dormida para siempre 

APUNTES DE LA VEJEZ 

Llegará la edad de arropar el corazón 

como a un pájaro estremecido por los años 

Quieta en la ventana del asilo la vida cabrá en un solo recuerdo 
en un solo suspiro al fin la paz habitará la casa 

Llegará la Vejez 
y nos aliviará en su regazo 
Ya no tendrás que revolver tu melena de leona 
para espantar los grandes dolores 
Todo será más pequeño 

Salvo en los ojos 

95 



donde nacerá la mirada de las constelaciones 

Piadosa edad la de los muertos 
los que perdonan más allá de lo real 
y ya no temen la vecindad de los hospicios 
La locura no es más que una enfermedad del dolor 

Un exilio del alma 
adonde la Vejez llegará galopando en el caballo mágico 
y nos dejará el pecho abierto en cruz 
para que el corazón salga volando 

No llores 
Es hora de esperar junto a la Puerta Grande 

CRISTINA BANEGAS 

Combate de los Pozos, 436, 7.° A 
BUENOS AIRES 
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GENEALOGÍA Y LICITUD DE LA DESIGNACIÓN 
«NOVELA PICARESCA» 

El propósito de este trabajo es doble, como se infiere del título: 
primero, se trata de averiguar el origen del término; segundo, se 
trata de dar un juicio acerca de la validez de este término en la 
crítica e historia literarias. Pero quiero dejar advertido que, por lo 
que se refiere a la primera parte, mi investigación no pretende ser 
absolutamente completa, aunque he consultado cuantas autoridades 
he podido. 

1580. La conciencia de que el Lazarillo de Tormes (1554) había 
abierto un nuevo horizonte en la literatura española se puede, tal 
vez, remontar a los años alrededor de 1580, cuando López de Ubeda 
estaría redactando La picara Justina. En la introducción confiesa que 
«me he determinado a sacar a luz este juguete, que hice siendo 
estudiante en Alcalá, a ratos perdidos, aunque algo aumentado des­
pués que salió a luz el libro del picaro tan recibido» (1). Es casi 
seguro que escribió su novela siguiendo las huellas del Lazarillo; 
en efecto, al aparecer el Guzmán de Alfarache (1599), no tuvo que 
reorganizarla o modificarla considerablemente, sino sólo aumentarla 
un poco—antes de publicarla en 1605—, seguramente añadiendo los 
«aprovechamientos» al final de cada capítulo, lo cual se me antoja 
tan artificial y mecánico que su testimonio y mi hipótesis tienen 
mucho de verdad. 

1599. Mateo Alemán publica la vida de quien los lectores—pri­
meros críticos—«dieron en llamarle picaro»; y aunque el autor no 

(1) Francisco López de Ubeda: La picara Justina, en La novela picaresca española, ed. Angel 
Valbuena y Prat, 3.· ed. (Madrid: Aguilar, 1956), p. 707. (Las otras citas tomadas de la 
colección de Valbuena y Prat se indicarán con las iniciales NP.) No todas están de acuerdo 
sobre su fecha de composición. Por ejemplo, Marcel Bataillon, en Picaros y picaresca, 
trad, de Francisco R. Vadillo (Madrid: Taurus, 1969), p. 45, afirma que «es imposible creer 
que López de Ubedá... haya escrito su libro entre 1580 y 1590... Nuestra Pícara Justina fue 
concebida de 1602 a 1603». 
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se refiera nunca explícitamente al Lazarillo, el influjo de éste es tan 
obvio e inmediato que todos lo reconocen (2). 

1605. El mismo Cervantes, en la primera parte del Quijote, nos 

proporciona una muestra del género incipiente. En el capítulo XXII 

leemos: 

...sepa que soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por 
estos pulgares... [El libro] es tan bueno, que mal año para Laza­
rillo de Tonnes y para todos cuantos de aquel género se han escrito 
o escribieren... Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta 
el punto que esta última vez me han echado en galeras (3). 

Dicho sea de paso, es evidente que aquí Cervantes no se refiere 
al género picaresco—como sugiere Martín de Riquer (I, 245)—, pues' 
entonces no se hablaba de «géneros» literarios, sino a la forma auto­
biográfica. 

1597-1612. Por esos años redactaría Cervantes La ¡lustre fregona, 
cuyo comienzo, por lo visto, retocó levemente para ajustaría a la 
moda del tiempo. Que esta novelita, lo mismo que otras suyas, per­
tenezca o no al género picaresco es discutible; lo cierto es que 
contiene muchos elementos que, por esas fechas, no pudieron haber 
venido sino del Lazarillo. Entre otras cosas, se lee allí: «Finalmente, 
[Carriazo] salió también con el asumpto de picaro, que pudiera leer 
cátedra en la facultad al famoso de Alfarache» (NP, p. 150). Las cla­
ras alusiones al Lazarillo (en el Quijote) y al Guzmán (en La ilustre 
fregona) nos dejan entender que Cervantes tenía plena conciencia 
de que estaba surgiendo un nuevo tipo de ficción, no sólo por la 
estructura, sino también por el contenido. 

1615. En el prólogo a la edición italiana de La hija de Celestina, 

de Alonso de Salas Barbadillo (1615), se lee lo siguiente: 

Non poco s'affaticarono, e non in vano, li autori delle vite del 
Picaro Gusmando e di Lazariglio... ma non hanno pero dipinta ogni 
cosa a filo che, come si puó scorgere, non sia rimasto campo ad 
un'altro bell'ingegno di correré una lancia... Laonde, considerando 
io che, dopo haver pubblicati... il Picaro e il Lazariglio, facevo gran 
torto al presente lasciandolo abbandonato, mi sonó al fine risoluto 
a ristamparlo (NP, p. 890). 

(2) Para un análisis muy detallado de la relación de estas dos obras basta consultar 
—entre otros—a Gonzalo Sobejano: -De la intención y valor del Guzmán de Alfarache', 
Romanische Forschungen, 71 (1959), 267-311; y también Fernando Lázaro Carreter: «Para una 
revisión del concepto "novela picaresca"», comunicación al III Congreso Internacional de 
Hispanistas (México, 1968), ahora en 'Lazarillo de Tormes· en la picaresca (Barcelona; Esplu-
gues de Llobregat, 1972). 

(3) Miguel de Cervantes Saavedra; El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, texto 
y notas de Martín de Riquer (Barcelona: Editorial «Juventud», 1958), I, 240-1. 
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De éste y de otros testimonios se deduce claramente el hecho de 
que tanto escritores como críticos se daban cuenta de la existencia 
de un nuevo género, sin que nadie, sin embargo, le diera un nom­
bre (4). 

1770. En realidad, el término «novela» en el sentido moderno 
no surge hasta el siglo XVIII, sobre todo con Cadalso (5). Es pre­
cisamente entonces cuando comienza la crítica y clasificación formal 
de las obras picarescas. Por tanto, éste será mi punto de partida 
para la genealogía de esta expresión, y empezaré con Sedaño, quien 
dice que el Lazarillo es una «obra de las más célebres que tenemos 
en su línea de invención y estilo picaresco» (6). Como se ve, existe 
la idea de un género distinto de los corrientes, aunque no se llega 
a definirlo. 

1776. En este período, es decir, la última parte del siglo XVIII, 
la clasificación más común es la de novelas «cómicas o satíricas», 
como resulta, por ejemplo, de la Bibliothèque Universelle des Ro­
mans (7). Es de notar, sin embargo, que el Guzmán no entra gene­
ralmente en esta categoría, pues se le considera una novela «moral», 
debido a sus muchas reflexiones y evidente intención moralizadora. 

1782. El mismo Quijote ahora es una novela «burlesca», porque 
lo que se descubre en él es simplemente el elemento humorístico y 

(4) Por ejemplo, en Francisco de Quevedo: La vida del Buscón (NP, p, 1091), Roberto 
Duport—en la dedicatoria—reconoce «este libro émulo de Guzmán de Alfarache, y aún 
no sé si diga mayor». En Estebanillo González (NP, p. 1723), el autor mismo dice al lector: 
«Y te advierto que no es la fingida de Guzmán de Alfarache, ni la fabulosa de Lazarillo 
de Torrnes, ni la supuesta del Caballero de la Tenaza, sino una relación verdadera.» En 
Don Gregorio Guadaña (NP, p. 75), al frente de su historia, Antonio Enríquez Gómez deja 
escrito: «... si bien la ciencia de Don Gregorio no frisó con la que tuvo La picara Justina, 
por ser tan hombre, ni se desvió de las obras de Guzmán de Alfarache...'·. En la introduc­
ción a su Vida (NP, p. 1925), Torres Villarroel confiesa: «Paso entre los que me conocen 
y me ignoran me abominan y me saludan, por un Guzmán de Alfarache, un Gregorio Guadaña 
y un Lázaro de Torrnes.» 

(5) José Cadalso: Cartas marruecas, ed. Juan Tamayo y Rublo (Madrid: Espasa-Calpe, 
1935), p. 51. Su libro empieza asi: «Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal 
novela...» (Las Carias fueron iniciadas en 1768; la primera edición en forma de libro se 
hizo en 1793, y en vez de «inmortal novela» decía «memorable novela»). Compárense también 
las siguientes obras: Torres Villarroel: Vida (NP, p. 1925), donde habla de «hombre de 
novela» y más tarde menciona las «novelas bastardas» y la «novela certificada»; Luis José 
Velázquez de Velasco: Orígenes de la poesía castellana (Málaga: Francisco Martínez de 
Aguilar, 1754), p. 94, donde se refiere a la «Novela Philosophica»; José Francisco Isla: Fray 
Gerundio de Campazas, ed. Russell Sebold, ¡v (Madrid: Espasa-Calpe, 1964), 260, donde 
compara la «historia» con la «novela» (la obra fue publicada en 1758). 

(6) Juan José López de Sedaño: Parnaso español, ¡v (Madrid: J. Ibarra, 1770), xviii. 
(7) En el número de julio de 1776, primera parte, pp. 13-14, el Lazarillo, Estebanillo 

González, El Buscón, el Diablo cojuelo están bajo los «Romans comiques & satyriques 
Espagnols». Véase también la segunda parte, p. 5. Más de un siglo antes, Charles Sorel, 
La Bibliothèque Françoise (París: Compagnie des libraires du Palais, 1664), p. 173, había 
considerado todos estos libros obras cómicas, satíricas, cuadros de costumbres (incluyendo 
el mismo Quijote), 
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satírico (8). Semejante posición refleja el juicio de Andrés sobre las 
novelas picarescas cuando escribe: «Otra especie de romances reynó 
entre los Españoles, en los quales no se toman por argumento ac­
ciones caballerescas, amores heroycos, ni pasiones pastoriles, sino 
ingeniosas fraudes, y dolosas y artificiosas invenciones de los pi­
caros» (9). El es también el primer crítico en identificar al picaro 
como el héroe de la picaresca y en darnos una definición basada en 
el contenido. 

1805. Sólo con Bouterwek tenemos un intento de estudio de la 
picaresca que cobre valor especial. De las muchas citas, la que me­
jor viene a nuestro caso es ésta: «At this period there appears to 
have existed no novels or romances in the modern style, except the 
Lazarillo de Tormes ... the first romance of knavery (del gusto pica­
resco)» (10). Del esbozo de análisis literario que él hace se puede 
concluir lo siguiente: las novelas picarescas y el Quijote —aunque 
diferentes entre sí— pertenecen al mismo género cómico y consti­
tuyen, en realidad, su comienzo; hay distintos grados de comicidad 
y, por tanto, hay variaciones y diferencias dentro del mismo géne­
ro; no se juzga ya un libro picaresco sólo por su elemento más 
sobresaliente, sino también por otros factores, como el estilo, el 
lenguaje y la descripción de las costumbres. 

1813. El primero que aplica el término «género picaresco» a es­
tas obras es el suizo Simonde de Sismondi: «Une foule de romans 
ont été faits à l'imitation de Lazarille de Tormes; c'est ce que les 
Espagnols nomment e/ Gusto Picaresco (le genre de la Gueuse-
rie)» (11). Y al hablar de las Novelas ejemplares, de Cervantes, aña­
de: «La troisième Nouvelle, Rinconete et Cortadillo, est d'un genre 
tout différent encore, mais entièrement espagnol; c'est le genre 
Picaresco» (111, 417). Puesto que sus informaciones y juicios derivan 
directamente de ia obra de Bouterwek, no debe extrañarnos si llega 
a las mismas conclusiones, a saber: lo característico de la pica­
resca es el picaro como héroe principal, el retrato de las costumbres 
y la comicidad. 

(8) Miguel de Cervantes Saavedra: El ingenioso hidalgo Don Quijote de /a Mancha, ed. de 
la Real Academia, I (Madrid: Ibarra, 1782), Ixvii-lxvüi. 

(9) Juan Andrés·. Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, IV (Madrid: 
A. de Sancha, 1787), 495. (Esta es la traducción, hecha por su hermano Carlos, del original 
italiano que se publicó en varias ciudades en 1782.) 

(10) Frederick Bouterwerk: History of Spanish and Portuguese Literature, trans. Thoma­
sina Ross (Londres: Boosey and Sons, 1823J, I, 305. Véase también pp. 204, 336-342, 451-452, 
471. (La traductora afirma que la la versión original alemana—que no me ha sido posible 
consultar—se publicó en 1805.) 

(11) Jean Charles Leonard Simonde de Sismondi: De la Littérature du Midi de l'Europe 
(Paris: Treuttel et Wiirtz, 1813), I I I , 293. Véase también 283 y IV, 86 y 97. 
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1814. Este último criterio parece ser el que guía a Dunlop en su 
estudio de la novela. En efecto, bajo el encabezamiento de «Comic 
Romance», cataloga al Quijote y también al Guzmán, del cual •—se­
gún él— derivaron el Lazarillo, Gil Blas, el Buscón y algunas obras 
de Fielding y Smollett (12). Dunlop es así el primero en tener una 
visión europea de la picaresca. Hasta entonces el único libro extran­
jero que se mencionaba era Gil Blas, y esto porque se creía que era 
la traducción de un original español. 

1820. Lo mismo piensan los críticos de la Retrospective Review, 
quienes, al presentar el Lazarillo al público inglés, lo llaman «one 
of the amusing histories of Spanish roguery... the first of a race 
of comic romances» (13). Dos años más tarde, cuando en la mis­
ma revista se reseña el Guzmán, se emplea ya el adjetivo pica­
resco («A mere piece of roguery... without the proper picaresque 
ornaments» [V, 189]), y se intenta dar una definición de la perso­
nalidad del picaro («He is a deep, recondite, Machiavellian rogue, 
who lays, most profound and political schemes to achieve a purse, 
or circumvent a trinket» [V, 191]). Semejante opinión expresaron 
otros ingleses (14). 

1822. El honor de haber ensayado por primera vez una clasifica­
ción extensa de la picaresca le toca al español Llórente. En su obra 
Observaciones críticas sobre el romance de «Gil Blas de Santillana» 
dice que hay varias especies de fábulas o romances (palabras que 
él emplea en el sentido moderno de novelas), y las tres principales 
son: historia de caballeros andantes, novelas amorosas y romance 
moral de aventuras. Luego, al discutir esta última, especifica: 

La tercera especie de fábulas en prosa es la conocida con el 
nombre de Romance; obra más larga que la Novela, y cuyo objeto 
es la historia de las aventuras de un héroe civil, y no caballeresco. 
El romance contiene tal vez la vida entera del héroe, tal vez única­
mente los sucesos principales; pero éstos en uno y otro caso de­
ben ser relativos ä la vida social, de manera que se refieran los 

(12) John Colin Dunlop: The History of Fiction, III (Edinburgh: Ballantyne, 1814), todo 
el capítulo Χ y p. 377. En la edición en dos tomos hecha en Filadeifia (Carey and Hart, 1842), 
basada en la 2.a edición inglesa revisada en 1816, se corrige ei error y se afirma claramente 
que el Lazarillo inició el género y que el Guzmán y los demás lo imitaron (II, 209-210 y 
214-216), Véase también del mismo autor Memoirs of Spain, II (Edinburgh: Thomas Clark, 
1834), 355. 

(13) Il (Londres: C. y H. Baldwyn, 1820), part I, 133-4. 
(14) Por ejemplo, en la introducción al cuarto tomo de la colección Ballantyne's Novelit's 

Library, intitulado The Novels of Lesage and Charles Johnstone (Londres: Hurts, Robinson 
y Co., 1822), se lee: «The character of the Picaro, or Adventurer, han been long a favourite 
subject in Spanish fiction...» (p. xv) y se mencionan unos cuantos que pertenecen al género 
del «low or comic romance». De Guzmán se afirma que es «the most celebrated of the 
Spanish romances a la picaresque* (p. xxi). 
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verosímiles y resulte castigado, ó por lo menos vituperado el 
vicio; y premiada, ó por io menos elogiada la virtud; circunstancia 
que debe ser común á toda composición fabulosa. 

[Hay] una subdivisión de los romances en tantas especies 
subalternas como hay en la sociedad civil, particularmente tres: 
primera, para los héroes fabulosos de la nobleza; segunda, para 
los honrados ciudadanos de la nación, y tercera, para los del popu­
lacho. Idea y clase bien distinta y distante de la del pueblo, que 
es el cuerpo de la nación. 

[Los españoles han brillado en todas], pero han sobresalido con 
mucho exceso en la tercera clase, que pertenece al gusto picaresco 
y contiene aventuras de personas del bajo pueblo... [Sigue una 
larga enumeración de las obras que él considera picarescas. Las 
citas vitales para nuestro asunto son]: La Celestina pudo ser con­
siderada como un romance en diálogo y como origen de todos los 
romances de la clase picaresca... El Menandro (Matías de los Re­
yes, 1636), romance que ya perteneció en parte a la primera clase 
por las ideas y aventuras que no eran del género picaresco... Don 
Francisco de Quevedo escribió un romance del género picaresco 
intitulado Vida del Buscón Gran Tacaño (1644)... [y después de 
nombrar los últimos exponentes del género termina así]: La publi­
cación de estos tres últimos parece haber sido efecto del deseo 
de apagar el gusto nacional de los romances picarescos de la ter­
cera clase (15). 

Desde luego, su concepto de la picaresca es bastante vago. Nos 
dice que se requieren tres elementos para que haya picaresca: un 
sujeto bajo, una serie de aventuras y una intención moral o morali­
zadora. Sin embargo, salta a la vista en seguida el hecho de que 
ninguno de los tres, ni los tres juntos, forman en realidad una ca­
racterística distintiva de la picaresca. En efecto, puede haber varios 
libros que posean estos requisitos y que no sean picarescos, ni por 
el forro. Esta amplitud o vaguedad en su descripción de la picaresca 
es cabalmente lo que le permite a Llórente incluir tal variedad de 
títulos. Y lo que nos sorprende mayormente, aparte la imprecisión 
de fechas y autores, es la inclusión del Quijote. Claro que por en­
tonces esto era lo normal; pero va contra su misma definición, pues 
—aun siendo Sancho Panza de condición baja, aun habiendo un relato 
de aventuras, aun persiguiendo una intención moralizadora— el héroe 
principal es definitivamente «hidalgo». Hay que reconocerle, sin em­
bargo, el mérito de haber señalado el tipo social (cualquiera de la 
clase baja, no necesariamente el «picaro») como factor determinan­
te del género. 

(15) Juan Antonio Llórente, op. c/t. (Madrid: Alban y compañía, 1822), pp. 256-265. Hay 
que notar que Llórente vivía en Francia y su obra se publicó también en francés (París: 
Moreau. 1822); esto puede explicar por qué él prefirió los términos «novela» y «romance» 
en el sentido en que ios usa. 
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1827. Por consiguiente, si aceptamos los términos «fábula» o 
«romance» como sinónimos de «novela» (porque Llórente los usó 
precisamente en este sentido), entonces él fue el primero en emplear 
la expresión «novela picaresca» al hablar de «romances picarescos» 
y «romances del género picaresco». Si no, deberá darse crédito al 
alemán Tieck, quien, en un artículo sobre Vicente Espinel escrito 
en 1827, menciona de paso «Die Schelmenromane Lazarillo und Guz­
man de Alfarache» (16). 

1833. Mientras en América se sigue recurriendo al vocablo vie­
jo para describir estas novelas (17), en Inglaterra el término nuevo 
aparece unos años más tarde. Hablando de Mateo Alemán, la Penny 
Cyclopaedia nos informa de que el Guzmán es una sátira mordaz y 
que «this, was the origin of the multitude of those novels called 
Picarescas, which ... appeared in Spain, [and] intended to describe 
the life and manners of rogues, vagabonds, and beggars, bringing 
also the other classes of society upon the stage, either as their vic­
tims, abettors, or protectors» (18). Sin embargo, en España, el tér­
mino no tuvo fortuna inmediata, ni el estudio del género tuvo el 
desarrollo que pudiera esperarse. Las palabras de Clemencín, por 
ejemplo, no añaden nada nuevo (con la posible excepción de haber 
señalado el «final abierto» de estas novelas) y su interpretación 
parece llevarnos hacia atrás, no hacia adelante (19). 

1835. Mientras tanto, hay que recordar que éstos son los años 
del costumbrismo y que, como consecuencia, casi todo se ve ahora 
bajo esta luz y en cada novela —incluso el Quijote— lo que se sub­
raya y se destaca principalmente es el aspecto costumbrista. El fran­
cés Viardot, entre otros, sostiene esta nueva posición: «Se ha Na­

de) Johann Ludwig Tieck: Kritische Schriften, Il (Leipzig: F. A. Brockhaus, 1848), 68. 

(17) Encyclopaedia Americana, ed. Francis Lieber, VIII (Philadelphia: Carey and Lea, 
1831), 407-8. 

(18) i (Londres: Knight, 1833), 288. 

(19) Miguel de Cervantes Saavedra: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
ed. don Diego Clemencín (Madrid: Aguado, 1833), I, xix: «Empezaba también por entonces 
á acreditarse otra especie de libros de invención y de ingenio... en que no tenían parte 
ni los pastores ni las armas: género de literatura (iniciado por el Decamerón en Italia) que 
había sido quizá el que había dadc ocasión en España á otras composiciones de apacible 
entretenimiento que se escribieron en el siglo XVI, unas amorosas, como el Patrañuelo, de 
Juan de Timoneda, y la Selva de Aventuras, de Gerónimo de Contreras; otras alegres y 
picarescas, como el Lazarillo de Tormes y Guzmán de Alfarache.» Y al describir sumariamente 
estas últimas no ve en ellas sino un rosario de aventuras y, por no mantener la curiosidad 
y el placer, «suelen fatigar las novelas largas, como el Gil Blas de Santlllana, el Escudero 
Marcos de Obregón, los Picaros Guzmán y Justina, á pesar del mérito de sus pormenores 
y de su lenguaje. En ellas no campea ni domina una acción principal: todos son aconteci­
mientos é incidentes ensartados unos tras otros, sin unidad ni término conocido; y como 
la atención y el interés del lector caminan á la par en estas materias, cuando el camino es 
largo y no se presiente su fin, la atención se cansa y el interés se pierde» (pp. xxvi-xxvii). 

103 



mado a la España la tierra clásica de la novela ... Acerca de la histo­
ria de la novela en España, sólo una observación tengo que presentar, 
una sola proposición que sostener: los españoles han recibido de 
nosotros la novela de caballería, y nosotros hemos tomado de ellos 
la de costumbres» (20). Esa «novela de costumbres» resulta ser nada 
menos que la picaresca iniciada por el Lazarillo. Según él, Rabelais 
y Mendoza publicaron sus obras casi al mismo tiempo—en 1535 y 
en 1538, respectivamente—, siendo así ambos los creadores de la 
novela satírica, «convertida en novela de costumbres» (21). Por su 
parte, el italiano Riccardi sigue la misma línea crítica unos años 
más tarde (22). 

1840. Vemos, pues, que la picaresca, por más de un lustro, os­

cila entre las novelas cómicas y las costumbristas. Hallam las con­

sidera todas cómicas (incluyendo el Quijote, pero excluyendo Mar­

cos de Ohregón) (23). Tapia, por otro lado, aunque intenta hacer una 

distinción —muy fina, por cierto—, acaba por incluirlas entre las no­

velas de costumbres. Lo más interesante de él, sin embargo, es la 

terminología: es el primero que habla de novela picaresca en cuanto 

tal. He aquí la cita donde aparece el término: «Fáltame hablar de 

otras dos especies de novelas, a saber, la cómica o satírica, y la 

(20) M. Luis Viardot: Estudios sobre la historia de las instituciones, literaturas, teatro 
y bellas arles en España, trad, de M. de Cristo Várela (Logroño: Imprenta de Ruiz, 1841), 
página 184. (El original francés fue publicado en 1835.) 

(21) Ibid., p. 190. Hablando del Lazarillo, escribe: «En cuanto al fondo, en cuanto a la 
invención del objeto, hay en la historia de ese niño abandonado que pasa de uno en otro 
amo, que se venga de haberlos servido con despedazarles la honra, y hacer en cada nuevo 
amo la amarga crítica de una clase de la sociedad, hay digo, el embrión de Gil Blas.» 
Y después de mencionar otras obras del mismo género, continúa: «La idea fundamental del 
Gil Blas no era nueva. Un hombre descendiente de una familia ordinaria, elevado paulati­
namente por su fortuna é industria, que corre sucesivamente los grados de la escala social, 
y que atraviesa por este medio todas las clases de que se compone la humanidad constituida 
en nación; ese escelente bosquejo de la novela de costumbres, se hallaba ya mas que en 
un estado de germinación en el Lazarillo de Tormes, en el Guzmán de Alfarache, en el 
Bachiller de Salamanca..., en el Marcos de Obregón^ (pp. 193-194). Entre las novelas ejem­
plares jocosas de Cervantes está «ese admirable cuadro de costumbres de Rinconete y 
Cortadillo' (p. 197). Pero señala también el servicio a varios amos, la crítica de las clases 
y el motivo de la venganza. 

(22) Antonio Riccardi: Manuale di ognl letteratura (Prato: Guasti, 1839). De Diego Hur­
tado de Mendoza dice: «II suo romanzo cómico di Lazzarlllo di Tormes é uno dei pochi 
ecellenti che sonó letti ¡n tutta l'Europa. Intrecciando la vita e le furberie di un pitocco 
spagnuolo, descrlve leggiadramente i costumi dei tempi e della nazione; en non potrebbe 
essere più ¡ngegnosa la bizzarria di far contrastare tutti i vizi pid ignobili col contegno 
e la dignité delle maniere nazionali» (p. 262). Acerca de Quevedo escribe: «II romanzo del 
Gran Tacaño capo di ladri... é forse il primo nel genere giocoso dopo il don Chisciotte. 
Il quadro più vivo di questo romanzo é quello di vedere una continua lotta tra la dignité 
e la miseria dei gentiluomini castigliani, tratto veramente caratterlstico dei costumi di quella 
nazione» (pp. 268-269). Interesante es el motivo de! honor que señala {haciendo contrastar 
la clase noble con la más baja). 

(23) Henry Hallam: Introduction to the Literature of Europe in the Fifteenth, Sixteenth, 
and Seventeenth Centuries (Paris: Baudry, 1839), I I , 270; I I I , 387; IV, 311-312, 
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picaresca, en las cuales se distinguieron tanto los españoles» (24). 
Acto seguido nos traza un bosquejo del que se pueden colegir al­
gunos de los elementos básicos que debieran figurar en cualquier 
intento de definición formal de la picaresca: un sujeto humilde, aven­
turas episódicas o servicio a varios amos, intención satírico-mora-
lizadora (que se manifiesta en la crítica de las costumbres), comicidad 
de los incidentes, lenguaje ingenioso y castizo. 

1843. Otros escritores de la época tampoco pudieron escaparse 
de aquella mentalidad costumbrista que los rodeaba; ni Mesonero 
Romanos, ni Vicente de la Fuente, ni otros (25). Si seguimos nues­
tro examen de las fuentes literarias, notamos que la confusión per­
siste también en el exterior. Puibusque, por ejemplo, parece tomar 
la picaresca no como un género en sí mismo, sino como una varia­
ción de lo cómico o burlesco (26). De todos modos, él es el primer 
francés que califica el Lazarillo de «roman picaresco» (I, 462). 

1844. Exactamente igual a la suya es la posición de Milá y Fon­
tanels. En su Compendio del arte poética, escrito en 1844, divide la 
novela en diez categorías principales, y a la época moderna asigna 

(24) Eugenio de Tapia: Historia de la civilización española desde la invasión de los 
árabes hasta la época presente (Madrid: Imprenta de Yenes, 1840), I I I , 229. La cita sigue 
así: «Pertenecen á la primera clase algunas de las de Cervantes indicadas arriba, el escudero 
Marcos de Obrsgón y el Gil Blas... Aquí es donde brillan la travesura del ingenio español, 
su maestría en pintar al vivo la sociedad, su fecundidad en la acumulación de chistosos 
incidentes y de situaciones cómicas, la verdad en los caracteres, la propiedad en la espre-
sión; f inalmente, todas las dotes que constituyen una obra maestra. 

En el género inferior, que es el picaresco, se propusieron los autores españoles satirizar 
el carácter y las costumbres de ciertos tunantes aventureros, muy comunes en aquella edad, 
que trataban de engañar y v iv i r á expensas de otros por medio de su agudo ingenio y 
arbitrios picarescos, corriendo de un lugar á otro, e Inventando siempre nuevos ardides. 
Estos impostores, pertenecientes por lo común á la clase ínfima de la sociedad, y á veces 
á a la mediana esfera, suministraban abundantes materiales á los novelistas, y de aquí ía 
gran mult i tud de composiciones de este género. Algunas de ellas son muy apreclablss por 
la novedad picante de la invención, por la animada pintura de sus originales caracteres 
y la propiedad del lenguaje. El Lazarillo de "formes, de Mendoza: el Picaro Guzmán de Alfa-
rache, de Mateo Alemán: la Garduña de Sevilla, de Solorzano, y otras muchas que pudiera 
citar, son un f idel ís imo retrato de las costumbres populares de aquellos t iempos, un 
Inagotable vivero de locuciones castizas, de sales cómicas y de f i losofía práctica en que 
sobresalían nuestros antepasados.» 

(25) Ramón de Mesonero Romanos: Escenas matritenses, 3." ed. (Madrid: Venes, 1842), 
I, v i . Vicente de la Fuente: «El estudiante», en Los españoles pintados por si mismos 
(Madrid: I, Boix, 1834), I, 225. José María Tenorio: «El mendigo», op. cit., p. 307. (Sorprende 
en este libro no hallar ninguna descripción del «picaro».) 

(26) Adolphe Louis de Puibusque: Histoire Comparée des Littératures Espagnole et Fran­
çaise (Paris: Dentu, 1843), I, 522-523 (en la nota 3 habla del Diablo Cojuelo y del Capitán 
Pablos, y sigue): «Ces deux ouvres peuvent être rapprochés comme satires de moeurs: i ls 
ont la même allure, et le Diable de Luis Vêlez de Guevara n'a pas moins d'espri t que 
le brigand de Quévédo; mais si nous avions à faire un classement plus rigoreux encore, 
nous placerions le Diable Boiteux à la suite de Marcos de Obrégon, et le Capitaine Pablos 
entre Lazarillo de Tormes et Guzman de Alfarache.* En la nota 14 de la página 549 dice 
que Don Pablos «roman del gusto Picaresco, est le chef-d'oeuvre du genre burlesque». 
Véase también p. 293 y la nota 2 de p. 521. 
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cuatro de ellas, es decir, novelas heroicas; novelas cómicas; novelas 
morales, sentimentales y psicológicas, y novelas históricas. Luego, 
al describir las novelas cómicas, explica: 

En nuestra España se hizo muy célebre la novela cómica con el 
título de picaresca, y su origen puede atribuirse a la novela dialo­
gada o tragicomedia de Calixto y Melibea, donde se gastó un gran 
talento en describir escenas de la más abyecta vulgaridad. La 
novela picaresca tomó su verdadera forma en el Lazarillo de Tor-
mes... (27). 

Como vemos, y como podemos inferir del resto de su descripción, 
Milá atribuye a la novela picaresca y a la de costumbres forma y 
personalidad separadas, pero no carácter de género independiente. 
En realidad, todo se reduce a diversas manifestaciones del mismo 
espíritu cómico; por esto vemos incluido en su lista también el 
Quijote. A pesar de todo, Milá parece haber sido el primero en jun­
tar las palabras «novela» y «picaresca» y en darnos el término co­
rriente de «novela picaresca», y esto es lo que nos Interesa ahora. 
(En este mismo año, 1844, Antonio Gil de Zarate publicó su Resumen 
histórico de la literatura española, y es lógico suponer que haya 
examinado la novela picaresca, pero no me ha sido posible consultar 
este libro.) 

1845. El año siguiente no trae nada realmente nuevo en el des­
arrollo de la picaresca, aunque, eso sí, el término ahora hace su lle­
gada a América (28). Y, por una parte, mientras en Francia por ese 
entonces se continúa confundiendo la picaresca con el género bur­
lesco o de costumbres (29), por otra la década posterior resulta ser 
el período más decisivo para la comprensión y el establecimiento 
de la picaresca como entidad propia, con características especiales 
y con vida y vitalidad independientes. 

1846. En el año 1846 se emprende la publicación de la Biblio­
teca de Autores Españoles, y el tercer tomo de la colección empieza 
con un ensayo sobre la novela. Aquí, por primera vez, la picaresca 
recibe un estudio formal (aunque limitado al Lazarillo y al Guzmán) 

(27) Manuel Milá y Fontanels: 06ras completes, coleccionadas por Marcelino Menéndez 
y Pelayo, I (Barcelona: Verdaguer, 1888), 472. 

(28) Samuel Griswold Goodrich: Literature, Ancient and Modern, with Specimens (Boston: 
Bradbury, Soden & Co.. 1845), p. 200: «Ouevedo enjoys a great reputation for his satirical 
and humorous writings. The Spaniards, after imitating for some time the Italian novelists. 
Invented a species of novel, which, by way of distinguishing It from the pastoral romances 
in prose, and the numerous romances of chivalry, was denominated picaresco or "rogue" 
novels.» Y menciona algunas. 

(29) Por ejemplo, la Bibliothèque de Poche, I (París, Paulin, 1845), 376; Louis Viardot: 
Histoire de Gil Blas de Santillana a Lazarille de Tormes (Paris, 1846), pp. i-v; Philarète 
Chasles: Études sur l'Antiquité (Paris: Amyot, 1847), pp. 115-116. 
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y se la distingue claramente de los demás géneros literarios. Aribâu 
—a quien se le considera autor del «Discurso preliminar sobre la pri­
mitiva novela española»—deja apuntado: 

[El Lazarillo] no tenía modelo en su género y abría a ios inge­
nios de buen humor una senda nueva y amenísima. [Menciona el 
tipo de la plebe, las escenas de vida pordiosera y vagabunda y 
otras características; luego sigue]: He aquí descubierto una nueva 
mina de placer asequible a todas las inteligencias; y en aquel mo­
mento hubo nacido una clase de composición que precisamente 
debía hacerse popular: la novela llamada picaresca... Puede consi­
derarse este libro como un retrato fiel de la época en que coloca 
la acción (30). 

Después pasa a un recuento más detallado de algunos elementos 
formales; afirma que «toda novela del género picaresco tomó por 
modelo la que abrió el camino con tanto acierto» (p. XXIV) y cita 
varios ejemplos. Por f in, al iniciar un examen más detenido del 
Guzmán, dice que «la novela picaresca, reducida a una relación rá­
pida y pelada de aventuras y trazas ingeniosas para salir de apuros 
y medrar a costa del prójimo, debió parecer peligrosa para la mo­
ral» (p. XXV). Con esto explica él la introducción de tantas reflexio­
nes morales en el libro de Alemán, pues por medio de ellas se 
quería justificar o criticar las acciones de Guzmán. 

Resumiendo la posición de Aribáu, llegamos a estas conclusio­
nes: considera las novelas picarescas algo más que simples novelas 
de costumbres, pone de relieve el tipo de la plebe o el mozo tra­
vieso (no necesariamente el «picaro») como protagonista, subraya 
el ambiente mísero en que vive y por el cual está condicionado, 
acentúa el motivo del hambre —descuidado hasta entonces— como 
el estímulo que sugiere las ingeniosidades encaminadas a satisfa­
cerla, menciona la estructura episódica y los varios personajes que 
se suceden en la escena y, finalmente, señala el papel de las re­
flexiones morales. Por tanto, él es el primero que tiene una idea 
correcta de la picaresca y de las cualidades que la distinguen de 
cualquier otro género. (Excluye, por ejemplo, La Celestina, que, se­
gún él, constituye el comienzo del género o subgénero lupanario. 
Excluye también El Patrañuelo y lo coloca aparte, fuera de todo gé­
nero, clasificándolo de obra miscelánea.) 

(30) Novelistas anteriores a Cervantes, 2." ed. ordenada e ilustrada por Buenaventura 
Carlos Anbau (Madrid: Rivadeneyra, 1849), pp. xxi-xxii. La primera edición se hizo en 1846, 
como lo atestiguan, entre otros, R. Foulché-Delbosc & L. Barrau-Dihlgo, Manuel de l'hispa­
nisant (New York: Kraus Reprint Corporation, 1959), ¡i, 181. En cuanto al autor, Navarrete 
afirma haber sido Aribau mismo en p. Ixxil, nota 2, del -Bosquejo» citado en nuestra 
nota 35. 
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1849. A partir de ahora, el término queda casi definitivamente 
consagrado y su divulgación es lenta, pero segura. Sin embargo, 
permanece la confusión —mejor dicho, la incertídumbre— por lo que 
se refiere a lo que realmente es o no es la picaresca (31). Ticknor 
llama a Alonso, mozo de muchos amos, un «picaresque romance» y 
menciona otras narraciones picarescas, pero el término que prefiere 
es todavía el de «tales in the gusto picaresco», aunque en la traduc­
ción española la expresión empleada es acertadamente la de «novela 
picaresca» (32). Arrima la picaresca a las novelas de costumbres, 
o por lo menos subraya este aspecto más que otros; cree que es 
un género neta y exclusivamente español; además, coincide con los 
ingleses en considerar el libro de Alemán decididamente inmoral, 
porque Guzmán se vale de cualquier medio para alcanzar sus fines: 
"[Guzmén es] the life of an ingenious, Machiavellian rogue, who 
is never at a loss for an expedient... So far from being a moral 
book, therefore, it is a very inmoral one» (III, 64). 

1851. Llegamos así a 1851, y, mientras en Alemania el término 
«Schelmenroman» se abre camino sin problemas (33), en España se 
intenta una nueva definición y división de la novela, esta vez por 
manos de Cayetano Rosell. Con él, la novela picaresca se desgaja 
completamente tanto de la satírica como de la social o de costum­
bres (34). Esta representa una etapa crucial en el conocimiento del 
género, y el autor vuelve otra vez sobre los elementos integrantes 
de la picaresca, haciendo hincapié en el ambiente social y también 
en el lenguaje y el tono muy particulares (pp. X-XIV). 

1854. En la introducción al volumen XXXIII de la colección BAE 
tenemos un «Bosquejo histórico sobre la novela española» que, con 
sus cien largas páginas, constituye el primer análisis extenso de 
este género en España. Allí se repiten y resumen los motivos for­
males de la picaresca; se señala, sobre todo, «aquella ligereza jovial 
que parece debe ser el alma de semejantes libros» (35). 

(31) José Amador de los Ríos: Estudios históricos, políticos y literarios sobre los 
ludios de España (Madrid: M. Díaz y comp., 1848), pp. 605-606. 

(32) George Ticknor: History of Spanish Literature (New York: Harper and Brothers, 
1849), I I I , 55, 59, 67, 71-72, 87, 100, 260, y 11, 268. Consúltese también M. George Ticknor: 
Historia de la literatura española, traducción, adiciones y notas críticas de don Pascual de 
Gayangos y don Enrique de Vedia, II (Madrid: Rivadeneyra, 1851), 412. (Lo mismo pasa 
en la traducción alemana de 1852.) 

(33) Conversations-Lexicon, ed. F. A. Brockhaus (Leipzig: Brockhaus, 1851), I, 275. Véase 
también Johannes Scherr: Allgemeine Geschichte der Literatur (Stuggart: Franckke, 1851), 
página 246. 

(34) Novelistas posteriores a Cervantes, vol. XVIII de la colección BAE, introducción 
de don Cayetano Rosell, I (Madrid: Rivadeneyra, 1851), ν. 

(35) Novelistas posteriores a Cervantes, vol. XXXI11 de la colección BAE, con un 
-Bosquejo histórico sobre la novela española» escrito por don Eustaquio Fernández de 
Navarrete, II (Madrid: Rivadeneyra, 1854), Ixxi. 
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1855-58. La expresión «novela picaresca» ya no encuentra obs­
táculos en su difusión y aceptación general {36), aunque todavía se 
hallan unos resabios de una concepción del género más bien supe­
rada para esta fecha (37). Milá y Fontanels vuelve sobre el tema en 
un artículo de 1858, e intenta dar una nueva definición de la pica­
resca. Tratando de la originalidad del Gil Blas, dice: 

... la concepción principal de un héroe aventurero, bueno en el 
fondo, aunque demasiadamente travieso, y narrador de su propia 
vida con una franqueza mezclada de descoco, y de suerte que más 
que el verdadero protagonista de la narración sea el testigo de 
hechos variados e interesantes, es una idea española, cuyo primer 
origen se ha de buscar en el Lazarillo (38). 

Su opinión de la picaresca ha madurado mucho desde que escribió 
su primera obra. En su pensamiento se refleja también el cambio 
que ha ¡do experimentando la concepción del género mismo: el héroe 
es un aventurero cualquiera (no necesariamente picaro ni de la clase 
baja), muy travieso (pero no criminal); la narración es autobiográ­
fica (elemento que ninguno de los críticos modernos había subrayado 
antes), tiene que destacarse por su franqueza y descaro (lo cual se 
nota en los hechos y en el lenguaje), y los varios episodios tienen 
que descollar por su ingeniosidad. 

1860. El término y el género parecen quedar así bien estable­
cidos en la literatura, y después de 1860 empiezan a figurar tam­
bién en los diccionarios (39). Con esto no quiero afirmar que se 
tuviera un concepto claro y universalmente aceptado de lo que sig­
nificaba e incluía la picaresca. Al contrario, las dudas acababan sólo 
de empezar. Una muestra la tenemos en la obra de Manuel de la 

(36) Ludwig Lemcke: Handbuch der Spanischen Litteratur, i (Leipzig: Fleischer, 1855), 211, 
al hablar del Lazarillo, dice: «dass er duch dieses Erzeugniss einiger heiteren Stunden der 
Schöpfer einen neuen Gattung der erzählenden Poesie, nämlich des sogenannten Schelmen­
romans (novela picaresca] werden würde». Véase también pp. 280-282, 479 y 485. 

(37) José Coll y Vehí: Elementos de Literatura (Madrid: 1857), p. 266: «Se han aplicado 
también á la novela ese estilo jocoso y satírico. Los fabliaux franceses y el Decamerón, de 
Boccaccio, son quizás las fuentes de la novela cómica... que puede considerarse como una 
rama de la novela de costumbres. Inaugurada en España con la tragicomedia de Calixto y 
Melibea, tomó un carácter picaresco, complaciéndose en retratar las costumbres de la gente 
de más baja esfera y en ostentar el donaire y gracejo de la lengua castellana.» Citado 
por Michael Nerlich, «Plädoyer für Lázaro: Bemerkungen zu einer "Gattung"», RF, 80 (1968), 373. 

(38) Obras completas, V (Barcelona: Verdaguer, 1893), 46. 
(39) Véase Pierre Larousse: Grand Dictionnaire Universel (París: Administration du Grand 

dictionnaire universel, 1865-76), XII, 939; Solomon Zickel: Deutsch-Amerikanisches Hand-Lexicon 
des Allgemeinen Wissens, II (New York: Zickel, 1875), 250 y 443; Gustave Vapereau: Diction­
naire Universel des Littératures (París: Hachette, 1876), p. 1594; The American Cyclopaedia, 
ed. George Ripley and Charles A. Dana, XI (New York: Appleton and Company, 1883), 386; 
The Encyclopaedia Britannica, 9.a ed., XVI (New York: Scribner's sons, 1883), 10, y la Real 
Academia Española, Diccionario de la lengua castellana, 12.a ed. (Madrid: G. Hernando, 1884). 
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Revilla (40). Y es una lástima que Menéndez y Pelayo no haya po­
dido cumplir con su promesa de escribir un tratado sobre la pica­
resca (41), pues—de haberlo hecho—nos hubiera ciertamente ayuda­
do a esclarecer, con su vasto y profundo conocimiento, este acuciante 
problema literario que aún tiene confundidos a los críticos. 

Resumen. He aquí ahora, breve y esquemáticamente, las princi­
pales etapas cronológicas que señalan los momentos decisivos en la 
genealogía del término: 

1770: Sedaño, «estilo picaresco». 

1805: Bouterwek, «gusto picaresco». 

1813: Sismondi, «genre picaresco». 

1822: Llórente, «romances picarescos» y «romances del género 
picaresco» (y primer intento de clasificación de las obras). 

1827: Tieck, «Schelmenroman». 

1833: Penny Cyclopaedia, «novels called Picarescas». 

1840: Tapia, «dos especies de novelas: la cómica ... y la picaresca». 

1843: Puibusque, «roman picaresco». 

1844: Milá y Fontanals, «novela picaresca». 

1846: Aribáu, el género recibe reconocimiento oficial, mereciendo 
título aparte y el primer tratado formal en un libro de lite­
ratura. 

II 

Se trata ahora de la licitud de la expresión «novela picaresca». 
En particular, se discutirá si el término es una designación útil toda­
vía en la crítica e historia literarias; si su validez debe explicarse 

(4Q) Don Manuel de la Revilla y don Pedro de Alcántara García: Principios generales de 
literatura e historia de la literatura española, 3.a ed. escrupulosamente corregida (Madrid: 
F. Yravedra, 1884). En I, 422-431, trata de los diferentes tipos de novelas trazando límites 
muy finos entre la novela cómica, la histórica, la picaresca y la de costumbres, citando a 
varios autores con sus obras. En I I , 294-298, vuelve sobre el mismo tema, hablando espe­
cialmente de La Celestina. Su opinión se puede sintetizar en la cita de I I , 634-635: «... vinieron 
las novelas picarescas, las cuales constituyen cuadros especiales de costumbres de las 
clases populares y, sobre todo, de la gente truhanesca y de mal vivir, y tienen un sabor 
eminentemente nacional, en cuanto que son reflejo de una gran parte de la sociedad 
española. A España corresponde la gloria de ser la creadora de este género de ficciones 
literarias, que participan en parte del carácter de la novela de costumbres, y en parte tam­
bién de la de aventuras y de la cóm/ca... La primera muestra de ellas... es la Celestina... 
lia primera novela picaresca, y acaso la más interesante..., es la Vida de Lazarillo de 
formes.» 

(41) Marcelino Menéndez y Pelayo: Obras completas: Orígenes de la novela (Santander: 
Aldus, 1943) I I I , 455, discute la relación entre La Celestina y la picaresca, y dice: «Pero 
dejando aparte este género, del cual trataremos ampliamente en su día...» Sin embargo, 
varías veces expresó su opinión de paso; ver sus Orígenes, I, 181; I I I , 346, 354 y 454-5; 
Estudios históricos, i i , 248; Estudios y discursos, I, 299, 338-9 y 348; I I , 252. 
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por el contenido, por la estructura o por ambas cosas; si el género 
se aplica sólo al pasado o si vale para hoy también, y, finalmente, 
si se limita a España o se puede extender al mundo entero. 

Naturalmente, al hablar de novelas picarescas, partimos del pre­
supuesto de que existe—dentro de la prosa—una clase especial de 
obras que pueden reunirse bajo el término general de «novelas» y 
que—dentro de este género—hay un subgénero o una clase par­
ticular de obras que de una forma u otra pueden agruparse bajo el 
calificativo de «picarescas». Por otra parte, Benedetto Croce tiene 
perfecta razón cuando afirma que, en realidad, no existen «géneros» 
de por sí, sino sólo obras individuales. Y uno de los errores de la 
crítica es, a veces, precisamente el de analizar una obra relacionán­
dola simplemente con otras de la misma categoría, pero sin tomarla 
como una entidad única y sin considerarla un mundo aparte e inde­
pendiente. 

Teóricamente, por tanto, Croce está en lo cierto. Sin embargo, cuan­
do se intenta abarcar la totalidad de la producción literaria de un autor, 
de una nación o de un período, es natural querer establecer ciertas 
relaciones, organizando las obras según unos criterios —arbitrarios 
desde luego, pero muy convenientes— para facilitar su estudio y su 
visión de conjunto. Al mismo tiempo —también por razones muy sub­
jetivas, pero útiles— es natural que se establezca cierta jerarquía en 
cuanto al mérito de cada una de ellas. Por esto, dentro de un mismo 
grupo habrá libros que lo representan mejor que otros, habrá ejem­
plares que son mejores que otros, en fin, habrá obras «mejores» y 
«peores». Así, pues, al tratar de novelas picarescas damos por descon­
tado que ciertas novelas poseen determinadas características que, 
por un lado, las agrupan entre sí, y por otro, las hacen diferir del resto 
de las novelas. 

Pero ¿es justa tal presunción? Evidentemente, no todos están de 
acuerdo. Del Monte, por ejemplo, afirma que sólo unas pocas perte­
necen estrictamente al género, mientras que la gran mayoría de ellas 
entra simplemente dentro de la corriente o tradición picaresca (42). 
Para esto, naturalmente, se basa sólo en unos pocos elementos que 
él considera distintivos de las obras y del género mismo. Pero esta 
«búsqueda inductiva de factores comunes al corpus picaresco» ha sido 
rechazada por Lázaro Carreter: 

(42) Alberto del Monte: Itinerario del romanzo picaresco spagnolo (Firenze: Sansoni, 1957), 
páginas 45, 118 y 126. Véase la más reciente edición española, Itinerario de la novela pica­
resca española, traducción de Enrique Sordo (Barcelona: Lumen, 1971), p. 58: «Por lo tanto, 
es preciso distinguir el género picaresco del gusto picaresco: el primero sólo es fácilmente 
¡dentificable en algunas novelas; el segundo, es más o menos reconocible en una ilimitada 
multitud de obras que pertenecen a las más variadas índoles.» 
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Ese método conduce al escepticismo de que antes hablaba [esto 
es, imposibilidad de llegar a una definición satisfactoria de la pi­
caresca]; a medida que la inducción opera con más obras, los 
factores comunes tienden a cero, produciéndose la paradoja de 
que a más relatos presuntamente picarescos observados, más lejos 
estamos de aprehender su esencia. El género ofrece así una ima­
gen ameboide, imprecisa, ambigua y acaba por desvanecerse como 
tal (43). 

Y se desvaneció realmente, esta vez en manos de Nerlich, quien 
niega sú existencia basándose en el hecho de que hay tantas variacio­
nes y tan diversas entre sí que resulta imposible encontrar un denomi­
nador común —una constante o un punto de contacto— que aparezca 
en todas las obras, y que por lo tanto las unifique y permita su defi­
nición (44). 

Sin embargo, la temprana y favorable recepción del público europeo 
fue concorde en relacionar varias de estas novelas entre sí. Lo mismo 
pensaron los editores-impresores de entonces, los cuales, en este 
sentido, contribuyeron decididamente a la formación del género na­
ciente (45). Y nuestro sentido común nos dice claramente, después 
de leer algunas novelas de este tipo, que hay cierta relación inme­
diata entre ellas, aunque las mismas características no se repitan todas 
en cada una de las distintas obras. Un detalle que hay que recordar 
en este caso es la «secreta ambición de ser originales» que Lázaro 
Carreter atribuye a los escritores que siguieron la senda del Lazarillo. 
Yo, más que ambición, la llamaría necesidad. En efecto, no había otra 
alternativa sino la de ser diferentes, por lo menos en algunos aspectos. 
El autor del Lazarillo.se dio cuenta de estar escribiendo un libro nuevo, 
fuera de la corriente ordinaria. Fue atrevido, sin duda, y en muchos 
aspectos; pero no hasta el punto de firmar su manuscrito. Sus imita­
dores, cuando vieron la buena recepción de los lectores y las posibi­
lidades que la obra encerraba, se echaron de cabeza por el rumbo 
apenas abierto. Sin embargo, no les faltaba conciencia del problema 
con que se enfrentaban: apartarse lo suficiente para estimular e! 
interés a través de la novedad, pero no demasiado para no perder de 
vista el modelo cuyo éxito deseaban emular. 

Así es como surgen las variaciones que molestan tanto a los crí-

(43) Lázaro Carreter: Op. cit., p. 197. 
(44) Nerlich: Op. cit., p. 384: »die Geschichte der novela picaresca ist die Geschichte 

eines variierten Themas, in der nichts der Veränderung entzogen bleibt, nicht die Form, nicht 
die Thematik und letztlich auch des Protagonisten Gestalt nicht, nicht der Pikaro». Y enfá­
ticamente: «Es gibt keine 'Gattung' novela picaresca* (pp. 380 y 394). 

(45) «El género... arranca de un proceso de agrupación», escribe Claudio Guillen en 
su artículo «Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y los inventores del genero picaresco», en 
Homenaje a Rodríguez-Moñino (Madrid: Castalia, 1966), I, 230. 
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ticos y que constituyen, en cambio, su valor más significativo; pues, 
aun quedándose en el mismo cauce original, cada obra ofrece una per­
sonalidad propia. El Lazarillo inicial cuenta su vida a «vuestra merced»; 
pero otros la cuentan a un «señor», a un vicario o un cura, al lector, 
a un amigo poeta... El primero la cuenta para explicar su «caso»; ios 
otros lo hacen para escarmentar, para adquirir fama, para divertir... 
Uno empieza desde la niñez, otro desde cuando estaba en el seno de 
la madre... Uno menciona los padres, otro añade los abuelos y tatara­
buelos... El muchacho es sustituido por la muchacha... Ei monólogo 
se vuelve diálogo... La autobiografía es ahora relato en tercera perso­
na... El protagonista se convierte en testigo... El que era mendigo en 
ia calle es ahora criado en un convento, paje en la corte, soldado en 
la guerra... El que no había salido de su pueblo viaja ahora por España, 
por Europa, llega al Oriente, y acaba en América... El chico bueno, 
pero travieso, se hace un borracho empedernido, un ladrón y maleante, 
un criminal y asesino... El hijo de nadie llega a ser soldado, escudero, 
hombre de bien, hasta aristócrata... Algunos superan su condición 
miserable y se «establecen» en la sociedad, otros no... Algunos se 
arrepienten y cambian de vida, otras no, o terminan condenados a 
muerte... Donde había un picaro, ahora hay dos... Si antes no habL 
amor, ahora lo hay... 

Si los autores de novelas picarescas hubiesen querido simplemente 
imitar o copiar literalmente el modelo original, se hubieran metido en 
un callejón sin salida. Sólo la variedad les ofrecía un porvenir seguro, 
y esto fue lo que los salvó del olvido y contribuyó a su éxito. Desde 
luego, tuvieron que conformarse al molde inicial en sus líneas básicas. 
Primero, un sujeto humilde como héroe principal (no necesariamente 
el «delincuente» de Parker, sino más bien la «antítesis de hombre 
honrado^ de que habla Bataillon). Esto incluía, naturalmente, ciertas 
condiciones sociales, cierto ambiente. Pero que el protagonista fuera 
travieso por naturaleza o malo a causa de las circunstancias no alte­
raba su esencia; como tampoco la alteraba el hecho de que fuera moti­
vado por la venganza, por el honor, por el desengaño o por el hambre. 

Segundo, un relato de las malas aventuras y de la vida desafortu­
nada del sujeto. En este caso la confesión autobiográfica añadía vero­
similitud y veracidad a la narración, y la mayoría siguió este esquema, 
pero no era algo esencialmente necesario. Tampoco lo era la solución 
final del relato (superación o no de sí mismo o de su condición inicial). 
Es de notar también que estas hazañas desventuradas, y por consi­
guiente su vida, son totalmente antiheroicas. 

Y tercero, un espíritu burlón o humor negro. Tal vez sea éste el 
denominador común de la picaresca, la característica más constante 

CUADERNOS-346.—8 
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a través de todas las obras y también la que más salta a la vista y que, 

sin embargo (quizás por ser tan evidente), ha sido pasada por alto 

o apenas mencionada (46). Nadie puede negar que la primera impre­

sión que uno saca de la lectura de estas novelas es ese aire de ironía, 

o más bien de sarcasmo, que flota en cada página. Casi continuamente 

el protagonista se ríe, se mofa, se burla de todos y de todo, de sí 

mismo y de los demás. Lo satiriza todo, lo cual explica y hasta exige 

el servicio a varios amos, para poder así entrar en contacto con, y 

abarcar, diferentes estratos de la sociedad. Casi todas las aventuras 

están basadas en el engaño: o el picaro engaña o es engañado. Pero 

los engaños son siempre ingeniosos; de ahí que nos riamos de los 

sucesos, pues las tretas son divertidas y las situaciones cómicas. Sin 

embargo, pronto sentimos que se trata de una comicidad amarga y 

hasta resentida —he aquí que interviene el aspecto didáctico o mora-

lizador de las obras—. El estilo festivo, vivaz y chistoso, con muchos 

juegos de palabras, sirve para velar disimuladamente la mordaz crítica 

que encubre, para hacer «la pildora más agradable al paladar». 

La locuacidad sardónica del picaro se caracteriza por su desver­

güenza, desparpajo y descoco. Su descaro no tiene reparos y su des­

precio no encuentra límites. Ridiculiza los valores de la sociedad en 

que vive, retratando sólo su lado negativo: las flaquezas, dobleces y 

falsas apariencias de sus miembros (de ahí su pesimismo). Y al mismo 

tiempo exalta otro tipo de valores o antivalores: vileza, cobardía, ba­

jeza moral, chanza, irrisión, es decir, la picardía (que son los valores 

que realmente conducen al éxito en su mundo). Viéndose obligado por 

las circunstancias o la sociedad a hacer lo que hace, y no pudiendo 

ser diferente de lo que es (pues parece incapaz de escaparse del círcu­

lo vicioso que lo tiene atrapado), el picaro ha resuelto gloriarse cínica­

mente de su infamia, complacerse en su deshonra (47). Sin embargo, 

lo hace con tanto encanto y sutil gracia que el lector se siente atraído 

por él, se identifica con sus problemas y llega hasta a sentir com­

pasión por esa vida —aparentemente tan feliz, pero íntimamente mise­

rable— que lleva el picaro. 

Teniendo en cuenta todo esto, se puede ahora proceder a afirmar 

categóricamente la existencia de un grupo de obras que comparten 

ciertas cualidades comunes (aunque no todas ellas aparezcan en todas 

(46) Véase, por e]emplo, Bataillon: Picaros..., p. 199 (al hablar de La picara Justina, apunta): 
«La autobiografía —sarcástlca y sin tregua— de la picara ofrece una Irritante mezcla de 
realismo y burla.» Y más abajo: «... la picaresca que cultiva todas las formas conocidas del 
humor desde las más finamente burlonas hasta las más caricaturescas» (p. 238). 

(47) Bataillon· llama a esto el «elogio del deshonrado», y, según él, esta es la caracte­
rística que distingue la picaresca española de la de Francia e Inglaterra (op. cit., p. 205). 

114 



y cada una de las obras), y que por tanto pueden formar un género 
aparte, el género precisamente picaresco (48). 

Ahora, si se quisiera dar una definición de este género, habría que 
hallar una que reuniera sólo las características que constituyen la que 
podríamos llamar «poética» de la picaresca, excluyendo los factores 
que sirven sólo para diferenciar las distintas obras entre sí. Ante todo 
habría que huir de definiciones demasiado estrechas y limitadas. Por 
ejemplo, entre las varias que se han propuesto, una relativamente 
reciente es la de Miller; pero ver la picaresca sólo como «an expres­
sion of a certain essential and unending chaos in life» es simplificar 
demasiado la cuestión (49). Claro que el autor reconoce otros ele­
mentos estructurales básicos para la existencia de una novela de 
este género, pero su interpretación me parece extremadamente arbi­
traria, aunque no desprovista de valor. Pienso que también Nerlich, 
en su afán de ser conciso y de abarcarlo todo, pecó de simplista al 
reducir la picaresca exclusivamente a una obra cuyo protagonista es 
uno o más picaros, sin por otra parte poder dar una definición del 
picaro porque no hay un tipo único sino tal y tanta variedad que escapa 
a todo intento de clasificación (50). 

Otros esfuerzos parecidos resultan también insuficientes, y uno 
está casi a punto de renunciar a la empresa cuando interviene Sobe-
jano y nos da su definición —descripción— un poco larga, pero cabal­
mente por esto más abarcadura: 

En el sentido literario del término podría llamarse «picaresca» 
a la ingeniosa relación, normalmente en primera persona, de la 
vida y desventuras de un sujeto humilde, articulada según una 
estructura episódica (servicio a varios amos, encuentro con diver­
sas gentes) y destinada a explicar un estado de deshonor (aceptado 
al final o bien superado) del cual aparecen como determinantes la 
condición misma del sujeto y las circunstancias sociales que a 
través de aquella estructura episódica y en un lenguaje de incon­
tenible locuacidad crítica son moralmente satirizadas (51). 

Hay dos detalles que me permito señalar. En primer lugar, dice 
Sobejano que la relación está «destinada a explicar un estado de des­
honor». Esto está bien sólo si nos referimos a las primeras obras del 

(48) «Género», pero —naturalmente— en sentido no equiparable a los géneros propia­
mente tales (épica, lírica, dramática); mejor sería «clase» o «tipo» de novelas o, mejor aún, 
«the picaresque mode», como ha propuesto recientemente Ulrich Wicks. Para esto, véase 
su artículo «The Nature of Picaresque Narrative: A Modal Approach», PULA, 89 (1974), 
240-249. 

(49) Stuart Miller: The Picaresque Novel (Cleveland: Press of Case Western Reserve 
University, 1967), p. 13S. 

(50) Nerlich: Op. cit., p. 393. 
(51) Gonzalo Sobejano, reseña de The Picaresque Novel, de Stuart Miller, HR, 40 (Summer, 

1972), 323. Véase también su reciente artículo «El Coloquio de los perros en la picaresca y 
otros apuntes», HR, 43 (Winter, 1975), 25-41. 
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género, pues las siguientes descuentan este elemento casi totalmente 
o, por lo menos, éste no cobra tanta importancia en la obra como para 
justificar la narración misma. Personalmente, abandonaría esta cláu­
sula porque me parece que no es esencial. A lo sumo, la sustituiría 
por otra más general que la incluyera; por ejemplo, «es una relación... 
destinada a explicar su vida deshonrosa como producto inevitable de 
la condición misma del sujeto...». En segundo lugar, sostiene el men­
cionado autor que la relación tiene que ser «ingeniosa» y luego postula 
un «lenguaje de incontenible locuacidad crítica». Esto es verdad, desde 
luego; pero no es suficiente para describir ese espíritu especial que 
aletea a través de toda la picaresca, esa especie de humor negro y 
amargo, ese alegrarse cruel y despiadadamente de las desventuras 
propias y de las miserias ajenas, ese gozo sádico o masoquista que 
se extrae del sufrimiento moral y físico, y ese tono burlón que nos 
hace sonreír a cada paso, pero que al mismo tiempo nos obliga a 
pensar. Por consiguiente, enmendaría su definición en forma tal que 
incluyera también este aspecto formal del género y lo pondría al prin­
cipio («relación ingeniosa y de tono burlesco») o al final («...que a 
través de aquella estructura episódica, en tono burlesco y en un len­
guaje de incontenible locuacidad crítica...»). Así la definición me 
parece más completa y precisa. 

Con todo esto queda aclarado —si no establecido— que los factores 
constitutivos de la picaresca no son sólo de estructura externa, sino 
también internos, es decir, de contenido y de tono. Esto lo hallo bas­
tante lógico, pues sólo una definición semejante—que trata de abarcar 
todos los caracteres esenciales— puede tener validez para la totalidad 
de la producción picaresca. Mirando ahora más de cerca la definición 
de Sobejano (se acepten o no las modificaciones sugeridas), nos damos 
cuenta en seguida de que no se hace mención ni del tiempo (época) 
ni del espacio (país). A primera vista, éstos aparentan ser detalles 
insignificantes, y quizá lo sean. Pero algunos críticos los revisten de 
tal importancia que llegan a declarar que no puede existir picaresca 
ni fuera de España, ni fuera de la España de los siglos XVI y XVII. 

Examinemos el primer aspecto, el de considerar la picaresca un 
género típica y exclusivamente español. Sin duda, su origen fue favo­
recido por la situación histórica: social y culturalmente, el conflicto 
entre las varias clases y el debatido problema del honor; política y 
económicamente, la declinación del poder de España y su consecuente 
empobrecimiento; religiosamente, el roce constante entre judíos, con­
versos y cristianos viejos de un lado, y el influjo del erasmismo y de 
la Contrarreforma de otro. Además, no se puede excluir el efecto del 
panorama literario dé entonces (vidas de santos de un lado, libros de 
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caballería y pastoriles de otro) que pudo haber provocado una reacción. 
Ni hay que olvidar que fragmentos «picarescos» anteriores (hallados 
en El satlricón, El asno de oro, los fabliaux y los cuentos de Boccaccio, 
el Libro de Buen Amor, el Corbacho, La Celestina y La lozana andaluza) 
pudieron haber contribuido a su nacimiento o, por lo menos, pudieron 
haber sugerido motivos e ideas. 

La mayor parte de los críticos concuerdan en señalar a España 
como la cuna de la picaresca, aunque difieren cuando se trata de 
reconocer e identificar las causas; pero me parece exagerado querer 
limitar el género a España. Aun admitiendo que las condiciones de 
otro país no fueran idénticas a las de España, esto no quita que hubiera 
circunstancias parecidas. Guerras, pobreza y miseria abundaban por 
toda Europa; diferencias religiosas o de clase las había en otras na­
ciones, y aún más pronunciadas; tipos que vivan al margen de la 
sociedad siempre los ha habido en cualquier rincón del mundo. Por lo 
tanto, existía lo que Molho califica de «problemática» novelística (la 
cuestión del linaje, el problema del honor u honra, la pobreza) (52); 
lo que había que añadir era simplemente un «yo» autobiográfico combi­
nado con el lenguaje, estilo y tono típicos de las obras picarescas. 
En otras palabras, el material existía; lo que hacía falta eran artistas 
que lo moldearan según el espíritu de la picaresca. Y los hubo: en 
Alemania, Grimmeishausen (Simplicissimus, 1688); en Inglaterra, Head 
y Kirkman (The English Rogue, 1665, 1668, 1671), Defoe (Colonel Jack 
y Moll Flanders, ambos en 1722), Smollet (Roderick Random, 1748, y 
Ferdinand Count Fathom, 1753); en Francia, Lesage (Gil Bias, 1715, 
1724, 1735)... sólo para mencionar los mejores de aquel período. Y un 
estudio detallado de estas obras —como lo han hecho A. Parker, S. Mi­
ller, R. Alter, M. Molho—prueba su carácter picaresco sin lugar a 
duda, aunque resulte difícil definir hasta qué punto cada una de ellas 
pueda ser clasificada de novela picaresca propiamente dicha. 

En realidad, si queremos ser imparciales debemos admitir que tam­
bién una obra como el Periquillo Sarniento, de Lizardi (1816), entra 
decididamente en la tradición picaresca. Puede tener unos matices 
nuevos, ajustados al tiempo y al ambiente mexicanos, pero es obvia­
mente un producto directo de la picaresca. Más recientemente aún, 
en el mismo México, se publicó otra obra que sigue la trayectoria de 
la picaresca: La vida Inútil de Pito Pérez, de Rubén Romero (1938). 
Una vez más nos encontramos con que se subraya un aspecto más 
que otro o se reemplaza un motivo por otro; pero, básicamente, se 
trata de la misma corriente literaria. 

(52) Maurice Molho: Introducción al pensamiento picaresco, trad, de Augusto Gálvez-
Cañero y Pidal (Salamanca: Anaya, 1972); véase especialmente el «Epilogo». 
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Por lo que se refiere a la segunda posición, la de limitar la picares­
ca a los siglos XVI y XVII, hay que decir lo mismo: es una actitud 
demasiado arbitraria y exclusivista, como lo demuestra la lista de 
obras anteriormente citadas. Teóricamente, una situación semejante es 
posible. La «tragedia griega», por ejemplo, no tiene seguidores compa­
rables en estilo y tema; pero hubo y hay tragedias poderosas que 
podrían ponerse al mismo nivel literario. Por otra parte los «cantares 
de gesta» —y la épica en general— constituyen claramente un género 
del pasado. Lo mismo se podría decir de los «romances viejos» de 
la tradición oral, aunque un poeta tan moderno como García Lorca 
intentara un renacimiento del género. ¿Pasa lo mismo con la picaresca? 

Autores españoles de fines del siglo XIX y de la época contempo­
ránea, especialmente a partir de la Guerra Civil, y varios escritores 
extranjeros han vuelto con ahínco sobre las huellas de la picaresca. 
En la misma televisión norteamericana estamos mirando desde hace 
algunos años un programa —«MASH»— que tiene muchos de los atri­
butos de la picaresca: gente ordinaria, dos picaros (aunque uno es el 
principal), forma a menudo autobiográfica (el relato toma, en este 
caso, la apariencia de una carta escrita al padre), condiciones ínfimas, 
ridiculización de los valores morales establecidos, ingeniosos engaños, 
lenguaje chistoso, etc. Todas éstas, ¿son o no son obras picarescas? 
¿Las admitimos o no dentro del género? 

Claudio Guillen, por ejemplo, pensaba al principio que la picaresca 
había terminado de existir hacía siglos. Refiriéndose específicamente 
a las obras de Cela, escribía: 

There have been some recent revivals in Spain of the picaresque 
style, of which ¡t might be said that their singleness of viewpoint, 
instead of being analytical and constructive, is simply narrow and 
vulgar: this is a dead-end alley for the contemporary Spanish novel. 
The picaresque limitation was a rich and fertile discovery in the 
sixteenth and seventeenth centuries. It is an oath of literary poverty 
today (53). 

Pero unos diez años más tarde parece haber cambiado de opinión; 
en efecto, ahora sostiene que «the publication of various contempo­
rary novels of more or less roguish character has proved, beyond any 
doubt, that to think of the picaresque as of an event of the past only 
is a pedantic and erroneous view» (54). Entonces, ¿en qué quedamos? 

(53) Claudio Guillen: The Anatomies of Roguery {tesis doctoral Harvard University, 
Cambridge, Mass., 1953), p. 392, nota 27. 

(54) Claudio Guillen: «Toward a Definition of the Picaresque», Actes du ///<= Congres 
de l'Association Internationale de Littérature Comparée (S. Gravenhage: Mouton and Co., 
1962), p. 252. Citado por Lázaro Carreter, op. cit., p. 195, nota 1. 
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No cabe duda que todas esas manifestaciones literarias contienen 
muchos elementos de la picaresca; la imitación y el influjo, por lo 
tanto, son evidentes. En este sentido pertenecen todavía a ese gran 
oleaje literario cuyos ecos y efectos aún presenciamos. Sin embargo, 
les falta algo. A estos intentos pseudopicarescos los podríamos llamar 
«variaciones sobre el mismo tema». El tema —la idea, el motivo ori­
ginal de la picaresca— está allí; pero los autores, en su esfuerzo y 
necesidad de modernizar y adaptar el género, se alejan tanto de la 
fuente que se salen de su cauce y desbordan por otros campos. Tales 
derivaciones son brotes del mismo árbol genealógico, pero demasiado 
lejanos y tardíos para ser reconocidos fielmente. Eso sí, están todavía 
dentro del «gusto picaresco» (como puntualizó muy bien Del Monte), 
pero no lo suficiente para ser considerados ejemplos típicos de la pi­
caresca. 

Consecuentemente, al reafirmar la validez universal de la definición 
de Sobejano, me siento obligado a añadir que hasta la actualidad no 
ha aparecido una obra igualable a la picaresca antigua. El género sería 
ya cosa del pasado. Pero no cabe descartar la posibilidad de que tal 
obra surja en el futuro, sólo atestiguar que todavía no se ha dado. 
Quizá algún día se escriba la verdadera novela picaresca moderna. 

ERMINIO BRAiDOTTI 

Dpt. of Foreign Languages 

West Chester State College 

West Chester, Pennsylvania 19380 (USA) 
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MONOLOGO DEL MORADOR 

MEDIDA DE UN SUCESO 

Medida de un suceso nunca tangible 
insinúa en su desunida forma que sueña 

Se intuye una parte agonizante de su espacio 
La otra cambia 

en nebulosa 
y ciega ahí la armonía 

Especúlase la siembra del eterno rabo 
Sólo matices / derivaciones 

de un gastado eco frotado bajo peso del que sueña 

sobre limo 
substancia de suprema fragua 

en un viento único 

falsa corriente que obliga a las márgenes 

al inasible horario 
Prisma de estricta historia 

única lengua 
que impulsa su motivo de silencio 

Así todo transcurrir es un sonámbulo absoluto 
Increada pérdida 

dormida resaca 
que salva a la deriva 

A cada paso 

a cada muerte soñada 
medida de un suceso que no se conoce 

en que todo se resuelve 
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EN LA ALTA IGNORANCIA DE ESTA SOMBRA 

Ensuciaremos cada vez más esta sombra 
sombra de acontecimientos que no pasan 

uniendo la tardanza a su blancura que se Invoca 
Ceremonia pues del conocimiento bajo cráneo de silencio 

Turbia sabiduría 
de un esfuerzo que aún se oye 

en el hiriente valle de estas piedras 

Todo asi se prepara 
El doble espejo de un antiquísimo deseo 

el ciclo de un árbol cegando en su Inocencia 
y toda reserva de nuestra luz que ya está en su noche 

Qué hacer con este movimiento que nos lleva hasta 
el último jolgorio de las nieves? 

Sólo un eco tras la ceniza que vuela ha de nombrarse 
El eco de un juguete de principio 

roto en su vacío que ya es música 
para el sentido de otros días 

sin tiempo 
ni porfía 

O un sueño 
discurso que refrescará otra memoria 

esa transparencia que huye donde somos el ruido 
del árbol 

el vuelo del agua sin imagen 
ni bordes 

No obstante aquí hay lumbre que llora 
y guirnalda en su ardiente sitio 

o dormimos ya sin muro 

en la alta ignorancia de esta sombra 
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POR EL RIO DE LAS CONCHAS HUECAS 

Un rumor del almendro fuimos a buscar 
allá por el río de las conchas huecas 

donde hay ciudades en celo 
listas las banderas y radiante la libido 
Vanas metáforas del mar 

del cielo 
hacer sugestiones 

ensuciar los prismas 
pero quizás allí o allá madura el silencio 
o se vive del murmullo de un pensamiento ajeno 
Los pasos se escuchan pero no se comprenden 
Buscamos los genes las puertas y los besos 

Suena el agua 

o el ciclo de un desierto? 
En el olvido recordamos 
No importa si el camino es un espejo turbio 
A su clave virgen avanza el que ama 

el que odia 
el que ni odia ni ama 
Las estaciones saben caer en las manos 
el fruto en cambio no sabe darse a los o/os 
Largo rato hemos permanecido en el juego 
para cerciorarnos si todo pasaba 

en lo que fue 
mientras tanto nos excitó el viento y la sequía 

la lluvia la montaña el alma 
y no sólo alcanzamos la muerte sino el sueño 
de crearla cada día 

y vimos que nadie podía ¡cruzar! ¡saltar! 
allá por el río de las conchas huecas 

MONOLOGO DEL MORADOR 

I 

Siempre la puerta viciada de los ponientes 
Las plantas milenarias que no sabemos nombrar 
Los perros aullando tercamente en la alcaparra 
La sofocante belleza de estar despierto 

y necio 
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hundiendo el cuerpo en luz para darnos sombra 
o escuchando vacilar la piedra del viento 

colmada en la lengua 

II 

Lo que el ser no es dice la palabra 
lo que la niebla atribuyó al cerrar nuestros pasos 
Sólo no es dado la súplica la sordidez 

Esta agua confusa del que conduce 
confusa lentitud también de estos montes 

O este carbón callado del aire 
que adormece el mundo y lo concluye 

mientras la astrologla de un sueño 
irrumpe en el oído de la luz 

III 

Un frente de mar y la extensa marisma donde el cuerpo 
tendido es idioma desamparado 

Inescrutable 

De cabana en cabana con alas de un secreto 
desembocamos a la mar 

donde el signo se borra 

De su fondo el dolor no sabría despertarse 
por escalones de viento 
por eternidad pegada a las ventanas 

IV 

El que tocó el secreto 
su luz todavía encendida en la sombra 

ha regresado a olvidar 
Vive dentro de una piedra seca cuya agua verde 
y fresca no es sino presente 
que le alarga el paso 

cuando el devenir ya no existe 
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ν 

El que dio vueltas por la medianoche plantando un olivo 
ya no recuerda su sabor 

El que nombra atrae el camino que ama 

Lo oscuro es lo que se nombra 

Y nombrar es ser invisible 

El que miró el viento en su miedo ya no piensa 

es como el árbol violeta de su sombra 

VI 

Qué ha ocurrido pues 
sino un mareo en el alto poniente? 

Qué toca por hacer sino descolorar 
el barniz de esta experiencia 

y confundir la belleza con el miedo? 

O resbalar por esta fricción de la noche 
con el sonido callado del saber 

que hace oír pisadas de hermosa luna en su imagen? 

Vil 

Toda ilusión es sabia amargura 
y asi como el luminoso cardo del cielo 
puede ser reconfortante 

Pero sólo es dado entrar y despertar en la agobiante 
caverna de su conocimiento 

incausado / desnudo / indefenso 

con ese fervor que aún guarda su secreto al revés 

de la palabra 
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VIII 

Así dentro de la carne que nos piensa 
del espacio en ecos que la envuelve 

de la alberca y su mudanza 
del sabor 

a luz en que nos caza el tiempo 

sólo podemos percibir 
ese olor a pérdida 
la perpleja ventana 

el sendero que bifurca la lluvia 

IX 

La ignorancia de haber sido 
de ser ahora en el recuerdo 

Verse y ya no estar presente 

en la visión antagónica 
del propio espejo que nos sucede 

y somos como una callada y remota impulsión 
de lo que existiendo 

no merece ninguna señal válida 
en el tiempo 

ANTONIO CLAROS 

31, Av. Georges Mandel 

75016, PARIS 
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Sección de notas 

APUNTES SOBRE JUAN LARREA 

Juan Larrea despierta amor, mucho amor. Consciente de lo diso­
nante de tales tonos en un trabajo de esta índole, no puedo, ahora 
que presumo intuir esa originalísima vereda que conduce al vivo pal­
pitar de su pensamiento poético, eludir el expresar emocionadamente 
esa transformación que su atenta lectura depara. Así, en el caso de 
Larrea, la pretensión de comentar un libro (1) se convierte en mara­
villosa peripecia atravesada por una multiplicidad de hilos que, al ser 
inevitablemente rozados, expiden ardientes destellos de los más va­
riados colores. Pero el respeto al lector demanda inexorablemente 
la racionalización, el acopio de datos materiales, observaciones men­
surables, constatables categorías. La conclusión de que Juan Larrea 
es el vehículo prodigioso y modesto a través del cual la intuición 
poética se desvela, en una de las manifestaciones más alucinantes 
del siglo, no ha de ser cuestión de fe. Insisto, por tanto, en la nece­
sidad de moderar mis palabras. Lo que, casi sin quererlo, he tratado 
de mostrar ha sido la dimensión candente, esa extraña textura que, 
como una nube plena de verdades secretas, envuelve al fenómeno 
Larrea. 

La reciente aparición de un libro del profesor David Bary (2) sim­
plifica en gran medida mi labor introductoria. Su trabajo, de un sesgo 
casi exclusivamente biográfico, mantiene, empero, el interés grande 
que provoca su objeto. En Larrea se da esa íntima coherencia, al fin 
y al cabo no tan extraña desde el romanticismo, entre vida y poe­
sía (3). Lo sobresaliente del caso no es, por destacable y loable que 
sea, la compenetración entre el hombre y su trabajo, la extenuante 

(1) Juan Larea: César Vallejo y el surrealismo, Visor, Madrid, 1976. 
(2) David Bary: Larrea: Poesía y Transfiguración, Planeta/Universidad, Barcelona, 1976. 
(3) Hemos de indicar que por poesía entendemos «poemas» sólo hasta 1932, fecha en 

que Larrea abandona su escritura. Más el carácter específico de sus libros de ensayo pos­
teriores, su dedicación a una Visión Poética de la Realidad hacen necesario, a mi modo 
de ver, que se siga hablando de poesía, acaso con mayúscula y del poeta Juan Larrea. 

CUADERNOS-346.—9 
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entrega a una busca por abruptos páramos deshabitados, la seriedad 
y la honestidad, profundas, radicales, con que se acomete una voca­
ción. No; lo asombroso en Larrea son las resonancias trascendentes 
que acompañan su trayectoria vital, decantando por medio de insos­
pechados eventos, cuñas desde afuera introducidas, la serpentina 
andadura que, sin embargo, parece apuntar a una revelación no por 
inasible menos verdadera. Es desacostumbrado comprobar cómo La­
rrea desanda el camino habitual de la sensibilidad europea, el rumbo 
de sus sueños y de sus ideologías. 

Mientras los últimos cien años de historia, y no sólo de la poesía, 
evidencian un oscuro declive hacia la desesperanza, el nihilismo, una 
apesadumbrada bidimensionalidad hundida bajo el lastre de una cre­
ciente inseguridad metafísica (o como se la quiera llamar) y ciertos 
esteticismos al uso, cierto aferramiento feroz y dogmático a consig­
nas políticas que, no obstante su chata y comprometida temporalidad, 
pretenden, desmedidamente, bosquejar Ja bóveda de lo eterno o trans-
histórico, contra su propia carencia de fe en un futuro que la espiral 
diaria va ennegreciendo de sangre, corrupción y fracaso, no aportan 
sino nuevas, sucesivas corroboraciones de que al hombre le asustan 
cada vez más las amplias perspectivas transhumanas o suprahuma-
nas, pues se le antojan más y más absurdas, por inapresables, por 
ingenuas, por Irreales, en suma, ante la ubicua realidad de la podre­
dumbre terrestre; pues bien, mientras la modernidad experimenta un 
descenso que se prefigura en el malogro de los ideales románticos, 
tornándose más acuciante tras la desnuda desolación de 1918, fin 
de la última guerra de la historia a la que aún hubiera hombres que 
marcharan cantando; mientras el dadaísmo pone punto final a la His­
toria del Arte, el arte occidental, por su parte, del fantasma del can­
sancio preso, inicia una estampida que va aherrojando, tal heces apre­
suradas, movimientos y manifiestos, en su obsesión por acaparar un 
vanguardismo que establece su autonegación durante una vana tenta­
tiva de adelantarse a sí mismo en las poco originales aguas del es­
pejo; mientras otros, más astutos, se sustraen a la galopada febril 
para instaurar el primado de la sensibilidad nostálgica ante el inme­
diato pasado, construyendo artificiosamente el falso sueño (cómo pre-
fabricar lo que, por ser flujo incontrolado, es hermoso...) de instantes, 
de modos y maneras que son atractivos porque el tiempo pasado, 
siempre distorsionante, suele entretener la memoria con su meca­
nismo exotizador; mientras lo que llamamos cultura, en suma, sigue 
su triste curso sacando partido incluso de su autocombustión, y cier­
tos creadores y pensadores de valía, significativamente, se declaran 
hoy remotos fósiles de tiempos pasados, por sobreponerse a la de-
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primente incógnita de un futuro amenazante, Juan Larrea, aunque la 
expresión cojee de tantas patas como tiene un ciempiés, es el anto-
nomásico anti-Orwell. Pero no es por esto que hace gala de excep-
cionalidad. Muchacho burgués insatisfecho y estudioso en sus inicios, 
ya preñados de latentes, raras significaciones, excepcionalmente do­
tado y con una preparación académica como archivero, bibliotecario 
y arqueólogo, tan despreciada por el ferviente, desorientado buceador 
en ultraísmo y creacionismo, aunque más tarde singularmente útil 
en sus investigaciones, ese hombre joven que abandona unas labores 
convencionales para «entrar en poesía» y lanzarse al París de Vicente 
Huidobro y un entonces inapreciado César Vallejo, con quien provi­
dencialmente tropieza, y a quien verá morir un trágico Viernes Santo, 
hasta aquí la senda sostiene diversos paralelos con otros artistas de 
su ambiente, ya que no de su generación en España. Mas resulta que, 
cuando todos los demás se detienen, cuando el artefacto del enveje­
cimiento que se retrae para generar sus recuerdos comienza a ejer­
cer su influencia, este perpetuo descontento, desgarrado por su sed 
de un plus ultra, empieza a ser, tras trocar una enfermiza juventud, 
harta de excursiones vanas por las drogas y las vanguardias, por una 
vejez vigorosa y emprendedora, la del hombre esperanzado sin dejar 
de ser lúcido, ese profeta poderoso que, desatadas todas las amarras 
con el caudal decadente de la vieja Europa, se entrega, con la tran­
quilidad que confiere experiencia tan dilatada, al prodigio de un in­
minente futuro americano y universal. 

Peca lo antedicho, y en no escasa medida, del entusiasmo que 
emana Juan Larrea. Nuevamente hemos de tender un puente hacia 
instancias más desapasionadas. Antes he mencionado que la vida de 
Larrea parece como salpicada de casualidades (o causalidades recón­
ditas, pues es contradicción que ha de dirimir la perspectiva), de lo 
que Jung denomina, y Larrea convierte en categoría clave de su pen­
samiento poético, «azares objetivos», «sincronicidades». Es un tema 
que incide, naturalmente, en presupuestos parapsicológicos, materia 
por la que el que esto escribe ha sentido siempre una marcada aver­
sión. Tengo la osadía de advertir este mi escepticismo ante lo que 
estimo es habitualmente un aprovechamiento oscurantista y circense 
de ciertos raros aconteceres bien poco estudiados, lamentablemente 
empañados por maquinaciones tan interesadas como mixtificantes, 
por dar a entender que nada de ello hay en Larrea, quien aparte de 
ser crítico impenitente de muchas iglesias, verdaderas o falsas, con­
cibe su trabajo creador como una titánica tarea revelatoria. Si a ella 
aporta un agudo instrumental poético, ello sólo se produce tras haber 
pasado por un acercamiento de lo más lógico y racionalmente inteli-
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gente. Pero es innegable, y sobre todo para el propio Larrea, que el 
mundo se muestra en ocasiones no como soterrado grimorio, mas sí 
tal reunión de signos, como un lenguaje en donde algunos humanos, 
designados por ese mismo azar exterior al hombre, pueden hallar no­
ticia de realidades trascendentales y, lo que es más importante, am­
pliar el paisaje, harto conocido, que enmarcan nuestras limitadas co­
ordenadas espacio-temporales. De tan singulares acontecimientos 
informa cumplidamente el libro de David Bary, así como de su enlace 
causal, nunca negado por el autor de Oscuro dominio, con la propia 
obra de Larrea, con su desenvolvimiento sorprendente y luminoso. 
Sólo querría destacar aquí, antes de emprender el enfrentamiento 
con el libro que es origen de este comentario, otro de los rasgos, 
aunque anecdótico, esenciales de Larrea, por lo que de sintomático 
tiene de su personalidad. Aludo a la profunda modestia que le impo­
ne la seriedad de su talante, modestia totalmente ajena a la cautela 
timorata, aunque acaso no al orgullo del que sabe, para sí mismo, 
que transita por bien firmes altiplanos. De esta circunstancia hay 
sobrados testimonios, como los que aporta Bary o el de su amigo 
de tantos años Gerardo Diego, quien le reservaba un lugar preemi­
nente en sus Antologías de 1932 y 1934, y ha escrito no hace mucho: 
«Fui yo el intermediario, el que conseguí que Juan rompiese su firme 
decisión de mantenerse inédito, aunque no por esa aparición entrase 
de lleno en lo que se llama la vida literaria, a la que todavía perma­
necía hostil o indiferente» (4). Aunque actualmente esté Larrea en 
posesión de un número ya considerable de publicaciones, diríamos 
que nunca se ha visto en él la premura por ver su nombre en letra 
impresa. No es de esos escritores que han precisado ardientemente 
del estímulo real de la publicación para llevar un trabajo hasta su 
maduración sin que decaigan las energías iniciales. Tal desinterés de 
Larrea por la cotidianeidad literaria, sobre todo en lo que respecta a 
sus poemas, que dejó de escribir, como hemos señalado, en 1932, 
para bogar en pos de esa otra Poesía de mucho más amplio vuelo 
que vislumbrara tras su estancia en el Perú en 1930-31 y las expe­
riencias de la guerra civil española y su prolongación de 1939-45 le 
comenzaran a imponer con mayor concreción; tal indiferencia, repito, 
ha sido también la que ha confundido al reducido sector de la crítica 
que de él se ocupara antes de la publicación de Versión celeste, pro­
ducida sólo tras la iniciativa de Bodini en Italia. Así, Albi y Fùster 
aluden por dos veces a la excepcionalidad de Larrea, para conten­
tarse con añadir más adelante una nota ambigua, concluyendo con 

(4) Cf. Versión Celeste, edición de la poesía de Larrea con traducción de sus poemas 
franceses por Luis Felipe Vivanco, Gerardo Diego, Carlos Barra! y el propio Larrea, p. 11. 
Barrai Edltores, Barcelona, 1970. 
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la conjetura de que «los poemas que reproducimos en esta antología 
parecen escritos según el más riguroso criterio automatista» (5). Ca­
bría aducir otros ejemplos, quizá más graves, de inadecuación crítica, 
mas no me mueve el interés por censurar un hecho al que Larrea no 
es del todo ajeno. Antes bien, como sostuvo Luis Felipe Vivanco, «el 
silencio y el olvido son, casi en su totalidad, culpa del propio Larrea, 
al negarse a publicar sus poemas y al dejar de escribir poesía a par­
tir de 1932» (6). Si he hecho cierto hincapié en este asunto de los 
poemas de Larrea, que su obra posterior ha ido situando en su justo 
lugar de prefiguraciones, de atisbos embrionales de lo por venir, si 
bien susceptibles de ser considerados estilísticamente como obras 
de importancia, ha sido por una doble motivación (7). En primer lu­
gar, porque al hablar de César Vallejo y el surrealismo lo haremos 
también de la opinión que, desde la década de los cuarenta, le viene 
mereciendo el movimiento francés a nuestro Juan Larrea, quien, en 
tanto que poeta, ha sido repetidas veces denominado surrealista. Bo-
dini llega incluso a sostener que Larrea es el «padre misconociuto 
del surrealismo en Spagna» (8), y que es surrealista sino alia cima 
dei capelli (9). Tampoco faltan otros testimonios, que sería excesiva­
mente prolongado aducir aquí. En un segundo lugar, me he creído 
obligado a tocar de pasada el tema de los poemas larreanos porque 
se me antojan Insuficientemente conocidos, siendo su lectura impres­
cindible para quien aspire a moverse con relativa comodidad en el 
cosmos personal que abarca el libro que ahora contemplaremos. Más 
allá de su apasionante contenido, de la intencionalidad clara y abierta 
de su mensaje, César Vallejo y el surrealismo es igualmente una sin­
gular suerte de documento autobiográfico, en donde Larrea demues­
tra que, pasada la frontera de los setenta años (el trabajo se concluyó 
en 1968, a los setenta y tres del poeta), este bilbaíno-mexicano con­
tinúa conservando una de las mentes más atrayentes de todo el orbe 
hispánico. 

Este título de César Vallejo y el surrealismo es, a mi entender, 
formulación harto equívoca. Ni se establece una relación directa en­
tre el poeta de Santiago de Chuco y el movimiento francés, ni se 
trata de un estudio de ambos términos por separado. La gestación 

(5) Cf. José Albi-Joan Fuster: «Antología del surrealismo español», Revista Verbo, nú­
meros 23-24-25 Alicante, 1952, p. 179. 

(6) Cf. Versión celeste, p. 20. 
(7) Recuérdese aquí ese como sacerdotal prestigio de Larrea como poeta bastante antes 

de la guerra civil española. De ello se hacen eco, entre otros, Gloria Videla en El Ultraísmo, 
Gredos, Madrid, 1971, y Luis Cernuda en Prosa Completa, Barrai, Barcelona, 1975, concre­
tamente en su libro Estudios sobre poesía española contemporánea, 

(8) Cf. Vittorio Bodini: / poetl surrealist! spagnoli, Einaudi, Torino, 1965. Cit. por 
Bary, p. 154. 

(9) Cf. Bodini, op. cit., citado por Luis Felipe Vivanco en Versión Celeste, p, 28. 
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del libro es sumamente anecdótica, y el único interés que tiene refe­
rirla es constatar la paulatina importancia que va adquiriendo el pro­
yecto inicial. En un principio se trata de una «respuesta diferida» de 
Larrea a las opiniones sostenidas por el crítico francés André Coyné 
en un simposio sobre Vallejo celebrado en la Argentina en 1967. Se 
aplica Larrea a replicar a lo afirmado por Coyné, que, además de pos­
tular la superioridad del surrealismo francés y de Breton en concreto 
frente al autor de Triice, dirigió igualmente injustos ataques al propio 
Larrea y su visión poética de la realidad mantenida a lo largo de mu­
chos años. Habiendo entendido así la cuestión, Larrea compone un 
ensayo que incluye una extensa crítica al surrealismo, movimiento 
sobre el que ya escribió en su libro El surrealismo entre el viejo y 
nuevo mundo, posteriormente incluido en el volumen Del surrealismo 
a Machupicchu (10). Mas lo que el libro es, ante todo, tiene una im­
portancia que desborda sus aparentes intenciones polémicas. Antes 
he hablado de la dimensión autobiográfica. Esta se da en la medida 
en que el libro es una justificación global del quehacer intelectual de 
Larrea y una reiterada formulación de los puntos de vista que largos 
años de estudio, y no pocos «azares objetivos», le hicieron adquirir. 
Monumento a la imaginación, es capaz tanto de deslumhrar por los 
entrecruzamientos desplegados como de aburrir por trechos, escasos 
ciertamente, donde la ilación de argumentos se torna turbia y so­
breviene la sensación de que «a veces masticas paja», como admite 
el propio autor en un enjundioso «Preámbulo ineludible» escrito en 
1975. Así, revélase este libro simultáneamente como introducción a 
un mundo de ideas del que pocos lectores españoles tenían noticia 
hasta ahora. En las líneas siguientes, sin abandonar la espina dorsal 
o hilo conductor de este César Vallejo y el surrealismo, esbozaremos 
algunas líneas maestras de la cosmovision de Juan Larrea. 

Si en Del surrealismo a Machupicchu daba Larrea Ja impresión de 
dedicarle al movimiento una de cal y otra de arena, afirmando por 
un lado la nimiedad del mismo: 

«Y si Nerval bajó a los infiernos, y si Rimbaud hizo como que 
bajaba para volver grupas a medio camino, los surrealistas se con­
tentan demasiado a menudo con encender un infiernillo artificial 
a cuya lívida luz, medio embozados melodramáticamente en la pe­
numbra, ahuecan la voz y hacen resonar la caja convencional de 
los misterios» (11). 

por otro también tiene palabras de reconocimiento, dentro de su con­
traposición de una Europa pútrida y el Nuevo Mundo para reconside-

(10) El surrealismo entre viejo y nuevo mundo. Cuadernos Americanos, México, 1944, y 
De/ surrea/ismo a Machupichu, Joaquín Mortiz, México, 1967. 
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rar cómo «el surrealismo, dentro del automatismo histórico, ha sido 
como es en virtud de la inminencia americana, pudiendo compren­
derse como una transacción entre los polos extremos, individual e uni­
versal, este último representado por América» (12). Este último libro, 
reunión de tres trabajos distanciados en el tiempo, concibe su unidad 
como una crítica despiadada a Pablo Neruda, autor a su vez de la 
difamatoria «Oda a Juan Tarrea» (sic), incluida en Nuevas odas ele­
mentales. No quiero, sin embargo, entrar en este tema espinoso, sino 
limitarme a confirmar que gran parte de lo que se afirma sobre el 
poeta del Canto general, al que se le hacen descender numerosos 
escalones, es acertado e indiscutible. Mas lo que persigo señalar es 
esa capacidad de Larrea para argumentar con una solidez y una lógi­
ca envidiables contra la persona que es blanco de sus críticas. En 
este caso, más que el surrealismo en tanto que espectro, los disparos 
se dirigen contra su sumo pontífice, André Breton. Ello no obsta para 
que Larrea, a mi entender, se deje en ocasiones arrastrar por una 
vehemencia excesiva en sus diatribas contra lo grupal: 

«¿Y dónde está lo "grande" expresado a través de Soupault? 
¿Dónde lo "grande" de Aragon, incorporado al redil de su "Moscú 
la gâteuse"? ¿Dónde lo "grande" de Eluard, de Péret, de Tzara, 
de Desnos, de Ribemont-Dessaignes, de Artaud, de Crevel, de Ba­
ron, de Leiris, de Limbourg, de Vitrac y compañía? ¿Y dónde lo 
grande de Breton? ¿No es todo ello más bien una simple megaloma­
nía de gentes literarias empeñadas en agenciarse mancomunada-
mente el mayor de los renombres?» (13). 

Apuntar algunos de los palillos que Larrea va tocando en su crítica 
al surrealismo y a la tradición cultural occidental nos llevaría exce­
sivo espacio. Digamos que retoma uno de sus temas favoritos, el 
«caso Brauner» (14), que escribe algunas observaciones de interés 
contraponiendo los términos modernidad y universalidad, que estima 
encarnan a la perfección la oposición entre el vanguardismo europeo 
y la nueva cultura que prefigura la virginidad americana, opuestos 
que para Larrea se excluyen mutuamente. Tampoco se debe silenciar 
lo que personalmente no puedo dejar de considerar una monumental 
ingenuidad del poeta en lo político, que le lleva no sólo a esa fe 
ciega en el futuro (fe vidente, habría que corregir, naturalmente), en 
sí aceptable, sino también a sostener que esa nueva cultura univer­
sal vendrá a producirse en contra del sistema actual de superpoten-

(11) Cf. Del surrealismo a Machuplcchu, pp. 27-28. 
(12) Cf. op cit., p. 82. 
(13) Cf. César Vallejo y e/ surrealismo, p. 70. 
(14) Para un extenso comentario a este interesante asunto, cf. El surrealismo entre viejo 

y nuevo mundo, que hace del «caso Brauner» un pilar en la argumentación. 
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cias, que son, sin embargo, una etapa intermedia por el extendido 
dominio que usurpan. ¿Qué universalidad es esa que se avecina, 
aquella en donde ningún regionalismo planetario impondrá su particu­
laridad a los demás, que se regenerarán por igual? ¿Cómo es com­
patible ese reino de la libertad y el amor fraterno con la afirmación 
de que la ubicación de las Naciones Unidas en el Nuevo Mundo cons­
tituye una prueba terminante de la universalidad que el continente de 
Darío y Vallejo se dispone a irradiar? Mas ya he sostenido antes, sin 
buscar la metáfora, que Larrea es un profeta con todas las de la ley. 
Su visión, como la de Blake o la de Whitman, es merecedora de un 
respeto sumamente cauteloso. 

Según e| lector avanza hacia las páginas finales, éstas van siendo 
más apretadas y magnéticas. Lo ya dilatado de este comentario me 
obliga a resumir a pasos acelerados, no sin antes destacar otra ad­
mirable característica larreana: su infatigable espíritu investigador y 
su facilidad para la formulación de nuevas visiones, relaciones, inter­
pretaciones. Dicho esto, no nos debe extrañar que se enfrente in­
cluso con el Apocalipsis, libro al que quiere, no dedicar una nueva 
interpretación, sino revelar el «cuándo, por qué, cómo y para qué fue 
redactado ese texto, cosa que, aunque parezca mentira, nunca hasta 
hoy los investigadores han investigado seriamente» (15). ¿Cabe otra 
cosa, sino el asombro? Ahí están sus razones para la curiosidad del 
interesado. En la misma línea se sitúan sus investigaciones sobre el 
mito y la realidad de Santiago, a las que dedicó tiempo y esfuerzo 
gracias a las becas que obtuviera de instituciones norteamericanas. 
Pero ya en los postrimerías del presente comentario, lo más proce­
dente será, posiblemente, trazar a grandes rasgos, con toda la grave 
pérdida que conlleva tamaña simplificación, una panorámica silueta 
del esquema cósmico del poeta. Coincidiendo con las opiniones de 
otros filósofos de la cultura, Larrea afirma que nuestro siglo XX es 
el escenario de una transformación del planeta, de un salto cualita­
tivo, cuyos más acusados síntomas comienzan a brotar tras la guerra 
del catorce. Las vanguardias de entreguerras, y el surrealismo espe­
cialmente, se hacen eco de una situación de crisis, de fin de una 
época (adviértanse ciertas palpitaciones de milenarismo), de la mano 
de los avances que aportan algunas ciencias humanas y experimen­
tales. Mas el surrealismo, incapaz de superar lo que para el poeta 
es el anquilosado individualismo de Occidente, pierde la gran ocasión 
de erigirse en potencia libertadora, en puente hacia la universalidad. 
También en España, aunque en menor medida, hay muestras de este 
espíritu de intensa renovación en el surgimiento del ultraísmo, que 

(15) Çf. CÇsar Vallejo y el surrealismo, p. 241 y ss, 
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viene a encarnar una ancestral preocupación por trascender hacia un 
más allá, ya sea el de los místicos (que es también el que opera el 
distanciamiento español de aquellas naciones que, más apegadas al 
materialismo y a los valores prácticos, hacen avanzar las ciencias y 
los inventos) o el de los descubridores. La tradicional división de Es­
paña en una ultra y otra citra tiene igualmente un significado desta­
cado, pues viene a enfrentar el pasado mediterráneo con el futuro 
americano y atlántico, paradigma, a su vez, del secular batallar eu­
ropeo. Es en este sentido que la guerra civil española es prefigura­
ción del conflicto mundial, y he aquí la originalidad de Larrea, a la 
vez el sacrificio del pueblo español, de tan central papel en el pla­
neta, por la cremación de una civilización caduca en favor del nuevo 
hombre representado por el hombre de la América meridional. La 
diaspora de poetas, intelectuales y científicos representa así la trans­
misión cuasi-bíblica del espíritu español hacia las tierra del inminen­
te futuro universal (16). En este coyuntura, la muerte de Vallejo, quien 
«murió de España» en Viernes Santo, la «España-Cristo» de que ha­
blaba León Felipe, las múltiples pruebas y vaticinios que Larrea halla 
en numerosos textos desde la Biblia hasta hoy, todo ello cobra una 
decisiva significación trascendente. En esta órbita se inscribe tam­
bién la famosísima interpretación de Larrea del Guernica picassiano, 
que tanto deslumhrara al pintor. Así, junto al inmenso valor de la 
obra de Vallejo, sobre la que Larrea afirma no haber dicho, ni con 
mucho, todo lo que sabe, la figura de Rubén Darío se ve investida 
de una importancia reveladora sólo comparable a la de Walt Whitman 
en la América del Norte. Darío es el gran vate, el poeta que profetizó 
también, a través de la amplitud de su canto y al establecer una 
continuidad con las visiones del Dante, quien afirmó que si el paraíso 
humano situábase en Jerusalén, el divino habría de estar en las an­
típodas, esto es, según la geometría medieval, muy cerca del empla­
zamiento de La Paz, capital más alta del mundo de nombre harto sus­
tancial, para así aportar nuevas confirmaciones a una evolución de 
acontecimentos que Larrea cree haber aprehendido objetivamente. 

Hasta aquí el sistema Jarreano, cuya exterior contextura apenas 
acabo de dibujar someramente. Hablaba al principio del amor que sus 
libros, su persona, hacen sentir. Pesimista acaso irreductible, no me 
refería al motor central del nuevo humanismo que adivina Larrea, por 
hermoso y envidiable que su optimismo sea. Pensaba, antes bien, con 

(16) Hay, Indudablemente, una extensísima bibliografía sobre las colosales dimensiones 
de la emigración intelectual española en los años 1936-39. Me limitaré a recomendar la 
consulta de un libro que, siendo únicamente una lista bibliográfica, resulta un documento 
estremecedor. 1We refiero a Julián Amo-Charmion Shelby, The Printed Work of the Spanish 
Intellectuale in the American 1936-1945, Stanford University Press, Stanford (California), 1950. 
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criterio burdamente pragmático, que los frutos nacidos de tan vigoro­
sa imaginación son de una indudable vigencia poética, y, en este sen­
tido, un verdadero paraíso de belleza, esa beileza que tan poco le ha 
preocupado al Larrea en afanosa persecución de la verdad. Belleza, 
al cabo, con que trascender la trágica vulgaridad de una existencia 
en la que el hombre siente cómo los más negros poderes se van 
abalanzando sobre él. Por esa belleza tan humana demos gracias al 
poeta Juan Larrea.—BERN DIETZ (Cercado del Pino, 29. El Sauzal. 
TENERIFE). 

NOTAS SOBRE ARTE 

ALEJANDRA IZQUIERDO, GRABADOS Y FANFARIMUNSIS 

Son cada vez más numerosos y se caracterizan en ocasiones por 
una obra de gran calidad los artistas iberoamericanos que estudian y 
trabajan en España. Entre ellos se dan todas las tendencias, modalida­
des y experiencias estéticas y algunos ofrecen realizaciones que cuen­
tan entre las más destacadas de la plástica contemporánea. Recorde­
mos a este respecto un nombre que ha alcanzado, con motivo de su 
última exposición en el Centro Iberoamericano de Cooperación, par­
ticular resonancia en el ámbito artístico madrileño: el de Alejandra 
Izquierdo. 

La grabadora chilena Alejandra Izquierdo ha expuesto en Madrid 
una selección de sus obras, dibujos, grabados, formas tridimensionales, 
collages y otros trabajos de diversa técnica y empeño. En ellos la 
artista presenta el perfil de un mundo surrealista propio en el que 
aparecen figuras, formas y signos como si fueran pequeños trasuntos 
de un mundo más complejo y más diverso, dando la sensación de que 
a través de sus creaciones la artista realiza la invitación a su pequeño 
pluriverso. 

En una cierta medida, la primera sensación que transmite esta 
obra de Alejandra Izquierdo parece indicar una decisión de carácter 
infantil, un deseo y un propósito de dar contorno y personalidad propia 
a unas evocaciones de infancia todavía no muy lejanas para la artista. 
Pero cuando el análisis se realiza con mayor detenimiento y cuidado 
se viene a apreciar que este mundo aparentemente infantil guarda en 
realidad un repertorio de sueños excelentemente descritos y que en 
la misma medida lo accidental es deliberal, perfilándose como una 
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realidad de profundas raíces reflexivas que intenta coordinar las imá­
genes desde una manera que busca el contorno de lo maravilloso y 
las resonancias de lo inaudito. 

En unas ocasiones los dibujos, las estructuras y las composiciones 
de esta artista se cargan de ingenuidad, reproducen los grafismos 
propios de un niño que iniciara sus primeras aventuras por el papel. 
Pero en otros, casi sin solución de transición e incluso buscando como 
referencias unas formas que vienen a determinar el paso a un universo 
críptico y a la vez profundamente poético de un lirismo que se adivina 
exacerbado e intenso y que el artista con grave realidad modela. 

Hay, por último, otra dimensión en esta obra: Ja de la experimen­
tación plástica. En ella todo infantilismo ha desaparecido; la artista 
accede a otros perfiles de decisión y de inspiración, se inscribe en 
otras modalidades de esfuerzo y, abandonando el programa de simpli­
cidad que se había propuesto, se convierte en una inventora de formas 
y de posibilidades plásticas que algunas veces denomina por nombres 
convencionaimente humorísticos, como si entendiera que la búsqueda 
de una motivación cualquiera de expresión pictórica es un juego o un 
entretenimiento, y así da a sus trabajos el nombre genérico de «graba­
dos y fanfarimunsis» buscando alejar cualquier idea de que su inves­
tigación de espacio, su trayectoria ascendente del dominio de la forma 
es otra cosa que un juego amable. 

En esta misma línea la investigación no va sólo a la imagen volu­
métrica y al objeto artístico tridimensional, sino que se vuelca tam­
bién en una serie de perspectivas entre las que no es la menos im­
portante la organización de una amplia teoría de texturas, de sombras 
y de distribuciones de color en el grabado, la utilización de la técnica 
de estampación para organizar relieves y sobreimpresiones y el empleo 
del collage de una forma laboriosa y, a veces, presidida por una pa­
ciencia inaudita. 

NORMA BESSOUET Y SU APOCALIPSIS SOLITARIO 

En el mes de octubre de 1978 ha expuesto en el Museo de Arte 
Moderno de Caracas. Con ello culmina una etapa en la tarea pictórica 
de esta artista en numerosos certámenes de carácter nacional e inter­
nacional, artista que como dibujante y como pintora ha impuesto su 
lenguaje y su estilo en diversos países europeos en donde, lógicamen­
te, su temática y su extraño mundo interior tendrían que ir marcados 
por una cierta dificultad de comprensión. 

A nivel de la creación dibujística y de la pintura, Norma Bessouet 
marca una de las maneras de decir en las que el arte argentino adquie-
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re un contexto y una dimensión universal. Paradójicamente, su extraño 
universo de soledades, de figuras que se contemplan alejadas, de 
bustos que emergen en la inacabable monotonía de un tejado o de 
imágenes de solitario erotismo, corrían el riesgo de ser entendidos 
por el observador europeo desde unos parámetros totalmente dife­
rentes, alejados de una posible comprensión y de una básica integra­
ción de sus formas expresivas. Pero, por el contrario, una especie de 
inapreciable «tercera dimensión» de esta pintura, por muchos con­
ceptos privilegiada, hace que la obra se desencadene en un contexto 
absolutamente comprensible y en virtud de ello su éxito no sea el 
fruto de lo casual, lo epitelial o lo efímero, sino la afirmación de una 
presencia contundente en el panorama del realismo europeo, enten­
dido más allá de modas y de ideologías como un punto de encuentro 
de sensibilidades. 

La exposición de Caracas pretende apreciar el esfuerzo de Norma 
Bessouet en una panorámica de extensión y de continuidad en el 
despliegue de las formas sensibles y, sobre todo, en su capacidad 
de creación de un auténtico apocalipsis solitario, en el que la artista 
y las obras que realiza se instalan en la absoluta y buscada soledad, 
en un idílico narcisismo que no por ello está exento de un germen de 
autodestrucción. 

En esta obra de Norma Bessouet la pareja es poco más que una 
referencia, casi siempre una incursión en un mundo que el trazo y 
el color evidencian extraño y distante, ya pasado en la mayoría de 
las ocasiones y cargado con el doble estigma de la nostalgia y de la 
evidencia de lo que de ninguna forma volverá. 

El espejo sirve a Norma Bessouet para instalar una extraña vici­
situd de pareja, una dimensión diferente del encuentro de dos perso­
nas en un mismo horizonte de sueños y de realidades. Como si trans­
cribiera una leyenda oriental, la pintora argentina nos descubre la 
existencia de un mundo en el espejo más allá de su superficie ^ 
la evidencia de un esfuerzo por trasponer su fría soledad que aisla 
y desalienta. 

Sabiduría e ingenuidad son los dos constituyentes sobre los que 
opera la magia de la mirada de esta artista. Por una parte, se asoma 
a la contemplación de las imágenes, de los colores y de las sombras 
con una nítida conciencia de su profundo dominio de lo real y de sus 
imperativos; por otro lado, carga el mundo de las imágenes de una 
inusitada ingenuidad en la que todo se presenta como un misterio, 
que la vista disciplinándose se esforzará en desvelar. 

De la misma forma, cordura y locura son dos de los polos sobre 
los que se orienta esta intención plástica, dos dimensiones diferentes 
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a las que no falta la posibilidad de despliegue a través de dibujos 
que se abren a la riqueza de la reflexión y del raciocinio o al es­
pectáculo alucinante de la demencia. 

Pero el elemento esencial de todo este universo descansa en la 
conciencia clarísima de que es un mundo que se muere, un entorno 
que se desgarra, se confunde y se pierde, en el que no existe la 
menor posibilidad de consuelo, en el que ni siquiera la más refinada 
de las técnicas eróticas consigue resquebrajar el horizonte de soledad 
en el que la persona se agota. 

Hace algunos años un escritor iberoamericano subtitulaba su obra 
con el epíteto de «apocalipsis de bolsillo». Quizá la clave de toda 
esta obra de Norma Bessouet descanse en su intento de diseñar 
un apocalipsis total del alma y del corazón, inevitable consecuencia 
del rasgo solitario de la condición humana, total evidencia de las 
posibilidades de expresión que el hombre ha obtenido sobré la pers­
pectiva de sus sentimientos más profundos y más inconfesables. 

En los parámetros de esta estética una lúcida conciencia de soledad 
lo inunda todo, lo anega todo, amenaza con llegar a convertirse en la 
única jerarquía de lo advertible. La pintora, el ser humano que a través 
de sus habilidades se expresa, grita desaforadamente el horror de 
una soledad que no puede romper nada, ni el estereotipo de los medios 
de comunicación, ni la rutina de los conocimientos banales, ni el es­
pejismo de la amistad, ni la intensa contradicción del amor. El hombre 
ha desterrado a Dios de su entorno, ha sustituido a Dios por el psico­
análisis, a la virtud por el crecimiento, a la palabra por las técnicas 
de la comunicación, al amor por un lugar común o un ejercicio físico. 
Y en este punto apocalíptico en el que la soledad cala hasta lo más 
hondo, la pintora se instala delante del espejo, contempla su propia 
imagen, sueña que en un momento cualquiera éste se va a abrir des­
velando las evidencias de un universo maravilloso, cálido y armónico. 
De una manera perenne la mirada y el reflejo se encuentran, la figura 
y la contrafigura que reproduce el espejo instalan su muda letanía de 
soledades. 

Pero nada ocurre, la carne só.lo es carne, el espíritu una hipótesis 
de trabajo por muchos lados ya desechada y el espejo sólo es una ine­
xorable mineralidad que rechaza la mirada y el propósito de penetrarlo. 
Todo es soledad y el ser humano es un absoluto desalojado en todas 
sus posibilidades. Sin ningún tipo de propósito moral ni de intención 
constructiva, la artista lo cuenta, imagen por imagen va narrando el 
extraño acaecimiento de una figura solitaria en una buhardilla en la 
que convierte en el espectáculo unos gatos asomados a la claraboya. 

En una línea análoga la artista recoge fragmentos de una acción; 

141 



alguien en algún lugar está tocando alborotada y violentamente una 
campana, sonora a rebato por su propia muerte, como si la eviden­
cia de su desaparición fuera para ella la más importante de las 
músicas. Y en este horizonte de lo transcendente el esfuerzo del 
ser por identificarse en las dos soledades diferentes de la vida 
y de la muerte es quizá la página más emotiva de este feroz 
breviario laico, de esta liturgia de la desesperación. El ser y el 
existir de la pintura argentina, su esencia y su presencia, tienen 
en este apocalipsis solitario una de sus páginas más soberbias, más 
ajustadas, más intensas. 

EL BESTIARIO MARAVILLOSO DE JULIA SOLANAS 

En nuestros panoramas actuales de la pintura se perfila un sector 
cargado de problemas, que es el que define la existencia de un estilo 
de pintar al que se da genéricamente el nombre de naïf, y en el que 
coinciden visiones de la realidad plástica absoluta y completamente 
distintas. En conjunto llamamos primitivista, ingenuista o «pintura fe­
liz» a diferentes formas de hacer, pero no esclarecemos de una ma­
nera suficiente cuáles son los parámetros de cada una de esas di­
mensiones. 

El criterio ordenador parece venir dado, en primer lugar, por la 
existencia de unos artistas contemporáneos en su forma de produc­
ción, pero primitivos en su concepción de la realidad pictórica y en 
sus realizaciones objetivas. A éstos es a los que corresponde el 
criterio de primitivista propiamente dicho y sus grandes exponentes 
se encuentran tanto en Haití, Brasil, México, Argentina o la República 
Dominicana, como en Polonia, Yugoslavia y Estados Unidos. En se­
gundo término, el naïf propiamente dicho es el pintor que ha alcan­
zado un determinado nivel cultural y que opera a partir de un delibe­
rado desconocimiento de estas motivaciones, buscando exclusivamente 
la alegría y la espontaneidad. Rousseau y Generalic son los máximos 
exponentes de este tipo de realizaciones. 

Por último, se definen tres dimensiones ingenuistas, cuyo criterio 
ordenador puede ser, a nivel de establecer un trazo común, el hecho 
de que se trata de pintores que conocen perfectamente la técnica de 
la pintura, pero que operan desde la búsqueda de una mirada que 
contempla los objetos y los seres que se ofrecen a su atención como 
si los vieran por primera vez. En este aspecto distinguimos tres cate­
gorías distintas: una crónica ingenuista, un ingenuismo esencial y 
un realismo ingenuista. Carlos Manso, Julia Solanas y Esther Minnucci 
son tres ejemplos argentinos que pueden ilustrar la teoría. 
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En el caso concreto de la pintura de Julia Solanas tenemos que 
ha llegado al ingenuismo a partir de un camino que se inaugura en el 
mundo de los símbolos, en la búsqueda y definición de espacios plás­
ticos esenciales en los que articula progresivamente unos ritmos 
cromáticos y lineales de singular atractivo. 

Ahora, como si fuera un pintor del Renacimiento, la pintora inves­
tiga las especies animales y las pinta poniendo en ellas una teoría 
de la libertad de la mirada y una práctica en la libertad del color 
y de la línea. No es, por tanto, un zoológico libre lo que estos anima­
les viven ni tampoco el destino silvestre propio de un estado de 
naturaleza, sino la condición con que, en los finales de nuestro si­
glo XX, hombres y animales sueñan. 

Por ello, en el panorama de las tendencias pictóricas argentinas 
de matiz ingenuista, este repertorio de imágenes del animal, pintadas 
con ilusión cordial y con noble empeño, van significando una de las 
páginas más tensas y fértiles de la pintura iberoamericana contem­
poránea. Y a través de los cuadros en donde leones, osos o rinoce­
rontes componen su escena de familia, pensamos en un zoológico sin 
rejas, en un parque sin barreras, en un mundo en el que la vida vuelva 
a ser algo dichosamente custodiado. 

ADOLFO ESTRADA: UNA PINTURA EN LOS TERRITORIOS 
DEL OLVIDO 

El pintor Adolfo Estrada, nacido en Santiago de California, de ori­
gen asturiano, es uno de los artistas más destacados en el panorama 
de la creación plástica contemporánea española. Figurativo de pro­
fundas influencias realistas, e incluso en algunas ocasiones próximo 
al magicismo, el pintor representa un papel importantísimo en las 
estructuras plásticas españolas contemporáneas. 

Por ello, cada nueva exposición de Adolfo Estrada representa una 
demostración de maestría y una nueva singladura en su especial 
dominio de los géneros pictóricos. Una vez más vemos desplegarse 
sus bodegones rítmicos, realizados a partir de círculos grises y ocres; 
en ellos las realidades cotidianas se perfilan como objetos mágicos 
de silencio y de vigorosa entrega. Parece como si al tocarlos el arte, 
al utilizarlos el artista como sugerencias para su realización, estos 
instrumentos habituales hubieran salido de sí mismos y vinieran a 
nuestras manos totalmente transformados a través de una metamor­
fosis de los significados y de los sentidos. 

También en esta pintura está presente el paisaje tal como lo con­
cibe Estrada, con una enorme mesura en el manejo del color, de las 
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gamas, de los matices y, en general, de todos los elementos plásticos 
que componen un paisaje introvertido, contemplado más en las dimen­
siones del recuerdo que en las constantes de la vivencia. 

Pero el gran género entre las realizaciones de Estrada es, y sigue 
siendo, el desnudo. Una vez más nos sorprenden sus interiores en 
los que la figura que capitanea la composición está desnuda, solitaria 
y tensa, casi onírica, como si concluyera una espera desesperanzada 
de algo que se aguarda sin saber exactamente a qué responde. 

Los colores tenues, gamas y veladuras nos cuentan casi sin pa­
labras una historia extraña de invitadas solitarias y no esperadas, 
inmóviles en su desnudez casi tangible y en las que en un momento 
determinado tememos que no sea otra cosa que la muerte. 

Las figuras están llevadas a cabo a través de la precisión, la de­
licadeza y la sensibilidad de un estilo que sabe llevar hasta sus 
últimas consecuencias la sensibilización de la materia. Con ella se 
nos insinúan muchas historias; un desnudo ante otro es un mutuo 
reflejo de encadenadas perplejidades; la carne se hace sombra de 
la carne y sabemos que las figuras son dos porque la soledad son 
siempre los otros en su presencia que reprime y en su ausencia que 
desencadena los sueños. 

Hay un gran oficio de pintar en estos cuadros de Estrada. Pero la 
mera maestría, las simples manualidades no son nada ante el desplie­
gue de una imaginación apoyada en una poderosa visión, en un sentido 
autoritario y dominante de la imagen y de su poder. A través de él 
Estrada nos describe el misterio magnífico de la espalda desnuda co­
locando en segundo plano todo cuanto la rodea. Hay en todo este uni­
verso plástico una carga de sabiduría y de voluptuosa reflexión. El 
desnudo es un género mayor, absoluto en la historia del arte y pro­
bablemente Estrada es el mejor realizador de este género en la pin­
tura actual española, el que menos recurre a lo manido y a lo anec­
dótico, a la insinuación y a la rutina. 

Estas formas que su pincel nos narra vienen hacia nosotros con 
singular potencia; en una primera visión se las pudo creer emisarias 
de un apocalipsis, pero cuando la mirada se entrena en el espectáculo 
fascinante de su contemplación, advertimos en seguida que en su 
categórica belleza sólo son referencias de hermosura; lo que nos 
define ese segunda plano incierto y nebuloso que tras ellas casi se 
adivina; estas figuras y nosotros mismos y el pintor que las ha 
convocado para maravillar la mirada no son sino los habitantes de 
los territorios del olvido. 

En la medida en que la plástica figurativa y realista se acerca cada 
vez más a la organización de unos contenidos simbólicos, Estrada 
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despliega como un pintor en el que lenguaje de símbolos y organi­
zación del color y del dibujo se coordinan y condicionan de una 
manera muy notable, marca el punto de partida en la roturación de 
un mundo plástico al que se incorporan los diversos factores emocio­
nales y descriptivos que determina una peculiar manera de contemplar 
el universo.—RAUL CHAVARRI (Centro Iberoamericano de Coopera­
ción. Ciudad Universitaria. MADRID-3). 

ACERCA DE LA CRITICA DE LOS CUENTOS 
DE BORGES 

Las siguientes reflexiones se me fueron ocurriendo durante la 
preparación de una breve guía crítica a Ficciones, actualmente en 
prensa (Londres, Grant & Cutler). Desde 1964, al compilar cada año 
una lista de libros y artículos de crítica relacionada con la literatura 
hispanoamericana contemporánea, destinada a The Year's work in 
Modern Language Studies (Cambridge), me había dado cuenta de al­
gunas de las repeticiones y deficiencias de la crítica sobre Borges. 
La relectura de muchos de los trabajos más importantes confirmó 
mis impresiones. No desconozco la existencia de otros artículos de­
dicados al mismo tema, como son los de A. W. Phillips: «Notas sobre 
Borges y la crítica reciente», Revista Iberoamericana, 43, 1957, 41-59; 
G. Sucre: «Tendencias de la crítica borgiana», ibid., 68, 1969, 365-69, 
y de E. Rodríguez Monegal: «Borges en USA», ibid., 70, 1970, 65-75, y 
«Borges y Nouvelle Critique», ibid., 80, 1972, 367-90, pero éstos, en 
realidad, apenas pasan de ser largas reseñas. 

1. LA FALTA DE CRITICA ANALÍTICA 

Un aspecto sorprendente de la crítica de Borges, sobre todo en 
relación a sus cuentos, es la falta de crítica en el sentido normal 
de la palabra. Ya lo notó D. W. Foster al hablar de «the thematic, 
but only occasionally rhetorical analyses of Borges' works» («Borges 
and Structuralism», Modem Fiction Studies, 19, 1973, 342). En efecto, 
mucha de la labor crítica dedicada a Borges es, o procura ser, de 
exposición o de explicación. Al llegar el momento de indicar los po­
sibles desaciertos o defectos presentes en su obra madura, ia com­
binación de maestría técnica, de originalidad inventiva y de sutileza 
intelectual que ésta ostenta tiende a reducir a los críticos al silencio 
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o a sugerirles comentarios de poca monta. Sólo un par de críticos, 

que yo sepa, se han atrevido a enjuiciar negativamente ciertos as­

pectos técnicos de algunos cuentos (Néstor Ibarra en Cahiers ¡.'Herne, 

4, París, 1964, 436-440, y Amado Alonso en Materia y forma en poe­

sía, Madrid, 1955, p. 446), y tales aspectos son más bien marginales. 

2. LA CRITICA IDEOLÓGICA 

Por tanto, la crítica de los cuentos de Borges se ha ocupado pre­
dominantemente de cuestiones que más tienen que ver con sus ideas 
que con su práctica de la ficción. De eso Borges se ha quejado en 
muchas ocasiones; pero resultaría más fácil aceptar sus lamentos 
si él mismo se hubiese mostrado menos inconsecuente en sus afir­
maciones acerca del enfoque aplicable a su obra. Mientras, por ejem­
plo en el prólogo al Informe de Brodie insiste otra vez en que 

«no soy, ni sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un 
predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido. No as­
piro a ser Esopo. Mis cuentos, como los de las Mil y Una Noches, 
quieren distraer o conmover, no persuadir» (Buenos Aires, Emecé, 
5." ed., p. 8). 

al hablar con Georges Charbonnier en 1965 había dicho (en modo 
más convincente): 

«dans tous mes contes il y a une partie intellectuelle et une autre 
partie —plus importante, je pense— le sentiment de la solitude, 
de l'angoisse, de l'inutilité, du caractère mistérieux de l'univers, 
du temps, ce qui est plus important: de nous-mêmes, je dirai de 
moi-même» (G. Charbonnier, Entretiens avec J. L. B. Paris, 1967, 
página 20). 

Aquí lo que Borges afirma parece contradecir la cita anterior. O sea, 
a Charbonnier, Borges parece admitirlo sin reticencia: sus cuentos 
son de alguna manera parábolas o apólogos que ¡lustran el desmo­
ronamiento de las viejas certezas racionales o fideístas y que explo­
ran las posibilidades que así quedan al descubierto. La referencia al 
carácter misterioso del universo sugiere que Borges examina la rea­
lidad como si fuese un extraño y, a veces, aterrador rompecabezas, 
que, sin embargo, podría quizá contener indicios de posibles expli­
caciones, aunque fuesen de un tipo que nuestra mente está condi­
cionada a resistir. 

Donde mejor se pronuncia Borges es, a mi ver, en la tercera sec­
ción de «El acercamiento de Almotásim». Dentro de la estructura del 
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relato, cuya forma es la de una reseña, esta sección corresponde a 
la discusión y valoración crítica de la novela de Mir Bahadur Ali. Cabe 
leerla como una alusión por parte de Borges a cómo deberíamos en­
juiciar sus cuentos. Advertimos que distingue entre «la variada in­
vención de rasgos proféticos (o lo que corresponde grosso modo a la 
trama) y el simbolismo del héroe». Mientras aquélla prevalece sobre 
éste, Borges se complace en elogiar «la buena conducta literaria» 
del presunto autor. Por el contrario, cuando en una edición ulterior 
«la novela decae en alegoría» y su significado (es decir, su signifi­
cado no ambiguo) prevalece a la inventiva, Borges avanza un juicio 
negativo. Aquí vemos bastante claramente cuáles son sus priorida­
des. Sus cuentos encierran, en efecto, un significado, una visión de 
la existencia humana, si bien se exprime en términos sibilinos que 
se prestan a diversas explicaciones. Pero mucho más importante es 
el método literario que el autor adopta para transmitir tal significa­
do: su técnica literaria. 

Una vez admitida la existencia de un significado, resulta evidente 
que ciertas cuestiones debatidas en conexión con la ideología de 
Borges son de veras importantísimas para la valoración total de su 
obra. Entre éstas se destacan los puntos puestos en discusión por 
Ernesto Sábato y Manuel Blanco González de si el interés que Bor­
ges demuestra por la filosofía es auténtica y de si su comprensión 
de ella basta realmente para sostener la dimensión metafísica de sus 
cuentos. Evidentemente, si las críticas de Sábato y de Blanco se re­
velan fundadas, se puede argüir que restan validez a la visión exis-
tencial que parece deducirse de lo que Borges escribe. 

El ensayo de Sábato «Los dos Borges» en Cahiers L'Herne (4, Pa­
rís, 1964) sigue siendo el ataque más razonable y desasido de los 
muchos que se han publicado contra Borges, sobre todo en su pro­
pio país. Allí Sábato avanza tres críticas que todo estudioso de Bor­
ges debe, tarde o temprano, tomar en consideración. Sostiene, en 
resumidas cuentas, que a Borges le falta la voluntad o la capacidad 
de asociar su sentido personal de la condición trágica del argentino 
con personajes representativos de la masa del pueblo (v. gr., el peón 
o el obrero de un frigorífico); que la obra de Borges representa un 
modo de escapar a la contemplación del sentido trágico de la exis­
tencia humana en general, refugiándose en «un deleitoso juego», y 
que a consecuencia del escepticismo intelectual de su autor la obra 
de Borges carece de vida y de fuerza. Cada una de esas censuras 
tiene validez siempre que se acepten Jas afirmaciones de Sábato 
acerca de la literatura contemporánea. «O se escribe por juego, por 
entretenimiento propio y de los lectores, para pasar y hacer pasar el 
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rato, para distraer o procurar unos momentos de agradable evasión 
—escribe en El escritor y sus fantasmas (3.a ed., Buenos Aires, 1967, 
página 89), o se escribe para bucear la condición del hombre, empre­
sa que ni sirve de pasatiempo, ni es juego, ni es agradable.» Una 
vez que se cuestionan estas afirmaciones, sin embargo, y que se 
adopta una actitud menos dogmática ante el problema del valor lite­
rario, la insistencia de Sábato en que la literatura deba dedicarse 
exclusivamente a contemplar «la (tremenda) verdad de la raza huma­
na» empieza a parecer un tanto ingenua. En cualquier caso, como lo 
han demostrado ampliamente muchos críticos (señaladamente Daus-
ter y Ferrer en escritos que se mencionarán más abajo); la obra de 
Borges se aproxima mucho más de lo que éste percibe al ideal mis­
mo de Sábato. 

Más importante es una crítica que Sábato hace casi de paso, o 
sea, que Borges revela una ignorancia fundamental de la filosofía 
misma: «su eclecticismo es ayudado por su irríguroso conocimiento, 
confundiendo, según las necesidades literarias, el determinismo con 
el finalismo, el infinito con lo indefinido, el subjetivismo con el idea­
lismo, el plano lógico con el plano ontológico. Recorre el mundo 
del pensamiento como un amateur la tienda de un anticuario» (ver­
sión española del artículo en L'Herne en Tres aproximaciones a la 
literatura de nuestro tiempo, Santiago de Chile, 1968, p. 47). Cuando 
Sábato hacía esta observación, Manuel Blanco González, aunque más 
cautamente (en J. L B. Anotaciones sobre el tiempo en su obra, 
México, 1963), había llegado a una conclusión parecida. Lo que le 
reprocha a Borges es que «utiliza a capricho los datos científicos y 
filosóficos que acumula» y que «sus intentos... no son verdadera­
mente de explicación de la realidad, de deseos de aproximarse a 
ella, de diferentes formas de verla y de comprenderla, de aclaración 
de problemas del universo o de la vida, sino básicamente de formas 
malabaristas de las ideas, amontonadas en frágiles castillos de nai­
pes» (pp. 36-7). 

Sin embargo, al contrario de Sábato, Blanco González es lo bas­
tante sensato como para comprender que la valoración del sistema 
filosófico-literario de Borges forzosamente depende hasta cierto pun­
to de las ideas filosóficas del lector. Por eso Blanco se limita a una 
declaración menos comprometedora de la de Sábato: «Personalmente 
—escribe—, los argumentos de Borges, los que... no puedo declarar 
ni falsos ni verdaderos, no me convencen; me parecen flojos y, más 
que argumentos, acotaciones y comentarios irónicos y burlescos» (pá­
gina 41). Más adelante, en un nivel crítico más serio, Blanco procura 
distinguir entre los cuentos de Borges en que sus teorías son «ex-
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teriores a la estructura del relato..., un adorno culto, totalmente pres­
cindible, intercalado» («Herbert Quain», «Pierre Menard», «La lotería 
en Babilonia», «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» y «La Biblioteca de Ba­
bel») y aquellos en que «hay un enlace entre la teoría y el argumen­
to» («El jardín...», «El milagro secreto», «La muerte y la brújula» y 
«El inmortal») (p. 97). Sólo aquí me parece que Blanco ofrece una 
contribución realmente interesante, si bien discutible, a la crítica de 
Borges. 

Vale quizá la pena de notar que los juicios de Blanco González 
y de Sábato, aunque publicados hace más de diez años, no han en­
contrado sostenedores entre los críticos más recientes y quedan ais­
lados. Antes bien, los que han continuado a investigar las dos zonas 
de la obra de Borges que más acusan la influencia de sus intereses 
filosóficos, me refiero a su actitud ante el tiempo y ante la realidad, 
han aceptado con unanimidad la seriedad y la profundidad de sus 
conocimientos en este campo. Entre éstos figuran E. Guerra Castella­
nos: «Un análisis de tiempo y espacio en la producción de J. L. B.», 
Armas y Letras, 5, 1962, 56-62; H. E. Lewald: «The Labyrinth of Time 
and Place in Two Stories by Borges» Hispania, 45, 1962, 630-36; 
I. A. Bagby: «The Concept of Time in J. L. B.», Romance Notes, 6, 
1965, 99-105; Thorpe Running: «The Problem of Time in the Work 
of J. L. B.», Discourse, 9, 1966, 296-308, y Abside, 33, 1969, 169-84; 
y C. Butler: «Borges and Time», Orbis Litterarum, 28, 1973, 148-61. 
Cabe añadir, por último, que aunque las censuras de Sábato y de 
Blanco González fuesen certeras, no menoscabarían necesariamente 
el valor de los cuentos de Borges como cuentos. Dejando aparte, 
pues, esta cuestión, podemos volvernos a la corriente central de la 
crítica borgiana. 

3. CRITICA INTERPRETATIVA: LA PRIMERA FASE 

Si omitimos los libros que son principalmente biográficos o di­
vúlgateos (como, por ejemplo, los de Aguirre, Stabb, Rodríguez Mo-
negal o Cohen), vemos que hasta ahora el corpus principal de la 
crítica de Borges se puede dividir en dos fases importantes. La pri­
mera, dominada por Barrenechea y que alcanzó un punto culminante 
en la primera parte del libro de Alazraki La prosa narrativa de J. L. B. 
(Madrid, 1968), fue dedicada esencialmente a identificar y catalogar 
los temas principales de los relatos de Borges y a dar un cuadro lo 
más completo posible de su ideología. Hicieron una contribución de 
notable valor unos artículos muy importantes acerca de cierto nú­
mero de conceptos-clave y de símbolos recurrentes. Estos artículos 
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incluyen, entre otros, los de L. A. Murillo: «The Labyrinths of J. L, Β.», 
Modern Language Quarterly, 20, 1959, 259-66; F. Dauster: «Notes on 
Borges Labyrinths», Hispanic Review, 30, 1962, 142-8; J. M. Aguirre: 
«La solución a una adivinanza propuesta por J. L. Β.», Bulletin of 
Hispanic Studies, 42, 1965, 174-81; N. D. Isaacs: «The Labyrinth of 
Art in Four Ficciones of J. L. B.», Studies in Short Fiction, 6, 1969, 
383-94; E. Rodríguez Monegal: «Los símbolos de Borges», en su de­
cepcionante Borges par lui-même, Paris, 1970, y republicado en El 
cuento hispanoamericano ante la crítica, Madrid, 1973, y en Modem 
Fiction Studies, 19, 1973; y más recientemente, G. Bickel: «La ale­
goría del pensamiento», Modem Language Notes, 88, 1973, 295-316. 

Mientras Borges siga publicando y concediendo entrevistas, esta 
fase de la crítica nunca podrá considerarse acabada, pues queda 
siempre la posibilidad de que aparezcan nuevos elementos en la 
ideología de Borges que modifiquen las interpretaciones ya existen­
tes. Personalmente, sin embargo, abrigo la convicción de que las 
metas principales de este modo de actividad crítica ya se han al­
canzado. Lo que queda todavía por llevar a cabo es el esfuerzo para 
reaplicar en detalle los resultados de esta indispensable labor pre­
liminar a los relatos individuales de Borges. 

Todo esto no significa, desde luego, que se haya llegado a la 
unanimidad total con respecto a la ideología de Borges. Quedan, 
por lo menos, dos zonas fundamentales de su pensamiento donde 
falta un pleno consenso. Una de éstas concierne la cuestión de si el 
escepticismo de Borges es en última instancia angustiado o sereno. 
Constituye, sin duda alguna, uno de los problemas básicos que hay 
que enfrentar, el enigma que acecha al crítico en cada momento: 
¿cuál es la más íntima posición espiritual y filosófica de Borges mis­
mo? La respuesta a esta pregunta no sólo determina la interpreta­
ción de un gran número de sus cuentos, sino que también afecta 
radicalmente toda tentativa de explicar Ja importancia de Borges en 
nuestro tiempo y, sobre todo, su impacto en los jóvenes. Por eso, el 
libro de M. Ferrer Borges y la nada (Londres, 1971) me parece tener 
especial importancia dentro de la serie de obras que tratan de la 
Weltanschauung de Borges. Los argumentos de Ferrer acerca de su 
«devastación interior» (p. 89), las referencias a un sentido de «terror 
cósmico» en Borges (p. 49) y al reconocimiento por parte de éste 
de «El fondo de inutilidad, de futilidad del esfuerzo creador» (p. 89) 
en el contexto de «un universo caótico, incomprensible y amenaza­
dor» (p. 105) amplifican los de Barrenechea. Ofrecen una respuesta 
insoslayable a quienes, como R. Gutiérrez Girardot (Jorge Luis Bor­
ges, Madrid, 1959, p. 118) o C. Wheelock más recientemente, admi-
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ten «the more than stoical, almost optimistic commitment to life» 
de Borges («The Committed Side of Borges», Modern Fiction Studies, 
19, 1973, p. 379) o a quienes siguen subrayando el significado «lúdi-
co» de su obra. 

La otra zona en donde se revelan discordes las opiniones críticas 

concierne la posición de Borges con respecto a la relación entre el 

arte y la vida. Ronald Christ, por ejemplo, declara rotundamente que 

«the resistence to disorder is heroic in Borges» (The Narrow Act, 

Nueva York, 1969, p. 171) y en las paginas siguientes parece sugerir 

que Borges descubre en el arte el orden que falta en la vida. Weber, 

Dauster e Isaacs adoptan actitudes semejantes. D. W. Foster, en el 

artículo mencionado más abajo, discrepa. Como quiera que sea, queda 

como una de las paradojas centrales de toda la obra de Borges el que 

expresa persistentemente su visión de la arbitraria precariedad y caó­

tica incomprensibilidad de la vida por medio de relatos rigurosísima-

mente organizados y estructurados con una precisión casi mecánica. 

No es raro que tal discrepancia entre materia y forma haya inquietado 

a algunos críticos. 

4. CRITICA INTERPRETATIVA: LA SEGUNDA FASE 

La segunda fase de crítica interpretativa siguió rápidamente a la 
primera una vez que el libro de Barrenechea tuviera su pleno impacto. 
Llevó a la elaboración de nuevas y más sofisticadas explicaciones de 
la temática borgiana. Hasta ahora los dos libros más representativos 
de la nueva tendencia son The Cyclical Night de L. A. Murillo, Cam­
bridge, USA, 1968, y The Mythmaker de Carter Wheelock, Austin, 1969. 
Ambos autores se proponen penetrar más hondo en el pensamiento 
de Borges de lo que han hecho Barrenechea y Alazraki con sus res­
pectivos catálogos de temas y significados. El propósito de Murillo 
(en cuanto es posible discernirlo a través de la cortina de humo creada 
por su inglés estrambótico, que a veces asume la apariencia de una 
parodia del peor tipo de seudocrítica norteamericana) es de trazar en 
varios cuentos cómo Borges exprime irónicamente «the radical pre­
dicament of consciusness» del hombre contemporáneo. Según Murillo, 
Borges identifica en la angustia la garantía de la sobrevivencia de la 
conciencia individual «immersed in the experience of its own inte­
gration and disintegration in time» (p. 131). Wheelock, por el contrario, 
propone como característica fundamental de Borges su tendencia «to 
dispense with the accepted verities and create fictions out of other 
fictions». Para Wheelock esto equivale a «to think freely in the most 
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radical sense. It is to start from and return to the primordial home 
ground of myth in forming and re-forming one's idea of the world» 
(p. 68). 

La prueba de toda tentativa semejante de postular un significado 
unificador y de identificar el estrato primordial del pensamiento bor-
giano es su aplicación a los cuentos mismos. Los lectores de Murillo 
y de Wheelock juzgarán por sí mismos si sus teorías traen consigo 
enfoques nuevos y útiles. Pero conviene tener en cuenta que las inter­
pretaciones de estos dos críticos están bastante alejadas de la corrien­
te central de la crítica borgiana. La diferencia queda aparente si se 
comparan, por ejemplo, el aná.lisis hecho por Murillo de «La muerte 
y la brújula» con el de D. P. Gallagher en su Modern Latin American 
Literature, Oxford, 1973. Añadimos que las opiniones de Murillo acerca 
de «El jardín de senderos que se bifurcan» fueron duramente atacadas 
por A. C. Pérez en su útilísimo Realidad y suprarrealidad en los cuen­
tos fantásticos de J. L. B. (Miami, 1971, pp. 171-32) con argumentos 
que socavan la base entera del enfoque adoptado en The Cyclical Night. 

Wheelock, si he comprendido bien The Mythmaker, se propone de­
mostrar que Borges nos ofrece conscientemente imágenes míticas de 
la realidad como posibles alternativas a la duda racional. Los cuentos 
de Borges, según Wheelock, tienen que ver en el fondo con la estruc­
tura misma del pensamiento humano y, sobre todo, con su tendencia 
a elaborar y luego hipostatizar construcciones puramente ficticias. 
Por tanto, Wheelock interpreta «Las ruinas circulares» como «an 
artistic representation of the form of human ideation» (p. 84) y re­
laciona «La secta del Fénix» con el proceso de creación de las más 
fundamentales creencias humanas. Siendo las posibilidades estructu-
ralistas de tal enfoque muy evidentes no nos sorprende que D. W. Fos­
ter elogie el libro en su artículo «Borges and Structuralism», Modern 
Fiction Studies, 19, 1973, 341-51. Ya J. Aguilar Mora y W. Mignolo en 
«Borges, el libro y la escritura», Caravelle, 17, 1971, 187-94, habían 
profetizado un gran porvenir para la crítica estructuralista de la obra 
de Borges. 

A mi entender el defecto fundamental de las dos fases de la 
crítica interpretativa, defecto que amenaza incluso la nouvelle vague 
estructuralista, estriba en que se tiende a pasar por alto no sólo las 
prioridades propugnadas por Borges mismo, sino también el hecho de 
que sus cuentos son cuentos y no ensayos. Existe un paralelo estrecho 
con una parte de la crítica de Vallejo. Al esforzarse por dilucidar el 
significado (también sumamente difícil y ambiguo) de sus poesías, se 
tiende a olvidar la función de éstas como artefactos verbales, conjun­
tos estéticamente deleitosos de palabras, ritmos e imágenes. El estudio 
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del pensamiento desplaza el estudio del poeta. Lo mismo ocurre con 
Borges. Un atento repaso de las varias bibliografías de escritos críticos 
relacionados con sus cuentos revela que sólo una mínima parte de lo 
que se ha publicado tiene que ver con su maestría técnica. Lo que se 
necesita urgentemente es el estudio sistemático no ya de lo que sig­
nifican sus cuentos, sino de cómo funcionan. 

Eso no quiere decir, bien entendido, que no se haya emprendido 
ya tal estudio. Existen secciones y páginas aisladas de monografías 
y un pequeño número de artículos dedicados a recursos narrativos 
específicos o a cuentos individuales de Borges. Pero el hecho es que 
no hay ni un solo libro enteramente dedicado a los métodos narrativos 
empleados por Borges. No obstante, la aparición posterior de Versio­
nes, Inversiones, Reversiones, por Jaime Alazraki (Gredos, 1977), que 
propone el espejo como «modelo estructural» de algunos cuentos de 
Borges, y de Borges, percorsi di significato, por Roberto Paoli (D'Anna, 
Messina/Firenze, 1977), con un enfoque vagamente semiológico, el 
libro que más se aproxima al ideal sigue siendo The Narrow Act, de 
Ronald Christ, ya mencionado. Su capítulo esencial es el tercero: 
«The Achievement of Form». En éste el autor estudia, a propósito de 
«El acercamiento a Almotásim», la aparición no de un tema o idea 
borgiana, sino del tipo de mecanismo literario que tipificará en lo 
sucesivo los cuentos de Borges. The Narrow Act ocupa una posición 
clave dentro de la crítica de Borges puesto que marca el momento de 
transición entre el viejo enfoque interpretativo y el nuevo, más estric­
tamente analítico. En este sentido es un libro fundamental. 

5. LA NUEVA CRITICA 

Antes de la publicación de The Narrow Act en 1969 encontrábamos 
los orígenes de la nueva crítica de Borges en una tesis inédita de 
J. E. Irby, en su «Sobre la estructura de "Hombre de la esquina rosa­
da"», Anuario de Filología, 1962, 157-72, y en algunos otros trabajos 
dispersos (por ejemplo, el artículo de E. Carilla «Un cuento de Borges», 
en Studia Philológica, homenaje a Dámaso Alonso, tomo I, Madrid, 1960, 
295-306, en el que subraya que «la verdadera originalidad de Borges 
está en la técnica narrativa y en la expresión literaria», p. 300). Des­
de 1969 la novedad más importante ha sido, en mi opinión, la aparición 
de artículos cada vez más numerosos dedicados al estudio sistemático 
de la técnica narrativa de cuentos individuales de Borges o de grupos 
de cuentos. Un ejemplo particularmente ilustrativo es el artículo de 
T. E. Lyon «Borges and the (Somewhat) Personal Narrator» (Modem 
Fiction Studies, 19, 1973, 363-72), en el que el autor no sólo analiza 
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comparativamente el uso que hace Borges del narrador en primera 
persona, sino que relaciona tal uso con su ideología en general. Repre­
sentativo también es el artículo de R. M. Scari «Aspectos realistas 
tradicionales del arte narrativo de Borges» (Hispania, 57, 1974, 899-907). 
Scari también evita a propósito la tan trillada senda de la temática 
para adentrarse en el territorio poco explorado de los procedimientos 
técnicos. Típicos de lo que se ha escrito sobre cuentos aislados son 
(entre otros) los artículos de Z. Gertel «El Sur de Borges», en Nueva 
Narrativa Hispanoamericana, 1, número 2, 1971, 35-55, y de M. D'Lugo, 
«Binary Vision in Borgian Narrative», Romance Notes, 13, 1972, 425-31 
sobre «El acercamiento a Almotásim». Igualmente útiles son el capí­
tulo de Gallagher, ya mencionado, sobre «La muerte y la brújula»; el 
artículo de L. A. Gyurko «Rivalry and the Double in Borges' Guayaquil», 
Romance Notes, 15, 1973, 37-46, y otro por J. Β. Hall, «El Sur: A Jardin 
de senderos que se bifurcan», en Iberoromania (Munich), 111, 1975, 71-5. 

A pesar de tales comienzos y otros que se podrían rastrear en las 
varias bibliografías, queda mucho por hacer. El adelantamiento de los 
estudios borgianos se conseguirá, creo, siguiendo el ejemplo de los 
críticos arriba citados, o sea, planteándose las preguntas de cuáles 
eran los problemas técnicos con que Borges se ha enfrentado al escri­
bir este cuento y cómo los ha solucionado, y (para los que todavía 
exigen interpretaciones) la del modo en que cada detalle encaja en 
el esquema estructural e ideológico de este cuento. 

Me arriesgo a proponer unos pocos ejemplos sacados de Ficciones 
que ilustrarán quizá de modo concreto algunos de los puntos a los 
que me he referido. 

a) Inlaid details 

En más de una ocasión Borges ha hablado de su tendencia a incor­
porar en sus cuentos detalles que él llama «worked in» o «inlaid». 
A Irby, por ejemplo, le explicó (Cahiers L'Herne, p. 394) que el sueño 
de HIadík al comienzo de «El milagro secreto» fue motivado por una 
consideración de orden estrictamente técnico: la de obtener un efecto 
de contraste con el momento final del cuento. El afán de descubrir 
el «mensaje» intelectual o existencial de tales cuentos lleva fácilmente 
a pasar por alto tales detalles sin detenerse a considerar su impor­
tancia dentro del contexto general en donde se hallan. Sin embargo, 
sabemos que no hay desperdicio en la prosa de Borges. Todo tiene 
su razón de ser: la elección de ciertos colores, el uso del número 1.001, 
la mención de objetos circulares, etc. No se habrá investigado bien 
la estrategia de un cuento borgiano mientras no se haya identificado 
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y explicado la función técnica o simbólica de cada detalle importante. 
En «El acercamiento a Almotásim», por ejemplo, el estudiante sube 
por una escalera de fierro a la azotea de una torre circular (como 
Lönnrot en «La muerte y la brújula» «subió por escaleras polvorientas 
a antecámaras circulares»). Pero en la escalera «faltan algunos tramos» 
(entre guiones en el texto). ¿Cómo subió el estudiante si faltaban 
tramos enteros? ¿Por qué Borges, que pesa cada palabra, introdujo 
este detalle? Como en el caso del sueño de Hladík, creo que se trata 
de un recurso a la vez técnico y simbólico. Es técnico en cuanto la 
subida de la escalera preanuncia la búsqueda mística que el estudiante 
está para emprender. Notamos que esta búsqueda empieza con una 
decisión racional: el estudiante «piensa», «arguye» y, por fin, «resuel­
ve». Luego este «librepensador» reza. La razón ha llevado a la fe y la 
fe a la búsqueda mística. Pero el hecho de que falten algunos tramos 
en la escalera parece sugerir que esta ascensión, aparentemente sin 
solución de continuidad, supone, en efecto, saltos arbitrarios de un 
nivel a otro (de lo racional a lo espiritual y luego a lo místico) y que 
tales niveles no tienen en realidad conexiones entre sí. Así se anticipa 
al atento lector una indicación del probable fracaso del estudiante en 
su esfuerzo por encontrar a Almotásim. 

«El jardín de senderos que se bifurcan» encierra un problema crí­
tico. Cabe preguntarse si no existe cierta discrepancia entre el «marco» 
del cuento (la historia de espionaje) y el elemento fundamental (el en­
cuentro de Yu Tsun y Albert). En cuanto espía Yu Tsun triunfa, al 
encontrar el modo de indicar a su jefe que la ciudad que buscaba se 
llama Albert. En cuanto interlocutor de Steven Albert descubre su 
fracaso: la inutilidad de su gesto, su radical absurdidad, si los dos 
son prisioneros en un laberinto de tiempos cuyos innumerables futuros 
ya contienen todas las posibles combinaciones de posibilidades. Sin 
embargo, Yu Tsun comete el asesinato. Quedamos un poco desconcer­
tados. Irby hasta le interrogó a Borges acerca del significado de la 
acción de Yu Tsun, sin recibir una respuesta muy satisfactoria (Cahiers 
L'Herne, p. 394). Pero otra vez un detalle inicial parece indicativo. 
La referencia a Liddell Hart en el primer párrafo ha sido deliberada­
mente falsificada. En realidad los alemanes estaban perfectamente 
enterados de la actividad del ejército británico en torno a Albert. Lejos 
de triunfar, Yu Tsun es, por tanto, como ha demostrado J. Himmelblau 
(«El arte de J. L. B. en "El Jardín de senderos que se bifurcan"», Revis­
ta Hispánica Moderna, 32, 1966, 37-42) «un títere envuelto en esfuerzos 
inútiles». Así desaparece toda contradicción entre los dos aspectos 
del cuento. El gesto inútil del espía chino encaja perfectamente en el 
mecanismo narrativo montado por Borges. 
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En los primeros renglones de «Tema del traidor y del héroe» Borges 
menciona Chesterton y Leibnitz. La referencia a Chesterton se justi­
fica por la forma misma del cuento: una concatenación de sucesos 
extraños y misteriosos que al final se revela como obra de un solo 
individuo. Es un procedimiento típico de Chesterton. Pero ¿por qué 
Leibnitz? Con este nombre Borges subraya toda la ironía del cuento. 
La serie compleja pero armoniosa de episodios que éste contiene no 
es (al contrario de lo que Leibnitz sugiere con respecto a la realidad) 
el resultado de una armonía pre-establecida que rige el universo en­
tero, sino sencillamente una creación artificiosa y ficticia, plagiada 
(para más ironía) del dramaturgo nacional del país enemigo de Nolan. 
Otra vez un detalle minúsculo condiciona nuestra comprensión del resto 
del cuento. 

b) La estrategia narrativa 

Otro recurso técnico de Borges es su método de organizar el in­
terior de ciertos párrafos de modo que el lector no advierte un cambio 
de dirección en el cuento. Casi imperceptiblemente se pasa de un 
nivel a otro. Así en «La lotería en Babilonia». El cuento empieza con 
la descripción de una lotería, pero termina poniendo en duda la exis­
tencia de la «Compañía» organizadora. O sea, al principio se construye 
una metáfora de la realidad; al final se discute la cuestión de una 
Causa Primera. ¿Cómo se efectúa la transición? El desarrollo de la 
lotería comprende cuatro etapas. Sólo en la última se identifica com­
pletamente con la caótica realidad vista por Borges. Pero entre la ter­
cera y la cuarta etapa Borges intercala un largo párrafo aparentemente 
dedicado todavía a la lotería, pero que encierra una descripción de 
la «Compañía». Esta (que antes figuraba de modo ambiguo al lado del 
«colegio sacerdotal» y de «los ricos» como organizadores del juego) 
ahora asume atributos que parodian los atributos divinos. Al postergar 
la descripción de la cuarta etapa de la lotería hasta después de este 
cambio de énfasis, Borges logra la posibilidad de interpolarla en su 
discusión de !a «Compañía» así empezada. De esta manera no sólo 
ensambla perfectamente las dos partes del cuento, sino que también 
utiliza la última etapa de la evolución de la lotería para reforzar la 
implicación de que la «Compañía» (Dios) no existe. Un análisis minu­
cioso de los mejores cuentos de Borges revelaría que deben su eficacia 
no sólo a la capacidad inventiva de Borges, sino también al maravilloso 
(y laborioso) montaje de sus componentes que, como vemos en «La lo­
tería en Babilonia» o en «La muerte y la brújula» suelen ser sabiamente 
interconectados de modo que formen una unidad tan intrincada como 
armoniosa. Poner en claro su exacto funcionamiento y el de lo que 
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Irby ha llamado acertadamente «the mirroring of plot elements in the 
verbal texture of the tale» («Borges and the Idea of Utopia», en The 
Cardinal Points of Borges, Norman, Oklahoma, 1971, p. 41) es la tarea 
principal de la nueva crítica borgiana. 

c) Crítica equilibrada 

No se me escapa que el principal escollo de este tipo de crítica 
es la tendencia a justificar la inclusión de todas y cada una de las 
piezas que integran el mecanismo de un cuento dado, dando por sen­
tado que el autor tiene siempre razón y que cada recurso que adopta 
tiene su razón de ser y funciona eficazmente por el mero hecho de 
existir en el texto. Es la tendencia que estraga gran parte de la crítica 
más valiosa de la nueva novela latinoamericana. Ejemplos son el libro 
de Vargas Llosa Gabriel García Márquez, historia de un deicidio (Bar­
celona, 1971) o el de J. M. Oviedo Mario Vargas Llosa, la invención 
de una realidad (Barcelona, 1970). Los dos son muy útiles precisamente 
porque son analíticos en el mejor sentido de la palabra, pero pecan 
de una falta de discriminación. 

Ahora bien, si es evidente que algunos de los cuentos de Borges 
son pequeñas obras maestras de organización narrativa, es también 
evidente que otros no alcanzan plenamente este nivel. Un punto débil 
en algunos cuentos de Ficciones es su conclusión. En «La forma de la 
espada», por ejemplo, es discutible si los últimos dieciséis renglones 
del cuento, después de «No me duele tanto su menosprecio...», son 
realmente eficaces o necesarios. La referencia a la herida y las alusio­
nes del narrador al menosprecio del oyente y a la narración misma 
como «esa confesión» bastan para sugerir que Moon cuenta su propia 
historia. Lo demás hace explícito lo que no necesita serlo, para bene­
ficio del lector menos alerta. También en «Tres versiones de Judas» 
se nota que los últimos tres párrafos encajan mal. Allí aparece en el 
cuento un brusco cambio de tono. Hasta allí tiene la forma de un ar­
tículo que transmite ¡mpersonalmente los argumentos de Runeberg. 
La conclusión, por el contrario, es la de un cuento con un narrador 
omnisciente. La narración termina de modo lógico con el castigo tradi­
cional de los que se aproximan demasiado a lo divino, la locura. Pero el 
efecto se alcanza a expensas de la unidad técnica. En «Examen de la 
obra de Herbert Quain» la parte principal del cuento está dedicada a 
la descripción de tres de las obras de Quain. Se trata de tres con­
cepciones a cual más ambigua, fascinante y original. Pero en vez de 
emplear su habitual técnica de caja china con reduplicaciones inte­
riores, aquí Borges se contenta con la sencilla yuxtaposición. Habría 
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resultado un procedimiento posiblemente no menos eficaz a condición 
de introducir un elemento de intensificación progresiva en la coloca­
ción de las tres obras. Pero es precisamente el elemento que falta. 
No es fortuito que este cuento figura entre los que menos han llamado 
la atención de los críticos. No hay por qué evitar la discusión de 
desaciertos como los arriba mencionados. Todos los que hayan pre­
parado cursos universitarios sobre Borges habrán notado la escasez 
de trabajos que orienten al lector en este sentido. 

CONCLUSION 

Al terminar estas breves notas quisiera sugerir que, a pesar de los 
centenares de libros y artículos que tratan de su obra, todavía queda 
bastante tierra incógnita borgiana. La nueva etapa de la crítica de los 
cuentos de Borges todavía espera a su Barrenechea. Lejos de proponer, 
como Ronald Christ en su trabajo memorable «A Modest Proposal for 
the Criticism of Borges», The Cardinal Points of Borges (Norman, Okla­
homa, 1971, 7-15), una tregua a la crítica borgiana, me atrevo a sostener 
que la fase actual, dejando atrás polémicas y elogios excesivos, señala 
un progreso notable respecto al período de hace diez años. La próxima 
fase, que será probablemente la del pleno desarrollo del enfoque es-
tructuralista, está ya a la vista. Personalmente no creo que la fase 
presente haya agotado, ni mucho menos, sus posibilidades. Preveo, 
pues, un futuro próximo interesante para la crítica de la prosa narra­
tiva de Borges.—DONALD L SHAW (Hispanic Studies. The University. 
EDINBURGH. G. H.). 

«GUERNICA» Y UNOS APUNTES DE PICASSO 
ESCRITOR 

Una valoración de la crítica en torno al lienzo Guernica nos ayu­
dará en la exegesis de un cuadro que supone, como todos los ciclos 
del arte picassiano, una síntesis y un proceso revolucionario en tanto 
en cuanto Guernica incorpora el pasado, pero sometiéndolo a una 
transformación tan profunda que el producto final supone una simi-
lación y ruptura de los moldes previos. Este revolucionario ciclo que 
vamos brevemente a analizar se extiende a través de la década de 
los treinta y tiene una importancia especial no sólo en el Picasso pin­
tor, sino también en su modalidad de escritor. El estilo de Guernica 
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presenta cierto paralelismo con ia técnica literaria de la obra de Pi­

casso, especialmente en la década de los treinta. 

La producción literaria de Picasso no ha merecido gran atención 
por parte de la crítica quizá por las dificultades mecánicas de la 
localización de los textos, así como la menor importancia de este 
instrumento artístico en la obra del pintor. Este ensayo intenta con­
tribuir a un mejor conocimiento de Picasso escritor y dilucidar el 
sentido de Guernica, obra que ha servido de inspiración a varias pie­
zas literarias (1). 

La descripción de la destrucción de Guernica por el corresponsal 
de The Times, de Londres, George L. Steer, continúa siendo la más 
fidedigna y dramática versión periodística del bombardeo del pueblo 
vasco por la aviación alemana el 26 de marzo de 1937: «La totalidad 
de la población de 7.000 habitantes y 3.000 refugiados fueron lenta 
y sistemáticamente pulverizados. En un radio de unos diez kilómetros 
la técnica de las incursiones consistía en bombardear separadamente 
los caseríos, que de noche ardían como antorchas. La táctica de los 
bombardeos, de interés para los estudiosos de la nueva técnica mi­
litar, se desarrollaba así: primero, escuadrillas de aeroplanos arroja­
ban bombas pesadas y granadas de mano sobre todo el pueblo, espe­
cialmente en áreas cuidadosamente seleccionadas. Después las ame­
tralladoras acribillaban a los que escapaban aterrorizados de sus es­
condites, escondites hechos por bombas de 1.000 libras que habían 
previamente hecho hoyos de veinticinco pies de profundidad. Muchas 
personas fueron acribilladas mientras huían. Un rebaño de ovejas 
que se dirigía al mercado fue totalmente arrasado. El objetivo de 
esta acción militar era aparentemente forzar a la población a buscar 
refugio bajo tierra, como ocurrió cuando 12 bombardeos aparecieron 
arrojando entre las ruinas bombas incendiarias de gran calibre. El 
ritmo de este bombardeo, en una ciudad expuesta por todos lados 
a los ataques, era lógico: primero bombas de mano y bombas pesa­
das para ahuyentar a la población, que después era ametrallada for­
zándola a buscar refugio bajo tierra; luego bombas incendiarias y 
bombas de gran potencia para destruir y quemar las casas sobre las 
víctimas» (2). Entre los ensayistas que han tratado de investigar 
cómo y quiénes fueron los responsables de esta masacre hay que 

(1) Quizá la obra que por primera vez en la literatura universal se cita el bombardeo de 
Guernica, antes del cuadro de Picasso, sea la pieza teatral de Germán Bleiberg Sombra de 
héroes, representada por Alberti y María Teresa León en 1937. Poetas (César Vallejo, Juan 
Larrea, Paul Eluard, Rafael Alberti, Carlos Alvarez); narradores (Kestan Hermaan, Luís de 
Castresanà); dramaturgos (Arrabal, López Mozo) han compuesto obras basadas en el cuadro de 
Picasso y en el bombardeó del pueblo vasco. 

(2) Times, 29-IV-1937. La traducción es nuestra. Otra dramática versión de un testigo es 
la de Josefa Elosegui recogida en su diario Quiero morir por algo. Barcelona, Plaza & Janes, 1977. 
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destacar la obra de Southworth La destruction de Guernica (3), donde 
de forma directa, sencilla y documentadísima se analizan las prue­
bas de lo que parece haber sido una operación conjunta entre el 
gobierno de Franco y el de Hitler. 

Picasso tiene conocimiento de la destrucción de Guernica a tra­
vés de las noticias y fotos reproducidas por la prensa francesa, espe­
cialmente L'Humanité (28-1V-1937) y Le Figaro (30-1V-1937). El pintor 
había seguido los dramáticos sucesos de la península a través de la 
correspondencia con su madre, que vivía en Barcelona, y por Juan 
Larrea, uno de los secretarios de la Delegación de Asuntos Cultu­
rales de la República. Larrea edita y distribuye los aguafuertes Sueño 
y mentiré de Franco, compuestos entre el 8 de enero y el 7 de 
junio de 1937 para ayuda de los refugiados republicanos. El 29 de 
noviembre, Picasso es invitado a ser director honorario del Museo 
del Prado. Su amigo el poeta Paul Eluard organiza exhibiciones de sus 
cuadros en 1937 en varias ciudades españolas a petición del grupo 
«Amigos de las Artes Nuevas» e influye en la entrada de Picasso en 
el Partido Comunista en 1944. 

Respecto al compromiso de Picasso, habría que señalar que el 
arte es una proyección de la Weltanschauung del artista o visión 
que incluye elementos morales, sociales, políticos, psicológicos. La 
universalidad de Guernica no emana sólo de la grandeza del motivo 
que la inspira, sino de la emoción y espiritualidad que el artista 
proyecta en el «canvas», de esa energía espiritual cuyo objetivo es la 
aspiración a la libertad. Su significación humana transciende épocas 
y lugares (4). El espíritu visionario de Guernica está relacionado con 
Los desastres de la guerra, de Goya, y ei sobrecogedor mundo de 
los monstruos humanos de la serie de pinturas negras del pintor 
aragonés, lúcida anticipación de los experimentos expresionistas y 
realistas en Picasso. 

La carrera artística de Picasso representa, como es sabido, la 
evolución del arte en el siglo XX, y por lo que a Guernica se refiere, 
esta obra supone el apogeo de un proceso donde revolucionariamente 
se sintetizan previos espacios estéticos. Los antecedentes inmediatos 
del ciclo que culminan en Guernica habría que rastrearlos a partir 
de 1924, año donde se produce una nueva transición en la obra de 

(3) Herbert Southworth: La destrucción de Guernica. París, Ediciones Ruedo Ibérico, 1975. 
El análisis del problema de la actuación independiente de la aviación alemana, o el posible 
compromiso entre el Alto Estado Mayor de Franco y La Legión Cóndor está todavía a cargo 
de una comisión hispano-alemana de la que forma parte el propio Southworth. 

(4) «It is not the horror of an actual occurence with which we are presented; it is a uni­
versal tragedy made vivid to us by the myth he has reinvented and the revolutionary directness 
with which is presented. The power of Guernica will grow». Roland Penrose: Picasso His Life 
and Work. Nueva York, Schocken Books, 1958, pp. 277-278. 
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Picasso hacia formas distorsionadas y grotescas metamorfosis pos­
cubistas en obras como La danza o el «collage» Guitarra. En 1925 
Picasso declara que no es surrealista, pero participa en la primera 
exhibición surrealista (Galerie Pierre Loeb, París), técnica que se re­
fleja en Los tres danzantes, 1925, así como en la ilustración en forma 
de «collage» para el primer número de Minotaure (1933). Entre 1926 
y 1939, Picasso está en contacto con artistas y escritores surrealistas. 
Por lo que respecta a Guernica, el antecedente inmediato habría que 
buscarlo en la metamorfosis surrealista del lienzo Crucifixión (1930), 
distorsionada interpretación de la angustia, típico del cubismo sinté­
tico. La minotauromaqula (1935) es el segundo y profético preceden­
te (5) de Guernica. 

En 1934 efectúa Picasso su último viaje a España, y entre 1934-
1935 rompe con su esposa, Olga Koklova, crisis que le lleva al cul­
tivo temporal de la poesía. Empieza a escribir poemas en 1935 y 
también una pieza dramática, El deseo agarrado por la cola (1941), 
representada en París en 1944 por actores improvisados, como Albert 
Camus y J. P. Sartre. 

Guernica es una obra ecléctica, efecto de la proteicidad y la trans­
formación a que Picasso somete constantemente el material artístico. 
Del cubismo, por ejemplo, integra la actitud no mimética hacia la 
naturaleza, así como la adopción de un principio conceptualista (la 
triangulidad, la redondez) rechazando otros aspectos efímeros del ob­
jeto. La función representacional del objeto es eliminada, y en su 
lugar se valoran las relaciones espaciales de los objetos, el multi-
perspectivismo derivado de las relaciones inéditas de las cosas. Esta 
sintaxis fragmentada y la asociación ¡lógica de elementos constituye 
uno de los rasgos dominantes del lenguaje pictórico y literario de 
Picasso en los treinta. Guernica plantea y resuelve una serie de pro­
blemas estéticos, entre los que hay que destacar la reducción cu­
bista del plano de la realidad táctica a la simple abstracción, junto 
al tratamiento clásico de los elementos (fuego, flor, cruz, perfiles, 
espadas, etc.) y el primitivismo (hocicos, pezuñas, etc.), todo for­
mando parte de un peculiar juego de las formas. 

El simbolismo (del griego «symballein»: juntar) es una forma de 
representación, típica de todo arte, en que lo pintado significa en 
virtud de una serie compleja de asociaciones sugeridas o evocadas. 
El símbolo opera en virtud de una serie de relaciones, no de seme-

(5) «The Crucifixión, and the surreal variations on Grünewald's Isenheim Altar to which is 
related, constitute, along with the agonized Minataur-corrlda images, an important source of 
the Guernica, in which Picasso synthesized stylistic and Iconographie ideas from most of 'Jie 
movements in which he had participated». William S. Rubin: Dada, Surrealism, and Their Heri­
tage. Nueva York, The Museum of Modern Art. 1967, p. 127. 
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janza, sino de orden primitivo, mágico, establecidas bien por la tra­
dición, por ejemplo, la mitología de la corrida de toros en los cuadros 
de Picasso, o por el propio artista que sistematiza el uso particular 
de su simbiología particular. La asociación imaginaria tiene en Guer­
nica una base universal, arquetípica y una particular o histórica (el 
bombardeo del pueblo), así como una serie de relaciones internas 
dentro del cuadro que emana especialmente de la disposición de los 
planos, contraposición de rectas y curvas y del juego de los volúme­
nes y de las tonalidades (blanco, negro, gris). El material artístico 
crea una dialéctica inmanente que resulta no sólo de la sintaxis o 
combinación de los elementos de la composición, sino de la relación 
que éste guarda tanto con la obra anterior de Picasso, como con la 
realidad histórica en que inspira el lienzo (6). La simetría de Guernica 
descansa en el triángulo equilátero que organiza el cuadro (triángulo 
ya presente en composiciones como Collage, de 1929), así como en 
el equilibrio entre la firmeza del toro en el plano superior a la iz­
quierda y la caída de la mujer a la derecha. El simbolismo de las 
figuras centrales toro (pueblo), caballo (fascismo) ha sido estudiado 
por Larrea (7), quien en su conocido estudio corrigió la falsa inter­
pretación de un sector de la crítica anglosajona (8). Sin embargo, en 
este «juego de los símbolos» habría que observar que existe por 
parte del artista una ambigüedad consciente o inconsciente en el 
tratamiento de figuras y animales, ambigüedad que garantiza la li­
bertad del artista y el espectador. 

El motivo de la lucha caballo-toro es una constante en Picasso, 
artista que ha venido pintando escenas taurinas desde 1890. El con­
flicto entre el toro, heroica víctima, y el caballo de pica, maltratado, 
herido y pasivo, es necesario en un combate en que se exige la par­

ie) Vernon Clark cree que el mensaje y la composición no están integrados en Guernica 

y que la repulsa de la guerra procede más de los detalles que del conjunto de la composición: 

«Many critics have treated the structure and composition, the thrust and movements of this 

work as inherently expressive of protest against the horror of war. I can hardly account for 

such an attitude toward a work which, whatever may be said of its abstract merits, is certainly 

most perfunctory In solving the problem of the relation of the composition to the essential 

message of the picture»; «But in the Guernica whatever specific feelings we get about the 

horror of war, even in the abstract sense, must be got from the details (pointed tongues, evi­

dences of dismemberment, etc.) and with little help from the main drives of the canvas» · 

«Picasso and social protest-. Science and Society; vol. 5, invierno 1941, p. 74. 

(7) Guernica Pablo Picasso. Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1977. La primera edición 
apareció en inglés, Nueva York, Jr. Curt Valentin, 1947. 

(8) Especialmente V. Clark y Jerome Seckler. Picasso responde a la interviú hecha por 
este último en 1945 con estas palabras: «The bull is not fascim, but it is brutality and dark­
ness... the horse represents the people... the Guernica mural is symbolic... allegoric. That's the 
reason I used the horse, the bull and so on. The mural if for the definite expression and so­
lution of a problem and that is why I used symbolism», «Picasso Explains», New Masses, 
13 marzo 1945. Y a las preguntas formuladas por Daniel-Henry Kahnweiler, Picasso responde: 
«The bull is a bull and the horse Is a horse. Thèse are animals, massacred animales. That's all, 
so far as I am concerned», en Alfred H. Barr: Picasso: Fifty Years of his Art, Nueva York, 
The Museum of Modern Art, 1946, p. 265. 
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ticipación de tres factores: víctima, victimario y espectador o testigo 
de la tragedia, papel este último que en la mayoría de las ocasiones 
asume la mujer. La ausencia de la figura del torero y, por ende, del 
enfrentamiento directo, es una forma de eliminar el aspecto ritual 
del combate para potenciar una serie de significados complejos (9), 
anonimato que también enfatiza la importancia del carácter brutal de 
la guerra. El sufrimiento del caballo en el centro (figura ya presente, 
por ejemplo, en el Caballo corneado, 1917) se identifica con las víc­
timas de la república simbolizadas por las cuatro mujeres inocentes 
del cuadro. El toro a la izquierda aparece en un plano superior, indi­
ferente y digno (con ojos humanos de minotauro), testigo del terror 
y punto de atracción de todas las miradas (10). 

La interpretación psicoanalítica de Guernica ofrece un campo 
abierto para todo tipo de especulación, como lo prueba la abundante 
bibliografía sobre este tema. Larrea, en su citado trabajo, identifica 
al toro con el super-yo o Verbo creador (p. 86), pero quizá el super-ego 
podría ser identificado con el caballo en relación a la moral intro-
yectada, tradición u objeto común (Franco) contra el que se proyecta 
la estructura libidinal. A esto habría que añadir la necesidad del 
español de individualizar o personificar las causas del mal. No hay 
que olvidar tampoco que antes y durante la composición de Guernica 
Picasso pintaba los aguafuertes de Sueño y mentira de Franco, figura 
ésta que encarna la represión que impide la gratificación integral del 
individuo y de la sociedad, es decir, de la libertad. Franco, el super­
ego que rechaza ia natural aspiración de los instintos en nombre de 
un orden represivo adopta las formas grotescas de cruzado, islami­
zado y comulgante rendido ante el poder del dinero. Esta figura 
hostil del padre identifica los impulsos de la libido con los intereses 
de dominación. La cabeza del caballo vuelta hacia el toro podría 
igualmente interpretarse como movimiento proyectado hacia la ma­
dre (toro), objeto del deseo inconsciente. En Guernica, como en toda 
la obra de Picasso, domina una sensualidad que vehiculiza impulsos 
amorosos o destructivos. 

(9) ..In avoiding completely the man-bull contest, the most meanlngfull and hence most 
emotionally charged episode, and instead choosingthe bull-horse encounter, Picasso provides 
a context which, precisely because it lacks ritual significance, offers vaster potentialities for 
the expression of other wider meanings». Herschel B. Chlpp: «Guernica: Love, War, and the 
Bullfight», Art Journal, invierno 1973/1974, p. 106. 

(10) Rudolph Arnheim identifica esta cabeza de toro con la España Imperturbable: «Absent 
from the episode of disaster but relevant to it and therefore 'in the picture' is the Impertur­
bable ¡mage of Spain, towering like the tree of Guernica and the Casa de Juntas, which 
remained untouched by bombs and fire. Framed by a niche of stable architecture, the spirit 
of Spain does not appear here as the active fighter of the Franco etchings, in which there are 
three episodes of the bull overpowering the repulsive caricature of the dictator. Guernica is 
not victory but defeat-a sprawling chaos, shown as temporary by its dynamic appeal to the 
towering, timeless figure of the kingly beast». Picasso's Guernica the Genesis of a Painting. 
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1962, p. 24. 
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La mujer con la lámpara (luz) a la derecha es interpretada por 
Larrea como Dora Maar, la amiga de Picasso que de noche acudía 
a abrirle la puerta (p. 165), mientras que Chipp la identifica con 
Marie-Thérèse Walter (ρ, 113). Pero parecidos rasgos angulares del 
rostro se observan en la Figura femenina de 1899. Por otra parte, 
quizá la posición especial de la luz del vértice superior del triángulo 
supone simplemente un deseo de iluminar, comprometer al público, 
por mano del pueblo con el horror provocado por las fuerzas del mal. 
Esta luz empuñada por la mujer es espiritualmente superior a la luz 
eléctrica que pende del techo emitiendo más sombras que claridad. 

Jung, en su ensayo sobre Picasso (11), otorga primordial importan­
cia a la dimensión interna o sigue inconsciente calificando a Picasso 
paciente-artista como esquizofrénico, lo cual explica la fragmentación 
o escisión provocadas por distintos traumas, así como los síntomas 
esquizoides con que reacciona el artista. Por lo que respecta a Guer­
nica, la metamorfosis de las figuras, las cabezas con ojos en extraña 
posición, la ruptura de la figura en distintos niveles, etc., traduce la 
desintegración material y espiritual de un orden físico-moral. Desin­
tegración que, sin embargo, se organiza o libera por un nuevo orden 
cuya apoyatura se organiza en la clásica forma triungular que sostiene 
el lienzo. La violencia y fragmentación no alteran la armonía del 
conjunto ni el contenido de los objetos individualizados, o la inde­
pendencia de las nueve figuras humanas. Esta distorsión de figuras 
y gestos llenos de una angustia emana de la emoción de la realidad, 
una realidad material y formal siempre presente en Picasso y que 
activa las visiones surrealistas (12), pues su concepción artística 
funciona con objetos concretos más que en términos mentales. 

En Guernica la dialéctica de la realidad integra diversos procedi­
mientos o tratamientos de la realidad (cubismo, abstraccionismo, ex­
presionismo, etc.), pero sin sacrificar nunca la esencia de ésta (13), 

(11) «El segundo grupo (esquizofrénicos), en cambio, suministra figuras que en el acto se 
revelan como ajenas al sentimiento. En todo caso, no nos transmiten sentimientos dotados de 
unidad, armónicos, sino sentimientos cotradictorios o total ausencia de sentimientos. En lo 
puramente formal predomina el carácter de despedazamiento que encuentra expresión en las 
llamadas «líneas de fractura», es decir, una especie de grietas de psíquica recusación que 
hienden la f igura. Esta nos deja fríos o nos espanta o nos produce una sensación de asombro 
por su desconsideración paradójica que conturba nuestros sentimientos y nos parece horrible 
o grotesca. Picasso pertenece a este grupo.» «Picasso», Revista de Occidente XLIV, abril-mayo-
junio, 1934, p. 116. 

(12) «His aff inity wi th certain aspects of Surrealist fantasy, his involvement wi th automatic 
poetry, and his sympathy w i th the social aims of the movement not withstanding, Picasso's 
art was antagonistic to Surrealism since it was almost always set in motion by a motif seen 
in the real world.» Rubin, op. cit., p. 124. 

(13) «Casi todos los otros grandes maestros le han legado al arte propuestas problemá­
ticas; Picasso le ha legado la propuesta de la l ibertad. Casi todos esos maestros han media­
tizado la búsqueda de realidad en su arte con un procedimiento; Picasso ha desdeñado cin-
centar a su arte en un procedimiento porque ha preferido enralzarlo directamente a la realidad». 
José M. Moreno Galván- Autocrítica del arte, Madrid, Ediciones Península, 1965, p. 165. 
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pues la realidad permanece en su esencia ajena a los métodos utili­
zados para su aprehensión (14). 

La unidad de estructura de todo el arte moderno explica las ana­
logías entre pintura y literatura en la obra de Picasso, artista que a 
nivel personal siempre mantuvo una gran amistad con escritores como 
Guillaume Apollinaire, Max Jacob, André Breton, Paul Eluard, Rafael 
Alberti, Camilo Gela, etc. Como escritor, Picasso parece iniciarse a 
raíz de una crisis familiar en el verano de 1935, cuando se separa 
de Olga y nace Maya de Marie-Thérèse, época de reclusión en Bois-
geloup. André Breton, uno de los más fervientes admiradores de 
Picasso, publica algunos de sus ooemas en un número especial 
de Cahiers d'Art (vol. Χ, 7-10, 1935). Algunos poemas fueron es­
critos en francés y la mayoría en español, y otros traducidos por 
el propio Picasso del francés al español. La reelaboración de sus 
versos obedece a la importancia otorgada a un estilo transformativo, 
práctica ya adoptada en pintura (recuérdese, por ejemplo, las fases 
documentales del Guernica y las ocho litografías de toros de 1945-
1946). 

El registro de la poética de 1935 se integra dentro de una retórica 
barroca típica de los escritos de Picasso. Sin embargo, y en virtud 
de la ley del contraste que define su poética, desde el principio surge 
la nota íntima, sentimental que en los versos que citamos se rela­
ciona con el carácter huidizo del tiempo: 

Las horas caen en el pozo 
y se quedan dormidas para siempre, 
cada reloj que toca su campana 
ya sabe lo que es 
y no se hace ilusiones (15). 

En la primera versión del poema del 28 de noviembre de 1935 que 
se inicia con «lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa», 
se observa la convencional disposición tipográfica poética. De la lec­
tura de este poema se desprenden varias notas típicas de la poesía 
moderna, como el comienzo ex abrupto, supresión de puentes lógi­
cos, el uso de la simple nominación y el anonimato del sujeto poé-

[14) En Guernica la mujer que huye a la derecha ha sido sorprendida en el momento de 
hacer una necesidad y su carrera del baño es sólo uno de los primitivos efectos del miedo. 
Picasso revela a Penrose con este gráfico ejemplo la relación entre realidad y ficción: «Picasso 
silently disappeared and returned with a long piece of toilet paper, which he pinned to the 
hand of the woman on the right of the composition, who runs into the scene terrified and yet 
curious to know what is happening. As thought she had been disturbed at a critical moment 
her bottom is bare and her alarm too great to notice it. "there", Picasso, "that leaves no doubt 
about the commonest and most primitive effect of fear"», op. cit., p. 275. 

(15) Citamos por Cahiers d'Art (París), vol. 10, 1935. 
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tico, rasgo que intensifica la vaguedad de la composición potenciando 
una más rica participación del lector. Las imágenes surgen de la 
contraposición de elementos ¡lógicos y la videncia de la frase: «roe 
la puñalada azul», «aprieta de toda su maldad contra los labios», «el 
cuerno retorcido», etc. Esta violencia léxica y semántica se distingue 
del surrealismo por la presencia de una voluntad ordenadora de un 
sujeto cuya inspiración se basa en objetos concretos. Las impresio­
nes que éstos provocan se transforman plásticamente en lenguaje 
ético (16). La transitoriedad de lo actual y concreto (reforzado por 
presentes y gerundios) capta cinéticamente el dramático e impreciso 
momento: 

el cuchillo que salta de contento 
dejándole aún hoy flotando como quiere y de cualquier manera 
el momento preciso y necesario 
en lo alto de un pozo 
el grito de la rosa 
que la mano tira 
como una limosnita (p. 226). 

En la versión del 5 de diciembre se abandona la disposición poé­
tica convencional, profundizándose la ruptura sintáctica, a la vez que 
se elimina la puntuación, intensificándose también la yuxtaposición 
de los objetos dispares: «y lee el porvenir en el ojo del toro puchero 
roto cuchara hecha de boj y reloj de pulsera oréganos laurel y aljo­
faina de plata y zapato de seda y recuerdo del paso de una mano 
por la rodilla inscrito en su cabeza retratada en el cartel con su 
nombre primoroso» (p. 228). La fuerza poética se intensifica por la 
ambigüedad y el contraste semántico y sonoro del léxico (17). Las 
variaciones del 6 y 24 de diciembre suponen una más profunda dis­
locación por la introducción de un elemento vulgar que lleva a una 
deformación grotesca de la realidad, visión artística que se inscribe 
dentro de la vertiente desgarrada del arte español que va desde la 
Celestina a Cela, pasando por Quevedo, Goya y Buñuel, autores que, 
como Picasso, buscan la raíz del mal del hombre mostrando la indig-

(16) «No existe un arte abstracto. Hay que comenzar siempre con algo y después se pueden 
quitar todas las huellas de realidad. Entonces ya no hay peligro, porque la idea del objeto 
había dejado una marca indeleble». Picasso: Poemas y declaraciones, México, Darro y Genil , 
1944, p, 35. 

(17) «En efecto, la poesía moderna, ya que es necesario oponerla a la poesía clásica y a 
toda prosa, destruye la naturaleza espontáneamente funcional del lenguaje y sólo deja subsistir 
los fundamentos lexicales. Conserva de las relaciones sólo el movimiento, su música, no su 
verdad. La Palabra estalla debajo de una línea de relaciones vaciadas, la gramática es despro­
vista de su f inal idad, se hace prosodia, ya no es más que una inf lexión que dura para presentar 
la Palabra». R. Barthes: El grado cero de la escritura, Argentina, Siglo XXI (trad, de N. Sosa), 
1973, p. 51. 
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nidad y degradación del ser humano sin paliativos. Este aspecto del 
arte desgarrado de Picasso parece intensificarse en las últimas lí­
neas que cierran la versión del 24 de diciembre: «las monjas que se 
derriten en las velas del bajel el reo que sentado en su silla curula 
echando pedos llevando cada uno el número primero de la rifa y 
arreglándose las faldas a cada momentito con sus tenedores de plata 
vieja sin dientes arrugada la piel medio pelada asquerosa cuando pasa 
la flecha tan veloz que el obispo se mea y le echa su pimiento y su 
sal la raya y lee el porvenir en el ojo del toro caracoles puchero roto 
cuchara hecha boj y reloj de pulsera orégano laurel y aljofaina de 
plata» (p. 233). 

En Sueño y mentira de Franco (8 de enero de 1937) la prosa tiene 
como única puntuación el parentético guión. El disonante léxico pre­
senta un marcado tono satírico contra la figura de Franco, personaje 
nunca mencionado con su nombre. Este recurso da más efectividad a 
esta acerba crítica, pues la ausencia del nombre parece enfatizar la 
presencia del personaje: «La rabia retorciendo el dibujo de la sombra 
que le azota los dientes clavados en la reana y el caballo abierto de 
par en par» (18). La degradación se instrumenta por la animalización, 
a veces, mediante la construcción genitiva («la boca llena de jales 
de chinches de sus palabras»), desvalorización que se refuerza con 
la inclusión de animales ínfimos (bacalao, chinche, piojo, lechuza, 
pulpo, etc.). 

La pieza teatral Le désir attrapé par la queue, obra compuesta 
en 1941 (19), constituye una recreación del mundo de la fantasía por 
el rechazo de ese mundo racional, lógico, que había conducido a la 
Segunda Guerra Mundial. La exaltación del mundo de la libertad se 
proyecta a una galería de personajes encarnados por partes de la 
anatomía humana, abstracciones, objetos o animales. Más que el tema 
—los amores entre el «Gros Pied» y la «Tarte»—, importa la explo­
ración lingüística de las enriquecedoras posibildades que suscitan las 
sensaciones imaginativas, como nos muestra el discurso del perso­
naje «Angoisse maigre»: «Il est beau comme un astre. C'est un rêve 
repeint en couleurs d'aquarelle sur une perle. Ses chevaux ons l'art 
des arabesques compliquées des salle du palais de l'Alhambra et son 
teint a le son argentin de la cloche qui sonne le tango du soir à mes 
oreilles pleines d'amour. Tout son corps est rempli de la lumière de 
mille ampoules électriques allumées. Son pantalon est gonglé de tous 
les parfuns d'Arabie» (p. 31). 

Como en las composiciones anteriormetne comentadas abunda en 
Le désir... el uso de recursos expresivos como el juego de palabras, 

(18) Sueño y mentira de Franco, en Poemas y declaraciones, op. cit., p. 23. 
(19) Manejamos la edición de Gallimard, París, 1945. 
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la prosopopeya, la fusión de belleza y fealdad, etc.: «Crainte des 
sauts d'humeur de l'amour et humeurs des sauts de cabri rage. 
Courvercle mis à l'azur qui se dégage des algues couvrant la robe 
amidonnée de riches lambeaux de chair éveillée par la présence de 
flaques de pus de la femme apparue subitement étendue sur ma 
couche. Gargarisme du métal fondu de ses cheveux criant de douleur 
toute sa joie d'être prise» (p. 43). 

La pieza concluye con una exaltación de la libertad («lançons de 
toutes nos forces les vols de colombes contre les balles», p. 62) y 
la inquietante presencia de una bola de oro que ciega a los persona­
jes, quienes parecen mutuamente acusarse por esa degradación hu­
mana de la que todos parecen responsables, crisis que se ratifica 
con ese «Nadie» con que se cierra la obra: 

Par la fenêtre du fond de la pièce, en l'ouvrant d'un cou 
Rentre une boule d'or de la grandeur d'un homme, 
qui éclaire toute la pièce et aveugle les personnales 
que sortent se leur pocre un mouchoir et se bandent 
les yeux et, étendant le bras droit, se montrent du 
doight les uns aux autres, criant tous à la fois 
et plusiers fois:) 

Toi! Toi! Toi! 
(Sur la grosse bouie d'ore apparaissent les lettres du mot:) 

Personne (p. 62). 

La depauperación del individuo, la reducción irracional que sufren los 
personajes en esta obra proceden de la angustia engendrada por el 
desquiciamiento moral de la Segunda Guerra Mundial. 

En El entierro del conde de Orgaz la glosa poética del texto de 
Picasso corresponde a un poeta-pintor, Rafael Alberti. El comentario 
poético del escritor gaditano nos revela la importancia de la autono­
mía del discurso poético, es decir, del contraste sonoro o exótico de 
los términos sin intencionalidad imitativa o narrativa (argumentai): 

Una palabra tira de la otra, 
la engarza por el cuello, 
la que ya engarzó el cuello atrapa a otra de un pie, 
la del pie ciñe a otra por la cintura, 
esta de la cintura coge a otra de un brazo (20). 

Esta pieza de Picasso es otro ejemplo del arte que rechaza la función 
de representación, mediante la valoración de la autonomía a los ob­
jetos. El motivo central se reduce a la enumeración cronológica del 

(20) Citamos por El entierro del conde de Orgaz, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1968. 
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contenido de una carta y al relato de los festejos de la clase baja 
en una playa barcelonesa. Esta ambigüedad argumentai, junto a la 
capacidad inventiva, son rasgos asociados con el barroco dentro de 
un realismo popular picaresco entre los que se podría destacar la 
valoración de todos los planos materiales. Es decir, la falta de jerar­
quía entre los objetos, pues la unidad viene dada por una confusión 
igualitaria. La ausencia de motivo central es un rasgo barroco que 
caracteriza el arte centrífugo de los extremos. La exaltación sensual, 
panteísta, logra su identificación, a veces, por medio del contraste: 
«Clavados a la orilla del hielo verde oscuro del carro lleno de alqui­
trán llevado por dos burros trigueños alados llenos de moscas rebuz­
nando» (p. 45). 

Dos rasgos eminentemente barrocos—la hipérbole y la metamor­
fosis— tienen un amplio registro en El entierro del conde de Orgaz. 
La hipertrofia de la hipérbole fuerza al lector a detenerse en la re­
presentación sensorial: «Es el tonto del pueblo el que siempre está 
tirándoles piedras a las campanas de la iglesia o cantando en la 
plaza sentado en el golpe de hacha que da la sombra guillotinada 
por los miles de quintales de sol del colchón de luz pateado por las 
pezuñas de los años» (p. 37). El barroco, arte fundamentalmente de 
las apariciencias, presenta la variabilidad del instante fugitivo, dina­
mismo que define el vitalismo de la prosa de Picasso. Este dina­
mismo se logra por diferentes recursos: falta de puntuación o len­
guaje telegráfico, repetición de nexos («y», p. 21); supresión de las 
partes del discurso (p. 22); la enumeración (p. 21); rupturas de enca­
denamientos lógicos (pp. 40, 59), etc. Esta continua mutación o rela-
tivización del ser se expresa a nivel léxico por el uso de palabras 
que remiten a otras palabras: «y las migas del tren saliendo con re­
traso del conjeo lunar puesto enfrente del cartel cosido al borde de 
la falda de terciopelo verde la cama de lagartos y lagartijos con sus 
lagartijas sus cañas de pescar y sus cuernos de seda y oro sus espa­
das sus relojes sin hora y sus trincheras de moños y pelucas tan sa­
lados y amargos de azúcar y yerbabuena» {p. 52). 

La deformación se consigue por estilización, es decir, potenciando 
nuevas metáforas, creando una nueva realidad, por vibraciones e in­
sinuaciones que surge por contacto de elementos heteróclitos: «Ce­
pillo quitamanchas tocino frito peladillas y olor de albahaca y sus 
melenas sueltas boca arriba sobre la almohada las piernas abanican­
do las sábanas a gritos de marfil y de azucena y besos con las tijeras 
de sus dedos pintando el telón de la alcoba derretido en la salsa de 
goma arábiga del brochazo de cal viva cayendo silenciosa gota a gota 
sobre el ruedo» (p. 34). La inversión de términos del retruécano o 
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juego de palabras obedece al mismo proceso 'de destrucción del sen­
tido lógico: «Yo no digo lo que no digo no lo digo por decir que no 
lo digo» (p. 22); «Se sabe lo que se sabe se sabe lo sabido lo que 
ya no se sabe es sabido y olvidado» (p. 25). 

Como en escritos anteriores, la desvalorización del ser humano 
da lugar a una serie de sátiras de escenas de la vida vulgar. Este 
humor constituye en los escritos de Picasso un rasgo más del senti­
do hiperbólico típico del lenguaje barroco: 

«La hija del Perdaguino de la blusa se tiró un pedo y sacándose 
de la blusa las tetas se levantó las faldas y nos enseñó el conejo. 
Figúrate la cara del cura y las mañas del sobrinito las chicas del 
cabrero las putillas de enfrente y las monjas se hacían cruces y se 
morían de risa de tantos relámpagos y truenos» (p. 27). El motivo del 
cuadro sufre —tanto en el plano terrenal de los caballeros testigos 
del entierro, como en el celestial—una distorsión mediante la intro­
ducción de personajes vulgares en la composición, así como en la 
estudiada confusión entre la obra del Greco; El entierro de Omans, 
de Coubert, y Las Meninas, de Velázquez: «Las cuatro niñas en sus 
camas enterrando al conde de Orgaz. El niño tocando el piano col­
gando atado por el cuello montado a caballo vestido de cocinero con 
su bonete (de luto) tiene en su mano izquierda una sartén como 
escudo (el caballo gualdrapas negras y plata) esto no tiene que ver 
con las Meninas. 

Colgando de los dos garfios del techo un jamón y chorizos Modes­
to Castilla hijo natural de D. Ramón Pérez Córtales 

D. des. poniendo su paleta-espejo enfrente del espejo clavado en 
la pared en el fondo del cuarto 

y los dos guardias civiles detrás de Las Meninas 
en el cielo del entierro del C. de Orgaz Pepeíllo—Gallito y Manolete 
En sus camas Las Meninas juegan a enterrar al conde de Orgaz» (pá­
ginas 27-28). 

Trozo de piel (21) es una larga composición poética cuyo título 
fue dado por Cela. Al arranque clásico, renacentista del poema (a la 
orilla de un pozo sobre la fresca yerba / un incauto mancebo dormía 
casi desnudo / de pieles de oso o de borrego ¡unto a los dos o tres 
puntos), se opone la degradada distorsión prosopopéyica del siguien­
te poema: 

(21) Citamos por la edición bilingüe (español-inglés) Hunk of Skin (trad, de P. Blackburn), 
San Francisco, City Lights Books, 1968. La primera edición española, Trozo de piel, es de 
Papeles de Son Armadans (Madrid-Palma de Mallorca, 1959). 
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las cajas de betún hacen sus cuentas 
tendidas patas abiertas oliendo a 
malba clavadas a la puerta del 
corral pintadas de ocre y listas 
para la fiesta hechas trizas y 
cubiertas de pústulas 
emborrizadas 
en la harina de ojos colgando 
de las ristras de chorizos extremeños 

El afán de libertad o la necesidad interna o estilística (22) expli­
can las faltas de ortografía que encontramos en este poema: «malba», 
«zapos», «estayase», «cojida», «hechando», «archibo», etc. A las pe­
culiaridades estilísticas del lenguaje picassiano (antítesis, cromatis­
mo, lenguaje plebeyo, falta de puntuación, etc.), ya notadas en com­
posiciones anteriores, habría que añadir, por lo que a Trozo de piel 
se refiere, la intensificación del procedimiento de la enumeración 
caótica, recurso mediante el cual se funden y multiplican los más 
heteróclitos objetos: 

Un zapato de queso una bota de arroz 
un par de nuevos un nido de caracoles 
un cepillo y un pollo un canario 
y una codorniz un florero un tintero 
un real de vellón un mirlo 

Esta acumulación concluye en una serie de correlaciones paradig­
máticas, juegos de palabras y una progresión numérica: 

camisa camiseta calzoncillo y medias 
y calcetines piedras y piedras y más 
piedras y tal y tal y cual y cual 
y cual y tal y tal y quai y qual 
ytaly1y2y3y4y5y6 
y 7 y 8 y 9 y 10 y 11 y 12 y 13 (p. 36). 

Arte vital, explosivo el de Picasso por una desmesura que se 
resuelve en una vertiente trágica (Guernica) y que, a veces, adopta 
una satírica violenta (Sueño y mentira de Franco), o bien se recrea 
en la desgarrada vena popular (El entierro del conde de Orgaz), o en 
la pura exaltación del juego de las palabras y las imágenes (Trozo de 

(22) «When I remarked that there were severla errors in spelling he replied impassively: 
'So what? From error one gets to know the personality! If I were to start correcting the mis­
takes you mention, in accordance with rules whivh have nothing to do with me, whatever Is 
personal in my writings would be lost In a grammar which I have not assimilated. I would 
prefer to Invent a grammar of my own than to bind myself to rules which do not belong to me». 
Declaraciones de Picasso a Jaime Sabartés en Picasso, An Intimate Portrait. Nueva York, Pren­
tice Hall, 1948, p. 119. 
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piel). La desmesura del arte picassíano—la hipérbole en todos sus 
grados y la metamorfosis— oculta una angustia nihilísticamente cons­
tructora que exageradamente refleja el desequilibrio entre los distin­
tos planos de la realidad.—JOSE ORTEGA (University of Wisconsin-
Parkside. The Humanistic Studies Division. KENOSHA, Wisconsin 
53140). 

LA «NOCHE OSCURA» Y LA «LLAMA DE AMOR 
VIVA», DE SAN JUAN DE LA CRUZ: COMPOSICIÓN 

Y SIGNIFICADO 

Quisiera acercarme en estas notas a dos de los más preciosos 
poemitas de San Juan de la Cruz: a la «Noche oscura» y a la «Llama 
de amor viva». Teniendo en cuenta lo mucho y lo muy importante que 
se ha escrito sobre ellos, pretendo solamente mostrar cómo su for­
ma conduce a su sentido. Es innecesario indicar—pero quiero indi­
carlo a pesar de todo—que los estudios de Dámaso Alonso han 
guiado siempre mi análisis, que los he manejado constantemente y 
que en ellos he encontrado gran parte del material que necesitaba. 
En otras palabras, sin ellos este trabajo no hubiera sido posible (1). 

«NOCHE OSCURA» 

Aunque tendré que citar con frecuencia versos y estrofas de la 
«Noche oscura», me parece conveniente transcribirla ahora para que 
el lector pueda recordarla de antemano: 

1. En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura!, 
sali sin ser notada, 
estando ya tn¡ casa sosegada. 

2. A escuras y segura, 
por la secreta escala, disfrazada, 
¡oh dichosa ventura!, 
a escuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 

(1) Véanse sus Obras completas (Madrid, Editorial Gredos, 1973), I I , pp. 869-1075, en las 
que se recoge su libro La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera). Véase también 
su Poesía española (Madrid, Editorial Gredos, 1971), pp. 217-305. 
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3. En la noche dichosa, 
en secreto que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guia, 
sino la que en el corazón ardía. 

4. Aquesta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía 
a donde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 

5. ¡Oh noche, que guiaste, 
oh noche, amable más que la alborada, 
oh noche, que ¡untaste 
Amado con Amada, 
Amada en el Amado transformada! 

6. En mi pecho florido, 
que entero para él sólo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 

7. El aire del almena 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mí cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía. 

8. Quedóme y olvidóme, 
el rostro recliné sobre el Amado; 
cesó todo, y déjeme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado (2). 

Composición.—El poema, así, en boca de la amada, refiere la bús­
queda que se hace del amado y explica después su encuentro. Sirve 
—según las palabras de San Juan en sus comentarios— para analizar 
los efectos de las tres vías: de la purgativa, de la iluminativa y de la 
unitiva. Aunque esos comentarios no llegaron a acabarse, dicen lo 
suficiente para que podamos afirmar que sus ocho estrofas —aun 
constituyendo un todo indisoluble—se dividen en tres partes que 
se relacionan con las tres vías indicadas (3): 

(2) Citamos la «Noche oscura» por la edición del padre Crisógono de Jesús en Vida y obras 
de San Juan de /a Cruz (Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1964), p. 363. Hemos moder­
nizado la puntuación y hemos cambiado la grafía de «naide» a «nadie» en la estrofa tercera 
y en la cuarta. Citaremos siempre por esta edición: tanto los dos poemitas como sus comen­
tarios. En relación con los comentarios indicaremos junto al texto, entre paréntesis, la primera 
palabra del título, los números de sus distintas partes y también el de la página. 

C3) «En las dos primeras canciones [es decir, estrofas] se declaran los efectos de las dos 
purgaciones espiritual de la parte sensitiva del hombre y de la espiritual. En las otras seis 
se declaran varios y admirables efectos de la iluminación espiritual y unión de amor con 
Dios» (Noche, Prólogo, 1, p. 539). 
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Parte I: salida (vía purgativa). Dos estrofas (1-2). 
Parte II: luz que guía (vía iluminativa). Dos estrofas (3-4). 
Parte III: encuentro (vía unitiva). Cuatro estrofas (5-8). 

La separación entre la primera y la segunda parte se consigue 
apretando fuertemente las dos estrofas que constituyen cada una de 
esas partes. Se aprietan las estrofas mediante la rima, la cual, al 
continuarse, las engarza y las separa de las dos que inmediatamen­
te siguen. Véase lo que sucede: Parte I = aBabB + aBabB; Parte II = 
=- cDcdD + eDedD. La parte primera se anuda, además, haciendo que 
coincidan en cada uno de sus núcleos los versos tercero y quinto; 
la segunda mediante el pronombre «aquesta» con que empieza la 
última de sus estrofas. Por otro lado, la semejanza inicial de las dos 
partes («En una noche oscura» y «En la noche dichosa») advierte el 
paso de una parte a otra. La parte tercera se separa de las dos ante­
riores porque introduce al amado—antes ausente-—en todas sus es­
trofas y porque cambia así la materia que se analiza. En otras pala­
bras, deja la búsqueda para narrar el encuentro. 

La distribución de las estrofas, por otro lado, muestra el diseño 
integrador y característico del Barroco (4), muestra también la impor­
tancia que San Juan atribuye a la tercera parte: a la unión, a la 
última etapa del proceso místico: 

2 + 2 + 4 
búsqueda — búsqueda — unión 

vía purgativa — vía iluminativa — vía unitiva 

Esa distribución numérica (2 + 2 = 4) rompe evidentemente la si­
metría armoniosa del Renacimiento; consigue, sin embargo, una pro­
porción que integra las estrofas y las partes, constituyendo un todo 
indisoluble, un conjunto que, como ha dicho Heinrich Wölfflin, ha­
blando del arte del Barroco, debe su unidad «a la liberación que las 
formas consigue de su aislamiento» (5). 

Temas.—Dos son los temas sobre los que el poema se construye: 
el de la búsqueda y el de la unión. Se desarrollan de manera conse­
cutiva: el primero, en las dos primeras partes; el segundo, en la 
última. 

(4) Joaquín Casalduero hablando de la poesía de Fray Luis y del Quijote, en su artículo 
«Algunas características de la literatura española del Renacimiento y del Barroco», ha señalado 
este elemento y ha explicado exactamente su sentido: «No hay que conceder un extraordinario 
valor a esa equivalencia numérica, lo que me parece necesario es percibir su significado: lo 
que se propone el autor barroco es integrar en medio de la máxima libertad los elementos que 
constituyen la obra», en Estudios de literatura española (Madrid, Editorial Gredos, 1973), p. 68. 

(5) «The deliverance of the forms from their isolation», Principles of Art History (Nueva 
York, Dover Publications, s. f.), p. 159. 
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El tema de la búsqueda une esas dos primeras partes; utiliza 
para vincularlas el verbo «salí» del verso cuarto: verbo principal del 
que dependen, como Dámaso Alonso ha señalado, unos quince com­
plementos circunstanciales que indican el lugar y el tiempo en los 
que la acción transcurre y también la manera como ésta se reali­
za (6). La falta de verbos principales proyecta el movimiento sin in­
terrupciones y con fuerza hasta la estrofa cuarta; la cual, entonces, 
añadiendo un segundo verbo principal («guiaba»), hace que el tema 
concluya en el encuentro: Aquesta me guiaba / más cierto que la luz 
del mediodía / a donde me esperaba / quien yo bien me sabía, / en 
parte donde nadie parecía. 

El tema de la unión se inicia así, como consecuencia del tema 
precedente, en la estrofa quinta; es decir, al comienzo de la tercera 
parte. La estrofa quinta es, como dice Dámaso Alonso, una «pura ex­
clamación» (7), sin verbos principales; exclamación de gozo porque 
el encuentro ya ha sido realizado. Sin embargo, desde la estrofa 
sexta los verbos principales se acumulan: tres en la sexta y dos 
en la séptima. Por f in, en la octava los verbos lo inundan todo: cinco 
acciones en cinco versos («quédeme», «olvídeme», «recliné», «cesó», 
«déjeme»). Es decir, el segundo tema crea, en relación con el pri­
mero, una tensión extraordinaria: así como el primero se precipita 
en un movimiento anhelante, se remansa el segundo, se detiene im­
pedido por las interrupciones de los verbos—verbos de inmovili­
dad— que le inmovilizan con su número. Coinciden así en el momento 
de la unión forma y sentido. 

El tema primero —el de la búsqueda—, por otra parte, se apoya 
en varios motivos, muy especialmente en el de la noche. Este—bien 
en su sentido estricto, bien aludiendo a la oscuridad—trasciende las 
cuatro estrofas en las que el tema se desenvuelve y llega incluso a 
la quinta·—como sucedía con la ausencia de verbos principales que 
antes señalamos. 

El motivo de la noche había gozado tradicionalmente de impor­
tancia dentro de la poesía amorosa. Se usa aquí como en ella se 
había utilizado, pero al destacar la oscuridad sirve también para 
crear un contraste que pasa a ser decisivo en el poema. Es decir, 
en la parte primera es la oscuridad lo que se subraya; en la parte 
segunda es la luz lo que se destaca. Una luz que no ahuyenta las 
tinieblas, que, intensificándolas, por el contrario, guía en la noche 
oscura. Luz que de las tinieblas nace; luz que en oscuridad misma 
se convierte. Eso es lo que significa la exclamación de la quinta 

(6) Obras completas, éd. cit., pp. 1007-1008. 
(7) Ibid., 1006. 
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estrofa: ¡Oh noche que guiaste...! Exclamación que no niega, precisa­
mente por lo que significa, lo que se había dicho en las dos estrofas 
anteriores: Sin otra luz y gula, / sino la que en el corazón ardía. / 
Aquesta me guiaba / más cierto que la luz del mediodía. Lo que hace 
San Juan aquí es usar magistralmente el claroscuro, infundiendo con 
él una especial tensión a su poema y acelerando hasta el máximo 
su movimiento. Es decir, como afirma Wölfflin, hablando del Barroco, 
«composición, luz y color no sirven ya sólo para definir la forma, 
sino que tienen su propia vida» (8). En efecto, esa luz aquí no expli­
ca a la manera renacentista el misterio que se vislumbra, sino que a 
través de la tensión y del movimiento que ella crea nos hunde pro­
digiosamente, sin aclararlo, en el secreto indescriptible de lo inefa­
ble. Pero además, San Juan, al convertir así en tinieblas la luz de 
la estrofa quinta, abre de manera extraordinaria el segundo tema. 

En realidad, la quinta estrofa—la que inicia el tema de la unión— 
aparece hasta cierto punto como continuación del tema y de las estro­
fas precedentes: porque no utiliza un verbo principal y porque man­
tiene el motivo de la noche. Obsérvese, además, que en algún modo 
los rebasa y los supera: no es sólo que no tiene, es que no depende 
de verbo principal en absoluto —cosa que antes no había sucedido—; 
lleva, por otra parte, el motivo de la noche a una exaltación que las 
estrofas anteriores no habían alcanzado: ¡Oh noche que guiaste, / 
oh noche, amable más que la alborada, / oh noche que ¡untaste / 
Amado con Amada, / Amada en el Amado transformada! 

De aquí que tenga dos climax el poema: el de la estrofa quinta y 
el de la estrofa octava. No un climax en cada uno de los temas, sino 
los dos en el último precisamente: uno en la estrofa que lo inicia y 
otro en la que lo termina. Dos climax que presentan la misma idea 
—la de la unión—, pero en diferente forma: puro movimiento la pri­
mera, inmovilidad absoluta la segunda. 

Nuevo contraste que si por un lado trenza la composición barroca­

mente, nos introduce, por otro, en la experiencia misteriosa de la 

unión, nos descubre su esencia: unión es transformación del amante 

en la persona amada («Amada en el Amado transformada»). Eso 

significa el que la luz se transforme en tinieblas y en quietud —quie­

tud de la estrofa octava— la actividad de la estrofa quinta. Eso es, 

por otra parte, hacia donde, desde el principio, se dirigía el movimien­

to del poema. Muy bien lo explicó San Juan comentando la primera 

estrofa: «Pero es aquí de ver cómo el alma, sintiéndose tan misera­

ble y tan indigna de Dios, como hace aquí en estas tinieblas púrga­

te) «Composition, light, and colour no longer merely serve to define form, but have their 

own life», op. cit., p. 16. 
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tivas, tenga tan osada y atrevida fuerza para ir a juntarse con Dios. 
La causa es que como ya el amor le va dando fuerzas con que ame 
de veras, y la propiedad del amor sea quererse unir y juntar e igua­
lar y asimilar a la cosa amada... la hambre y sed que tiene de lo 
que le falta, que es la unión... la haga ser osada y atrevida según la 
voluntad inflamada» (Noche, )l, 13, ix, p. 592). Definición de amor, 
por supuesto, neoplatónica, que llega al Barroco a través del Rena­
cimiento (9). 

«LLAMA DE AMOR VIVA» 

1. ¡Oh llama de amor viva 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya si quieres, 
rompe la tela de este dulce encuentro. 

2. ¡Oh cautiverio suave!, 
¡oh regalada llaga!, 
¡oh mano blanda!, ¡oh toque delicado, 
que a vida eterna sabe, 
y toda deuda paga!, 
matando, muerte en vida la has trocado. 

3. ¡Oh lámparas de fuego, 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido! 

4. ¡Cuan manso y amoroso 
recuerdas en mi seno, 
donde secretamente solo moras: 
y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno, 
cuan delicadamente me enamoras! 

(Llama, p. 828) 

Composición.—Este breve poemita, que representa quizá la cima 
de la poesía de San Juan, es una exclamación que ocurre en el rapto 
amoroso; una exclamación que trasciende todas sus líneas y todas 
sus palabras. Consta de cuatro estrofas de seis versos organizados 
según ei patrón siguiente: a7, b7, C11, a7, b7, C11 (10). 

(9) Dice así —por dar un ejemplo— León Hebreo: «La propria diffinizione del perfetto 
amore de l'uomo e de la donna è la conversione de l'amante ne l'amato, con desiderio che si 
converti l'amato ne l'amante», Dialoghi d'amore, ed. Santino Caramella (Bari, 1929), p. 50. 

(10) Extraña estrofa que, al parecer, San Juan inventa recortando una anterior de Garcilaso. 
Dámaso Alonso explica muy bien todo ello en sus Obras completas, éd. cit., pp. 994-995. 
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Habla San Juan ahora de la unión amorosa y de sus efectos; es 
decir, usando sus palabras, «de la muy íntima y calificada unión y 
transformación del alma en Dios» (Llama, Encabezamiento, p. 826). 
De acuerdo con su propósito, se divide la composición en tres par­
tes:, la primera—constituida por la estrofa 1—es un grito en el que 
el poeta, experimentando ya los inefables goces de la unión, pide 
que llegue ésta a sus últimos límites, que desaparezcan los acciden­
tes que impiden todavía la transformación de los amantes: «Rompe 
la tela de este dulce encuentro.» La parte segunda, constituida tam­
bién por una estrofa—por la estrofa 2—, representa en relación con 
la primera una intensificación notable. Es, por eso, un grito apasiona­
do de alegría; grito que testimonia el placer que se experimenta 
cuando se suprimen los accidentes que imposibilitaban la transfor­
mación completa. La tercera parte, constituida por dos estrofas—la 
3 y la 4—, muestra la transformación y los misterios que a la trans­
formación envuelven. Así, pues, se divide el poema: 

Parte I: unión. Una estrofa (1). 

Parte II: unión completa. Una estrofa (2). 
Parte III: transformación. Dos estrofas (3-4). 

De esa manera, junto al esquema barroco integrador caracterís­
tico (1 + 1 + 2), observamos cómo San Juan se interesa ahora úni­
camente en la unión y en lo que ésta significa. De ahí que comience 
en la unión misma, abandonando las estrofas que antes dedicaba a 
la búsqueda; es decir, a la vía purgativa y a la iluminativa. Las tres 
partes, por lo tanto, al balancear su extensión proporcionadamente, 
nos dan la unión y nos introducen en su esencia: 1 (unión) + 1 
(unión) = 2 (transformación). 

Temas.—Con un tema se trabaja ahora: con el de la llama. Un 
tema que todo lo trasciende; que, comenzando en la primera línea, 
se va esparciendo, devorándolo todo, unificándolo. El tema, por su 
parte, se apoya en dos motivos: en el de la llaga y en el de la muerte. 
El de la llaga relaciona las dos primeras estrofas—es decir, las dos 
primeras partes que ya por tratar de la unión se relacionaban—, y lo 
hace extendiéndose por sus líneas y convirtiendo todo al toque de su 
fuego en una inmensa herida. Así, como sucedería al. final de la «Noche 
oscura» (11), forma e imágenes dirigen ahora, desde el comienzo, a 
la transformación; o en otras palabras, al sentido profundo de la 
unión misma. Lo indica claramente San Juan en sus comentarios: 
«Porque el amante, cuanto más llegado, está más sano, y la cura 
que hace el amor es llagar y herir sobre lo llagado, hasta tanto que 

(11) Me refiero a su tercera parte. 
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la llaga séa tan grande que toda el alma venga a resolverse en llaga 
de amor. Y de esta manera, ya toda cauterizada y hecha una llaga de 
amor, está toda sana en amor, porque está transformada en amor» 
(Llama, II, 7, p. 853). 

La llama, pues, que aparece como amor y como herida que en lo 
profundo del alma hiere tiernamente, arrolla con su fuego y conduce 
al trance último; trance en el que se aspira sólo a que el incendio 
consuma los obstáculos que impidan la unión plena: ¡Oh llama de 
amor viva / que tiernamente hieres / de mi alma en el más profundo 
centro! / pues ya no eres esquiva, / acaba ya si quieres, / rompe la 
tela de este dulce encuentro. 

En la segunda estrofa, rota esa leve tela, el fuego se precipita. 
Para precipitarlo, las tres primeras líneas reúnen, sin verbo de nin­
guna clase, cuatro exclamaciones precedidas por uno de esos «oh» 
que San Juan tan bien conoce: ¡Oh cauterio suave!, / ¡oh regalada 
llaga!, / ¡oh mano blanda!, ¡oh toque delicado...! (12). Las tres líneas 
siguientes terminan el movimiento con cuatro verbos, que haciendo 
juego con las cuatro exclamaciones anteriores, explican de alguna 
forma la esencia y los efectos del encuentro último, del delicado 
toque que a vida eterna sabe, / y toda deuda paga. Es entonces pre­
cisamente cuando, para terminar la explicación, se acude al motivo 
de la muerte-vida: Matando, muerte en vida la has trocado. 

Estamos en realidad frente a un presupuesto esencial del neopla­
tonismo: el que afirma que el alma del amante abandona el cuerpo 
que le encierra para pasar al cuerpo de la amada y para hacerse una 
con su alma. Ese morir en el propio cuerpo y ese resucitar en el de 
otro es la vida y la muerte de las que tanto habla el Renacimiento; 
esa transformación de los amantes es la transformación que con el 
amor se busca y la que precisamente con la unión se encuentra (13). 

Presupuesto neoplatónico, sí, el de la muerte-vida, pero que, por 
otra parte, había sido recogido por los místicos y por los moralistas 

(12) Así comenta San Juan de la Cruz el pasaje: «¿Cuan regalada creeremos que estará 
el alma que de él fuere tocada?, que, queriéndolo ella decir, no lo dice, sino quédase con 
la estimación en él corazón y con el encarecimiento en la boca por este término "¡oh!" , di­
ciendo: "¡Oh cauterio suave!"- (Llama, I I , 5, p. 853). Dámaso Alonso cita y explica otros 
párrafos en los que San Juan comenta con mayor precisión aún el uso de la exclamación 
(Obras completas, éd. cit., p. 1032). 

[13) Así explica Marsilio Flcino la muerte, la doble resurrección y la mutua transformación 
de los amantes: «Una vero duntaxat in amore mutuo mors est, reviviscentia duplex. Moritur 
enim qui amat, in se Ipso semel cum se negligit. Reviviscit in amato statim cum amatus eum 
ardenti cogitatione complectitur. Reviviscit iterum, cum in amato se denique recognoscit, et 
amatum se esse non dubiat. O felicem mortem, quam duae vitae sequuntur. O mirum commer­
cium, quo quls se ipsum tradlt pro alio, alíum habet nee habere se desinit. O inaestimabile 
lucrum, quando duo ita unum fiunt, ut quisque duorum pro uno solo, duo fiat, ut tamquam 
gemlnatus qui unam habuerat vitam una interveniente morte duas iam habeat», Marsilio Ficino's 
Commetary on Plato's Symposium, Sears Reynolds Jayne, trans., en The University of Missouri 
Studies, 19 (1944), p. 51. 
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cristianos, los cuales repitieron siempre que el hombre debe morir 
en sí mismo para transformarse en Cristo, para que Cristo se trans­
forme en él. Nada tiene de extraño, por eso, que acuda San Juan al 
amor profano —que propugna esa misma muerte y esa misma fusión 
de los amantes— cuando necesita representar el amor divino. Deten­
gámonos un momento en las palabras con que comenta el motivo 
que estudiamos: 

El alma, como ya verdadera hija de Dios, en todo es movida por 
el espíritu de Dios... de manera que... el entendimiento de esta 
alma es entendimiento de Dios, y la voluntad suya es voluntad de 
Dios, y su memoria, memoria eterna de Dios, y su deleite, deleite 
de Dios y la sustancia de esta alma, aunque no es sustancia de 
Dios, porque no puede sustancialmente convertirse en El, pero, 
estando unida como está aquí con El y asimismo absorta en El, es 
Dios por participación de Dios... Y desta manera está muerta el 
alma a todo lo que era en sí... y viva a lo que es Dios en sí. Y, por 
eso, hablando ella de sí, dice bien el verso: «Matando, muerte en 
vida la has trocado.» De donde puede el alma muy bien decir aquello 
de San Pablo: «Vivo yo, ya no yo, mas vive en mí Cristo» (Llama, i l , 
34, p. 868). 

El motivo de la muerte, como antes el de la herida, nos lleva, pues, 
a la esencia de la unión. 

Pasa así el tema a la parte tercera, y acude, para hacerlo, a un 
nuevo motivo: al de la lámpara. Une de ese modo la luz al calor del 
fuego. Consigue San Juan entonces una de sus estrofas más extraor­
dinarias. Es toda ella un juego increíble de luces y de sombras; de 
esas luces barrocas que la oscuridad fabrica, que sin iluminar encien­
den las tinieblas, y que ahora concretamente, sin explicar nada, sin 
aclarar nada —¡he aquí la diferencia con el Renacimiento!— nos in­
troduce en el misterio incomprensible de lo inefable: ¡Oh lámparas 
de fuego, / en cuyos resplandores / las profundas cavernas del sen­
tido, I que estaba oscuro y ciego, / con extraños primores / calor y 
luz dan ¡unto a su querido! 

En medio de esas luces y de esas sombras vemos el arte magis­
tral del gran poeta: maravillosamente la oscuridad se trueca en luz 
y en resplandor las tinieblas. A la vez que la transformación ocurre, 
se nos revela la esencia de esa llama que se extiende todavía: la 
llama es el amado, es el esposo, pero un amado que está dentro de 
la amante, un esposo que vive en lo más profundo de la esposa. Com­
prendemos ahora la función del motivo anterior de muerte-vida. Sin 
embargo, aún no concluye el proceso. Sucede algo todavía más ex­
traordinario: la amante, dentro de la cual se encuentra el amado, 
deja de ser ella misma para convertirse en él, en el amado precisá­
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mente. Ello es posible gracias a la imagen de la llama; comprende­
mos por eso el que se haya utilizado (14). Es fuego el amado, el que 
sólo vive dentro de la esposa; y al influjo de ese fuego arde también 
la esposa, y es también fuego, también llama que arde «junto», jun­
tamente, con la llama, en la llama del amado (15]. Hechos uno y otra, 
claro está, un ser solo, una sola naturaleza: «Son los primores», co­
menta San Juan, «con que el sentido, gozando, está dando en su que­
rido esa mesma luz y calor que está recibiendo de su querido; por­
que, estando con ella aquí hecha una mesma cosa en él, en cierta 
manera es ella Dios por participación» (Llama, 111, 78, p. 913). 

De esa manera, pues, los dos poemitas nos enfrentan —gracias a 
su composición, a sus temas, a sus imágenes y a sus motivos— con 
la definición de amor que habían hecho suya los autores del Rena­
cimiento y que conservan los autores del Barroco. Definición neopla-
tónica que permitió a los renacentistas explicar la relación entre 
Dios y los hombres: haciendo, armoniosa y simétricamente, de Dios 
un hombre y del hombre un Dios. Definición que permite a San Juan, 
en el Barroco, hundirse y hundirnos, entre luces y sombras, de mane­
ra sorprendente, en el secreto misterioso de lo inefable.—JOAQUIN 
G1MENO CASALDUERO (University of Southern California, 859 25th. 
Street. Santa Mónica, Calí, 90.403). 

DRUMMOND DE ANDRADE POR LAS RUTAS 
DEL QUIJOTE 

De las impurezas del blanco (1), de las impurezas clasificatorias de 
Sancho y don Quijote, hablan las 21 composiciones de Drummond de 
Andrade, concebidas para acompañar al mismo número de dibujos de 
Portinari (2). El capítulo reza, precisamente, «Quijote y Sancho, de 
Portinari», como echándole al artista plástico culpas de su dicción. 
Aquí sólo interesa la relación entre el poeta brasileño y la obra cer­
vantina, dejando a un lado las condiciones que pudieran imponer los 
testimonios del pintor. 

(14) «"En cuyos resplandores", que es decir "dentro". Y no sólo eso, sino, como habernos 
dicho, transformada y hecha resplandores; y así diremos que es como el aire que está dentro 
de la llama, encendido y transformado en la llama» (Llama, I I I , 9, p. 876). 

(15) El sentido de ese «junto» ha sido explicado exactamente por Dámaso Alonso (Obras 
completas, éd. cit., p. 998, nota 246). 

(1) Carlos Drummond de Andrade: As Impurezas do branco, 2.a ed., Río de Janeiro, J. Olym­
pic-, 1974. 

(2) D. Quixote. Cervantes. Portinari. Drummond. Río de Janeiro, Diagraphis, 1972-73. 
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I. SONETO DA LOCURA 

La locura es la virtud que más fácilmente alcanza la crítica popular. 
Drummond de Andrade dirá más adelante quién es quién en los des­
propósitos lógicos; ahora lleva hasta su morada a los dos héroes in­
mortales: 

A minha casa pobre é rica de quimera 
e se vou sem destino a trovejar espantos, 
meo nome há de romper as mais nevoentas eras 
tal qual Pentapolim o reí dos Garamantas. 

Pobre la casa, grandes las quimeras, infinitas las batallas que sobre 
el cielo y el aire, con olor de ajo —olor de gloria eterna—, sostiene el 
poeta. Buen alimento para casa pobre, para salvar al océano de entuer­
tos y mantener su tipo de «héroe de seda y hierro», seda de la can­
ción, hierro de la voluntad. Y el caballero de la adarga en ristre co­
merá sólo nubes, procurando el diálogo con la Edad de Oro: 

Rola en minha cabeça o tropel de batalhas 
¡amáis vistas no chao ou no mar ou no inferno. 
Se da escura cozinha escapa o cheiro de alho, 
o que nele recolho é o olor da gloria eterna. 

Dómelas a salvar, há milhares na Terra 
e eu parto e meu roc'im, coriseo, espada, grito, 
o torto endireitando, héroi de seda e ferro, 

Realidad e ilusión en don Quijote. Pero ¿quién habla? Es el poeta an­
dante, Drummond de Andrade, el nuevo caballero de la palabra que sale 
al mundo para desfacer entuertos con las armas de su lírica. El primer 
soneto anda todavía entre los libros del hidalgo, amansando su fiebre 
de aventuras: 

e nao durmo, abrasado e janto apenas nuvens 
na férvida obsessâo de que enfim a bendita 
Idade de Ouro e Sol baixe lá das alturas. 

II. SAGRAÇAO 

Para acompañar sus desvelos, Rocinante baja también de su pasto 
de nubes; la Mancha, sosegada, como si no fuera España, parte de ella, 
trozo del cristal que es el cristal por el que su amada Dulcinea se mira 
y se recrea: 
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Rocinante 
pasta a erva do sossego. 
A Mancha inteira é calma. 
A chama oculta arde 
nesta tremente Espanha interior. 

De giolhos o olhos visionarios 
me sagro cavaleiro 
andante, amante 
de amor cortés a minha dama, 
cristal de perfeiçâo entre perfeitas. 

Y ahora es toda la escena girar-girovagar, vagar entre vueltas y vueltas 
por los mil rostros que se asoman al camino —el valiente manchego, 
el gallardo vizcaíno, desalmados yangüeses, ovejas que confundieron 
su grito de gigantes, molinos encalabrinados, sanguinolentas cabezas 
de vino, burladores que enmendaron la locura...— y Dulcinea, Amor-
amante, amor de vuelo enajenado, amor que confundió la prisa del ca­
ballero y la tranquilidad de Rocinante: 

Daqui por diante 
é girar, girovagar, a combater 
o erro, o falso, o mal de mil semblantes 
e recolher no peito em sangue 
a palma esquiva e rara 
que há de cingir-me a fronte 
por mäo de Amor-amante. 

A fama, no capim 
que Rocinante pasta, 
se guarda para mim, em tudo a sinto, 
sede que bebo, vento que me arrastra. 

III. O ESGUIO PROPÓSITO 

O el propósito de Picasso —perdón Portinari—; la lanza, pescando 

la aventura, moviendo el oriente con los nervios de comenzar: 

Caniço de pesca 
fisgando no ar, 
gafanhoto montado 
en corcel magriz, 
espectro de grilo 
cingindo loriga, 

Llega al vértigo, la devoción de los sueños de la vigilia, el enamorado 

arrullo de un lucero que se enciende sobre la barba encanecida: 
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fio de linha 
â brisa torcido, 

relámpago 
ingenuo 
furor 

de solitarias horas indormidas 
quando a projeto invade a noite obscura. 

Y sobre su estela lo arrastra fuera del horizonte. Vamos, Rocinante; 
sobre el infinito hay también pastos de sosiego. Sancho espera: 

Esporela 
o cávalo, 
esporela 
o sem-fln. 

IV. CONVITE Â GLORIA 

Convite en Barataría; solo en la isla de oro y esmeralda. Sancho 
panzista, glotón de su propia gloria nada desea: la gloria, la fama, la 
honra, el mágico gesto de las princesas inclinándose a sus pies. Sólo 
Barataría, moneda que paga su valor y su fervor. Fervor por la justicia 
y la fama que desprecia y el uso de su buen decir simple y atinado 
y su juicio sin acomodos, sin entregas medidas; oficio de gobernador 
que hoy no se encontraría: «Y denme de comer, o si no tómense su 
gobierno, que oficio que no da de comer a su dueño no vale dos 
habas.» Oro y esmeraldas dan para manjares: 

— Juntos na poeira das encruzílhadas conquistaremos 
a gloria 
— Ε de que me serve? 
— Nossos nomes ressoaräo 
nos sinos de bronze da Historia. 
— Ε de que me serve? 
— Jamais alguém, ñas cinco partidas do mundo, 
sera täo grande. 
— Ε de que me serve? 
— As mais inacessíveis princesas se curvaráo 
à nossa passagem. 
— Ε de que me serve? 
— Pelo teu valor e pelo teu fervor 
terás una ilha de ouro e esmeralda. 
— Isto me serve. 
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V. UM EM QUATRO 

Caballero - caballo - jumento - escudero 
caballo - caballero 

jumento - escudero 
caballo - jumento 

escudero - caballero; 

elijan pareja y déjense mirando por el horizonte. Jornada para cuatro; 
los cuatro buscan algo: se buscan a sí mismos. El anhelo de cuatro 
se convocó en una ansiedad única: 

A Ζ 
b y 

A&b Z&y 
Ab yZ 

AB YZ 

quadrlgeminados 
quadrimembra jornada 

quadripartito anelo 
quadrivalente busca 

unificado anseio, 

horizonte de caballeros andantes. No hay misión que distorsione; los 

cuatro a la par: 

um cavaleiro um cávalo um jumento urn escudeiro. 

VI. O DERROTADO INVENC1VEL 

Se oye el viento chocar contra las aspas; son molinos transforma­
dos en gigantes. Molinos, más molinos de viento, más gigantes dolidos 
de aspavientos: 

— Gigantes! 
(Moinhos 
de vento...) 
—• Malina 
mandinga, 
traça 
d'espavento! 
(Moinhos e moinhos 
de vento...) 

Giran cada vez más rápidos; tienen prisa para desengañar la verdad 
del caballero. Drummond de Andrade hace voltear con voraz energía 
las aspas de su molino, las alas locas que de tanto caminar llegarán 
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hasta aquella estrella inalcanzable: la justicia. Adelante, iracundo per­
seguidor de luceros, aun sin la lanza que ya el sabio Frestón te hi­
ciera pedazos: 

— Gigantes! 
Seus bracos 
de acó 
me quebram 
a esplnha 
me tornam 
fatinha? 
Mas brllha 
divino 
o santelmo 
que rege 
e Ilumina 
meu vallmento. 
Doído^ 
moldo, 
caído, 
perdido, 
curtido, 
morrido, 
eu sigo, 
persigo 
o lunar 
intento: 

pela ¡ustiça no mundo, 
luto, iracundo. 

Vil. CORO DOS CARDADORES Ε FABRICANTES DE AGULHAS 

Sancho manteado a la sombra de su señor. Pero ¿dónde vas, Panza 

glotón, balón, bufón...?: 

Epa! 
Pula, gordo, 
vira baläo 
de Säo Joäo, 
bäobalaläo 
senhor capitäo 
de banha balofa 
β jeito vilëo! 

Baja, capitán, a coser tu calzón; baja marinero del viento: 

Epa! 
Baixa, gordo, 
cara dé bufeo, 
bola no chao, 
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bäobalaläo 
senhor capitäo 
de bafo balordo 
e roto cal ça o! 

Salta, baja, truhán; sólo esperas una isla de esmeralda. Salta, bolita 
de habichuelas; salta, dandarandondán, bolita terca de pan: 

Epa! 
Salta e baixa, 
truäo, 
baixa e pula, 
glutäo, 
catrapus, 
bolo de feijäo 
däodaräodandäo! 

VIII. A LA E A PEDRA 

—Ol ha AM aniar räo e sus guerre!ros! 
Olha Brandabarräo e Miaulina! 
Micocolembo, vê! mais Timonel! 
—Senhor, eu vejo apenas uns carneiros. 

—Señor, que son carneros. 
—El miedo que tienes te hace, Sancho, que ni veas ni oigas a de­

rechas... 
Y picó espuelas a Rocinante; «los pastores desciñeron las hondas y 

comenzaron a saludalle los oídos con piedras como puños»: 

A lança em ristre avança e fere a lä, 
traspassa ovelhas como se varasse 
o coraçâo de teros inimigos. 
—Chega, senhor, esta peleja é va. 

Pero ni el bebedizo maravilloso volvió los dientes a la boca del hi­
dalgo, ni las costillas se aposentaran sanas en su lugar, ni la alcuza 
guardó el resto del tesoro calma-males: 

(Nao chega, nao, até que a boca sangre 
e dentés saltern, 
costelas partam-se 
e role o corpo, 
colcháo de dores, 
do herói vencido 
nao por Ali 
mas a pedradas 
de enfurecidos 

pastores.) 
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IX. ESDRUXULARIAS DE AMOR PENITENTE 

Don Quijote quedó en Sierra Morena, herido de punta de ausencia 
por su hermosa Dulcinea, para hacer penitencia, entre las locuras de 
Roldan o los melancólicos sucesos de Amadís: 

¿Vesfe só, nestas brenhas 
aonde nao chega a música 
da voz de Dulcinéia 
que por mim nao suspira 
e mal sabe que existo, 
vou fazer penitencia 

de amor. 

Don Quijote, «si no acabó grandes cosas, murió por acometellas», 
conmover las rocas con lágrimas, acariciar serpientes y conceder un 
don a la hermosísima Dorotea, un don de amor, de amor, de amor...: 

Vou carpir minhas penas, 
vou comover as rochas 
com lavé-las de lágrimas, 
vou rompê-las a grito, 
ensandecer as águias, 
cativar hipogrifos 
e acarinhar serpentes, 

vou 
arrancar minhas vestes 
de ferro e de grandeza 
e sacar os cálceles 
e de gâmbias de fora 
documentos do sexo 
cínicamente à mostra 
para que aves e plantas 
desfrutem o espetácu!o, 
fare) micagens mil, 
plantarei bananeira 
e darei cambalhotas, 
saltos mortals, vitáis 
de amor 

de amor 
de amor. 

X. PETIÇAO GENUFLEXA 

Ö terrivel 
castigador de demonios 
ó benigno 
defendedor de humilhados 
esteio e guarda-sol da honra 
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es pel ho de galantería 
vaso de olentes machas virtudes 
rocha da vontade em movimento 
continuo, 
despacha/, meu amo, este requerimento. 

Sancho halaga su prisa en solicitar la isla, con la palabra insistente: 

A ilha 
a ilha 
a ilha prometida 
essa dañada ilha 
dai-me com urgentissima prestance. 

Obliga el escudero al sacro compromiso. Ante todo, la isla, con 
urgencias de dama enamorada, para la otra dama, compañera desacom­
pasada de la locura sanchesca: 

De beijos cubro vossas mäos 
por mim e por Teresa 
futura prima dama 
Pança. 

XI. DISQUISICÄO NA INSÖNIA 

El dilema de la locura, Sancho o don Quijote. Sancho lo está; el 
hidalgo sólo camina por su senda: 

Que é loucura: ser cavaleiro andante 
ou segui-lo como escudeiro? 

De nos dois, quem o louco verdadeiro? 

Lo peor, o lo mejor, es ser un loco de juicio: 

O que, acordado, sonha doldamente? 
O que, mesmo vendado, 
vé o real e segue o sonho 

de um doldo pelas bruxas embruxado? 
Eis-me, tal vez, o único maluco, 
e me sabendo tal, sem grao de siso, 
sou —que doideira— um louco de juizo, 

XII. BRIGA Ε DESBRIGA 

El Sancho solicitador de la isla no oculta sus preocupaciones labo­
rales; pide el salario de su locura. Sancho reivindicador; mejor justicia 
para él no habría que crear un Sindicato de los Escuderos Andantes: 
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—A fatigada festà de correr 
perigos sem moeda 
já me pesa nos ossos. 
Exijo o rneu salario de loucura 
e contagem de tempo de serviço. 

Don Quijote, sólo por una vez, tan ajeno a los negocios laborales 
como propio caballero, suelta un exabrupto: 

—Amigo Sancho, vai-te à merda, 
que nao prezo favores mercenarios 
e posso ter duzentos escudeíros 
só de renome eterno ambiciosos. 

La disonancia lírica retornó el pacto de compañía, que el grueso 
caldo y el vino fino alimentos firmes son para los caminos de la 
Mancha: 

—Senhor, deixar-vos? Nunca 
Já me derreto em choro arrependido. 
Sigo convoscó, sigo 
até o ultimíssimo perigo 
sem outra paga além do vosso afeto 
Abracemo-nos, pois, de almas lavadas, 
que meu destino 
é ser, a vosso lado, 
o grosso caldo junto ao vinho fino. 

XIII. O MACACO BEM INFORMADO 

El mono sabio, que algo sabe del pasado, un poco del presente; 
nada conoce el modo adivino del futuro: 

Pergunta a este macaco teu passado 
e ele dirá o certo e o Imaginado. 

O que te sucedeu na estranha Iura 
jamais vista de humana criatura 

foi delirio ou concreta realidade, 
viseo ¡nteira ou só pela metade? 

La cueva de Montesinos dio respuesta a medias entre la verdad 

y la falsía de maese Pedro y su retablo de fantasías: 

Como aferlr, em cada ser, a parte 
que tem raiz numa insondável arte 

(de Deus ou do Tinhoso) que transforma 
o banal em sublime, e o sonho em norma? 

Tudo Isto e multo mais, por um pataco 
seberas, consultando este macaco. 
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XIV. NO VERDE PRA.DO 

De la enflaquecida estampa del de la Triste Figura se transformó 
en la gallarda del Caballero de los Leones, por boca de Sancho. Y la 
dama hermosa, el galano duque, para la comparsa histórica de la sa­
grada caballería andante: 

Gentil caçadora 
que a nos nos cacastes, 
esse é o Cavaleiro 
dos Leoes chamado; 
eu, seu escudeiro 
ante vos prostrado. 
Formosa Duquesa, 
qual premio e consolo 
de nossas andanças 
mal-aventuradas, 
dal-nos vosso riso 
Dama resplendente, 
Duque excelentissimo, 
que vosso castelo 
se'ia paraíso 
de grades franqueadas 
a dois vagamundos, 

la maiandada que debe trocar su esplendor por el burla burlando de 
una estrecha cama, candil y comida, con gestos de danza. Ríen, reí­
mos; ríen, soñamos; pero Sancho calla, defendiendo su locura: 

A troco de cama, 
candeia e pemil, 
juramos prestar-nos 
a vossos debiques 
de alegres fidalgos 
a falcoar a vida 
qual ¡ogo inocente 
de ferir e rir. 
Seremos jograis 
e bobos de corte 
mantendo aparência 
de heróis romanescos, 
e ao vos divertir 
a poder de estórias 
paseadas na mente 
de meu amo gira, 
nos nos divertimos 
com vossa malicia, 
rimos de vos rirdes, 
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ou eu, pelo menos 
que por ser sabido 
sabio de ignorar 
o fumo dos sonhos 
rio pelos dois. 
(Nada disso eu digo, 
mas no fundo eu pensó.) 

XV. O RECADO 

Cavaleiro que cal de cávalo 
parado 

e ti bum! Rala o corpo no solo, 
magoado... 

Foi por artes, taivez, de escudeiro 
culpado? 

Don Quijote hacia su f in; don Quijote encantado contra su propia 
dignidad; rotos sus sueños en la caída y recompuestos en el sueño 
del suelo que lo cogió maltrecho: 

Nao, Destino é o seu, para sempre 
tragado: 

Cai de costas ou caí de catrâmbias, 
coitado. 

Deste jeito é que dá o seu triste 
recado, 

de saber cada dia seu sonho 
frustrado, 

e, no barro do chao, recompô-lo 
maior. 

XVi. AQUÍ DEL-REY 

Razón de caballero y de escudero —más— era caminar entre fan­
tasmas. Y hasta los árboles de tales presumían, aligerando a Sancho 
de su apego a la tierra, enganchado del ya fenecido pantalón. Sancho 
era la desesperada pataleta del rey burlado: 

Ai, aquí onde estou, 
no gancho do carvalho, 
¡avali mecomeu 
e só resta de mím 
este grito de horror. 
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Sou defunto, me acudam 
e talvez ressuscite 
para salr correndo 
ñas pernas devoradas. 
Ai, sou o meu fantasma 
enganchado de medo 
na forquilha da árvore 
e de calçao rasgado, 
o meu rico, o meu belo 
calçao desperdigado! 

XVII. AVENTURA DO CAVALO-DE-PAU 

Caballo de madera, caballo de Troya—para la ilusión—, caballo de 
Gloria, Clavileño: 

Corta-vento rompe-nuvem beira-céu 
(ura-sol espeta-lua, apaga-estrela 
vai 
cavalo-estalo cavalo-abalo cavalo-bala 

Malambruno te exige su grupa para conquistar la ínsula de oro y 
esmeralda. Sancho, buen político, debes asumir la corruptela del poder 
público, a pesar del calor, del frío, del viento, del miedo...: 

em demanda do Gigante Malambruno 
vai voando vai chispando vai levando 
a coragem com o medo na garupa 
vai guerreiro vai certeiro vai 
a lugar nenhum, vai na ilusao 
da farsa no jardim, entre risadas. 

XVIII. SAUDAÇÂO DO SENADO DA CÁMARA 

Oh, seja bem-vindo 
em seu esplendor 
o vulto preclaro 
do Governador. 
(Na Barataría 
ou seja onde for, 
é sempre ¡lustrissimo 
o Governador.) 

Don Sancho Panza: «Pues advertid, hermano—dijo Sancho—, que 
yo no tengo don, ni en todo mi linaje lo ha habido: Sancho Panza me 
llamo a secas y Sancho se llamó mi padre y Sancho mi agüelo y todos 
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fueron Panzas...» Sancho, saludado con temor—su justicia—y alegría, 
por su locura desmantelada: 

Aquí vos saludamos 
com temor e flor. 
(É como se acolhe 
um governador.) 

Gracioso Dom Sancho, 
valente senhor! 
(Vamos governar 
o Governador.) 

XIX. SOLILOQUIO DA RENUNCIA 

Sancho se busca a sí mismo por los caminos de la desilusión. 
Gobernador improvisado y cuerdo, finalmente: 

Volto pelos caminhos 
à procura de mim 
que de mim se perderá 
ao me sentir governo. 
Governar, que doidice, 
afrouxelado cárcere 
de insônias e cuidados. 
Que vale, policiar 
o intéresse dos homens, 
puni-los ou premiá-los, 
se do poder, escravo 
se tornou Sancho, o livre 
lavrador de outros tempos, 
que em seu boi, seu rafeiro, 
suas rocas meninas 
e tudo que cabía 
num alqueíre de terra 
fundara seu imperio 

e nele 
governava a si mesmo? 

Nada vale tanto como uno mismo y la aceptación de su propio 
concepto; sencilla humildad de los sanos de lógica: 

Pelos caminhos volto 
à procura de Sancho 
para de novo Sancho 
saber-me, conferir-me 
con dobrado prazer. 
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XX. NA ESTRADA DE SARAGOÇA 

La cordura para Sancho está en la tierra, el pan y el sudor de 
cada día; para don Quijote, en las ninfas doradas descritas en el 
sueño de su locura razonable, que incansablemente le acompañará 
hasta su f in: 

Eram pastores de sol 
ninfas douradas 
brotando da casca das árvores 
a me cercarem 
entre murmurios de prata líquida 
e borboletas lampejantes 
Agora touros 
furiobufantes 
é que me envolvem, 
derrubam, pisam 
entre lanças e aboios inimigos 
no tropel de combate desigual 
que nao me faz calar: 

Ninguna tan hermosa como Dulcinea, ningún entusiasmo tan pro­
fundo como el del hidalgo Quijano por la belleza: 

Proclamo nestes bosques a beleza 
de ninfas e pastoras 
e a beleza maior que o eco prolonga 
de Dulcinéiaéiaéiaéia. 

XXI. ANTEFINAL NOTURNO 

Nocturno. Cuando el día está alboreando va el caballero camino 
de la luz; cumplió el deber de su locura: 

Dorme, Alonso Quejana 
Pelejaste mais do que a peleja 
(e perdeste). 
Amaste mais do que amor se deixa amar. 
O ímpeto 
o retento 
a desmesura 
fábulas que davam rumo ao sem-rumo 
de tua vida levada a tapa 
e a coice d'armas, 
de que valeu o tudo desse nada? 

Duerme, caballero, duerme. Sancho vela tus sueños junto al lecho 

que desperdició la fantasía de tu aventura: 
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Vilôes discutent e brigam de braço 
enquanto dormes. 
Neutras estatuas de alimañas velam 
a areia escura de teu sono 
despido de todo encantamento. 
Dorme, Alonso, andante 
petrificado 
cavaleiro-desengano. 

Al margen de los poemas 

Acometer en verso una interpretación del Quijote es difícil, incluso 
para un poeta español. Es la razón por la cual no acontece la lirifica-
ción de la conturbada épica del héroe manchego. Drummond de An-
drade no halla mejor camino—ni podría hallarlo—que el acompañar 
él mismo en la aventura. Hablan Sancho y don Quijote, reconociéndo­
se, y habla Drummond en un susurro entre las voces de ellos: «A 
minha casa pobre é rica de quimera.» Desde esta casa, bendecida con 
aires de la Edad de Oro, comienza la acción. La paz, primero, de Ro­
cinante; la Mancha que dormita en medio de la España ardiente y 
precipitada. Drummond describe en dos palabras las esencias de don 
Quijote: «girar-girovagar / Amor-amante», y como base dinámica, el 
viento que conduce a la aventura caprichosamente. 

La impaciencia del caballero por comenzar las hazañas está descri­
ta, con un ritmo veloz, en el poema III; el vértigo aumenta en su mi­
tad: «relámpago / ingenuo / furor», para transcender hasta el infinito 
las ilusiones: «esporeia / o sem-fim». 

Esa gloria a la que el poeta convida en el poema IV tiene su expre­
sión más plástica, casi de sombra chinesca, en el V: caballero / caba­
llo / jumento / escudero; sombra y realidad que se despegan del paisaje 
del horizonte corriendo hacia los aspavientos del molino-gigante. Es­
cuchemos cómo cantan las aspas al voltar: « Do ido / mo ido / caído / 
perdido/curt ido / morrido / ...» Coro del genio al que sigue el bufón 
de los cardadores que mantean a Sancho. Y otra vez el ritmo: 
«Epa! / Salta e baixa / truäo / baixa e pula / glutáo / ...» 

Tras la activación escénica de la lucha contra el rebaño de ovejas, 
opone Drummond de Andrade la penitencia de don Quijote por Dulci­
nea, dudoso en aceptar los métodos de Roldan o Amadís, batiendo 
siempre un ritmo para fijar la atención del lector: «de amor / de 
amor / de amor». 

Hasta este poema (IX) Sancho calla; apenas es una sombra. Desde 
aquí comienza a precisarnos su locura: quiere su isla prometida, soli­
citada con toda la urgencia que, nuevamente, imprime al ritmo de su 
verso: «A lina / a lina / a llha prometida.» Sancho—me alegran nues-
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tras opiniones coincidentes— siempre estuvo menos cuerdo que don 
Quijote. La locura razonable del caballero es más comprensible que 
la cordura insensata del escudero. Don Quijote es razonable en medio 
de las motivaciones que lo llevaron a la caballería andante; es un 
«loco de juicio». Por esta razón acepta ese viento que distorsiona y 
malea su aventura. Sancho exige un salario de locura. Y es para el 
caballero tan evidente y desagradable que su palabra, generosa y alti­
sonante, va a serlp aquí breve y popular: «vai-te a merda». Sancho ya 
no podrá nunca abandonar al caballero. El mono burlón del burlón 
Maese Pedro tiene la respuesta, por una nadería, como si fuera fácil 
descubrir hasta dónde alcanzan los sueños. 

Don Quijote nunca hubiera osado cambiar el alto menester de su 
caballería por una cama y un mal comer; los aceptaría como regalo a 
su misión. Pero Sancho aún no despertó de su locura, aún no fue 
gobernador de Barataría; transformó al de la Triste Figura en el gallar­
do Caballero de los Leones. La insensatez del escudero exige progre­
sivamente el ridículo para su señor. Y aún descompuesta su figura, 
caído en el suelo, recompone él sus sueños, ajeno a la dureza del 
empedrado. 

Colgado de la rama, Sancho es la más expresiva estampa del rey 
ridículo sobre el más perfecto trono de lo grotesco, asustado por la 
mirada del jabalí—el mismo ridículo representado—que amenaza re­
galarle con sus dientes. El calzón elegante, calzón de cortesano, roto 
—más que sus sueños—, es cuanto al escudero le importa, más que 
la compañía amorosa de su rucio inseparable. Por Clavileño —aristo­
cracia de la jumentería—también lo abandonará; es la hipoteca para 
sus ilusiones de gobernador. 

Drummond de Andrade va marcando, paso a paso, la indispuesta 
razón del escudero; situaciones ridiculas para un hombre simple que 
se cree en el derecho de criticar las «locuras» de su señor. Cuando 
Sancho renuncie a los sueños de gobernador le alcanzará de nuevo 
la cordura perdida: «para de novo Sancho / saber-me, conferir-me / 
con dobrado prazer». 

Como Florisel de Niquea, decidió hacerse pastor, tomar nuevo es­
tado, dedicarse a la pura contemplación de sus fantasías, proclamar la 
belleza de Dulcinea entre doradas ninfas—murmullo de plata líquida— 
y toros furiobufantes. Para gozar de este sueño, don Quijote duerme; 
para despertar a la realidad, a la última verdadera fábula de su vida: 
la muerte. Drummond de Andrade deja dormir al héroe cansado, para 
justificar el «tudo desse nada», para saber que el engaño del caballero 
fue fruto de amar «mais do que amor se deixa amar».—PABLO DEL 
BARCO (Pureza, 118, 2." SEVILLA). 
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EL BREVE RESPLANDOR DEL CINE CHILENO 

Al trazar en forma separada, país por país, un esbozo de la histo­
ria de cinematografías tan próximas y a la vez tan alejadas como lo 
son en Hispanoamérica, vale la pena advertir que todas ellas tienen 
rasgos comunes y otros muy disímiles (1). Tienen en común cierto 
subdesarrolio material (y a veces cultural) que en casi todas ellas 
ha producido sucesivas polémicas, períodos depresivos e intentos de 
afirmación artística. Pero tienen ante todo, como curioso denominador 
común, el aislamiento de sus esfuerzos. Entre sus contradicciones más 
típicas está, precisamente, el hecho de que jamás (salvo ensayos ais­
lados de Argentina-México, Argentina-Chile o Venezuela-México) hubo 
proyectos comunes de intercambio, coproducciones inteligentes o po­
líticas de aunar una distribución de sus productos para resistir mejor 
la antigua dependencia local frente a las empresas dominantes (espe­
cialmente norteamericanas), que se reparten un mercado de especta­
dores cercano a los 250 millones de habla española. 

Los tres países mayores de América Latina (Argentina, México, 
Brasil) son también los únicos que han desarrollado, desde hace mu­
chos años, una industria estable y con un crecido número de filmes 
anuales. Pero tampoco hubo nunca, entre ellas, una comunicación or­
gánica, salvo periódicos transvasamientos de artistas y técnicos. El 
cine argentino, por ejemplo, fue el primero en traspasar sus fronteras 
hacia principios de la década de los cuarenta, cuando dominó los mer­
cados iberoamericanos; luego fue sustituido por México, que hacia los 
años cincuenta creció hasta llegar a más de 120 largometrajes anua­
les (1950). Pero su cine, cuyo éxito se basaba en melodramas y co­
medias folklóricas de fácil acceso popular, retrocedió desde 1954 has­
ta confinarse paulatinamente en su territorio, a pesar de apoyos 
oficiales y recientes intentos de elevar el nivel cualitativo de su pro­
ducción. 

En cuanto a Brasil, cuyo desarrollo técnico fue más tardío y su 
producción menos difundida por la barrera del idioma, es actualmente 
la más poderosa de Latinoamérica, con cerca de 180 largometrajes 
anuales. En primera instancia, gracias a la consideración universal 
que obtuvo en los años sesenta su movimiento renovador del cinema 
novo; desde hace poco tiempo, por la hábil difusión de un cine espec­
tacular, de amplia base comercial e interesante nivel artístico en sus 
mejores ejemplos. Fue también de los productores brasileños (quizá 
por sentirse más fuertes) que surgió recientemente la idea de unir 

(1) J. A. Mahieu: «El cine argentino», Cuadernos Hispanoamericanos núfn. 342. 
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la distribución latinoamericana en una especie de «mercado común» 

destinado a enfrentar el sempiterno monopolio de las casas america­

nas. Pero hasta ahora ese proyecto no ha pasado de las declaraciones, 

entre otras cosas por la reticencia de las industrias mexicana y ar­

gentina, demasiado ocupadas en sus propias dificultades internas, di­

ferentes en motivaciones y magnitud, pero igualmente paralizantes. 

Frente a estos países con «industria» cinematográfica tradicional 

y aceptables cuadros profesionales, América Latina ofrece otros casos 

atípicos, donde en años recientes surgen movimientos jóvenes o ci­

neastas improvisados que queman etapas de silencio o carencias ma­

teriales con resultados muy diversos. Chile, en este sentido, es un 

ejemplo fascinante —y breve— del crecimiento a partir de la nada 

(o casi nada) de una producción cinematográfica escasa en número, 

pero que permite nacer, en pocos años, a cineastas talentosos y ori­

ginales. Y hacia ese fugaz desarrollo lleno de incógnitas dramáticas 

se dedica este pequeño ensayo. 

CHILE FILMS 

Como en todo el mundo, en Chile los primeros ensayos cinema­
tográficos datan de los albores del siglo, apenas asimiladas las noti­
cias del proyector-tomavistas de los hermanos Lumière. Pocos rastros 
queda de esa inicial actividad artesanal y muy pocos fragmentos de 
las escasas películas mudas realizadas en el país. Tampoco hay más 
que esporádicos y primitivos ensayos de cine sonoro en los comien­
zos de esa revolución técnica, hasta que a principios de los años 
cuarenta se intenta desarrollar una cinematografía nacional con ver­
daderas bases industriales. 

Se parte de una organización con apoyo y subvención estatal, Chile 
Films, pero que no obstante mantiene características de empresa co­
mercial. Se construyen estudios y un laboratorio modernamente equi­
pados para la época, según los cánones americanos. La producción, 
que hasta entonces se limitaba a dos o tres largometrajes por año, 
ascendió a la decena entre 1944 y 1946. 

Para nutrir los cuadros—muy escasos—de técnicos y artistas, se 

acudió notoriamente al vecino país, Argentina, cuya industria, en esos 

momentos, estaba atravesando sus últimos momentos de expansión. 

Directores, autores, escenógrafos, fotógrafos, sonidistas, actores y 

hasta jefes de producción cruzaron la frontera para emprender diver­

sos filmes, algunos de ellos con pretensiones de factura internacio­

nal. Chile Films contrató a Luis Moglia Barth para realizar una ambi-
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ciosa película de tema y autores chilenos, Romance de medio siglo; 
a Carlos Schlieper (un elegante especialista en comedias), para adap­
tar El molino silencioso, una novela de Hermann Sudermann, y a Carlos 
Borcosque, para La amarga verdad. Los dos primeros eran argentinos 
y con una seria y larga carrera profesional en Buenos Aires. Pero Bor­
cosque, muy conocido en Argentina por su actividad periodística (fue 
crítico de cine) y su labor de director, era chileno. Sin embargo, gran 
parte de su carrera anterior y posterior a este período se cumplió en 
estudios porteños. 

Había nacido en Valparaíso en 1894, y en 1906 se trasladó con su 
madre a Buenos Aires, donde cursó sus estudios. A los quince años 
comenzó su carrera periodística como cronista policial. Poco más tar­
de inauguraba el periodismo aeronáutico al llegar los primeros avia­
dores europeos. El mismo obtuvo su brevet de piloto en 1914, poco 
después de haberse recibido como aeronauta en globos. De regreso 
a Chile, siguió practicando periodismo (fundó varias revistas), y en 
1922 decidió dedicarse al cine. Con fondos propios y heredados, com­
pró una cámara e instaló una galería. Hizo de todo: autor, director, 
escenógrafo, laboratorista, en filmes chilenos de la heroica época 
muda: entre ellos, Hombres de esta tierra, Martin Rivas, Diablo fuer­
te, El huérfano. En 1925 dirigió la primera película chilena de dibujos 
animados, en cuatro rollos. 

En 1927, el Gobierno chileno lo nombró vicecónsul honorario en 
Los Angeles, encomendándole estudiar cine en Hollywood. Lo acom­
pañó Tito Davidson, que había sido protagonista de muchas de sus 
películas cortas, y que años más tarde hizo una larga y fructífera 
carrera comercial en México, experiencia que repitió hasta hace poco 
en su país de origen. Pero esta es otra historia. Borcosque escribió 
desde Hollywood para Chile y otros países de América y España, fun­
dó la revista de cine Ecran, de Santiago, que al principio dirigía y 
escribía totalmente desde la entonces indiscutible «Meca del Cine». 

Al establecerse el sonoro, Borcosque ingresó en el departamento 
español de la Metro Goldwyn Mayer. Primero, como asistente-intér­
prete; más tarde, como director asistente en las películas de esa com­
pañía rodadas en castellano (entonces no había doblajes ni subtítulos). 
Por fin dirige allí mismo varios filmes (Cheri Bibí, con Ernesto Vilches 
y María Ladrón de Guevara; Dos noches, con Conchita Montenegro y 
José Crespo, y uno en inglés, A Fighting Lady), entre otros trabajos. 

Y en 1934 llegó a Buenos Aires por tres meses, acompañando al 
astro mexicano Ramón Novarro, del cual había sido director asistente 
en Sevilla de mis amores. Esta visita decidió su futuro. Cuatro años 
después era contratado por una productora argentina, Sono Film, para 
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realizar seis películas. En el viaje en barco de Nueva York a Buenos 
Aires escribió un argumento, Alas de mi Patria, que resumía sus re­
cuerdos de pionero de la aviación argentina. Fue un gran éxito por su 
romántico y bien documentado tema, a la vez que aplicaba sus cono­
cimientos técnicos adquiridos en Estados Unidos. Desde entonces y 
hasta su muerte, en 1968, Borcosque estuvo vinculado al cine argen­
tino, salvo el paréntesis citado al principio. Y esta digresión algo 
extensa se debe, ante todo, al propósito de ilustrar un camino que 
sueien recorrer los cineastas latinoamericanos cuando no hallan en 
su medio natal las posibilidades para desplegar su oficio. 

Volviendo al Chile Films de los años cuarenta, debemos citar, en­
tre otros contratados, al técnico argentino Jorge Di Lauro, que se con­
virtió durante mucho tiempo en el montajista y experto eri laboratorio 
más calificado de su nuevo país de adopción; al francés Jacques Rémy, 
que realizó El molino de los Andes, basado en un guión del poeta 
Jules Supervielle. Esta política ambiciosa no tuvo los alcances espe­
rados (como en Argentina, ese ambiguo cine de factura «internacio­
nal» no interesaba en el país, y menos en los exigentes mercados 
europeos), y se intentó hacer filmes más localistas, con artistas ex­
clusivamente chilenos. Los realizadores más activos fueron entonces 
José Bohr (que también trabajó en Argentina y México), Miguel De­
lano y, más tarde, Tito Davidson. Sus filmes, superficialmente folklóri­
cos y rutinarios, no impulsaron tampoco el nacimiento de una expre­
sión artística destacable. En 1947, Chile Films quebró como centro 
productor y quedó paralizado casi totalmente. Ya en manos del Esta­
do, se proyectó sucesivamente (durante el Gobierno democristiano 
de Frei, en los sesenta, y luego en 1972, bajo Allende) convertirlo 
en un verdadero centro nacional de cine. Pero su gravitación nunca 
llegó a desarrollarse con eficacia, como auténtico «elefante blanco» 
del pasado. 

UN NUEVO CINE 

Hacia 1968, cuando hacen sus primeros largometrajes Raúl Ruiz, 
Miguel Littin, Patricio Guzmán y Aldo Francia, el panorama del cine 
chileno había llegado a una penosa pauperización artística y una casi 
total inexistencia como producción organizada. Por eso, la aparición 
de filmes maduros estéticamente, con ideas y sustancia, parece sor­
presiva. Tres tristes tigres, de Ruiz; El chacal de Nahueltoro, de Lit­
t in; Valparaíso mi amor, de Francia, y un poco antes, Caliche san­
griento, de Helvio Soto, no eran, sin embargo, un hecho casual o una 
generación espontánea. 
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A excepción de Patricio Kaulen, iniciado muy joven en Chile Films 
y autor de un par de filmes adelantados a su época, ninguno de ellos 
tenía experiencia profesional. Dramaturgo y escritor de vanguardia, 
Raúl Ruiz; novelista y director de TV, Helvio Soto; estudiantes uni­
versitarios o cineclubistas, como Patricio Guzmán y el médico Aldo 
Francia, el camino cinematográfico será para todos ellos una elección 
estética o un medio de expresión personal o social. 

La ausencia de una industria comercial coherente, el rechazo al 
indigente y esporádico éxito comercial de los pocos largometrajes 
realizados por los veteranos, fue un incentivo para los futuros autores 
cinematográficos. Y tampoco puede olvidarse el clima favorable crea­
do por las cinetecas universitarias y, ante todo, la tarea cultural del 
Cine Club de Viña del Mar (propulsado por Aldo Francia y otros ci­
nefilos), que no se limitó a la exhibición de películas extranjeras de 
prestigio. Los sucesivos festivales de cine que organizó este cine-
club fueron el verdadero núcleo catalizador de una nueva conciencia 
fílmica. Comenzaron modestamente como certámenes de aficionados 
en ocho milímetros, pero a los pocos años se convirtieron en con­
cursos internacionales para cine latinoamericano, sin abandonar sus 
secciones de aficionados y experimentación en pasos reducidos. 

Por sus últimas ediciones pasaron cineastas como loris Ivens (que 
ya había realizado en Chile un documental sobre Valparaíso), Santiago 
Alvarez, Jorge Sanjinés, Pierre Kast, críticos como Guido Aristarco o 
Louis Marcorelles; se organizaron reuniones con cineastas indepen­
dientes de toda América Latina, se trazaron proyectos, quizá utópicos, 
para la organización de un «tercer cine» alejado de los monopolios de 
la exhibición. En este medio entusiasta y lleno de esperanzas, se vie­
ron las primeras obras cortas de Guzmán, Littin y otros jóvenes re­
beldes. Parecía abierto el camino a un nuevo cine preocupado por la 
realidad del país, los problemas sociales, la búsqueda de una expre­
sión autónoma y de una identidad alejada de modelos exóticos. 

Detrás, en realidad, no había nada. Sólo un intento solitario de 
Bruno Gebel, La caleta olvidada (1957), y la actividad documental seria 
y férreamente personal del director Sergio Bravo (Organillos, Láminas 
de almanaque), que habían quedado sepultados en la penuria econó­
mica. La esporádica producción comercial carecía de infraestructura 
industrial y se limitaba a penosos remedos del populismo mexicano 
(Davidson) o a localismos folklóricos (Kovasevich) de fácil repercusión. 
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1970-73: BREVE INTERLUDIO 

Como hemos dicho, el vacío técnico e industrial que dominaba el 
panorama del cine chileno suscitó en los pequeños grupos de aficio­
nados al medio de expresión fílmico una necesidad de quemar etapas, 
de improvisar soluciones y tantear caminos. Con todos los matices 
personales que irán apareciendo, domina en todos la necesidad de 
plantearse—paralelamente—problemas prácticos y teóricos, esclare­
cimientos ideológicos y culturales que deberán determinar los propó­
sitos del cine que sienten necesario. Allí aparecen, desde el princi­
pio, las diferentes formas de expresión que los jóvenes cineastas 
(intelectuales comprometidos en su mayoría' con las posiciones revo­
lucionarias en boga, con el acento puesto en la liberación nacional de 
sus pueblos) adoptan como tema esencial. 

Al principio, cada uno de ellos siguió el clásico recurso del «pri­
mer filme» organizado en forma autónoma, con escaso presupuesto 
y ambición expresiva personal. Dos obras características fundamen­
tan esta etapa: El chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin, y Tres tristes 
tigres, de Raúl Ruiz. Ambas implican, desde ángulos muy distintos, 
un análisis en profundidad de la realidad humana del país y una aper­
tura consciente de las posibilidades del lenguaje cinematográfico apli­
cado a esa lectura vital. 

El chacal de Nahueltoro (1968-69) parte de un hecho real—la vida 
de un desarraigado y primitivo campesino que mata a su mujer y a 
sus hijos—para reconstruir su pasado y sus motivaciones. Gran parte 
del filme refleja su proceso y condena a muerte. Allí reside la pers­
pectiva de conciencia crítica que transforma el relato de un fait divers 
sórdido y tremendista en lúcida requisitoria. La primera parte es una 
exposición del crimen, seca y cruda. Sirve para mostrar al protago­
nista, casi subhumano, que en una crisis violenta asesina a su com­
pañera y luego a los niños («para que no sufran»). La simple descrip­
ción del medio basta para incidir en las condiciones de miseria y 
aislamiento en que sobrevive penosamente. Hasta el momento de la 
fácil captura, El chacal de Nahueltoro podría parecer un filme que 
denuncia, simplemente, las condiciones de injusticia social que per­
sisten en amplias capas de la población del continente; más aún, 
podría pensarse que describe un caso límite, un marginado con rasgos 
de atraso mental que facilitaban (así lo hizo la prensa sensacionalis-
ta) la violencia de un crimen patológico. Pero cuando el «chacal» es 
encarcelado, el tono del relato cambia y amplía sus significaciones. 

El largo proceso judicial que lo condena y el lapso que transcurre 

después de la sentencia muestra el cambio que se produce en el pro-

203 



tagonista. En la cárcel es sometido a un proceso de «educación». 

Aprende a leer, adquiere nociones diversas, y hasta come mejor que 

en toda su vida errante. Y una vez convertido en un individuo recu­

perable para esa sociedad que lo ha engendrado, se le da muerte 

de acuerdo a los códigos. Como se ve, la historia propone, más allá 

de una exposición del drama, todo un cuestionamiento a la organiza­

ción de una sociedad que aplica sus reglas de autodefensa sin ahon­

dar en los problemas que su propia desigualdad de oportunidades 

genera. 

El filme en sí muestra algunos desequilibrios de estructura y tra­

tamiento entre sus partes; las vitales secuencias de la cárcel y los 

procedimientos curiales son a veces débiles en su mise en scene, 

pero la general intensidad de la interpretación (Nelson Villagra) y el 

rigor auténtico de los elementos (las reconstrucciones de escenas en­

tre pobladores fueron verdaderos revivals de los testigos del hecho) 

dieron a la obra el carácter de una revelación. 

Frente a este documento crítico-social, Tres tristes tigres repre­

sentó otro camino fecundo, más íntimo y personal. Con una estruc­

tura mucho más abierta y menos lineal, pertenece a un ámbito de 

introspección psicológica (aunque no psicologista), que se propone 

aprehender momentos de vida casi siempre nocturnales, donde con­

fluyen numerosos personajes. No existe una línea argumenta! clásica, 

y cada conflicto se resuelve en secuencias cerradas en sí mismas, que 

se yuxtaponen implacablemente. Por eso, es prácticamente imposible 

contar su argumento, pero sí acercarse a su tema y subtemas, que 

corresponden a esas estancias mentales o emotivas que llevan a bo­

rracheras mágicas y casi surreales (pero muy auténticas), a la soledad 

o la agresión de parejas desavenidas y socios entrampados. Todo el 

filme, sutilmente, envuelve escenarios y situaciones aparentemente 

vacíos de climax dramáticos, donde todo parece espontáneo y a la 

vez absurdo, como las propias vidas de sus protagonistas. 

Realizada en 1968 con medios mínimos (financiada por una co­

operativa de capitanes de barco encabezada por su padre), Raúl Ruiz 

concretó en ella su primer largometraje completo, ya que antes había 

comenzado otros filmes que quedaron truncados (La maleta) o se ter­

minaron más tarde, como El tango del viudo (1967-1970). Nacido en 

Puerto Montt en 1941, Ruiz era conocido por sus piezas teatrales de 

vanguardia, su cultura enciclopédica y paradójica, su bohemia sempi­

terna e irónica. Pero desde 1970, su legendaria fama de hacer obras 

inconclusas se convierte en febril actividad. Codirige con el norte­

americano Saúl Landáu ¿Qué hacer?, una alegoría política de la cual 
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acaba por desentenderse (1970), y luego Nadie dijo nada (1971), La 
expropiación, El realismo socialista y La colonia penal (1972), amén 
de varios cortometrajes. 

El crítico francés Marcel Martin (Ecran 75) observó años después: 
«Todos sus largometrajes se caracterizan por la visión amarga e iró­
nica que no respeta ningún tabú social y rechaza cualquier confor­
mismo político.» Es un juicio exacto, pero quizá insuficiente, para 
abarcar a este autor heterodoxo, lleno de metáforas expresivas e in­
telectuales y agudo observador de las realidades concretas. El anti­
conformismo político se manifestaba, por ejemplo, en la notable 
película La expropiación. La «lectura» política era clara: las expro­
piaciones rurales de latifundios durante Allende se habían convertido 
a la vez en un casus belli de la oposición derechista y en un proble­
ma para el Gobierno, al producirse ocupaciones anárquicas que per­
judicaban la imagen legalista que se había impuesto el socialismo 
chileno. 

Lo interesante del filme, como visión crítica de la situación, era 
que partía de una situación paradójica que iluminaba, sin embargo, 
el problema: era el patrón de la propiedad quien decidía entregarla 
a sus obreros, en forma individual, mientras el delegado sindical del 
Gobierno se oponía al traspaso. Por último, eran los mismos «peones» 
del feudo quienes, defendiendo a su antiguo patrón, mataban al de­
legado oficial... Pero tampoco el relato se limitaba a la exposición 
irónica del caso; a los personajes de la historia se mezclaban los 
antepasados del terrateniente, en fugaces y significativas yuxtaposi­
ciones de épocas que iluminaban sarcásticamente las tradiciones y las 
permanencias del pasado. 

Antes de La expropiación, Ruiz había explorado otra vertiente de 
este curioso realismo fantástico (es una definición pobre de su visión 
inusitadamente rebelde a definiciones genéricas) con su kafkiana La 
colonia penal, donde las coordenadas europeas del relato se conver­
tían en una ficción más próxima: una isla-estado gobernada por una 
especie de CÍA. Con una sincera simpatía por los presupuestos de 
la Unidad Popular de Allende, la implacable lucidez de Ruiz no ahorra, 
sin embargo, sus acidas reflexiones sobre la patética indefensión de 
sus aplicaciones revolucionarias a una realidad amenazada por todas 
partes; la discusión sobre los hechos, por otra parte, la deja a sus 
cortos y sus programas documentales televisivos. Y poco antes de la 
caída, emprende otro filme insólito: Palomita blanca (1973), basado 
en una novela de éxito, una especie de historia rosa que transforma, 
al parecer (no la hemos visto), en una delirante farsa sobre sus re­
glas melodramáticas. 
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Más tarde, como los demás cineastas valiosos del país, toma el 
camino del exilio. Primero en Alemania, luego en Francia, reinicia su 
actividad sin abandonar su insólita independencia. Primero es un filme 
que trata precisamente sobre la situación de los exiliados chilenos en 
Europa. Pero Diálogo de exiliados (1974) también toma el camino de 
lo imprevisto. Con una lucidez incómoda, quizá necesaria, abandona 
el tentador panegírico heroico o propagandístico para transformarse 
en un amargo e irónico retrato de las miserias, las discusiones y el 
terrible proceso desmoralizador del exilio. 

Este es, sin duda dolorosamente, su último filme con tema chileno. 
Como nos ha dicho hace poco, es imposible (para él) hacer un cine 
auténticamente válido en su substancia, sobre la realidad de su país, 
trabajando con y para auditorios europeos. Sus dos películas siguien­
tes serán sugestivas y herméticas disquisiciones sobre la fe y el 
poder religioso (La vocación suspendida, 1976) y los engaños de las 
apariencias estéticas (L'Hypothèse du tableau volé-Les tableaux vi­
vants, 1977-78). De este último escribió Pascal Bonitzer (Cahiers du 
Cinéma num. 286): «Es uno de los filmes más extraños, pero a la vez 
más bellos de estos últimos años, y quizá de más.» Basado en una 
obra de Klossowski, es un vertiginoso ajedrez visual y verbal sobre 
falsas perspectivas y cuadros trucados, un mundo congelado de esas 
pinturas «vivientes» con infinidad de interpretaciones a partir de cua­
dros «banales e idénticos»; un cine que parte de la fijeza de la tela 
y se enfrenta violentamente con todas las reglas habituales del cine 
retato: incluso sus cánones de luz y movimiento. 

Este desafío intelectual se expresa lúcidamente en un fragmento 
de declaraciones de Raúl Ruiz a los mismos Cahiers que vale la pena 
transcribir: «... Hay tres actitudes típicas para un intelectual latino­
americano. Una es la de Lautaro, un indio adoptado por españoles, 
que ha vivido con ellos, ha aprendido sus técnicas y que, después, 
deserta y se reúne con su pueblo, lucha con los españoles y los de­
rrota empleando esos mismos medios técnicos que había aprendido 
de ellos. En cierto sentido es a la vez agente del imperialismo y mi­
litante que lucha contra el imperialismo. Así, pues, esta actitud es 
posible. El otro es Jimmy Button, un indio adoptado por el capitán 
del "Beagle" durante la vuelta al mundo que dio Darwin; un indio 
que pertenece a una raza muy antigua, una de las menos evolucio­
nadas, que apenas consigue nombrar cosas como "el sol", "el cami­
no", etc. Y se dice que tres semanas después de ser adoptado habla­
ba con facilidad el inglés. Cuando llegó a Londres había leído todos 
los libros que había en el barco y permaneció con su pueblo con la 
condición de olvidar todo. Y el otro era Valderomat, el Oscar Wilde 
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indio, que era una especie de dandy, poeta, que frecuentaba los salo­
nes de Lima, donde insultaba a todo el mundo de modo wildeano. 
Sirve para justificar esta cultura, porque su piel es extensible y a la 
vez no puede extenderse hasta el infinito porque el cuerpo de este 
indio, que no hubiera debido ser culto, resulta ridículo y además mue­
re ahogándose en una fosa de desperdicios... 

Tengo la impresión de que voy de una actitud a otra...» (2). 

Nos hemos detenido en la obra de Ruiz no sólo porque parece 
ser el talento más original y complejo que ha dado el cine chileno, 
sino porque ilustra notoriamente un caso límite de exigencia y luci­
dez dentro de una cinematografía cuyo desarrollo quedó trunco. Vol­
viendo atrás, hay que recordar —brevemente—que a partir de 1968 
se afirman otros realizadores. Aldo Francia realiza Valparaíso mi amor, 
un honesto canto a la ciudad y los seres humildes, con claras reso­
nancias neorrealistas. Patricio Guzmán inicia sus documentales de 
actualidad social, que conducirán más tarde a su trilogía La batalla 
de Chile, terminada en el exterior. Helvio Soto, que se había desta­
cado en 1969 con Caliche sangriento, una especie de western his­
tórico político sobre la guerra del salitre (a fines del siglo pasado, 
con Perú y Bolivia), realiza después, ya durante el período de la Unidad 
Popular, dos filmes polémicos: Voto más fusil (1971) y Metamorfosis 
del jefe de la policía política (1973), que plantean errores y hacen 
una crítica del proceso revolucionario que más tarde se vieron con­
firmados por la realidad. En cambio, // pleut sur Santiago (1974), fi l­
mado en Europa, revela un enfoque artificial, demasiado apegado a 
los módulos del cine político europeo, a la manera de Costa-Gavras. 

En cuanto a Miguel Littin, después de su notable Chacal..., acentúa 
su compromiso político y se convierte en colaborador del presidente 
Allende, con el cual compone un extenso documental-entrevista, Com­
pañero Presidente (1970). Durante un tiempo fue director de Chile 
Films y luego retorna a la realización con el amplio fresco histórico 
de La tierra prometida (1972-73). Más tarde, toma también el camino 
del exilio y rueda en México Las actas de Marusia (1975), y en Cuba 
y Francia, El recurso del método (1977-78), basado en la novela de 
Alejó Carpentier. El cine de Littin, decididamente político, se vuelca 
a un complejo y, a veces, irregular aliento épico, frondoso y con mo­
mentos de gran belleza, pero con cierta rigidez. 

(2) Declaraciones de Raúl Ruiz a Cahiers du Cinéma num. 287. 
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CAPITULO ABIERTO 

Con sus cineastas más prestigiosos en el exilio, poco es lo que 
puede decirse de la producción actual, casi inexistente y menos men­
surable en valores dignos de interés. Mientras los talentosos reali­
zadores ya mencionados enfrentan una carrera internacional a veces 
brillante, pero siempre amenazada por el desarraigo y el distancia-
miento, cabe señalar algunos pocos filmes de figuras menos conoci­
das y también alejadas de su patria. Pablo de la Barra terminó de 
compaginar Queridos compañeros, iniciado en 1973 y reconstruido 
azarosamente en Caracas. Planteaba el dilema de los revolucionarios 
extremos durante la última época de Aliende, y en su versión defini­
tiva intercala agudas reflexiones autocríticas que le dan una luz nueva 
y reflexiva. Otro director que encamina su carrera en el exterior es 
Orlando Luebbert, que, con tema y actores chilenos, realizó en 1976 
El paso, con producción de Alemania Oriental. 

Es difícil discernir, ahora, cuál será el destino del futuro cine de 
este país, limitado por la situación política y los problemas económi­
cos. Ni el camino futuro de sus cineastas mayores, divididos entre la 
lucha por difundir sus ideales y el camino personal en medios ajenos 
y lejanos. Sólo cabe esperar que algún día pueda reiniciarse, bajo con­
diciones más favorables, el fértil movimiento de renovación cinema­
tográfico que en los años setenta hizo nacer, en un país con escasa 
tradición fílmica, pero ricos valores culturales, obras significativas y 
que aún cuentan como hechos en el panorama de América Latina.— 
JOSE AGUSTÍN MAHIEU (Tres Cruces, 7, /.<· derecha. MADRID-13). 
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Sección bibliográfica 

JUAN VERNET: La cultura hispanoárabe en Oriente y Occidente, 
Edit. Ariel, Barcelona, 1978 (Col. Ariel-Historia 14), 395 pp. 

Dos momentos importantes pueden señalarse en la historia del 
arabismo español del siglo XX. El primero de ellos podría situarse 
ai arrancar el siglo, cuando el grupo de arabistas aglutinado en tor­
no a la Revista de Aragón pasa a Madrid y confecciona Cultura es­
pañola, coincidiendo con el traslado de Ribera a la Universidad Cen­
tral. Allí está presente el equipo Francisco Codera-Julián Ribera-Miguel 
Asín, puntales de la nueva escuela de arabistas y maestros de una 
generación vinculada al despertar intelectual español representado 
por instituciones como el Centro de Estudios Históricos y la Junta 
para Ampliación de Estudios: A. Prieto Vives, J. A. Sánchez Pérez, 
Pedro Longás Bartibás, Maximiliano Alarcón, especialistas en diver­
sos campos del arabismo tales como la numismática, la lingüística, 
la ciencia, la filosofía... La segunda década del siglo fue, pues, la 
del esplendor de este grupo que sacó al arabismo hispano del es­
trecho marco de la historia política andalusí, para diversificar su 
problemática, internándose, además, en el conocimiento de la rea­
lidad lingüística o cultural del vecino Marruecos, coincidiendo con 
el «flamante» protectorado establecido en la zona. 

El segundo momento de «esplendor» se forja en torno a la crea­
ción, por la República, de las Escuelas de Estudios Arabes de Madrid 
y Granada en 1933 (plasmación del viejo proyecto del Centro de Ara­
bistas concebido por Ribera en 1904) y de su revista Al-Andalus. El 
hilo conductor de esta nueva etapa con la anterior lo encarnará Mi­
guel Asín Palacios, y entre los representantes de la generación que 
da un renovado impulso al arabismo está el primer equipo de la re­
vista, integrado por Emilio García Gómez, Leopoldo Torres Balbás, 
Angel González Palencia, J. Millas Vallicrosa y algunos otros, cada 
uno sólidamente situado en un campo específico de la historia inter-
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na del mundo hispano-árabe: la literatura, la arqueología, las ciencias, 

etcétera. 

La guerra civil influyó—negativamente, como era de esperar—en 
el desarrollo de los estudios arábigos en España. Aunque si se mira 
el volumen de la revista Al-Andalus correspondiente a los años 1936-39, 
parece como si nada anormal hubiese transcurrido: tan sólo des­
aparece un nombre del comité de redacción, el de Salvador Vila. Su 
muerte violenta no «justifica» ni la más mínima nota necrológica para 
el que fue rector de la Universidad de Granada y traductor de la obra 
de Mez Renacimiento del Islam. La posguerra, con la creación de las 
especialidades de lenguas semíticas, prosiguió el camino emprendi­
do en la anterior etapa, si bien languideciendo paulatinamente al ago­
tarse metodológica y culturalmente la línea emprendida en la década 
de los 30. El endogremialismo y el aislamiento de los representantes 
de nuestro arabismo con respecto a la evolución de las ciencias so­
ciales en Europa, e incluso en nuestro país, fue evidente, y, salvo 
casos aislados, no podrá hablarse con propiedad de una «escuela» 
de arabistas. 

Sin embargo, hacia fines de los sesenta, y a lo largo de la década 
actual, puede observarse un replanteamiento de los estudios árabes 
en nuestro país. La comprensión de que estaban en una vía muerta 
y de que era precisa una reorientación (que incluía la revitalización 
de caminos ya abiertos) ha venido desde varios ángulos, aunque sin 
unificarse en un movimiento, equipo o escuela común. Por un lado, 
y quizá sea el empeño renovador, que ha ido más lejos, pues abre 
caminos y, sobre todo, se vincula a la realidad sociopolítica y cul­
tural del mundo árabe de hoy, destaca la labor intelectual y humana 
de Pedro Martínez Montávez en terrenos como la literatura árabe 
actual o la solidaridad con algo inseparable ya de los estudios ára­
bes: el problema palestino. Y, por otro, la línea de trabajo represen­
tada por libros como el que ahora comento de Juan Vernet, que sig­
nifican un balance global de la aportación hispano-árabe a la cultura 
de Oriente y Occidente. Insisto en lo de global, pues significa un 
intento de sobrepasar el estrecho positivismo en el que el arabismo 
español estaba anclado desde los tiempos de Codera, aunque meto­
dológicamente La cultura hispanoárabe en Oriente y Occidente se 
inscriba dentro de la escuela positivista. 

Su autor, Juan Vernet Ginés, ha hecho la mejor traducción espa­
ñola del Corán, es responsable de una versión al castellano de Las 
mil y una noches, ha escrito una historia de la literatura árabe desde 
la época preislámica a la contemporánea (Edit. Labor), y se halla 
empeñado en una tarea de envergadura, como es la de situar la 
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ciencia árabe en la historia general de la ciencia española. En este 
sentido, destacan sus libros Astrología y astronomía en el Renaci­
miento (Ariel quincenal núm. 104, Barcelona, 1974) y su Historia de 
la ciencia española (Instituto de España, Madrid, 1975). Se inscribe 
así La cultura hispanoárabe en Oriente y Occidente, editado por 
Ariel, en la colección «Historia», que dirige Josep Fontana, en una 
tradición de trabajos del autor, especialista en el tema de la histo­
ria científica de los árabes. El estudio estuvo patrocinado por la 
Fundación Juan March, y se concluyó en 1974, incorporando la pre­
sente edición unas breves adiciones de 1977. 

En palabras del autor, se trata de un «inventario de lo que la cul­
tura debe a los árabes españoles», ya que fue a través de Al-Andalus 
como se transmitió a Occidente gran parte del saber de la antigüe­
dad, por medio de versiones árabes de obras clásicas, en muchos 
casos refundidas y ampliadas por autores orientales o hispano-árabes. 
El término árabe designa en este libro al vehículo cultural-lingüístico 
que sirvió para este sorprendente trasvase que fue llevado a cabo a 
todo lo largo de los siglos finales de la Edad Media. 

La obra repasa cronológicamente el desarrollo de las ciencias en 
la España musulmana desde el siglo X hasta el Renacimiento, y arran­
ca con una introducción histórica desde los orígenes del Islam, que 
se centra en los ámbitos cultural y científico, resaltando las influen­
cias que recibe la cultura islámica: bizantinas en un primer momento, 
bajo los omeyas, e iranias más tarde, con los 'abbasíes. En Oriente 
se dan los primeros ejemplos de auténticas escuelas e instituciones 
de investigación, generalmente de iniciativa estatal, como la bayt al-
hikma (casa de la sabiduría), creada por Harun al Rasid y al-Ma'mun, 
con bibliotecas y medios suficientes, y a cuyo frente estuvo el as­
trónomo Yahya ben Abi Mansur. Más tarde, hacia fines del siglo X, 
la cultura musulmana se descentraliza de Bagdad a las distintas pro­
vincias, poco a poco independizadas: El Cairo, Persia, Afganistán... 
En este marco debe situarse la «autonomía» de Al-Andalus, auténtico 
foco de cultura. Los primeros pasos en la introducción de la cultura 
oriental a la España musulmana (fundamentalmente en los terrenos 
de las buenas letras y de las ciencias jurídico-religiosas) se dieron 
bajo Abd al-Rahman I. Los primeros sabios andalusíes datan de la 
época de Abd al-Rahman II. El califato será el comienzo de tres si­
glos de apogeo cultural español. El período de las Taifas no significó 
interrupción alguna de este auge, si bien llevó parejo su descentra­
lización fuera de la capital cordobesa. Entre las ciencias más culti­
vadas destacan la astronomía, las ciencias de la naturaleza y la me­
dicina. 
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Al primer capítulo de introducción histórica le sucede el titulado 
«Aspectos de la herencia de la Antigüedad en el Mundo Arabe». Se 
refiere en él el profesor Vernet a la introducción de los numerales 
de posición, cifras indias o arábigas, cuya importancia no radica en 
sus formas (que son múltiples), sino en su valor de posición en un 
sistema de base 10; a la introducción de la doctrina astrológica de las 
conjunciones, que hace depender los acontecimientos históricos del 
movimiento de los astros, de influencia sasánida (mazdeísta). 

Con el tercer capítulo, dedicado a «La técnica de las traduccio­
nes», se cierra lo que constituye algo más que una introducción his­
tórica. Desde el final del siglo VIII se empiezan a traducir libros 
sánscritos de astronomía y medicina. A partir de la conquista irania, 
un grupo de intelectuales conversos, como Ibn al-Muqaffa' y al-Ba-
laduri, traducirán obras del pahlevi con el fin de dar a conocer la 
superioridad de su cultura. Pero el mayor caudal de obras traducidas 
al árabe en estos primeros momentos de la expansión musulmana 
provendrán del griego, a través de versiones siríacas, algunas de 
hasta el siglo III. Así, gran cantidad de textos griegos filosóficos, 
científicos y médicos (Hipócrates, Galeno...) estarán ya traducidos 
al árabe a fines del siglo VIII en Oriente. No obstante, si la preocu­
pación por la ciencia griega fue clara para los árabes desde el segun­
do siglo de la hégira, no ocurrió lo mismo con los textos literarios, 
que no se tradujeron, a pesar de ser conocidos según se adivina por 
la aparición en la literatura árabe de episodios procedentes de la 
griega. 

En lo que se refiere a Al-Andalus, no parece que llegara a existir 
un sistema organizativo de las traducciones semejante al de Oriente, 
en el que al mecenazgo estatal se unía la protección de determina­
dos mecenas privados. Salvo e! caso de ayuda oficial, como ocurrió 
con al-Hakam II, o con los Banu di-l-Nun de Toledo, o al-Mu'tamid de 
Sevilla—cuya labor equivale a la desarrollada en la España cristiana 
por Alfonso X o el Arzobispo don Raimundo—, la institución del me­
cenas no llegó a cuajar en Al-Andalus. 

El capítulo cuarto estudia ya concretamente el trasvase de las 
ciencias de la civilización y lengua árabes a la cultura occidental a 
lo largo de los siglos X y XI. Será durante este período cuando apa­
rezca la primera huella conocida de la influencia islámica en la cul­
tura del mundo occidental: los textos de Ripoll—manuscrito 225 del 
Monasterio, estudiados por J. Millas, maestro de J. Vernet—demues­
tran el alto nivel cultural de la Cataluña del siglo X como conse­
cuencia, probablemente, de la inmigración de mozárabes, hasta e! 
punto de poder hablarse de superioridad cultural —a juicio del autor— 
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de la Marca Hispánica sobre el resto de Europa en este momento. 
No será, por tanto, casual que la primera traducción del árabe al la­
tín conocida se realizase allí y en fecha tan temprana. El siglo XI, 
sin embargo, dará—por los testimonios que se conocen—menor nú­
mero de traducciones al árabe. Quizá en relación con esto estén las 
circunstancias políticas que llevaron a la prohibición, señalada por 
Ibn 'Abdun en su tratado de hisba, de vender libros árabes a cristia­
nos y judíos. 

De las ciencias en el siglo XII se ocupan los capítulos quinto y 
sexto. En el primero de ellos se trata de Jas traducciones de filoso­
fía, ocultismo y matemáticas, observándose cómo a partir del si­
glo XII las traducciones al latín procedentes del árabe dejan de ser 
anónimas. En este momento trabajaron eri España, bajo la protec­
ción del citado arzobispo don Raimundo (muerto en 1152), muchos 
eruditos, integrando lo que ha dado en llamarse la escuela de tra­
ductores de Toledo, creada, según parece, por dicho arzobispo. Pero 
tal vez no debiera hablarse de «escuela», según Vernet, ya que el 
único vínculo que existe —y no siempre— entre los traductores, es 
geográfico y de mecenazgo. Sin embargo, alguno trabajaron lejos de 
Toledo y las obras arábigas se tradujeron, además de al latín, al 
hebreo. Junto a Toledo, donde destacó Gerardo de Cremona, fueron 
centros importantes de traducciones Barcelona (con Platón de Tivoli) 
y Tarazona (con Hugo de Santalla). El interés de las traducciones 
llevadas a cabo en el siglo XII radica en que dieron a conocer en 
Occidente, además de la ciencia oriental, la ciencia clásica (Aris­
tóteles, Arquímedes, Tolomeo, Euclides...), todo ello con anteriori­
dad a que se hicieran las primeras versiones directas de los corres­
pondientes originales griegos. No obstante, aún en este momento, la 
utilización que se hace en Occidente de estas traducciones no es 
«creadora», como en el Mundo Arabe, es decir, que se pone al ser­
vicio de la filosofía y no del desarrollo de la ciencia. 

El capítulo sexto agrupa las materias de astronomía, astrología, 
óptica, alquimia y medicina, resaltando la actividad de Gerardo de 
Cremona, traductor de Aristóteles (De coelo, De mundo y los Me­
teoros), de las Tablas de Azarquiel, a través de las cuales se intro­
dujo en Occidente la trigonometría, ciencia de origen árabe. Del pro­
pio Gerardo de Cremona y de Marco de Toledo son las versiones 
de los tratados médicos de la Antigüedad (Hipócrates y Galeno) a 
través de las versiones árabes de al-Razi, al-Kindi, Avicena, Abul-
casis, Zahrawi, Abenguafith y otros. Junto a éstos, analiza Vernet 
la labor de los ya citados Platón de Tivoli (responsable de la ver­
sión del Tetrabiblos de Tolomeo) y Hugo de Santalla, introductor 
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en el mundo latino de la tradición ocultista, esotérica, llegada a 
Al-Andalus procedente de Oriente, ya en el siglo IX. 

El siglo XIII—del que se ocupan los capítulos séptimo, octavo 
y noveno—es, con probabilidad, según el autor, el de mayor interés 
para el estudio del trasvase de ideas de Oriente a Occidente, y ello 
por varios factores, entre los que destacan los mecenazgos de Fe­
derico II en Italia y de Alfonso X en la España cristiana. En lo que 
se refiere al primero, reunió en su corte a las mayores autoridades 
en la cultura oriental del mundo cristiano, tales como Miguel Es­
coto, Leonardo Pisano y otros, manteniendo correspondencia directa 
o indirecta con los sabios árabes coetáneos (el andalusí Ibn Sab'in 
y los orientales Kama! ai-Din ben Yunus y al Qarafi). Alfonso X, por 
su parte, fomentó las traducciones del árabe al romance y protegió 
a los judíos conocedores de! árabe o a los conversos como Bernardo 
el Arábigo. El siglo XIII será también el que verá nacer las primeras 
universidades occidentales, cuyo origen, según Julián Ribera, es 
oriental, tal vez iraquí. Por último, otra fuente de ingreso de cono­
cimientos orientales hacia Europa vino en este mismo siglo XIII a 
través de los mongoles. 

El capítulo séptimo recopila la labor de traducciones sobre Filo­
sofía, religión (es de notar que la convivencia en la península Ibé­
rica de las tres religiones facilitó estos estudios con fines de refu­
tación y apología religiosa, destacando los trabajos de Raimon Llull 
y Raimundo Martí), ciencias ocultas (como la onirología, fisiognó-
mica...), matemáticas, astronomía, astrología (Alfonso X mandó tra­
ducir la Configuración del Mundo de Alhacén y el Libro conplido de 
los indicios de las estrellas de Abenragel), y física. El capítulo oc­
tavo se centra en la alquimia y la técnica durante los siglos Xlll y 
siguientes, observando Vernet cómo el material de la primera de 
ellas supera en cantidad al de las ciencias exactas, invirtiendo lo 
que ocurrió en el siglo anterior. En cuanto a la técnica, avanzarán 
en este período a través de España muchos descubrimientos orien­
tales hacia Europa: el papel (conocido en Al-Andalus ya desde el X 
y el XI), el aprovechamiento de las energías del viento y del agua, 
la técnica del frío, la pólvora, la loza vidriada o de reflejos metálicos, 
las palomas mensajeras, la náutica (con la transmisión de la vela 
¡atina y el timón de codaste, así como la técnica de determinación 
de coordenadas, las cartas náuticas, etc., constituyendo todo ello 
uno de los grandes servicios hechos por los árabes a la cultura, que 
facilitará los grandes descubrimientos posteriores). 

El capítulo noveno está dedicado a la geología, botánica, zoolo­

gía y medicina durante los siglos XIII y siguientes; nos descubre a 
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un Avicena interesado en la formación del relieve de la tierra, y la 
traducción al latín, a mediados del Xll l , de dos obras máximas de la 
literatura médica arábigo-española, el Kitab al Kulliyat de Averroes 
por Bonacosa, y el Taysir de Abenzoar por Paravicinius, así como el 
paso a Occidente de dos instituciones médicas de origen árabe: los 
manicomios y los exámenes profesionales para el ejercicio de la 
medicina. 

Los dos últimos capítulos del libro se ocupan de la influencia 
árabe en el arte y la literatura, extendiéndose en lo referente a la 
lírica y a la narrativa. Insiste Vernet en el papel de «puente inte­
lectual entre los dos mundos que en aquel momento convivían en 
España» representado por los mozárabes, que en la mayor parte de 
los casos leían el árabe mejor que el latín. Su influencia se plasmó 
en el arte, a través de talleres itinerantes de escultores; y en la 
épica, incorporando rasgos de la narrativa árabe de dicho carácter. 
En cuanto a la lírica, Vernet pone al día la cuestión de la influencia 
árabe, reordenando las sucesivas aportaciones de Ribera, Hartmann, 
Millas, Stem y García Gómez, que tanta polémica suscitaron al si­
tuar el origen de la lírica romance en las jarchas, anteriores a la 
invasión islámica en nuestra península. Se detiene en la definición 
y origen incierto de la moaxaja y la contrapone al zéjel, inventado 
en Al-Andalus por el filósofo y músico Avempace (Ibn Bayya}, «mez­
clando el canto de los cristianos con el canto de Oriente», según se 
dice en un texto exhumado por García Gómez. 

En lo que se refiere a la narrativa, rastrea Vernet las relaciones 
de lo árabe con lo occidental, señalando una clara influencia temá­
tica y una más compleja en la estructura. Fue, también, a través 
de España como pasó a la cultura europea todo un núcleo temático 
exótico reelaborado a través de los siglos, procedentes de diversas 
obras. Así, el Kalila wa DImna influyó en sus distintas versiones en 
el Libro de las maravillas de Llull, en el Roman de Renard, en el 
Libro de los Gatos y en distintos lugares del Conde Lucanor; El Sen-
debar, que fue mandado traducir por el infante Don Fadrique, her­
mano de Alfonso X el Sabio, con el título de Libro de los engannos 
et los asayamientos de las mujeres, se refleja en la literatura occi­
dental en el Conde Lucanor de Don Juan Manuel, en los cuentos de 
Lafontaine, Grimm, etc., y hasta en el Mercader de Venecia de Sha­
kespeare; de Barlaam y Josafat se incorporan elementos en el Con­
de Lucanor; y de las Mil y una noches vemos rasgos en el Conde 
Lucanor y en el Decameron de Boccaccio, y cierta influencia temá­
tica en Llull, Cervantes, Lope de Vega, Calderón, etc. Concluye el 
capítulo estableciendo otros aspectos de la influencia árabe en Dan-
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te (ya señalada por Asín Palacios); en el Arcipreste de Hita, que 
debió conocer bien el árabe dialectal y tal vez el literal, así como 
la civilización islámica, según muestran ciertos pasajes de su libro 
inspirados en obras como El collar de la paloma, de difícil acceso; 
y en la mística española, efectuando un paralelo entre San Juan de 
la Cruz e lbn cAbbad de Ronda, del siglo XIV. 

La cultura hispanoárabe en Oriente y Occidente, libro fundamen­
talmente de consulta, contiene cuantiosísimas notas tras cada ca­
pítulo y dos útilísimos y exhaustivos índices de nombres y de con­
ceptos que facilitan el acceso a la obra para cualquier interesado en 
el tema de la influencia arábiga en la ciencia y cultura de Oriente 
y, sobre todo, de Occidente.—BERNABÉ LOPEZ GARCIA (Departamen­
to de Arabe. Universidad Autónoma. MADRID). 

UN UTOPISTA EN LA ILUSTRACIÓN TEMPRANA (*) 

La publicación de dos ediciones diferentes de la única utopía espa­
ñola conocida hasta hoy, la Sinapia, no ha sido suficiente para desper­
tar el interés que tal descubrimiento merece. El profesor Stelio Cro 
publicó por vez primera en Canadá el manuscrito de la Sinapia descu­
bierto entre los legajos del archivo de Campomanes, depositado hoy 
en la Fundación Universitaria Española (1). Poco después apareció en 
Madrid otra edición de Miguel Aviles, que es, por razones obvias, la 
más conocida entre nosotros (2). 

Con el libro que hoy comentamos, el profesor Cro continúa sus in­
vestigaciones en torno al anónimo autor de la Sinapia. En su edición 
citada publicaba ya otro texto interesante, el Discurso de la educación, 
al que ahora añade otros dos: unas Anotaciones al Journal des Savants 
y una breve lista de Libros que faltan en la librería. Los cuatro manus­
critos se encuentran en el archivo mencionado y están escritos con la 
misma letra, que es, probablemente, la de su autor. El problema es 
que no están fechados ni suministran el más mínimo dato sobre la 
identidad del mismo. 

(*) Stelio Cro: A forerunner of the Enlightenment in Spain, McMaster University, Hamil­
ton, 1976, 237 pp. 

(1) Descripción de /a Sinapia, península en /a tierra austral. A classical utopia of Spain. 
Edited by Stello Cro. McMaster University, Hamilton, 1975. 

(2) Miguel Aviles Fernández: Sinapia. Una utopía española del Siglo de las Luces. Ma­
drid, Editora Nacional, 1976. 
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El objeto principal de A forerunner of the Enlightenment in Spain 
es demostrar que el autor de esos cuatro textos debe situarse en las 
décadas finales del siglo XVII, lo cual multiplica el interés del descu­
brimiento, como luego veremos. Miguel Aviles sugería que la Sinapia 
perteneciera al último tercio del XVIII e incluso aventuraba la posibi­
lidad de que su autor fuera el propio Gampomanes, aunque reconocía 
la absoluta carencia de pruebas para demostrarlo. 

Los otros tres manuscritos estudiados por Cro no aportan datos 
irrefutables, pero sí indicios muy significativos que han sido paciente­
mente analizados por él. Espiguemos los más elocuentes: en el Dis­
curso de la educación se mencionan los reinados de Felipe II, Felipe III, 
Felipe IV y el de Carlos II, sin la menor referencia a los primeros Borbo-
nes; las Anotaciones... recogen, traduciéndolas, las noticias que al 
autor parecieron más curiosas de las contenidas en el tomo del Journal 
des Savants correspondiente a 1682; la lista de libros que, presumible­
mente, nuestro autor quería adquirir para su biblioteca no incluye ni un 
solo título posterior al siglo XVII. Por último, no vemos motivos para 
dejar de interpretar llanamente la alusión que hace la Sinapia al nave­
gante holandés Abel Tasman (1603-1659), de quien se dice que realizó 
sus exploraciones por la tierra austral «en nuestros días». Añadamos 
a las numerosas observaciones y argumentaciones de Cro nuestra con­
vicción de que un análisis lingüístico de los textos que abarcara desde 
las grafías hasta el vocabulario vendría a corroborar sus conclusiones. 

Stelio Cro dedica en su libro atención preferente a la Descripción 
de la Sinapia, península en la tierra austral, sin duda el más importante 
de los cuatro manuscritos. El lector ya habrá adivinado que el nombre 
de esta república ideal no es sino un anagrama de Hispania, lo cual 
le confiere a esta utopía un interés especial. Sinapia se sitúa, geográ­
fica y políticamente, en las antípodas de España, como el autor revela 
—por si aún no había quedado claro—en la última frase del texto. 
No pretendemos resumir aquí el contenido de esta obra de excepcional 
interés; preferimos recomendar su lectura—seguramente llena de 
sorpresas— a todo el que se interese por nuestra historia intelectual 
y política. Bástenos decir que nuestro anónimo autor sueña con una 
sociedad ideal en la que no existe la propiedad privada, basada en la 
igualdad, el trabajo y la vida comunitaria, organizada en un Estado y 
una Iglesia fuertemente jerarquizados en una estructura piramidal, 
aunque todos los magistrados de aquél, incluido el Príncipe, son elec­
tivos. Stelio Cro ha señalado la deuda del autor español con las uto­
pías clásicas de Moro, Campanella o Bacon. Nos parece de sumo in­
terés comentar la vinculación del autor de la Sinapia con la corriente 
del humanismo cristiano, pues ello viene a confirmar que nuestra 
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Ilustración, desde sus comienzos, hunde sus raíces en esa tradición 
humanista que tantos seguidores tuvo en nuestro siglo XVI. 

Es bien sabido que en el Siglo de las Luces se plantea, quizá por 
primera vez, el tema de la educación como pieza clave en la solución 
de los problemas de España; por eso cobra un interés especial el 
hecho de que en las décadas finales del XVII el mismo autor de esa 
utopía visionaria escriba un pequeño ensayo—incompleto sin duda— 
titulado Discurso de la educación. Lo más interesante de ese escrito 
se hallará en las páginas iniciales, en que el autor teoriza sobre el 
tema en clara coincidencia con la mentalidad ilustrada. El Discurso se 
convierte después en un tratadito sobre el cuerpo humano y sobre 
geografía e historia de España, pues su propósito es servir a dos de 
los fines que para su autor ha de perseguir la educación: conocerse 
a sí mismo y conocer nuestra patria. Quien haya leído El hombre prác­
tico, de Francisco Gutiérrez de los Ríos, escrito por las mismas fe­
chas (1680) y también claramente pre-ilustrado, no dejará de advertir 
significativas coincidencias. Anotemos también, como dato relevante, 
las múltiples similitudes que Stelio Cro ha descubierto entre el Dis­
curso de la educación y los escritos de Descartes. 

Las notas traducidas del Journal des Savants, publicadas por vez 
primera en el libro que comentamos, tienen menor interés por sí 
mismas, pero constituyen un indicio nada desdeñable; son el testimo­
nio de que a finales del XVII, en plena época de los novatores, un 
oscuro escritor español poseía en alto grado esa cualidad que tanto 
estimarán los ilustrados: la curiosidad. Este escritor quiere estar al 
día de lo que ocurre en Europa y anota alborozado en sus cuartillas 
todo aquello que le informa de un nuevo descubrimiento científico, 
del tipo que sea. Estamos ya sin duda ante una muestra elocuente 
de esa ansiedad de conocimientos enciclopédicos que es tan caracte­
rística de los hombres del Siglo de las Luces. 

El libro del profesor Cro tiene el mérito y el gran interés de darnos 
a conocer la figura de un indiscutible precursor de la Ilustración es­
pañola. Estamos en una pista segura; tal vez sea imposible averiguar 
nunca el nombre de este español que con cautela pertinaz—y total­
mente explicable, dado el contenido de la Sinapia—nos escamoteó 
su identidad y la fecha en que escribía. Pero hay que seguir buscando 
en los archivos y en las bibliotecas otros testimonios semejantes. No 
se ha realizado aún la tarea que Américo Castro propuso como muy 
reveladora hace muchos años: «una metódica exploración bibliográfica 
de la segunda mitad del siglo XVII» (3). Falta también integrar al autor 

(3) «Algunos aspectos del siglo XVIII», incluido ahora en Españoles al margen, 2.a edi­
ción, Madrid, 1975. La cita en p. 51. 
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de esta sorprendente Sinapia en el conjunto de una época todavía os­
cura y cada vez más atractiva: la de los novatores que anticipan y 
preparan la Ilustración. Si el hecho de que un español anónimo leyera 
y tradujera en temprana fecha el Journal des Savants haciendo una 
significativa selección de temas no viene sino a confirmar la orienta­
ción esencialmente científica de esta etapa pre-ilustrada, la existencia 
de la Sinapia nos sugiere mucho más: que ese mismo español, fami­
liarizado con Moro y probablemente con Erasmo, decide rebasar am­
pliamente los límites del arbitrismo imperante (y aun sin saberlo los 
del reformismo dieciochesco) para proponer a unos compatriotas que 
no llegaron a leerle un modelo de sociedad radical y absolutamente 
distinto del que contemplaba.—PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA (Doc­
tor Federico Rubio, 190. MADRID-20). 

GUY, ALAIN y otros autores: Penseurs hétérodoxes du monde his­
panique, obra colectiva del «Equipe de Recherche Associée au 
Centre National de la Recherche Scientifique num. 80 (sobre la 
filosofía de lenguas española y portuguesa»), Toulouse, Asso­
ciation des Publications de l'Université de Toulouse-Le Mirail 
(56, rue du Taur; 31000 Toulouse), 19-74, série A, tomo 22, I vol. de 
398 pp., con dos ilustraciones, 16X22 cm. Precio: 45 francos 
(franco de porte). 

Tan representativo del sólido pensamiento ibérico, tan variado 
y poliformo dentro de la unidad, tan denso y tan bien escrito como 
los volúmenes precedentes, he aquí el cuarto tomo de la presti­
giosa colección de la cuadrilla de investigadores tolosanos, ligada 
al CNRS y especializada en la filosofía castellana, catalana, portu­
guesa, hispanoamericana y lusobrasileña; este Equipe ha sido fun­
dado en 1966, gracias al malogrado decano Georges Bastide, y ani­
mado y dirigido con abnegación y competencia por el doctor pro­
fesor Alain Guy (antiguo director de la Unidad de Enseñanza e In­
vestigación de Estudios Filosóficos y Políticos de la Universidad 
de Toulouse-Le Mirail). Como se sabe, Alain Guy es el gran espe­
cialista francés de la filosofía ibérica e iberoamericana. A nosotros 
es muy agradable rendir homenaje a este agrupamiento dinámico y 
pluridisciplinario, que se reúne bimensualmente; el ritmo de sus 
muy notables producciones nos ofrece una prueba de su vitalidad 
y de su renovación incesante; nos da un testimonio de su presencia 
tanto en Europa como en las dos Americas. 
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Hay que subrayar el interés y el valor ejemplar de esta investi­
gación y de estas producciones colectivas; es preciso insistir so­
bre la misión de este Equipe, que constituye el embajador del 
pensamiento ibérico dentro de la cultura francesa y francófona. 
Este papel resulta verdaderamente insustituible. Es imprescindible 
felicitar al director Alain Guy y a todos sus colegas. Antes de 
empadronar este libro, recordemos los títulos de los volúmenes 
precedentes. Le temps et la mort dans la philosophie espagnole 
contemporaine (con prólogo de G. Bastide), Paris et Toulouse, Pres­
ses Universitaires de France et Privat, 1968; He temps et la mort dans 
la philosophie contemporaine d'Amérique Latine (con prólogo de 
Georges Hahn), Associatiation des Publications de l'Université de 
Toulouse-Le Mirail, 1971; Pensée ibérique et finitude (essais sur le 
temps et la mort chez quelques penseurs espagnols contemporains), 
Association des Publications de l'Université de Toulouse-Le Mirail, 
1972; Philosophes ibériques et ibéro-américains en exil, Association 
des Publications de l'Université de Toulouse-Le Mirail, 1977, con 
prólogo de André Robinet. Dentro de la misma línea de trabajos 
tolosanos hay que señalar la traducción, por Alain Guy, de la Idea 
de la Metafísica de Julián Marías (con prólogo del profesor Henri 
Gouhier), socio del Instituto de Francia (Toulouse, Association des 
Publications de l'Université de Toulouse-Le Mirail, 1969); similarmen-
te, ¿cómo olvidar la bella tesis doctoral de la señora Reine Guy, 
esposa de Alain Guy, publicada en 1976 en la Association des Pu­
blications de l'Université de Toulouse-Le Mirail: Axiologie et méta­
physique selon Joaquim Xirau: le personnalisme contemporain de 
l'Ecole de Barcelone (310 pags. en-8.°, con prólogo mío), obra hon­
rada con el Premio De Jouvenel, otorgado por la Academia France­
sa? Sin hablar de un sexto volumen colectivo, Los anarquistas espa­
ñoles, educadores del pueblo (Barcelona, Edit. Curial, 1977). Y un 
séptimo volumen que está en preparación: L'influence de la philosophie 
française des Lumières sur les philosophes ibériques du XVIIIè 
siècle. 

Los trece hispanistas, coautores de Penseurs hétérodoxes du 
monde hispanique dan prueba de un pluralismo de inspiración ma­
nifiesto, lo que, por lo demás, se imponía para estudiar un asunto 
semejante. Pero este pluralismo es igualmente enriquecedor en to­
dos los volúmenes del Equipe. El director deja a cada autor su 
libertad y su responsabilidad; tiene también el arte de aprove­
char esta libertad y de acertar siempre con la unidad sinfónica. Aque­
llos trece autores vuelven a tomar de alguna manera la célebre em­
presa de Marcelino Menéndez y Pelayo, mas dentro de una 
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perspectiva totalmente distinta, netamente progresista: tienden a 
mostrar cómo el pensamiento ibérico e iberoamericano no es jamás 
monolítico y cómo las disidencias son legión. Según el eminente pro­
loguista, Pierre Maxime Schuhl, «la heterodoxia se desarrolla espontá­
neamente dentro del seno mismo de la ortodoxia, que creyó poder res­
ponder a nuevos peligros por los antiguos remedios» (p. 8): sí, por 
cierto, pero esta espontaneidad es sólo aparente y toda heterodoxia 
tiene causas dentro de un contexto histórico. Añadimos que la orto­
doxia ganaría siempre aceptando ser interpelada libremente por las 
razas de los maestros de la sospecha: lo admiten hoy muchos teó­
logos y filósofos cristianos. Pero, todo fue al revés durante los lar­
gos tiempos inquisitoriales. Sin embargo, P. M. Schuhl observa, con 
razón, que la Inquisición no consiguió eliminar todo pensamiento no-
conformista. «Jamás un León Hebreo fue convertido, se preserva emi­
grando dos veces; y, en los convertidos por fuerza, se encuentra 
muchas veces un pensamiento heterodoxo o, dentro de marcos orto­
doxos al menos en apariencia, una inspiración cuya tonalidad afec­
tiva no permite titubear acerca de su origen profundo, así como en 
Las Casas, donde se vuelve a encontrar el acento de los profetas, 
y también en Lope de Vega» (p. 7). 

El presente libro atestigua la incohercibilidad del lado dominado y 
progresista en la lucha ideológica dentro de países como España. 
Con el prologuista «se descubren los graves inconvenientes de una 
actitud obstinada de autosatisfacción, que rehusa toda adaptación 
a una realidad en plena transformación» (p. 8). Esas líneas de P. M. 
Schuhl son de una actualidad ardiente en materia política e ideoló­
gica. Escuchemos la continuación de la lección del prologuista: «En 
vano el orgullo español se ha enganchado a las virtudes anacrónicas 
de los héroes castellanos. Rigidizadas dentro del conformismo, las es­
tructuras endurecidas nunca han sido capaces de reaccionar de ma­
nera conveniente en circunstancias inéditas. Y ello se ha debido a que 
han aparecido constelaciones algunas veces de verdad imprevistas» 
íp. 8). Sí, esta obra ofrece muchas sorpresas—y la siguiente también 
(Philosophes ibériques et ibéro-américains en exil)—y tiene el mé­
rito, entre otras virtudes, ser un potente estimulante de reflexión, 
hasta de autocrítica. 

Es justo de relatar aún del pertinente prefacio de P. M. Schuhl el 
último párrafo: «Suscitando tal conjunto de investigaciones, la Uni­
versidad de Toulouse cumple una de sus misiones esenciales, que 
la orienta naturalmente hacia el estudio del pensamiento hispánico; 
estoy dichoso, por mi parte, haber podido introducir en ella, mientras 
yo dirigía los estudios filosóficos, la explicación de textos españo-
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les por las pruebas orales del certificado de historia general de la 
filosofía que integraba entonces el programa de licenciatura; y fe­
licito muy vivamente al profesor Alain Guy, presidente de la UER, 
por haber sabido constituir, con ayuda de una pléyade de investi­
gadores, un Equipe capaz de llevar a éxito obras colectivas tan im­
portantes. Esta concepción de los grupos de estudio y de los Semi­
narios de investigación, que asocia muy útilmente el esfuerzo del 
Centro Nacional de la Investigación Científica al de las Universi­
dades, es seguramente la más adaptada a las exigencias de nuestro 
tiempo. Las colecciones de este género demuestran la fecundidad 
de ella» (p. 9); sí, sobre todo cuando esas colecciones se siguen re­
gularmente en el tiempo, a pesar de todas las dificultades. 

Los pensadores a contracorriente estudiados en este volumen se 
escalonan desde el siglo XVI hasta el siglo XX. Según el orden cro­
nológico, el primer pensador presentado es el ¡lustre médico León 
Abravanel, exiliado en Italia, que escudriña larga y brillantemente 
Juan Cobos, «León Hebreo y sus Diálogos de amor». Miembro de la 
Academia Florentina y kabalista, León Hebreo desarrolla un plato­
nismo personal y viviente. Su cosmovisión, aparentada al emanatis-
mo o al produccionismo de los neoplatónicos, roza el panteísmo. 
Nutrirá generaciones de filósofos y los místicos españoles del Si­
glo de Oro. Juan Cobos ha sabido colocar de nuevo al gran espe­
cialista en erotología dentro de su contexto histórico e ideológico. 
León Hebreo es un renaciente preocupado por la racionalidad, una 
racionalidad que, en particular, interpreta a la Revelación. Después 
de haber presentado su autor, la época «en la chamela de dos épo­
cas» (subtítulo, p. 18) y la obra, J. Cobos describe la arquitectura 
interna de los Diálogos con sus tres niveles: psicológico, cosmoló­
gico y religioso. Además cerca la heterodoxia y la originalidad de 
su autor hace entender el interés de los Diálogos. Por el f in, leemos, 
gracias a J. Cobos, una traducción-resumen excelente. J. Cobos esti­
ma que ya se puede caracterizar la empresa de León Hebreo de la 
manera siguiente: racionalización tranquilizadora, «convicción uni­
taria y obligación moral de colaborar a toda unificación susceptible 
de ser considerada» (p. 30), sentido de la relatividad total y onto-
logización del puro hecho relaciona!. 

¿No es paradoja! inscribir entre los pensadores heterodoxos a 
dos dominicos bien aceptados en la Corte? De aquí el legado abun­
dante que Christian Clanet ha titulado, de manera provocante, así 
como justo: «Las Casas y Vitoria, sospechosos de ortodoxia». Esta 
contribución, sólida lo mismo que una pieza de justicia, se hallará 
complementaria de una obra general y de una monografía: Alain 
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Guy, Esquisse des progrès de la spéculation philosophique et théolo­
gique à Salamanque au cours du XVIè siècle, Paris, Vrin, 1943; Mar­
cel Bataillon, Las Casas et la défense des Indiens, Paris, Gallimard-
Julliard, 1971. El ejemplo de los dos dominicos anticolonialistas ates­
ta que la corriente progresista—y no el freno inquisitorial—es a la 
vez llevador del porvenir y auténticamente cristiano. 

«Fadrique Furió Ceriol y Antonio López de Vega, dos heterodoxos 
desconocidos», he aquí el título de la contribución tan iluminante 
debida a Henry Méchoulan, que se esfuerza de subrayar la impor­
tancia de aquellos dos pensadores injustamente desconocidos. Su 
ánimo inteligente merece la atención. H. Méchoulan, por otra parte, 
ha publicado una obra notable: Raison et altérlté en Fadrique Furió 
Ceriol, fhilosophe politique espagnol au XVIè siècle. Paris, La Haye, 
Mouton, 1973. Ambos pensadores españoles han luchado contra la 
ideología dominante, contra su mesianismo político y su providen-
cialismo, en nombre de una línea humanista y racionalista. 

Sylvie Kourim es la autora de una cuarta contribución, «De las 
contradicciones de una ideología de la España ortodoxa en el siglo 
XVII». Explica, observando el espejo constituido por las obras, en 
particular literarias, cómo la Península fue el juguete del engaño de 
una ortodoxia rebelde a la realidad. Exaltando la virtud del tiempo 
antiguo, la ideología dominante se complacía, si es lícito decir to­
mando los cualificativos empleados por H. Méchoulan (p. 117} en 
una actitud autística, providencialista y mesiánica acerca la patria 
española. El pensamiento del Siglo de Oro, el mismo compendio de 
todo un pasado, se ha puesto ulteriormente una carga paseísta muy 
pesada. La literatura del siglo XVII es conformista, y la novela pica­
resca no es realista. Esta contribución luego hace aparecer la otra 
faz, dentro de la lucha Ideológica. 

Lucienne Domergue nos revela, después, una curiosa figura: «Un 
herético, Juan Miguel Solano, cura de Escó». Este sacerdote fue 
encarcelado en 1800 y murió dentro de la impenitencia por sus ideas 
jansenistas, protestantizantes y anti/romanas. 

«Valor metafísico y poética del krausismo español», tal es el tí­
tulo de la sexta contribución. Su autor, Gilbert Azam, analiza la pre­
sencia del krausismo, corriente heterodoxa implantada en España, 
en el gran poeta Juan Ramón Jiménez. Sin embargo, recuerda que 
Sanz del Río había sabido escoger muy agudamente la «filosofía no­
vísima», pues que la obra de Krause llegaba en medio receptivo. 

Anne Amalric escudriña «vida e inmortalidad en Miguel de Una-
muno, según los capítulos III, IV, V y VI del Sentimiento trágico de 
la vida". El autor de esta contribución muestra la manera de que 
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se confrontan y se concuerdan en Unamuno «la desesperación efec­
tiva y el escepticismo racionalista» (Alain Guy, Unamuno et la soif 
deternlté, Paris, Seghers, 1964, p. 69, citado por Anne Amalric, pá­
gina .219). El antagonismo se vuelve complementaridad. 

De la misma manera que Unamuno, Antonio Machado había sa­
bido mirar y pensar en la muerte, pero la tensión agónica de que ha 
sufrido y vivido Unamuno le era ajena, observa Marie Laffranque en 
su contribución «Un filósofo al margen: Antonio Machado». De este 
poeta metafísico, Marie Laffranque nos presenta la sabiduría post-
budica y el mensaje pacifista y republicano, la concepción de La 
esencial heterogeneidad del ser (para tomar de nuevo un título de 
obra de Machado) y la orientación final panteísta. Marie Laffranque 
ya había presentado, traducido y ricamente anotado un texto de Pa­
blo de A. Cobos, «Poética y metafísica del tiempo en Antonio Macha­
do», extracto de la obra Humour et pensée de Antonio Machado dans 
la métaphysique poétique (1963). 

Reine Guy, autor de la obra ya citada Axiologie et métaphysique 
selon Joaquim Xirau, ha dado la novena contribución, «La teoría no-
conformista del tiempo en Joaquim Xirau». Esta teoría, que se quiere 
en ruptura respecto a todas las concepciones psicológicas o filosóficas, 
ofrece el doble mérito de recapitular significativamente la historia 
de la filosofía y de implicar una resonancia psicológica y metafísica. 
Xirau combate los relativismos y sobre todo el corriente nihilista con­
temporáneo, y, aquí, sin nombrarlo, apunta a Heidegger. Concibe 
el tiempo como totalidad concreta, como desplegamiento multidi­
mensional de muchos ritmos. Alain Guy caracterizaba Xirau como si­
gue: «Este hombre de izquierda, constantemente adicto a la causa 
del pueblo, se apegaba a un espirtualismo original en la línea de 
Platón, de San Agustín, de Descartes, de Husserl, de Scheler, que 
apuntaba a traspasar, a la vez, un intelectualismo desecador, un na­
turalismo grosero y, en fin, el equívoco vitalismo» («La filosofía del 
amor según Joaquim Xirau», en Mélanges a la mémoire de Jean Sa-
rrailh, Paris, Centre de Recherches de l'Institut d'études Hispani­
ques, 1966, p. 426). 

En el presente volumen, Alain Guy expone un otro pensador de 
izquierda; como título de la décima contribución, de «El materialis­
mo crítico y socialista de Gustavo Bueno». Recuperar la ontología 
wolfiana, en el provecho del materialismo, dentro de una perspec­
tiva marxista, he aquí una potente empresa que Bueno lleva con 
rigor, utilizando, si necesario, el método geométrico de construcción 
de ideas. Su teoría de ios tres géneros de materialidad es original, 
suscita comparaciones e implica alguna ambigüedad. Con sus esen-
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cías eternales, el tercer género de materialidad se opone al carácter 
histórico y dialéctico del materialismo marxista y reintroduce algún 
idealismo. De esa manera, Bueno es doblemente heterodoxo, hete­
rodoxo para con los heterodoxos. 

Con la undécima contribución pasamos de los heterodoxos españo­
les a los heterodoxos hispanoamericanos. Zdenek Kouriam presenta un 
estudio crítico, penetrante y profundo: «Dos emancipadores de la filo­
sofía en México: Caso y Vasconcelos». Entre Bueno, filósofo riguroso, 
racionalista y marxizante, y los dos mexicanos, no preocupados de 
rigor, más bien irracionalistas y hostiles al marxismo por prejuzgado 
y sin conocerlo, hay un océano. Sin embargo, esas dos filosofías sub-
desarrolladas han tenido, en México, un papel cultural e histórico 
determinante. Caso y Vasconcelos combatieron la ideología positivista 
que había estado en un puesto dominante durante el porfirismo. 

Un tercer filósofo mexicano es tratado por la contribución siguien­
te: «Una historia especular: Samuel Ramos, cultura y antropolo­
gía», por Alonso Tordesillas. De la misma manera que Caso y Vas­
concelos, cuyo alumno fue, Ramos es heterodoxo en este sentido, que 
se sitúa completamente fuera de la escolástica y que se ha despejado 
de las molestias culturales; en este sentido también que, gracias pre­
cisamente a Caso y a Vasconcelos, «descubridores de la filosofía» 
(Z. Kouriam, p. 350), un pensamiento mexicano se ha constituido y una 
cultura mexicana se ha impuesto, de que Ramos describe un potente 
psicoanálisis. 

La última contribución, «La filosofía política de Salvador Allende y 
su contexto histórico», se debe a Alain Hue. La valiente acción y el 
pensamiento del hombre de Estado chileno se hallan interpretadas 
como un revisionismo expresando a la burguesía nacional. El estudio 
de Hue es una crítica gauchista unilateralizada. 

En este año del tricentenario de la muerte de Spinoza señalemos 
que varias contribuciones mantienen a Spinoza. Por ejemplo, León He­
breo, y, sobre todo, López de Vega, aparecen como precursores parcia­
les de Spinoza. Unamuno cita a Spinoza, lo que ha llevado a Anne Amai­
ne a levantar una confrontación. Las contribuciones de G. Azam, de 
Marie Laffranque, de Reine Guy y de Alain Guy sugieren igualmente 
comparaciones con Spinoza. 

Para concluir, diremos sobre todo que este volumen, así como to­
dos los otros de la Equipe francesa de investigación sobre la filosofía 
de la Hispanidad, es de una gran riqueza humana y filosófica, lo que 
conduce al lector a reflexionar, a discutir, a contemplar su lectura y su 
información. Es precioso por el lector francés tener acceso por esta vía 
a muchas fuentes ibéricas e iberoamericanas. Nosotros desearíamos 
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que en España, en Portugal, en América latina, haya, de la misma ma­
nera, equipos pluridisciplinarios de investigadores que produzcan obras 
colectivas para dar a conocer mejor a la filosofía francesa. Ojalá que el 
Equipe d'Alain Guy constituya un modelo a imitar originalmente. Ter­
minando que se nos permita citar el fin del prólogo de nuestro desapa­
recido y tan amado maestro Georges Bastide en la primera obra del 
Equipe, «la voluntad que nos lleva en nuestra tarea nos parece dos 
veces fundada dentro de la conjuntura actual de un mundo ávido de un 
humanismo, de que estaría deplorable que deje escapar la aportación 
del insustituible espíritu hispánico; más profundamente aún, en la 
necesidad metafísica y moral del diálogo del hombre con el hombre, 
dentro de la común edificación de su destino y tal vez de su salud» 
(Le temps et la mort dans la philosophie espagnole contemporaine, pá­
ginas 10-11).—JEAN-MARC GABAUDE (Université de Toulouse-Le Mi-, 
rail, 109 bis, rue Vanguelin. 31081. TOULOUSE, Francia). 

DOS NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

JOAQUIN MARCO: Literatura popular en España en los siglos XVIil 
y XIX. Una aproximación a los pliegos de cordel, Taurus, Madrid, 
1977, dos volúmenes, 702 pp. 

La consideración de la literatura de cordel merece, habitualmente, 
una mirada sobre el hombro por parte de los profesores, o una son­
risa de complicidad camp, si el lector es un hombre de buen humor. 
En España no son excesivos los especialistas que se han inclinado a 
bucear entre los pliegos, con erudición y rigor: María Cruz García 
de Enterría, Julio Caro Baroja, Antonio Rodríguez Moñino y escasos 
nombres más. La obra de Joaquín Marco, producto de un rastreo de 
años, casi miscroscópico, sobre todo por el área de los «países cata­
lanes», se incorpora a la serie con buena información y mejores ar­
gumentos. 

A pesar de la atención marginal y, a menudo, despectiva que me­
rece la llamada «literatura popular», su estudio es útilísimo para 
repasar, asegurar y, eventualmente, revisar las categorías de la llama­
da «gran» literatura. 

Ante todo—y Marco se preocupa del asunto—para desmitificar el 
propio carácter popular de los pliegos de cordel. En general, si se 
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entiende por «popular» el arte que produce o hace circular un sujeto 
no especializado, entonces la literatura de cordel no es estrictamente 
popular. No sólo por el instrumento de producción, sino por la fuente 
de los materiales que son programados de nuevo y, a veces, refor-
mulados por el pliego. Los escritores, conocidos o anónimos, que 
producen en el cordel son especialistas en este tipo de textos y sólo 
se diferencian del escritor de literatura «mayor» en que éste, normal­
mente, entrega su producción a un editor o librero, en tanto el autor 
de cordel se encarga, bien sea de la impresión, bien de la difusión 
de los textos. 

En cuanto a los materiales que el cordel difunde, se trata, en la 
mayoría de los casos, de producciones de la literatura culta, eventual-
mente reformada con recortes, agregados o deformaciones que pueden 
provenir tanto de un deliberado propósito de «popularizar» los textos, 
como de errores en la lectura y transcripción de los mismos, debidos 
a que el autor del cordel no domina los códigos pertinentes con que 
ha sido producido el texto transcrito. 

De modo que, ni por la herramienta elegida, ni por los materiales 
utilizados, estamos en presencia de una manifestación de arte popu­
lar. Tampoco lo es la técnica material por medio de la cual se pro­
ducen los pliegos, ya en esta época impresos por los procedimientos 
habituales de las artes gráficas vigentes en España. 

Lo propio del pliego es su materialidad de tal, o sea, el hecho 
de estar impreso en un pliego que se expone, doblado, colgado de un 
cordel, voceado en los lugares de circulación de las clases bajas de 
la sociedad, a las cuales puede llegar por facilidad de transporte y por 
precio. 

El tener un público y una ecología peculiares caracteriza al cordel 
como una zona del consumo literario, más que como una modalidad 
de la producción literaria. En el ámbito por donde circula, los textos 
entran en un circuito ralenti, donde las modas y las vigencias de 
formas, temas y personajes duran mucho más que en los circuitos 
de letrados, burgueses y especialistas. En pleno siglo XIX, por ejem­
plo, siguen repitiéndose romances producidos en el XVI, con un 
efecto de acroma que da un color folklórico al fenómeno. Folklore, 
en rigor, según cierto enfoque sociológico, es la cultura que tiene su 
propio coto cerrado de circulación, donde no rigen las coordenadas 
y los ritmos de la cultura institucional. 

La amplia barriada de Mauro, a través de la temática del cordel, 
permite ver su mancha temática completa, que va desde la popula­
rización del romancero culto (obras de origen popular que se repo-
pularizan) hasta la página de intención política, vigente sobre todo 
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en tiempos del enfrentamiento entre los apostólicos y los constitu­
cionales. Pero no falta la observación sobre la supervivencia de ideo­
logías anacrónicas, como el concepto medieval del honor, unidas a 
las modas literarias de último momento, como el drama romántico, 
reducido a formas más «digeribles» de la poesía narrativa. En este 
sentido es curioso pero sintomático que hasta asuntos de ópera—un 
espectáculo de masas en el siglo XIX—hayan llegado a ser vulgari­
zados por los pliegos. 

El estudio de Marco incita a progresar en las investigaciones so­
bre fenómenos literarios marginales. Frecuentemente, el alejarse del 
centro y elegir el margen como punto de observación permite ver 
perspectivas inéditas y manejar valoraciones infrecuentes y, por lo 
mismo, más ricas que las habituales.—B. M. 

JOSE GUILHERME MERQUIOR: L'esthétique de Lévi-Strauss, Presses 
Universitaires, París, 1977, 155 pp. 

He aquí el libro de un crítico brasileño que vive en Londres y 
que publica sobre Lévi-Strauss en francés. Puede interpretarse esta 
intersección de culturas como una prueba del universalismo del es­
píritu criollo, o sea, de la reproducción del europeo en América. Puede 
leerse como un reconocimiento brasileño hacia un antropólogo que 
tanto trabajó sobre las culturas indígenas del país sudamericano. 
También como una metáfora de regreso: el americano que vuelve a 
Europa, a las raíces ancestrales, y se mimetiza con sus sistemas de 
pensamiento y sus lenguajes. Prefiero la primera interpretación y la 
vinculo con la situación de exilio, más o menos gozoso o voluntario, 
a que se ve tentado el intelectual latinoamericano de hoy. 

Las intenciones del trabajo de Merquior son monográficas: rastrear 
todos los textos de Lévi-Strauss que se refieran a teoría o a concretos 
problemas de la estética, y sistematizarlos. Los resultados exceden 
bastante la módica propuesta inicial, y no se exagera al decir que 
el libro logra una auténtica relectura teórica de dichos textos. 

La meditación de Lévi-Strauss toca algunos de los problemas más 
acuciantes de la estética contemporánea. El primero: el vínculo entre 
arte y saber. La vieja y gastada relación entre la obra de arte y el 
modelo real ha caducado. El idealismo formalista ha invertido los tér­
minos y toma el partido de la forma, borrando la presencia inexorable 
de la realidad no estética que envuelve a la obra y a su productor. 
Hay que buscar una síntesis. Lévi-Strauss, a través de Merquior, la 
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proporciona: como la máscara en las sociedades primitivas que ca­
recen de escritura, el arte se relaciona con el modelo (el rostro 
maquillado, en el caso), pero io desfigura. Ni crea un objeto a partir 
de la nada, ni trata de reproducir servilmente la realidad exterior. 
Hay un proceso de simulacro de objeto (de nuevo: el maquillaje de la 
máscara «simula» un rostro) que excede los límites del objeto. 

Si se lleva este «exceso», característico del proceso estético, al 
plano de la significación, a la construcción y sistematización de signos, 
a la semiótica del arte, se alcanza lo que Merquior, con felicidad, 
denomina significante flotante: un signo o un plexo de signos que 
no está atado a un significado o a un plexo de significados fijos, sino 
que circula por el espacio social pudiendo remitir a significados dis­
tintos, imprevistos, abiertos. 

La sociedad encarga a ciertos sujetos periféricos (estamos ten­
tados de decir marginales) el uso de estos significantes que flotan, 
así como señala a algunos individuos para que manejen los procesos 
que compensan las insuficiencias sociales: el hechicero en la tribu, 
el psicoanalista, en la gran ciudad, el artista en todas partes. El arte 
es, estructuralmente, como la magia, sólo que con un contenido inte­
lectual (a veces, no manifiesto al artista, pero sí al receptor de la 
obra, o al crítico). 

Estos contenidos de conocimiento del arte no pueden homologarse 
a los de la ciencia, pues se dan en un discurso de mayor ambigüe­
dad. Tampoco se mimetizan con el mito, ya que éste no resiste a una 
lectura abstracta sin perder su condición de tal. Se diría que el arte 
ocupa el centro del camino que lleva de la una al otro. El mito co­
noce, pero no accede al sentido; la ciencia, al revés. El arte conoce 
y tiene sentido, en plenitud sintética. 

El otro problema axial que aborda Merquior a través de su maes­
tro es el de la existencia de un arte en sí mismo, lo artístico como 
una constante necesaria de la vida social. Lévi-Strauss da al problema 
una solución meramente ideológica: el arte supone una kantiana con­
templación desinteresada de las cosas, que conduce al juicio estético, 
donde no intervienen la voluntad, el deseo, el sentimiento, etc. Desde 
luego, ésta no es una fundamentación teórica del arte, sino una ideo­
logía particular que explica cómo producir una obra de arte neoclásica. 
Merquior llega no sólo a señalar esta inclinación del pensamiento 
levistraussiano, sino a recuperar la imagen de la muerte del arte que 
ya interesaba a Hegel y a recordar la existencia de sociedades sin 
arte. Ello supone lo histórico del arte, que puede aparecer y desapare­
cer en un fenómeno de caducidad que afecta a todo lo que está en 
la historia. 
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A veces, la tentación filosófica lleva a Lévi-Strauss hacia los cam­
pos del positivismo lógico o de' la teoría jungiana de los arquetipos. 
De ambos extremos suele extraerse él mismo, como el barón de Mun­
chausen, levantándose de sus propios cabellos. 

Otros aspectos particulares de la meditación levistraussiana son 
abordados por Merquior con igual precisión y orden: la definición de 
la novela («la historia que termina mal»), el mito y la fábula; el valor 
semántico de la música (que no es, estructuralmente, un lenguaje). 
Sería prolijo reseñarles. Quede, por fin, indicado el carácter ejemplar 
de estos trabajos, que tienden a convertir en sistema una obra ligada 
a los estudios de campo, que sólo es teórica por momentos, y que 
necesita de una fecunda lectura destinada a ordenarla temáticamente.— 
BLAS MATAMORO (Ocaña, 209, 14." B, MADRID-24). 

FERNANDEZ-SANTAMARÍA Y EL PENSAMIENTO 
POLITICO ESPAÑOL EN EL RENACIMIENTO 

No es frecuente encontrar en los países anglosajones trabajos que 
estudien el pensamineto político español, especialmente el pensamien­
to político del siglo XVI. Recientemente, sin embargo, J. A. Fernández-
Santamaría, profesor de Historia en la Universidad del Estado de 
California, ha publicado en lengua inglesa un, a nuestro entender, 
importante trabajo sobre el tema (1). 

Y decimos importante no sólo por lo que supone, dado el desco­
nocimiento e infravaloración del pensamiento político español del 
Renacimiento fuera de España, la publicación de una obra de estas 
características, sino también por lo que este trabajo tiene de análisis 
en profundidad y de contribución a la comprensión y valoración del 
pensamiento político de aquella época. 

La exposición y análisis de nuestro pensamiento político, parce­
lándolo por autores y temas e ignorando o prescindiendo del contexto 
sociohistórico en el que ese pensamiento se produce y nace, ha 
sido algo muy frecuente en nuestro país desde finales del siglo XIX, 
época en la que empieza a prestarse atención a dicho pensamiento. 
Mucho menos frecuente ha sido, sin embargo, el estudio de ese pen­
samiento político en función del marco histórico y sociológico en el 

(1) Fernández-Santamaría, J. Α.: The State, War and Peace. Spanish Political Thought in 
the Renaissance, 1516-1559, Cambridge University Press, Cambridge, 1977, 316 pp. 
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que surge, para, de acuerdo con el mismo, situar en perspectiva el 
alcance de tales aportaciones intelectuales. 

La obra de Fernández-Santamaría está en esta última óptica. Trata 
de situar a los autores españoles en su tiempo, en la problemática 
política y social en la que se mueven y actúan, en el conjunto de las 
corrientes intelectuales dominantes en Europa en esa época, para 
de esta forma demostrar cómo esos hombres y sus obras son pro­
ducto del mundo y de los problemas que viven, cómo esos hombres 
y sus obras responden a los desafíos intelectuales que plantean los 
trascendentes cambios históricos que tienen lugar en el Renacimiento 
y en España. Todo ello en orden a valorar en su exacta dimensión el 
alcance histórico de tales aportaciones. 

Hace ya años, José Antonio Maravall expresó claramente, refirién­
dose precisamente al descubrimiento de América, la relación dialéctica 
existente entre los hechos y las ideas, con palabras que creemos 
merece la pena recordar: «Ante la radical problematicidad que las co­
sas que le rodean ofrecen al hombre, éste elabora unas ideas que 
son como interpretaciones de esas cosas para tratar de entenderlas 
y, en consecuencia, para poderse mover entre ellas y ordenarlas, dis­
ponerlas y trazar con sentido real su manera de vivir en el mundo. 
Estas ideas, o lo que es lo mismo, lo que el hombre cree que son las 
cosas, se articula, dándole una visión del mundo y haciéndole inteli­
gibles los hechos que en el mundo acontecen y con los cuales tiene 
que contar en su existir» (2). 

En tal perspectiva se sitúa Fernández-Santamaría. El pensamiento 
político español de! Renacimiento se inserta, en su opinión, en el 
mismo corazón de la teoría política del Renacimiento, pero responde 
a una peculiar coyuntura histórica, la de Castilla, Esta coyuntura se 
caracteriza básicamente, añade, porque en esa época se producen en 
Castilla dos crisis constitucionales de singular importancia. De un 
lado, la provocada por el acceso al trono de España de un Habsburgo, 
Carlos I, que poco después será coronado emperador. De otro, la 
crisis derivada del descubrimineto y conquista de América. 

De esta forma, el Estado forjado por los Reyes Católicos se ve 
forzado a entrar, por razones dinásticas, en el marco de la idea impe­
rial medieval, al mismo tiempo que empieza a ser núcleo de una nueva 
idea de imperio, que surge inevitable debido a la expansión en el 
Nuevo Mundo. 

El tema político que se deriva de esta específica situación, con­
tinúa el autor, se inserta a su vez en el problema también nuevo del 

(2) Maravall, José Antonio: «El descubrimiento de América en la historia del pensamien­
to político», Revista de Estudios Políticos, vol. XLll l , núm. 63 (mayo-junio 1952), p. 229, 
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papel que corresponde jugar a las comunidades autónomas, no como 
entidades aisladas que sobreviven precariamente en un mundo hostil 
y anárquico, sino como miembros responsables de una comunidad 
internacional de Estados soberanos. 

Finalmente, a lo anterior se unirá un problema igualmente nuevo, 
privativo durante el siglo XVI de España. El problema político y social 
planteado por la adquisición, consecuencia de la conquista, más allá 
del océano de extensas tierras pobladas por naciones con las más 
diversas organizaciones políticas y sociales, diferentes radicalmente 
de lo hasta entonces conocido. 

Esta coyuntura de crisis constitucional que vive Castilla en la pri­
mera mitad del siglo XVI estimulará y condicionará el desarrollo del 
pensamiento político español de esa época. 

Fernández-Santamaría, como hemos apuntado, no sólo expone, ana­
liza y relaciona el pensamiento político español con el pensamiento 
político europeo del siglo XVI, sino que además busca fijar su impor­
tancia en el contexto histórico en el que surge. Hay implícita en 
su obra una constante reivindicación del pensamiento español de la 
época. 

Para el autor no tiene validez la postura de aquellos que menos­
precian la aportación española en función de que no sobrevivió en 
los siglos posteriores. Considera que no es esa la óptica adecuada. 
Con su obra no busca poner de manifiesto en qué medida los pensa­
dores políticos españoles fueron capaces de influir o no en las teorías 
políticas futuras, ni juzgar su valor a la luz de las doctrinas de moda 
en los dos siglos posteriores. Trata, por ei contrario, de exponer lo 
que los españoles, dentro del contexto fluido y flexible tan caracterís­
tico del Renacimiento, formularon sobre las cuestiones básicas y 
fundamentales planteadas por la teoría y la práctica política de la 
época y cómo resolvieron los problemas concretos planteados por las 
circunstancias de su tiempo. 

Tampoco es aceptable para el autor la crítica que con frecuencia 
se formula contra Francisco de Vitoria y la escuela de Salamanca, en 
el sentido de que sus ideas no son más que una tardía manifestación 
del escolasticismo medieval. Es indudable, reconoce, la enorme deuda 
que Vitoria y sus seguidores tienen con Santo Tomás, pero ello no 
debe maximizarse ni minimizarse. En primer lugar, los autores espa­
ñoles acudieron no al escolasticismo de los siglos XIV y XV, sino 
directamente al vigoroso tomismo del siglo XIII. En segundo término, 
dichos autores no se limitaron a una pura y simple repetición de las 
ideas tomistas, sino que lo que adoptaron fue una metodología de 
probada solidez, que podía ser aplicable a la solución de los nuevos 
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problemas planteados por la época. La aportación de los teólogos-ju­
ristas españoles expuesta en sus justos términos cobra todo su 
valor. 

Igualmente no es válida para este autor la interpretación formu­
lada por algunos autores modernos, que consideran que la clave para 
explicar la, en su opinión, falta de significancia del pensamiento polí­
tico español se encuentra en la pasividad interna de la España de ese 
período. La inexactitud de tal tesis es patente, pues la España de la 
primera mitad del siglo XVI es todo cambio y crisis, siendo preci­
samente esa especial coyuntura la que explica la riqueza y comple­
jidad de las ideas que caracterizan el pensamiento español de esos 
años. 

Precisamente, esa doble crisis constitucional, esa coyuntura par­
ticular de Castilla, explica la falta de continuidad del pensamiento 
español del siglo XVI, un pensamiento lleno de interrupciones y avan­
ces, de constantes descubrimientos y vías muertas, de puntos claves 
que pronto dejan de serlo, siendo sustituidos por otros. Y es que 
el pensamiento político español del Renacimiento es una constante 
respuesta a los cambiantes, acuciantes y nuevos problemas y hechos 
que vive España. Así, por ejemplo, se explica que en los años veinte 
del siglo XVI Alonso de Castriilo refleje un sentimiento de crisis y 
miedo respecto de las libertades de Castilla, en plena rebelión co­
munera, y que, una generación después, Juan Ginés de Sepúlveda, sin 
miedo a la pérdida de la identidad de Castilla, sea un apologeta de la 
¡dea imperial. 

El dogmatismo que progresivamente irá ahogando la extraordina­
ria fertilidad del pensamiento español sólo empezará a tomar carta 
de naturaleza a partir de Trento. 

En definitiva, Fernández-Santamaría considera que las aportacio­
nes españolas constituyen una parte esencial de las especulaciones 
políticas del siglo XVI, y que son tan importantes y significativas 
como las realizadas por Erasmo, en su deseo de buscar el camino 
hacia una sociedad mejor, o por Bodino, en su esperanza de fijar 
un orden político para una Francia azotada por la guerra, o por Ma-
quiavelo, en su intento de sentar los principios políticos que expli­
quen los infortunios de su amada Italia. 

Como lo indica el título, la obra gira en torno a tres temas bási­
cos del pensamiento político del Renacimiento. El Estado, con todo 
lo que supone en los momentos cruciales de su configuración e ins-
titucionalización en el sentido moderno y, en consecuencia, la pro­
blemática de la idea imperial en una España que con Carlos I y el 
descubrimiento y conquista de América se ve abocada a dar res-
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puesta a tal realidad. La guerra, como problema que, si bien hunde 
sus raíces en la teoría medieval de la guerra justa, encuentra en 
las guerras de conquista americanas y en las guerras europeas una 
nueva dimensión que obliga a su reformulación, de acuerdo con las 
ideas traídas por el Renacimiento y la novedad del descubrimiento 
de pueblos ignorados durante la anterior historia europea, y adecua­
ción a la nueva sociedad internacional que empieza a configurarse. 
La paz, contraposición de lo anterior e ideal buscado en un mundo 
eminentemente bélico, que el pacifismo erasmiano alzará a su más 
alta consideración y que encuentra, en última instancia, en la teoría 
de la guerra justa un instrumento para su realización. En relación 
y englobando esos tres temas, la cuestión de la comunidad inter­
nacional y la ordenación de la convivencia internacional en su seno. 

La obra está dividida en dos grandes apartados. El primero, titu­
lado «Constitucionalismo medieval, humanismo cristiano y neoesco-
¡asticismo», cubre el período 1516-1539. El segundo, «El debilitamien­
to del erasmismo», se ocupa del período 1539-1559. 

Inicia su estudio con Alonso de Castrillo, que personifica la crisis 
constitucional que sufre Castilla con la coronación de Carlos I y que 
encuentra su máxima expresión en la rebelión de las Comunidades. 
El autor analiza la posición mantenida por Castrillo de oposición al 
Imperio y ante las Comunidades, con cuya «usurpación» de sobera­
nía no está de acuerdo, exponiendo su teoría política. Planteado así 
el tema de la idea imperial, pasa a estudiar la teoría política de los 
que llama «los abogados del Imperio», Alfonso de Valdés y Juan 
Luis Vives. 

Los problemas planteados por el descubrimiento de América y 
las respuestas que Vitoria y la escuela de Salamanca darán a los 
mismos es la siguiente cuestión que aborda. El problema crucial 
era el de reconciliar y armonizar, en una sola comunidad internacio­
nal, unas sociedades fundadas en premisas ajenas a la experiencia 
europea con el mundo familiar de la cristiandad. Ello suponía intro­
ducir cambios sustanciales en la concepción internacional dominante 
hasta entonces, con todos los problemas que esto acarreaba. Ni el 
humanismo cristiano ni el realismo político de la época se preocu­
paron de tal cuestión. Sólo el neoescolasticlsmo se ocupó de com­
prender y adecuar el fenómeno del descubrimiento. La clave la en­
contrarán estos autores en la renovación del concepto del ius gentium. 
Este será no sólo el instrumento capaz de armonizar e integrar en 
una misma sociedad internacional mundos radicalmente distintos, sino 
que servirá también para integrar otro acontecimiento crucial de la 
época: la aparición del Estado soberano. 
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La expresión clara de lo anterior es Francisco de Vitoria. Fernán­
dez-Santamaría se ocupa de perfilar su nueva concepción de la co­
munidad internacional, su teoría de la guerra, formulada ante la con­
quista armada de las Indias por los españoles, y su teoría del poder 
político, comparando la concepción vitoriana con el pensamiento 
europeo de ese período. 

Gomo complemento de la concepción vitoriana, estudia en breves 
pinceladas la teoría del poder y de la guerra formulada por Diego 
de Covarrubias. 

Termina la primera parte ocupándose del impacto del pacifismo 
erasmiano en el pensamiento español y europeo. Su incidencia en 
la teoría de la guerra, en Vives y en el humanismo que representan 
Valdés, Rabelais y Moro son los puntos abordados en este capítulo. 

El segundo apartado está centrado principalmente en la figura 
y obra de Juan Ginés de Sepúlveda. En ella estudia toda su concep­
ción humanista del mundo y de la sociedad, así como las influencias 
clásicas que actúan sobre la misma. Una parte importante está de­
dicada a analizar su posición respecto de los indios americanos. 
Cuestiones como la racionalidad de los indios, la servidumbre na­
tural, su capacidad para vivir en «sociedad civil» y su teoría de la 
guerra justa, aplicada al Nuevo Mundo, son objeto de cuidada con­
sideración. 

Junto a Sepúlveda estudia, en esta segunda parte, la literatura 
de los «espejos» de príncipes y la dedicada a los consejos y con­
sejeros, de enorme desarrollo en nuestro país, y que viene a estar a 
caballo entre el Renacimiento y el Barroco. Los nombres de Garlos 
de Habsburgo, Antonio de Guevara y Fadrique Furió Ceriol son ob­
jeto de especial consideración. 

Finaliza la obra de Fernández-Santamaría con una cuidada y com­
pleta bibliografía, que distingue fuentes primarias y secundarias, y 
con útilísimo índice temático y onomástico. 

Creo que se puede decir que la obra de Fernández-Santamaría 
supone una importante y valiosa aportación al estudio del pensa­
miento político español del Renacimiento. Los diversos y variados 
temas y problemas que aborda, todos ellos insertos en el centro 
mismo del pensamiento renacentista, cobran, al ser estudiados con­
juntamente y en total interrelación dentro de su contexto histórico, 
una nueva dimensión, ilustrativa de lo que es y supone el pensa­
miento español en el Renacimiento. No se trata, pues, de una obra 
más sobre este o aquel autor o sobre este o aquel tema, sino que 
estamos ante un trabajo que trata de darnos, y nos da, una visión y 
valoración de este pensamiento, conjugando para ello la aportación 
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concreta de un autor con la de los demás, y la de todos con el mo­
mento histórico, político y social, a nivel interno e internacional, 
en el que están inmersos. 

La aportación de Fernández-Santamaría, como apuntábamos al prin­
cipio, hay que incluirla entre los escasos, por desgracia, estudios 
de! pensamiento español que sitúan a éste en su correcto y exacto 
contexto, procurándonos de esta forma una visión mucho más com­
prensiva y enriquecedora de las ideas de la época. 

El hecho, por otro lado, de su publicación en lengua inglesa acre­
cienta aún más su interés, dado el escaso conocimiento que del 
pensamiento político renacentista español se tiene en los países an­
glosajones. Creemos que esta obra acrecentará el interés de los 
estudiosos de esos países por nuestro pensamiento político, contri­
buyendo a su correcta valoración con el contexto del pensamiento 
político universal.—CELESTINO DEL ARENAL (Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociología, Universidad Complutense. MADRID). 

LA MEMORIA INSUSTITUIBLE 

«Está prohibido recordar». Para un uruguayo, para un latinoamerica­
no que haya mantenido su conciencia alerta en los últimos años, esta 
condena es la culminación del «plan de exterminio» que ha caído sobre 
él. Entonces el rescate del pasado de rostros, nombres, palabras, cons­
tituye un auténtico acto de libertad. Toda la obra de Eduardo Galeano, 
especialmente su último libro (1), representa una apuesta a la memoria 
como salvación y como denuncia, como refugio y como arma. La me­
moria resume la lucha, las dudas, el agradecimiento, aun la supervi­
vencia del individuo, y, a través de él, de una comunidad enfrentada 
al Sistema y sus emisarios. Ya en su anterior novela, La canción de 
nosotros, un personaje dice: «La muerte es eso. No poder recordara-
Pero la vida no debe ser sólo recuerdo; en ningún momento el autor 
propone el escapismo, ni siquiera como alivio de las tensiones y el 
sufrimiento. 

Una de las mayores virtudes de Días y noches de amor y de gue­
rra, que la hacen claramente la mejor obra de Galeano—comparable 
en otro plano a su Las venas abiertas de América Latina, ese monu-

(1) Eduardo Galeano: Días y noches de amor y de guerra, Ed. Lala, Barcelona, 1978, y 
Ediciones de la Casa de las Americas, La Habana, 1978. 
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mental testimonio de la memoria colectiva latinoamericana—, es la 
superación de cierto esquematismo ideológico de algunos cuentos de 
Vagamundo. La ambigüedad, la duda no se plantea sobre los hechos a 
los que se enfrenta ni sobre los principios que sustenta el personaje-
narrador, sino sobre la calidad de la urdimbre humana que debe lle­
varlos adelante: «¿Seremos capaces de aprender la humildad y la pa­
ciencia?» A pesar del indudable heroísmo de unos, de la crueldad de 
otros, en muchos momentos todos parecemos cómplices y todos víc­
timas del Sistema. 

Este libro es autobiográfico y, en principio, es una historia indi­
vidual, desde la advertencia —«Todo lo que aquí se cuenta, ocurrió. 
El autor lo escribe tal como lo guardó en la memoria»— hasta la exis­
tencia de un yo (narrador-protagonista-testigo) omnipresente. Sin em­
bargo, éste no constituye un héroe narrativo o, por lo menos, hay una 
rotación de esa categoría que es asumida por el protagonista de cada 
pequeña historia, personajes no recurrentes, pero que son «hombres 
y mujeres que me aumentaron el alma». A veces ni tienen nombre, 
con lo que surge la preponderancia de lo colectivo, el relieve de lo 
sociopolítico, no como simple «ambientación», o como denuncia pan-
fletaria, sino en intercambio dinámico con lo individual, en un intento 
de atisbar la Historia. 

El gran reto que tenía ante sí Galeano, asumido libremente y supe­
rado con inteligencia y creatividad, era trascender—sin traicionar su 
necesidad— la sucesión de recuerdos personales, insertándola en esa 
verdadera «historia universal de la infamia» que representa la acción 
del imperialismo, sobre todo en América Latina. 

De esa implacable memoria surgirá la esperanza del futuro. En 1970 
Galeano escribe en Las venas abiertas de América Latina: «La historia 
es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra 
lo que fue, anuncia lo que será.» Han pasado ocho años, la interpre­
tación de la realidad no ha cambiado, por el contrario, se ha confir­
mado mediante el desarrollo de nuevas fases de degradación del Sis­
tema y, correlativamente, de nuevas formas de dominación. La confian­
za última es la misma, pero la aproximación al tema es menos meca-
nicista, con más dudas e interrogantes, deteniéndose más en el trans­
currir que en la culminación. Si la liberación y el triunfo son importan­
tes para los pueblos, para el individuo, despojado del espíritu de com­
petencia capitalista, es esencial creer: el Che «no vivió para el triunfo, 
sino para la pelea, la siempre necesaria pelea por la dignidad humana». 

Esta variación puede o no responder a una diferente posición per­
sonal y política del autor, pero el resultado literario es un muy eficaz 
enfoque novelístico que, por ejemplo, pone en primer plano los aspec-
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tos conflictivos de los sujetos de la narración. Estos son ante todo 
«pensantes», «interrogantes». Y a veces la tensión dramática puede 
estar mejor dada en una reflexión que en la acción del personaje. El 
narrador-protagonista, que luego de salir de su «segunda muerte» se 
diera cuenta de que había nacido para escribir, puede llegar a pregun­
tarse: «Escribir ¿tiene sentido?» Y se responde dubitativamente: «qui­
zá escribir no sea más que una tentativa de poner a salvo, en el tiempo 
de la infamia, las voces que darán testimonio de que aquí estuvimos 
y así fuimos». 

Un cuidadoso desorden, entrañablemente ligado a sus emociones, 
es fatalidad del memorioso. Pero un gran escritor como es Galeano 
ofrece al lector las claves necesarias para una lectura inteligente. El 
texto está dividido en bloques breves, a veces de pocas líneas, fre­
cuentemente con autonomía argumenta!, que pueden articularse de 
diversas maneras y de cada una de ellas resulta un todo coherente. 
Esta original estructura representa el marco más flexible y adecuado 
para contener el desarrollo nervioso y entrecortado del recuerdo. Acos­
tumbrados como estamos al excelente manejo del lenguaje que ostenta 
en todas sus obras, Galeano nos asombra aquí con la creación de esa 
nueva textura novelística en la que también participa un peculiar 
juego lingüístico: la inserción de la expresión lírica en un lenguaje 
directo, casi siempre coloquial, alguna vez fríamente objetivo. 

Uno de los principales mecanismos de cohesión textual es la re­
currence semántica, gramatical, fónica. Esta función textual determina 
en el libro que comentamos distintos subsistemas o unidades semán­
ticas. Es decir, la repetición de determinados elementos crea varias 
series de esos bloques, constituyendo relaciones secuenciales claras. 

Del punto de vista temporal se encuentran tres series: 

1. Una progresión que abarca de mayo de 1975 a julio de 1977. 

2. Ocasionales retornos a un pasado inmediatamente anterior que 
no va más allá de 1967. 

3. La niñez, del protagonista o de los personajes. 

Del punto de vista geográfico el escenario, aunque varíe, está 
dado en manera unitaria: se trata de la Patria Grande, América Latina. 
Buenos Aires, Guatemala, Venezuela, Cuba, aun el Uruguay natal, son 
accidentes de una voluntad abarcadura que va más allá del deseo indi­
vidual, surge del destino mismo latinoamericano: unidos bajo la opre­
sión, como ocurre, y unidos para la liberación, como ocurrirá. 

En ese tiempo y en esos lugares se desarrollan las acciones evo­
cadas. Los recuerdos van sirviendo de marco de la narración: «De la 
luz del crepúsculo salían atardeceres de otros tiempos.» 
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La dualidad amor-guerra del título se transforma en dualidades más 
esenciales: amor-muerte, vida-muerte, o sea, la sustancia misma del 
vivir del hombre. Galeano re-vive esa especial parcela de vida, propia 
y de tantos otros, a través del lenguaje. Y la organización textual me­
diante series como las ya mencionadas adquiere ahora una marca 
formal recurrente, el título. Así, El Sistema pautará a lo largo del libro 
la denuncia de los mecanismos económico-sociales dominantes y sus 
resultados: la desigualdad, el hambre, la dictadura, que a su vez 
conlleva el crimen, la tortura, el exilio, el miedo que a veces es sim­
ple compañero de la resistencia, pero otras degrada y es «asesinato 
del alma por envenenamiento». Un complemento de esa forma de 
denuncia, estilísticamente muy eficaz, es la breve serie Noticias, en 
las que el excepcional periodista Galeano utiliza las cifras, el len­
guaje objetivo. 

El amor en estas series aparece bajo dos aspectos: por un lado, 
el mundo de la infancia, propia o ajena, el recuerdo del asombro o el 
comienzo de la violencia, en El universo visto por el ojo de la cerra­
dura. Por otro lado, el amor a la mujer, despojado de lo anecdótico, 
aparece bajo el sugerente título de Sueños. 

Frecuentemente las historias tienen validez propia, no necesitan 
la relación con otras similares y basta la ubicación espacial y tem­
poral para que adquieran su lugar en la vida del narrador. Desde Bue­
nos Aires, mayo de 1975 a Calella de la Costa, julio de 1977. En ellas 
se desarrollan «el amor y la guerra» en un tratamiento estrictamente 
narrativo que muestra esa inevitable dualidad en la vida de un lati­
noamericano de nuestros días. Las constantes de esas historias serán 
el amor al amigo, a la mujer, el coraje, el miedo, la muerte. 

La identificación del sujeto del enunciado con el sujeto de la enun­
ciación, la participación de personajes con nombres y apellidos reales, 
en unas determinadas ubicaciones espacio-temporales hacen identifi-
cables estas historias dentro de la Historia. Sin embargo, Días y no­
ches de amor y de guerra no es una crónica aunque tenga mucho de 
testimonial. (No en vano ha merecido el Premio Casa de las Ameri­
cas 1978, en la categoría Testimonio.) Esas pequeñas historias se con­
vierten en confesiones, homenajes, lecciones; el narrador llega a 
prestar su memoria a la memoria de otros y así, por momentos, puede 
hacer surgir la verdad mítica de la realidad. 

Se ha dicho que un escritor tiene que salir de sí mismo y encon­
trarse con el mundo, pero para serlo definitivamente debe volver hacia 
su interioridad y reinventar aquel mundo con el lenguaje. Galeano 
sostiene teóricamente la participación total del escritor, para él escri­
bir debe ser «llegar al fondo de mí, y abrirme del todo y darme». Por 
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eso mismo es que «escribir era peligroso, como hacer el amor cuando 
se lo hace como debe ser». Además de decirlo asume el riesgo y el 
resultado es que el lector acepta la convocatoria—«Escribo, o sea: 
adivino, navego, convoco»—. El lector participa intelectual y emotiva­
mente, se alinea contra la mentira y comprende cómo para todos la 
memoria puede ser «mi veneno, mi comida», reconstrucción del miedo 
y pedestal de la esperanza.—HORTENSIA CAMPANELLA (Evaristo San 
Miguel, 4. MADRIDS). 

NICASIO SALVADOR MIGUEL: La Poesía Cancioneril. El 'Cancionero 
de Estúñiga', Editorial Alhambra, Madrid, 1977. 

El amplio estudio introductorio al Cancionero de Estúñiga, cuyo 
texto es de suponer aparecerá publicado en una entrega posterior, es 
el resultado de una tesis doctoral. Esto le confiere un carácter in­
confundible de libro de consulta más que de lectura, cargado de notas, 
citas y precisiones minuciosas cuyo seguimiento por el lector es prác­
ticamente imposible. No voy, pues, a sancionar o a enmendar ni uno ni 
veinte de los innumerables detalles que el profesor Salvador Miguel 
engarza en su libro. Simplemente, el libro «huele bien». Quiero decir 
que en sus páginas se trasluce una muy concienzuda labor de docu­
mentación bibliográfica con visos de haber sido consultada (cosa que 
desgraciadamente no ocurre siempre en otros casos) y un manejo 
sistemático de fuentes de primera mano. Este contacto directo con la 
realidad textual justifica el tono de crítica y hasta de desparpajo que 
adopta el autor ante afirmaciones ajenas que no por ser tradicionales 
y repetidas en manuales dejan de ser inciertas, cuando no falsas. Y 
creo que esto es sano y la única manera de salir al paso de tanto 
diletante y espabilado que anda por ahí haciendo ediciones «críticas» 
como churros. 

Esta impresión de seriedad y de respeto al asunto estudiado es 
lo que primero llama la atención en el estudio del profesor Salvador. 

Entrando ya en el libro, se reconocen cinco partes: I. La poesía 
cancioneril. II. El Cancionero de Estúñiga. III. Los poetas. IV. La poesía 
del Cancionero de Estúñiga. V. La pervivencia de la poesía cancioneril. 

La primera se reduce a unas pocas páginas que no van más allá 
de la presentación del tema y la mención de los puntos de partida, 
fundamentalmente de índole bibliográfica: trabajos de Menéndez Pi-
dal, O. Green, Riquer, Peter Dronke, Lewis, Bezzola, Aubrun, Rodrí­
guez Moñíno, Lapesa... 
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La segunda (pp. 15-45) recoge la descripción del códice del Can­
cionero, datos de fecha, lugar y autor del mismo y, en fin, esa serie 
de detalles imprescindibles en la edición del texto. Vuelvo a calificar 
el trabajo de minucioso y veraz, que es lo que se debe exigir. 

La tercera y más amplia ocupa más de las dos terceras partes del 
libro (pp. 46-265). En ella se estudian, uno a uno, los poetas con 
cuyas composiciones se construyó el cancionero. Son cuarenta, la ma­
yor parte de ellos mediocres artesanos del verso y con frecuencia 
del ripio. Pero eso son los poetas de cancionero: un parnaso de nom­
bres en que lo que priva no son las individualidades poderosas, sino 
la «materia» poética comunal, en la que todos tienen derecho a poner 
las manos. Y, sin embargo, en el estudio de Salvador Miguel están 
esos cuarenta poetas perfectamente individualizados, con identidad bio­
gráfica, hasta el límite que permiten los datos exhumados por el in­
vestigador, que en más de una ocasión, como ocurre con Carvajal, 
Alonso Enriquez y Lope de Estúñiga, no son pocos. La confección de 
esas minibiograffas viene avalada, como es lógico, por la lectura 
atenta de crónicas de la época, monografías recientes y, en algún 
caso, por un conato de documentación de archivo. Y digo «conato» 
porque no sería justo exigirle al autor exhaustividad documental en 
cuarenta biografías de hombres que, salvo unas pocas individualidades 
de relumbrón social (Santillana o el Almirante de Castilla, por ejem­
plo), no pasan de ser oscuros clérigos, grises caballeros de corte 
o vergonzantes paniaguados cuya única heroicidad fue construir un 
poema con remiendos y tópicos. De todos modos, aunque las «genera­
ciones y smblanzas» de tales poetas estén en esbozo, las líneas fun­
damentales biográficas están bien definidas y dejan el camino trazado 
para su desarrollo monográfico. 

Todo ello no me impide pensar que en el estudio de los cancio­
neros no es de interés primordial la reconstrucción de las biografías. 
Un cancionero colectivo es una bolsa común en que lo relevante no 
son las personalidades, ni siquiera sus rasgos poéticos distintivos, 
sino su fidelidad y tino en la realización de una «poética» colectiva o, 
valga la palabra, socializada, a veces explícita y sistematizada en al­
guna de las artes de la época y siempre latente en las estructuras 
profundas de los poemas. Creo, pues, hablando en lenguaje cinema­
tográfico, que las biografías de los autores de cancionero exigen 
planos largos, reservándose los primeros planos para los motivos y 
recursos poéticos, compartidos con más o menos fortuna por los 
constructores de versos. Cuando se han leído varios cancioneros 
vemos cómo los nombres de los poetas emigran de uno a otro sin 
que se note mucho la diferencia. A lo más, lo que llama la atención 
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es la temática dominante, y esto es cosa del colector. (En este sen­
tido, como apunta atinadamente Salvador Miguel, en el cancionero 
napolitano de Estúñiga se nota predilección por los temas amatorios 
frente a los didáctico-morales y religiosos, tan del gusto de los cas­
tellanos.) No niego, pues, el interés de las pesquisas biográficas, 
pero creo que deben ceder sitio al análisis de la Poética. 

Es en la cuarta parte de su libro en donde el profesor Salvador 
aborda el estudio de la Poética. Estudia ampliamente la temática, 
sobre todo, como acabo de decir, la que priva en el cancionero: la 
amatoria. Y lo hace dentro de las coordenadas ya clásicas de los 
estudios de cancionero: es lo que hizo Rodrigues Lapa con los gallego-
portugueses; Jeanroy, con los provenzales, y Le Gentil, con los cas­
tellanos. Me estoy refiriendo a los ritualismo del amour courtois. 
En este sentido, el análisis que hace Salvador Miguel y su aplicación 
al cancionero que le ocupa son perfectamente válidos. También lo es 
su tratamiento del procedimiento alegórico. 

Echo en falta, no obstante, un estudio sistemático de los proce­
dimientos retóricos. Es en esta dimensión formal en la que hay que 
ahondar con mayor intensidad, a mi parecer. Sobre todo, después del 
ejemplo soberano que nos dio María Rosa Lida en su estudio sobre 
Juaii de Mena. Y digo que lo echo en falta no porque se vaya a esperar 
un nuevo arsenal de procedimientos retóricos en el cancionero de 
Estúñiga, sino para constatar cómo se cumplen en este cancionero 
las constantes formales de toda la poesía cancioneril. Parece ser 
que en la segunda parte, anunciada y no aparecida, de este estudio 
se prestará atención a ello. 

Breve y denso es el tratamiento de la pervivencia de la poesía 
cancioneril, que ocupa la quinta y última parte del libro. Sobre todo, 
en una línea de contención expositiva y desarrollo bibliográfico, que 
es la que se debía haber seguido en un tema relativamente aclarado 
por la tradición erudita. El tema admite un desarrollo casi ilimitado, 
pero en el contexto del libro tiene los límites precisos. 

No quiero ocultar mi adhesión a la labor realizada por el profesor 
Salvador Miguel. Cuando los que en algún momento hemos prestado 
atención a ese mundo fascinante y laberíntico de los cancioneros 
castellanos del Prerrenacimiento lamentamos que desgraciadamente 
aún sea de consulta obligada el demencial Cancionero de Foulché 
Delbosc, no tenemos más remedio que celebrar el cuidado prestado 
a uno de los cancioneros básicos, como es el de Estúñiga (*). Sólo 

(*) Creo que, por lo que se entrevé en el estudio introductorio que estoy comentando, 
es de esperar una magnífica edición del Cancionero que supla a la ya inservible del marqués 
de la Fuensanta del Valle. 
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cuando se disponga de buenas ediciones, si no de todos sí de los 
cancioneros fundamentales (¡y disponemos de un centenar de can­
cioneros!), estaremos en condiciones de confeccionar un riguroso 
corpus cancioneril que dé la medida de lo que fue la intensa actividad 
poética del castellano preclásico.—JOAQUIN GONZALEZ CUENCA 
(Colegio Universitario de Ciudad Real). 

G. CARLO ROSSI: Leandro Fernández de Moratín, introducción a su 
vida y obra. Ediciones Cátedra. Madrid, 1974, 150 pp. (traducción 
de Carlos Mazo del Castillo). 

En esta época en que Moratín ha sido revalorizado y enriquecido 
con estudios muy precisos'e importantes (1), hoy se añade al reper­
torio moratiniano esta monografía que evidentemente tiene un fin con-
sumístico y divulgativo, por lo que nos parece que el autor no ha pro­
fundizado, según costumbre. Por ejemplo, en un estudio serio, los 
autores se hubieran basado al escribir la vida del dramaturgo en ma­
nuscritos y documentos archivísticos publicados casi en su totalidad 
en estos últimos años y habrían puesto de relieve el lugar y la impor­
tancia que tiene Moratín en la literatura de su tiempo y su actitud 
y comportamiento ante los advenimientos políticos de la época. 

En el primer capítulo (pp. 11-20), al analizar la situación histórica 
de España, es una lástima que por haberse ceñido a unas nociones ma-
nualísticas demasiado elementales nos prive de su juicio personal y de 
relacionar la vida del dramaturgo con los acontecimientos históricos 
de la época que a pesar de no haber intervenido directamente en polí­
tica está íntimamente ligado a ella, al haber gozado de la protección 
del Conde Cabarrús, del Marqués de Floridablanca, de Manuel Godoy 
y más tarde de José Bonaparte, y haber transcurrido gran parte de su 
vida en exilio; entre otras cosas hay algunos errores bastante graves, 
como la fecha (p. 11) del paso de Carlos 111 del trono de Ñapóles al 
de España; paso que no fue efectuado el 13 de julio de 1760, sino in-

(1) Diarlo (mayo 1780 - marzo 1808), edición anotada por René y Mireille Andioc, Ma­
drid, 1968 (citaré Diario); Epistolario de Leandro Fernández de Moratín, edición, introducción 
y notas de René Andioc, Madrid, 1973 (citaré Epistolario); John Dowling: Leandro Fernández 
de Moratln, Nueva York, 1971 (posee una excelente y completa bibliografía); La Comedia 
Nueva en dos actos estrenada en el Teatro del Príncipe, de Madrid, 7 de febrero de 1792, 
edición con introducción, notas y documentos de John Dowling, Madrid, 1970 (contiene los 
apuntes biográficos escritos por J. A. Melón); Hiedito Higashltani: El teatro de Leandro 
Fernández de Moratln, Madrid, 1971 (análisis de las obras dramáticas de Moratln); Luis Felipe 
Vivanco: Moratín y la ilustración mágica, Madrid, 1972 (interesantes y originales comentarios 
e interpretaciones de la vida y obras de Moratln). 
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mediatamente después de la muerte de Fernando VI, ocurrida el 10 
de agosto de 1759 (2), es también inexacto el juicio de que el reinado 
de José Bonaparte en Ñapóles fuera «bastante tranquilo» (p. 17). 

El capítulo tercero (pp. 33-47), dedicado a la biografía de Moratin, 
es muy defectuoso. Revelamos que ni aquí ni en ninguna otra parte 
del libro están indicados explícitamente el lugar y la fecha completa 
del nacimiento de Moratin, cuya partida de bautismo fue publicada 
por Emilio Cotarelo (3). 

Destacamos algunos errores que podrían crear alguna confusión 
en el lector a que va dedicado el libro: en la página 36 nos presenta 
a Sabina Conti como la mujer de Antonio Conti, que era su padre, la 
cual se casó con Giovan Battista Conti, que era sobrino y no «herma­
no» de Antonio. Rossi no se ha dado cuenta de su contradicción en la 
página 73 al hablar de la oda «a la Virgen [...] en Lendinara {Estado 
veneciano)», dice: «compuesta para doña Sabina Conti, la dama ma­
drileña, esposa del literato italiano Giovan Battista Conti»; probable­
mente se refiere a la nota 5 de las Obras de don Nicolás y don Leandro 
Fernández de Moratin (5). La amistad entre Melón y Moratin no pudo 
ocurrir—como se afirma también, en la página 36—cuando Moratin 
tenía once años, es decir, en 1771. Melón no dice exactamente cuándo 
conoce a don Leandro (6), pero sí indica que ya se había muerto su 
padre (11 de mayo de 1780) y que vivía en la calle de Las Hileras (a 
donde se mudó el día 30 de junio de 1781); por lo tanto se puede 
afirmar que dicha amistad debió ocurrir entre estas dos fechas. Una 
confirmación la encontramos en el Diario el día 18 de febrero de 1781: 
aparece por primera vez «don Juan», que podría ser el mismo Melón. 

Contrariamente a lo que se afirma en la página 38, la situación f i ­
nanciera de Moratin no fue «grave» después de la muerte de su padre. 

(2) El paso de Carlos III al trono do España fue anunciado on Ñapóles con un despacho 
del 22 de agosto de 1975. El rey dejó Ñapóles el 6 de octubre de 1759. 

(3) Emilio Cotarelo y Mori: Iriarte y su ¿poca, Madrid, 1897, p. 524. La partida de bau­
tismo de Moratin figura en el libro 38 de bautismo, fol. 306, de la parroquia do San Sebas­
tián, de Madrid. 

(4) Vittorio Clan: Italia e Spagna nol Secólo XVIII. Giambattista, Conti e alcune rela-
zionl letteraric Ira Vitalia e la Spagna nellu seconda meta del setteccnto, Torino, 1896, 
páginas 10 y ss. 

(5) Obras de don Nicolás y don Leandro Fernández de Moralin, BAE, I I , nueva edición, 
Madrid, 1944, p. 613, n. 5 (citaré BAE). 

(6) Juan Antonio Melón: Desordenadas y mal dirigidas apuntaciones, Biblioteca Nacional, 
Madrid ( = BNM), ms. 18666, 24, publicado parcialmente en Obras Postumes de D. Leandro 
Fernández de Moratin, publicadas de orden y a expensas del gobierno de S. M., Madrid 
(Rivadeneyra), 1868, I I I , pp. 276-388; estos apuntes fueron utilizados por Manuel de Sllvela 
para escribir La vida de 0. Leandro Fernández de Moraíín, publicada en Obras Postumas 
(de don Manuel Silvela), Madrid (Francisco de Paula Mellado), 1845, I I : reeditado en Obras 
Postumas, I. pp. 1-58; las utilizó también B. C. Aribáu en La vida de don Leandro Fer­
nández de Moratin, BAE, pp. XXI-XXXVIU. Recientemente han sido publicadas por John 
Dowling: Apuntes biográficos de Juan Antonio Melón en 'La Comedia Nueva·, éd. cit., pá­
ginas 23-39. 
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como lo han demostrado los Andioc en su edición del Diario (pp. 16-171. 
La amistad de don Leandro con Cabarrús no se rompió nunca y mucho 
menos por una caída en desgracia de Moratín ante el Conde (p. 40); 
quizá se halla confundido con la desgracia política del Conde Cabarrús 
después de la muerte de Carlos III. Moratín, durante su viaje a Francia 
en Inglaterra se paró en Bayona del 12 al 17 de mayo de 1792 a saludar 
a Cabarrús, que vivía en exilio. En las cartas que don Leandro escribió 
desde Italia aparecen a menudo saludos para el hijo de Cabarrús, «Do­
mingo», y el Conde vuelve a aparecer en el Diario cuando al terminar 
su exilio regresa a Madrid. Don Leandro no pudo presenciar en París 
el asesinato de la Princesa de Lamballe, María Teresa de Savole-
Carignan, el 3 de septiembre de 1792 (p. 42), porque había salido de 
la ciudad el día 23 de agosto y estaba en Inglaterra desde el 26. El 
que Moratín haya visitado Pisa (p. 42) es sólo un error de la BAE que 
Rossi repite candidamente, quizá por una excesiva buena fe, en la 
biografía incluida en la edición de la BAE. Por esta excesiva buena fe 
Rossi designa como compañeros de viaje de Moratín «casi siempre» 
(página 42), a don Juan Tineo, al que don Leandro conoció y visitó sólo 
en el casco urbano de Bolonia. 

Existen muchas confusiones en los datos del nombramiento de 
Moratín como Secretario de la interpretación de lenguas (p. 43), la 
noticia le llegó a Moratín no en Algeciras, sino en Cádiz (Cfr. Dia­
rio, 5 de enero de 1797), el cargo fue solicitado a Godoy no por Me­
lón, sino directamente por Moratín, como se ve en varias cartas y 
sobre todo en la de Bolonia del día 3 de septiembre de 1796 (Cfr. Epis­
tolario, p. 213). Moratín sucedió no a Félix María Samaniego (1745-
1801), sino a Felipe Samaniego (muerto el 15 de marzo de 1796). Este 
es un error repetido por otros autores. 

Como Bibliotecario Mayor, Moratín no pudo salvaguardar el mate­
rial de la Biblioteca Real, ni siquiera reunir el material disperso y 
mucho menos repercutir «ventajosamente para España» (p. 45) porque 
la Biblioteca en esta época estaba prácticamente guardada, mejor que 
en servicio, en el Convento de la Santísima Trinidad de la calle de 
Atocha (7). Los restos de Moratín fueron transportados a Madrid y 
depositados, según F. Ruiz Morcuende (8), no en el cementerio de 
San Isidro (p. 47), donde fueron trasladados en 1900, sino a la Cole­
giata de San Isidro, actual catedral madrileña. 

Quizá sean distracciones del traductor entre las múltiples que se 
observan el que la tertulia de la fonda de San Sebastián estaba diri-

(7) Justo García Morales: «La Biblioteca Nacional a través de la actuación de sus direc­
tores (siglo XVIII)», en Boletín de la Dirección General de Archivos y Bibliotecas, XXVI 
(1955), pp. 58-62. 

(8) Federico Ruiz Morcuende: Teatro, Madrid, 1949, pp. XXXVI-XXXVII. 
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gida por Juan Antonio Gippini, que en verdad no es más que el pro­
pietario del local, y que Napoli Signorelli, cuando tradujo cuatro de 
las obras de Moratín, «transcribe algunas escenas de la Storia Criti­
ca» (p. 133) en lugar de que Napoli Signorelli citó algunos pasos de 
las obras de Moratín en la Storia Critica. 

Se podrían poner de relieve otras muchas imperfecciones, juicios 
inexactos y lagunas como, por ejemplo, la ausencia de la amistad en­
tre Moratín y Goya y sus relaciones con Paquita Muñoz. 

El capítulo IV, «Moratín entre la vida y el libro» (pp. 49-51), es una 
recopilación inútil de juicios ajenos, sin ninguna conclusión crítica 
o personal. 

A partir del capítulo V inicia el examen de las obras de Moratín, 
Después de un bosquejo anodino y una sumaria referencia al Diario 
(Madrid, 1968, y no 1971, como Rossi indica en la página 146 de la 
bibliografía) analiza el Epistolario, para el cual demuestra no haber 
utilizado la edición de Andioc, a pesar de citarle en la bibliografía, 
aunque con fecha equivocada. Según Rossi, el Epistolario es importan­
te, ya porque permite «conocer la índole de Moratín»—y esto es 
cierto—, ya porque «constituyen la prueba de la especial atención que 
dicho autor presta al teatro y a la gente de teatro» (p. 55), y esto no 
es exacto, como bien sabe cualquier persona que haya dado sólo una 
ojeada a las cartas de Moratín, en las cuales, como es obvio, se entre­
lazan y alternan los intereses y los motivos más variados. 

En el capítulo Vil (pp. 69-75), dedicado a la producción lírica, Rossi 
ha juzgado más oportuno seguir la división de la BAE que la última 
edición hecha por el mismo Moratín (9), de la cual se conserva un 
ejemplar corregido de mano del autor en la Biblioteca Nacional de Ma­
drid (R. 2571-3). Aquí también la exposición es sumaria y carente de 
crítica, no faltan las imperfecciones; entre otras cosas no se puede 
considerar «un poemita muy breve» La toma de Granada, de seiscien­
tos versos. Como de costumbre se repiten los mismos errores de 
la BAE: el nombre exacto del Rector (y no del «redactor», p. 72) del 
Colegio de San Clemente de Bolonia es Simón Rodríguez Lasso y no 
Simón Rodrigo Laso; hay que subrayar que los títulos de las varias 
composiciones son siempre incompletos o imprecisos. 

Por lo que se refiere a las obras teatrales (capítulos Vil al IX), ob­
servamos noticias muy sumarias, las comunes faltas de precisión y 
las impuntuales citas, que parecen revelarnos el escaso conocimiento 
que Rossi posee de las obras de Moratín. Por ejemplo, se afirma (pá-

(9) Obras dramáticas y líricas de D. Leandro Fernández de Moratín, entre los Arcades 
de Roipa, Inarco Célenlo, única edición reconocida por el autor, París, Augusto Bobee, 1825, 
tres vols. 
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gina 107) que don Leandro no asistió a la representación de la Mogi-
gata, que el mismo Moratin niega en el Diario el día 19 de mayo de 
1804: «cum Pacita and mother, palco in + ubi representado of Mogiga-
ta: placuit». 

Es sorprendente que no se haga ni siquiera mención del Auto de 
fe de Logroño, tan importante por el juicio de Moratin de las costum­
bres españolas. 

La bibliografía es un poco lagunosa y defectuosa, a veces los títulos 
son imperfectos o colocados en un capítulo que no le corresponde, 
como, por ejemplo, el artículo de F. Lázaro Carreter, El afrancesa-
miento de Moratin, aparece colocado en el capítulo XIV, «Moratin, tra­
ductor», cuando en realidad tenía que incluirse en los capítulos l-ll. 

Se le ha pasado por alto incluir algunas obras clásicas e impres­
cindibles para cualquier estudio del siglo XVIII: 

En el capítulo I: J. L. Alborg, Historia de la literatura española, si­
glo XVIII, Madrid, 1972; J. Arce, El conocimiento de là literatura italiana 
en la España de la segunda mitad del siglo XVIII, en «La literatura es­
pañola del siglo XVIII y sus fuentes extranjeras», Oviedo, Cátedra 
Feijoo, 1968; A. Elorza, La ideología liberal de la ilustración española, 
Madrid, 1970; N. Glendinning, A Literary History of Spain. The Eigh­
teenth Century, Dublin, 1972 (traducción española 1973); R. Herr, The 
Eighteenth-Century Revolution in Spain, Princeton, University Press, 
New Jersey, 1960 (traducción española 1971); H. Juretschke, Los afran­
cesados en la guerra de la Independencia, Madrid, 1962. 

En el capítulo HI, «La vida de Moratin», hubiera sido necesario 
tener en cuenta los estudios de: 

J. C. Dowling, La noticia de Leandro Fernández de Moratin sobre 
la interpretación de lenguas, 1809, en «Hispanofilia», 20 (1964), pági­
nas 49-54; R. Ferreres, Moratin en Valencia (1812-1814), Valencia, Cen­
tro de Cultura Valenciana, 1962; N. Glendinning, Moratin y el Derecho, 
en «Papeles de Son Armadans», 140 (1967), pp. 125-148; A. González 
Palencia, Una ofuscación de Moratin, en «Revista de la Biblioteca, Ar­
chivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid», X (1933), pp. 75-82; 
Ε. F. Helman, The Elder Moratin and Goya, en «Hispanic Review», 
XXIII, 3 (1955), pp. 219-230, y The Younyer Moratin and Goya on Duen­
des and Brujas, en «Hispanic Review», XXVII (1959), pp. 103-122; S. Me­
lon R. de Gordejuela, Moratin por dentro, Cuadernos de la Cátedra 
Feijoo, 16, Universidad de Oviedo, 1964; M. Núñez de Arenas Moratin 
y Cabarrús, en «L'Espagne des Lumiers au Romantisme», Paris, 1963, 
páginas 347-51. 

En el capítulo IV, «Moratin entre la vida y el libro», hay una exce­
siva concisión en las citas de las ediciones de conjunto de la obra 
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moratiniana en desuso en los repertorios bibliográficos, que se las 
suele denominarp or la corporación o el lugar donde han sido impre­
sas. Por ejemplo: Edición de la Academia de la Historia, Obras postu­
mas, BAE. Nos maravilla que se le haya podido pasar por alto aquí y 
en todo el libro la edición de las Obras dramáticas y líricas de don 
Leandro, publicada en 1825 en París, que ya hemos mencionado. 

En el capítulo VI nos sorprende una extraña presbicia de Rossi, 
que no haya visto dos artículos sobre la estancia de Moratín en la 
ciudad donde vive, Ñapóles; uno de los cuales publicado en la revista 
del Istituto Orientale: F. Fernández Murga, Pompeya ert la literatura 
española (de Marco Valerio Marcial a José María Alonso Cano), en 
«Ànnali dell'lstituto Universitario Orientale», VIII, 1, 1965, pp. 11-16; 
Ε. Melé, Napoíi descritta da Leandro Fernández de Moratín, Trani, 1906. 
Tampoco aparecen A. Farinelli, Leandro Fernández de Moratín e il Ca­
tón Ticino, en «Bolletino Storico della Svizzera Italiana», 1892; D. Luca-
tel l i , L'ltalia agli occhi di un viaggiatore del secólo XVIII, en «Famfulla 
della domenica», 1916; G. Roberti, La música italiana nel secólo XVIII 
secondo le impresione di viaggiatori stranieri, en «Revista Musicale 
italiana», VIII, 1901, pp. 546-559; A. Mariutti de Sánchez Rivero, Quatto 
spagnoli in Venezia, Venecia, 1957; C. A. Vianello, Teatrí, speitacoli, 
musiche a Milano nei secoli scorsi, Milano, 1941, pp. 160-164. 

Es extraño que las ediciones de las obras de Moratín a las que se 
dedican varios capítulos (VIl-XIV) no estén incluidas ni en la biblio­
grafía ni en las notas a pie de página, ya sea en ediciones antiguas 
o modernas. 

En el capítulo XV, «Moratín en su ambiente». E. Cotarelo y Mori, 
triarte y su época, Madrid, 1897; Isidoro Maíquez y el teatro de su 
tiempo, Madrid, 1902; María del Rosario Fernández «La Tirana», primera 
dama de los teatros de la corte, Madrid, 1897; C. Martín Gaite, Usos 
amorosos del XVIII en España, Madrid, 1972. 

En el capítulo XVI, «Moratín y los italianos», sería conveniente aña­
dir: J. Arce, El conocimiento de la literatura italiana en la España de la • 
segunda mitad del siglo XVIII, art. cit.; V. Cian, Italia e Spagna nel 
Sec. XVIII. Giambattlsta Conti e alcune relazlonl letterarie fra ¡'Italia 
e la Spagna nella seconda meta del Settecento, Torino, 1896; C. G. Mi-
ninni, Pletro Napolí Signorelli: Vita, opere, tempi, amici. Con lettere 
e document/ ed altri scritti inediti, Cittá di Castello, 1914; P. Napoli 
Signorelli, Addizione alia storla critica del Teatri antlchi e moderni, 
Napoli, 1798; // Barone, Commedia di Don Leandro Fernández de Mo-
rat'm. Traduzione inédita del professore PNS, en «Anno Teatrale», Ve­
nezia (1806), vol. Il l, t. 2; La Commedia Nueva. Commedia in due atti 
in prosa. Tradotta dallo spagnuolo da PNS, en «Opuscoli vari», Napoli 
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(1795), IV, pp. 1-54; La Bacchettona. Commedia di Leandro Fernández 
de Moratín. Traduzione inédita di Pietro Napoii-Signorelli, en «Anno 
Teatrale», Venezia (1806), III, t. 8; // vecchio e la giovane. Dramma 
di L. F. M. Traduzione inédita del dottor Pietro Napoii-Signorelli, en 
«Anno Teatrale», Venezia (1805), 1¡, t. 8. 

Para terminar, ponemos de relieve la gravedad de que Rossi ni 
siquiera haya hecho mención de los manuscritos de Moratín (a excep­
ción de una referencia en el Diario, p. 53, n. 1) que se conservan casi 
todos en la Biblioteca Nacional de Madrid al alcance de cualquier 
persona. 

A pesar de las lagunas y deficiencias, esta monografía es siempre 
una contribución a la difusión de Moratín, tan de moda; aunque una 
vida de Moratín falta por hacer con los últimos documentos, que 
basta sólo leer e interpretar.—BELÉN TEJERINA (General Sanjurjo, 34. 
MADRID). 

SALVACIÓN Y EVACUACIÓN: LOS SENTIDOS 
EQUÍVOCOS DE LA ESCATOLOGIA RECONCILIADOS 

EN «MI TÍO ATAHUALPA» 

Nos impresiona inmediatamente la palabra «escatología» en es­
pañol por su ortografía, que presenta una ambigüedad no existente 
en inglés. En esta lengua se distinguen claramente los dos voca­
blos, scatology y eschatology; sin embargo, la equivocación poten­
cial en español determina cierta unión de sentido y propósito filosó­
fico y excrementarlo que predomina en una novela muy moderna, 
pero muy de estirpe clásica: Mi tío Atahualpa. 

La tradición de expresar física o verbalmente una función bioló­
gica y natural es de antecedencia antiquísima, que aparece en la 
primera novela del Occidente, La Odisea. Recordando la escena 
magistral en la gruta de Polifemo vemos resaltar el cuerpo des­
comunal emborrachado entre sus quesos y ovejas y el vino exqui­
sito de Odiseo, quien hace sus planes de escape. Después del 
banquete humano del Cíclope, que termina vomitando pedazos de 
los compañeros del griego, éste prepara el palo con que cegará al 
gigante. Además de los vómitos, presenciamos otro detalle escato-
lógico cuando el héroe esconde el arma que los llevará hacia la 
salvación bajo uno de los muchos estercoleros esparcidos por la 
cueva. En la misma épica hacia el final, Homero nos pinta una 

249 



escena llena de ternura en medio de otro estercolero: es el encuen­
tro con Argos, perro fiel de Odiseo, que está tendido y abandonado 
sobre el fimo de mulos y bueyes. Después de diecinueve años de 
separación muere el can reconociendo a su dueño. El punto de 
contacto íntimo entre los dos significados de la palabra «escatolo-
gía» ya está establecido en La Odisea. 

En el mundo literario europeo tenemos que mencionar en pas­
sant los resortes escatológicos rabelesianos, dantescos, los de 
Swift, etc. Nuestra literatura hispánica también en las obras más 
clásicas contiene la escena inolvidable de Sancho Panza, la de 
Areusa en La Celestina y las purgas y sangrías en El Periquillo Sar­
niento y en Pito Pérez. Al llegar a la Nueva Narrativa, se destaca 
García Márquez con su Coronel, que vive en «Este pueblo de mier­
da» (título rechazado por los mandamás editoriales de paladar Victo­
riano), y su Patriarca, quien vive, como Polifemo, cómodamente en 
medio de los residuos expelidos por los animales. En Rayuela, Berthe 
Trépat queda con su recuerdo feculento, mientras muere Rocamadour 
sumergido en su excremento, como el crío en La isla virgen, de 
Aguilera-Malta, expira también durante la fuga de los padres cholos 
que tratan de escaparse del patrón y de la isla devoradora. 

Esto nos conduce precisamente al terreno ecuatoriano, donde en­
tre la ironía simbiótica de disentería y hambre surge el indígena en 
su miseria de las páginas trágicas de Huasipungo para aparecer al­
gunos años más tarde en la novela de Paulo de Carvalho-Neto, donde 
consigue por fin el cholo su reivindicación literaria. En esta novela 
la pobreza y su manifestación escatológica llegan a un nivel ideal 
para reconciliar las sugestiones equívocas en la ortografía castellana 
de las dos palabras distintas y, a la vez, tan semejantes. La novela 
Mi tío Atahualpa, donde se recoge la tradición hispánica con todo su 
sabor picaresco, su romancero, su épica, y su indigenismo, es la 
creación de un brasileño, que se ha transformado aquí en colega de 
la Generación del Treinta, precursores ecuatorianos de la narrativa 
contemporánea. Calvalho-Neto, quizá, se deja arrastrar por ese «jeito» 
brasileño, ese temperamento tan indefinible como el sentimiento de 
«saudade» que le dio la inspiración para escribir esta joya. Quizá es 
también la influencia del dicho popular de ese país mágico-real de 
habla portuguesa con que se cristaliza humorísticamente la desgracia 
del hombre indigente cuya salvación aún hoy parece ser fantasía: 

Quando merda tiver valor, 
Pobre nasce sem cu. 

Carvalho-Neto divide su historia contada en la primera persona 
entre Atahualpa Sobrino y su tío del mismo nombre. Los dos tienen 
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el distinto honor de haber servido como pajes en una embajada en 
Quito. El humor abunda reverberando en homicidios, orgías, drogas, 
borracheras y fornicaciones (para mencionar sólo algunos excesos), 
mientras que los detalles naturalistas y escatológicos se explayan 
para forjar un ligamiento entre ésta y varias obras clásicas, sobre 
todo La Odisea. 

La materia excremental en Mi tío Atahualpa funciona por la ma­
yor parte en tres planos verbales y en un plano físico. Existe la 
interjección que usa el tío como cualquier individuo frustrado, y el 
vocablo se convierte en metonimia en boca del curandero don Simón 
con «su rabia de siglos» que utiliza la palabra cuando se refiere a 
los ricos blancos: «el mierda ése» o «esos mierdas». Por otra parte, 
las alusiones al embajador frecuentemente son: «ese saco "e mier­
da"». Pero más importante es el empleo de la voz fecal por Atahualpa 
Sobrino y el papel que desempeña en el rito de pasaje iniciativo o 
regenerativo. Por medio de la expresión escatológica empieza Atahual­
pa Sobrino el ascenso hacia la salvación logrando resucitar después 
de una forma de muerte espiritual y social. 

Durante una fiesta verbenera en la Embajada, se embriaga el 
indio joven que ha reemplazado a su tío, ya muerto. Se deja llevar 
al mundo de la imaginación épica, de lucha entre moros y cristianos, 
donde transforma el ambiente en un campo de batalla donde se opo­
nen católicos e infieles. Termina la fantasía en una orgía sexual en 
que participan los invitados y, finalmente, en el azotamiento y en­
carcelación del cholo inocente. Aquí en la prisión empieza Atahualpa 
Sobrino a desarrollar su conciencia. Decide no ser «indio pendejo» 
como lo fue su tío, y ante los ojos de otro prisionero que es «revolu­
cionario pendejo», doctor Zaguala, se quita la indumentaria servil, 
pronunciando al mismo tiempo la palabra mágica: 

—¡Mierda! 

Fue el primer «mierda» que dije en mi vida, así con esa manera 
abierta. «Mierda» que me estaba pareciendo a un blanco sin ser 
un blanco. Eso fue lo que pensé. Entonce' pue, lo primero que me 
saqué: esos guantes. Y se los tiré contra la pared, 'iciendo: 

—¡Una mierda! 

Y luego el chaleco. Se lo tiré contra el suelo: 

—¡Dos mierdas! 

La camisa. Se la tiré contra la cama: 
—¡Tres mierdas! 

Yo temblaba, temblaba. Ahí fueron los pantalones. Se los tiré 
contra la cara del señor Zaguala: 

—¡Cuatro mierdas! 
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Y él inmóvil, boquiabierto. Y al fin, pue ¡al fin! esos zapatos 
'e porquería. Se los tiré contra las rejas de hierro: 

—¡Mil mierdas! (1). 

Sin parar detenidamente en el simbolismo de los números debe­
mos fijarnos por lo menos en la referencia milenaria. Es una alusión 
que atañe escatológicamente al Milenio y a la salvación del Hombre 
cuando reinarán la Paz y la Felicidad. En este acto purgativo (si se 
permite el juego de palabras), Atahualpa Sobrino inicia su liberación o 
renacimiento. En efecto, se queda desnudo, y comienza su nueva vida 
volviendo a ser indio «'e lo' legítimo'». Como si fuera bautismo, le 
pide el poncho al soldado cholo, el poncho que representa lo básico 
y lo tradicional, muy semejante al vestimento de Cristo, llevando a 
Atahualpa hacia sus raíces antiguas, hacia su principio nuevo me­
diante el fin iniciado por la expresión mística de la palabra intestinal. 
Además, quitándose el uniforme de sirviente al compás del vocablo 
excrementarlo, se nota en la acción violenta y peristáltica de tirar 
la ropa el reflejo del acto de vomitar simbólicamente. Es decir, lo 
que Atahualpa no ha podido digerir o asimilar ni en su soma, ni en 
su espíritu, lo arroja. En efecto, materia vómica es el papel de indio 
aculturado, de indio pendejo. 

Pero el acto de vomitar no es sólo imaginario o tipológico. Ata­
hualpa Sobrino corrobora la asociación de las costumbres extranjeras 
de los blancos o ricos con algo indigestible. Vehículo de transporte 
mágico es el coche del embajador que lo lleva a Atahualpa hacia la 
existencia anhelada de los blancos. Por otro lado, el auto es también 
el Pegaso con que se escapa libertado de la cárcel por sus amigos, 
transportándolo a la verdadera salvación física. Su primer contacto 
con el automóvil lo enferma, y se presenta al hospital donde quedan 
los restos de su tío, llevado allí por los dueños. Escándalo de inmun­
dicias, ensuciado y fétido, el indio en su apariencia pronostica su 
propio corrupción en compañía de la clase alta. Al f in, en el mismo 
coche después de sus aventuras, viajando y rodeando las montañas 
del Ecuador, se marca otra vez. Pero esta experiencia no le produce 
vómitos; sale del carro, bebe el agua cristalina de una fuentecilla de 
piedras, se moja la cara y se siente mejor. Cuanto más se aleja de 
las perversiones poco naturales de los ricos, tanto se purifica; cuanto 
más se vuelve indio, tanto más recobra su salud. 

Lo ajeno, lo extranjero y su relación con el cholo sobrepasa los 

límites del Ecuador para compartir cómicamente la tradición indi­

en MI tío Atahualpa (México, Siglo XXI Editores, S. Α.), p. 228. 
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gêna, y esto también se efectúa escatológicamente. En la Embajada 
toda la familia, desde la vieja madre hasta el desgraciado perro, par­
ticipan en las actividades perversas, según le cuenta el tío al sobrino. 
Entre las compulsiones que tiene el embajador, hay la imitación des­
orbitada de lo francés, sea en nombres, decoración o alimentos. Si 
la familia no indica cariño entre sí, lo consigue un resorte escatoló-
gico que depende del perro, Volterr. Después de cumplir con su de­
ber forzado y regular bajo las sábanas de la vieja embajadora, sube 
a la mesa donde vierte su asco en la sopa que el tío Atahualpa ha 
preparado para el embajador. El cholo socarrón, respondiendo a los 
encomios del dueño, le dice que es una sopa de queso francés a la 
quiteña. Aunque el viejo hace importar queso, sigue Atahualpa sa­
cando el ingrediente indispensable del pobre Volterr. Aquí recorda­
mos La Odisea y el papel que juega el producto lácteo y sus creado­
ras. Todo el episodio con el gigante que, en efecto, inicia Odiseo 
complica la existencia del griego como se complica asimismo la vida 
del cholo. Los dos, Odiseo y el tío Atahualpa, dependen de un ani­
mal que se relaciona con el queso producido interiormente por la 
bestia. Las ovejas del Cíclope son también la manera de escape para 
Odiseo y para el indio es otro animal peludo (su nombre español es 
«Bolita») que lo salva. El nexo escatológico, efectivamente, se forja 
por un «Agnus Dei, qui tollis peccata mundi...». Metafórica o física­
mente el animal ¡nocente sirve para redimir al pecador. 

Como la muerte niveliza a indio y rico, de igual manera irónica 
los reúne el excremento o la manifestación escatológica. Se impone 
esta alianza inconscientemente en Mi tío Atahualpa medíante ia 
francomanía del embajador y los deberes del sirviente cholo. Como 
le agrada Atahualpa con la comida por un orificio, eróticamente le 
complace aplicándole sus supositorios por otra abertura. En una oca­
sión la ceremonia de satisfacción para el viejo llega a ser oportuni­
dad de una venganza ancestral. Por otra parte, el abuso físico del 
dueño tiene un aspecto simultáneamente grotesco y tierno que une 
físicamente en la intimidad intestinal al pueblo oprimido y su opre­
sor: cuando en el acto de limpiarle el dedo ensuciado usa el emba­
jador perfume francés. Aquí se recuerda la base de los perfumes 
más excelsos, y pensamos, por ejemplo, en la contribución (irónica 
otra vez) de las fieras como la civeta, cuyas glándulas producen la 
secreción preciosa recogida en un saquillo que se halla en el ano del 
animal seudofelino. Entrecruza esta imagen con el epíteto feculento 
usado por los dos Atahualpas para el embajador: «saco 'e mierda'». 

El nexo más interesante se forja entre este episodio verdadera­
mente excrementarlo con la escena del sobrino en la cárcel. Ambos 
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indios se acercan a un rito de purificación y en el sentido muy lite­

rario la escena de los supositorios es un rito de pasaje para el tío: 

...Mi tío sacó la cajita 'e supositorio' de un cajoncito del sofá-cama 
y le puso el primero con rabia, pensando «Este por la Historia 
Universal». 

—¿Ya está? —preguntó el embajador. 
—Espérese —dijo mi tío. Y le puso un segundo supositorio, 

con más rabia, pensando: «Este por los Inca'». 
—Gregorito, ¿qué haces? (2). 

Cogió un tercero supositorio, bien grandote. Al embajador ya 
le faltaba el aire: 

—Gregorito, me duele. 
—Aguante lo más que pueda. 

Y le metió este tercero, corchándole bien con mucho voleo de 
dedo y una rabia de mil años, pensando: «Y éste por to'os los 
indios que se mueren de hambre» (p. 39). 

A pesar del número trinitario con su valor redentivo y la referen­
cia milenaria, emerge el tío con su dedo ensuciado y poco purificado. 

—Mierda. 

Si era mierda de verdad, pue. Se acordó de don Simón, el 
curandero, que vivía "iciendo mierda por cualquier cosa. Y quedó 
confundido, porque no quería parecerse a don Simón. La «mierda» 
que dijo fue con un sentido diferente (pp. 39-40). 

En este episodio la palabra escatológlca pierde su significado 
simbólico y mágico, su valor místico en boca de un infiel que es el 
tío Atahualpa viviendo y muriendo para imitar las costumbres de los 
blancos. Y el sacrificio del viejo también ha sido en vano, aunque 
trata el dueño de lavarle el dedo con todo remordimiento empleando 
perfume francés en la pileta del bar. Todo este acto «purgativo» de 
bautismo se hace sin agua. Con este propósito Carvalho-Neto emplea 
la palabra «pileta», que tiene su sentido religioso de receptáculo de 
agua bendita. Pero en vez de ser un rito de purificación para lim­
piarse el héroe, se contamina más; ya no hay salvación para el tío. 

Todo es posible en Mi tío Atahualpa con la técnica escatológica 
del escritor hasta resucitar la Muerte misma, epíteto ganado por el 
hijo del Embajador, Píter, cuando Atahualpa Sobrino lo llama «Co­
madre Muerte» por su porte sonámbulo al joven que anda desilusio­
nado e hipnotizado en medio de los acontecimientos en su casa. Sin 
embargo, sale redimido el niño Píter, dejando de ser «Comadre Muer­
te» para Atahualpa cuando se convierte en compadre de verdad y 

(2) Asf lo llama por despreciar su nombre legítimo. 
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revolucionario «'e lo' legítimo'». Todo es posible, aun el Milenio y la 
redención de las masas cuando se rinde Satanás ante las huestes 
del «Agnus Dei» durante la visión apocalíptica con que termina la 
novela victoriosamente bajo la égida talentosa del autor. Carvalho-
Neto, con su dominio de los conceptos y funciones escatológicos, sin 
duda ha producido un ejemplo magistral de la literatura contemporá­
nea y, sobre todo, de la narrativa hispanoamericana.—CLEMENTINE 
C. fíABASSA (Medgar Evers College. CUNY. 1127 Carroll St BROO­
KLYN, Ν. Y. 11225, USA). 

NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

LUIS GUSTAVO ACUÑA LUCO: Flecos de mi poncho, Seresa, editor, 
Madrid, 1977. 

La poesía de Luis Gustavo Acuña Luco es una poesía profunda­
mente enraizada en la experiencia vivida. Una voz unida a su tierra 
americana de donde extrae todo un potencial telúrico que sabe co­
municar a través de sus poemas. La nostalgia es en estos poemas la 
vertiente emocional que los dinamiza. 

Luis Gustavo Acuña Luco es un poeta chileno afincado en Alema­
nia, y desde esa lejanía de su tierra revive circunstancias, objetos 
y paisajes. El profesor Muñoz Cortés, al referirse a la poesía de 
Acuña Luco, ha dicho: «La palabra poética de Luis Gustavo Acuña 
Luco es cotidiana, profunda y solitaria. En ella se remansa un gusto 
por el ornato, como noble fidelidad a las líneas del modernismo que 
ahora vuelve a guiar a poetas jóvenes, y una experiencia íntima en 
la que el espíritu descubre nuevos mundos. En medio de un ambiente 
lingüístico distinto, en alejamiento de vida literaria, Acuña anima.cada 
día la llama de su poesía y elia alumbra y da calor de hogar a esta 
sangre del espíritu que es la lengua española.» 

Acuña usa como medio para entregarnos su experiencia poética 
el soneto; en él se nos muestra, a través de una temática referencia! 
a su tierra, con seguro dominio. En sus poemas asistimos a una devo­
ción por la palabra que busca manifestarse como medio real de un 
acontecer comunicativo de diáfano contorno. 

Un libro cargado de añoranzas expresadas con hondura y riqueza 
de imágenes.—G. P. 
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VARIOS AUTORES: Cuerpo plural, Ediciones La Gaveta, Caracas, Ve­

nezuela. 

Es este un libro nacido de un deseo compartido por un grupo ante 
la actividad literaria. Sus autores son integrantes del Taller de Expre­
sión Literaria de la Universidad Simón Bolívar, creado por su propia 
iniciativa en el año 1976. Para muchos que piensan que las ciencias 
exactas están alejadas de la poesía, el Taller de Expresión Literaria 
podría ser un ejemplo de lo contrario, ya que este libro se puede decir 
que ha nacido al amparo de ellas, en el aula 201 del edificio de Ma­
temáticas y Sistemas. 

Fuera de dar cuerpo a este libro, los componentes del taller han 
editado una revista que lleva el nombre de la editorial, La gaveta. 
La muestra del esfuerzo que se nos da en este libro es una muestra 
que habla por sí sola; en los trabajos que lo integran se encuentran 
representadas las más variadas técnicas y corrientes expresivas. 

Extraemos de la presentación de Juan Calzadilla algunas palabras 
que definen los propósitos de los integrantes del grupo: «Mediante 
la participación colectiva, el texto deriva hacia significaciones plurales 
indicadas por la operación múltiple del equipo, y propicia la identifi­
cación de los que intervienen en las búsquedas. El trabajo colectivo 
es el eje motriz de una escritura en marcha.» Cuerpo plural es una 
antología que recoge trabajos literarios de: Emilio Briceño, Juan Cal­
zadilla, Gustavo Guerrero, Elvira García, Antonio López, Julia Mari­
na Müller, Miguel Angel Pinero, Tomás Richter y Alejandro Ver­
den.—G. P. 

JULIA PRILUTZKY FARNY: Antología del amor, Editorial Plus Ultra, 

Buenos Aires, 1978. 

Nos encontramos ante una poetisa dotada de una actitud de pro­
funda transparencia emocional. La suya es una poesía sin estriden­
cias y que, no obstante, logra una expresión capaz de comunicarnos 
todo un mundo de experiencias. Se puede decir que ¡a voz de Julia 
Prilutzky logra abrirse en una gama de amplia resonancia cargada de 
significado poético. 

Desde su primer libro, Viaje sin partida, 1939, la crítica argentina 
no ha escatimado elogios en reconocer su poesía como una de las 
voces importantes dentro de la lírica de su país. En este sentido 
pueden citarse las palabras con que a ella hace referencia Juana de 
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Ibarbourou: «Es uno de los grandes poetas de ía Argentina actual. 
Ha vencido la canción blanda, el suspiro, la sonrisa mielada, la actitud 
romántica, todos los elementos de la antigua caza del amor y del 
éxito. Esta Walkyria se yergue en el extremo sur del continente ame­
ricano como uno de esos árboles sagrados de belleza que en las islas 
del delta del río Paraná, cubierto de flores y espinas, puede ser el 
símbolo de ja actual hora del mundo.» 

El volumen se encuentra dividido en siete partes, las cuales le 
dan forma y contenido desde una temática variada y rica. En ellas 
Julia Prilutzky recoge varios títulos de sus anteriores libros: Viaje 
sin partida, Intervalo, Sonetos, Comarca, Este sabor de lágrima y No 
es el amor.—G. P. 

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRÍA: Relectures, Monte Avila Edito­
res, Venezuela. 

Pensamos que es imposible sustraerse al interés que este libro 
contiene. En estas Relecturas Roberto González Echevarría no preten­
de sumergirnos en un coto de conocimientos tendientes a subyugarnos 
ante hallazgos definitorios en relación con la obra de unos autores 
determinados. Pero de esa actitud, casi en sordina, podemos deducir 
iodo un bagaje de información y de aportes, y todo esto nos llega 
sin alharacas metológicas, sino como una transferencia de tensiones 
emocionales producidas por la lectura detenida de unas horas. 

En una de las partes del prólogo, Roberto González Echevarría nos 
ilustra sobre la forma como ha encarado los trabajos que componen 
el volumen: «Por 'relectura' me refiero no sólo a la obvia pluralidad 
de trabajos aquí contenidos, sino al procedimiento y método que pre­
supone cada uno de ellos. Quiero indicar por 'relectura', de la forma 
más modesta posible, aquella lectura llevada a cabo con la lentitud y 
minuciosidad del académico en el mejor sentido (espero) de la pa­
labra. No se trata de una lectura evaluativa, ni de una impresión, sino 
del intento de leer obras, algunas de ellas no sólo modernas, sino de 
última hora, como si fueran ya clásicos.» 

Estamos ante una serie de aproximaciones surgidas de la espon­
taneidad del encuentro, de la relación inmediata, y este espíritu se 
halla presente en todos los ensayos, breves, pero a la vez densos. 
Algunos de los trabajos que dan forma a este volumen son los que 
siguen: José Arrom, autor de la relación acerca de la antigüedad de 
los indios; Ironía y estilo en 'Los pasos perdidos'; Apetito de Góngora 
y Lezama; Memoria de apariencias y ensayos de 'Cobra'; 'Concierto 
barroco' y la memoria del porvenir, entre otros.—G. P. 

CUADERNOS-346.—17 
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TITO CACERES: Temas y estilo de «El rayo que no cesa», de Miguel 
Hernández, Ediciones del Fondo Editorial Universitario, Arequipa, 
Perú. 

A la no escasa bibliografía sobre la obra de Miguel Hernández vie­
ne a sumarse ahora este trabajo de Tito Cáceres, el cual se sustenta 
en un profundo y documentado análisis de El rayo que no cesa. El 
trabajo es un recorrido por el conjunto de poemas en el cual se abor­
da toda una problemática en torno a la creación del gran poeta de 
Orihuela. Abren el ensayo unas precisiones sobre el texto de El rayo 
que no cesa, en las cuales se nos muestran toda la serie de transfor­
maciones que fue experimentando hasta su versión definitiva (Imagen 
de tu huella, 1934; El sllvo vulnerado, 1934). Sobre este libro nos dice 
Cáceres: «Con El Rayo... Hernández triunfa definitivamente en los 
círculos intelectuales de Madrid, lo que equivalía a su consagración 
total. A partir de este momento, Miguel Hernández dejará de ser el tí­
mido 'aldeano' que se asomaba a un mundo extraño de oropeles y pa­
sará a ser un crítico melancólico del mundillo literario cuando recuerda 
a su pueblo; pero paradójicamente se sentirá ligado a la metrópoli (...). 
Esta dualidad de sus sentimientos hará de El Rayo que no cesa una 
obra capital para comprender esta etapa de la vida del poeta y para 
profundizar en el estudio de sus obras posteriores.» 

El aparato crítico con que trabaja Tito Cáceres y la forma como éste 
es utilizado hacen de este estudio una pieza de indudable valor para 
los estudiosos de la obra de Miguel Hernández que hallarán una serie 
de confrontaciones con otros estudios. El lector de este trabajo podrá 
discrepar con muchas de las aseveraciones contenidas en él, pero 
deberá reconocer la búsqueda de una claridad de planteamiento ten­
diente a la interpretación de la obra de Hernández.—G. P. 

LUISA VALENZUELA: Aquí pasan cosas raras, Ediciones La Flor, S. R. L., 
Buenos Aires. 

La ciudad es en realidad la protagonista de estos cuentos de Luisa 
Valenzuela. La ciudad es el ente que va marcando la existencia de los 
seres que se tornan engranajes de sus designios y poco a poco per­
sonajes inmersos en un clima que rige la incongruencia. En estos 
cuentos la realidad se va alterando hasta desembocar en una realidad 
otra, más densa, más sujeta a la conjetura, es decir, una realidad lite­
raria que no ha perdido su cordón umbilical con la realidad frontal 
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que envuelve al individuo y lo convierte en juguete de una totalidad 

ciudadana. 

Los relatos de Luisa Valenzuela obtienen su fuerza de esa atmós­

fera que ella logra con un gran dominio de los elementos narrativos, 

en los cuales el elemento sorpresivo es el gran condicionante. Aquí 

pasan cosas raras nos hunde en lo imprevisto y a la vez nos sacude 

con hechos aparentemente cotidianos donde el absurdo se nos trans­

forma en un hecho incuestionablemente real. En estos cuentos existe 

una serie de verdades enmascaradas que nos acechan desde todos los 

rincones de lo cotidiano, alterando el entorno, comprometiéndonos 

con todo lo que sucede y les sucede a unos personajes encerrados 

en unos límites, los de la ciudad, que les hunde en su huracán de 

actitudes paranoicas hasta convertirlos en seres asaltados por un 

continuo preguntarse sobre sus propios actos. 

Nos gustaría poder adentrarnos en una mayor matización de los 

valores que este libro contiene, pero no cabe duda que esto nos lleva­

ría a un más amplio y detenido comentario. Bástenos señalar que en 

este conjunto de cuentos que integran Aquí pasan cosas raras nos 

hallamos ante un escritor dotado de un gran dominio y, a la vez, de 

una gran capacidad expresiva.—G. P. 

JOAQUIN MARCO: Esta noche, Editorial Ámbito Literario, Barce­

lona, 1978. 

La poesía de Joaquín Marco es, sin duda, una de las expresiones 
más elocuentes de la poesía contemporánea española. Su apasionado 
indagar está unido a todo un grupo de poetas que en los últimos años 
han conformado las características de una forma de encarar el hecho 
poético desde una perspectiva hasta cierto punto divorciada de las 
constantes expresivas que se dieron recién terminada la guerra, y que 
de una forma o de otra siguieron constituyendo hasta algunos años 
atrás unas constantes. 

Joaquín Marco, en este su último libro de poemas, nos da muestra 
de la apertura en que se mueve su poesía; una constante actitud escla-
recedora dimana de toda su obra ante el fenómeno poético. Desde su 
primer libro, Fiesta en la calle, pasando por Abrir una ventana a veces 
no es sencillo, 1965, su voz se ha ido decantando dentro de una 
comunicación con su propio sentido interno. Dentro de su propio 
núcleo aglutinador de experiencias se produce la transferencia de la 
tensión emocional, y de aquí se nos abre en un continuo emerger de 
imágenes desnudas de todo retoricismo, pero cargadas de vivencias. 

259 



Esta noche es, a nuestro juicio, un conjunto de poemas de una 
profunda significación dentro de la actual poesía española. Tal vez la 
proximidad con su poesía no nos permita calar hasta el fondo de su 
significado como alcance de un desarrollo expresivo. 

Es este un libro que redondea y amplía muchos de los logros con­
tenidos en otros libros de Joaquín Marco. Un hermoso libro en el 
cual lo poético surge de su propio rigor textual.—G. P. 

JOAQUÍN GALAN: Blas de Otero, palabras para un pueblo, Ámbito Li­

terario, Barcelona, 1978. 

En muchas ocasiones no bastan los buenos propósitos para querer 
dilucidar el contenido y la proyección de una obra poética. La realidad 
de ese contenido y la visión real de su proyección deben ser anali­
zados desde una angulación que permita la mayor lucidez. 

Lucidez y buen empleo del aparato crítico son los elementos que 
Joaquín Galán maneja en este exhaustivo trabajo sobre la poesía de 
Blas de Otero. Al profundizar en los aspectos creadores que envuel­
ven ja poesía de Blas de Otero, Galán no parte solamente de unos 
supuestos emocionales, sino que busca los hechos y circunstancias 
generadores de una actitud del poeta en relación con su entorno. 

El trabajo se encuentra dividido en tres partes. En la primera nos 
encontramos ante un análisis de la conflictividad del poeta como ente 
social: «La poesía de Blas de Otero es la poesía de un español trau­
matizado por la guerra, con todas sus secuelas religiosas y socia­
les (...). Ya se sabe que en la posguerra se daría un tipo de poesía 
desangrada de invocaciones a lo divino, todo un sarampión de reli­
giosidad más o menos sincera, más o menos dictada por el desquicia­
miento reinante; decididamente, en busca de firmes asideros metafí-
sicos.» Esta primera parte del ensayo tiene por título El «Qué» en la 
poesía de Blas de Otero o fundamentos antropológicos. La segunda y 
tercera, El «Por qué» de la poesía de Blas de Otero o una aplicación 
de la sociología del conocimiento y El «Cómo» en la poesía de Blas 
de Otero o fundamentos estéticos. Cierra el ensayo una bibliografía 
que completa y amplía las obras citadas a pie de página en el curso 
del trabajo.—G. P. 

JUAN LUIS MARTINEZ: La nueva novela, Ediciones Archivo, Santiago 

de Chile, 1977. 

No cabe duda que nos encontramos ante un libro «diferente», un 
libro que busca la ruptura totalizadora de una nueva forma de ver 
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y encarar el proceso literario como vehículo de una nueva expresión; 
En su conjunto se reúnen elementos de las más variadas procedencias 
que se van uniendo por una búsqueda del efecto visual, como primer 
elemento aglutinador, para dar paso a una entrega de sensaciones que 
tratan de ampliar al máximo los enfoques de una realidad textual. 

En este libro el collage es la forma de propiciar el encuentro. Todo 
tiene aquí cabida, los textos poéticos ajenos y el recorte de láminas 
de las más variadas procedencias. Junto a un trozo de un libro de 
ciencias naturales se halla un trozo de partitura; un anuncio publici­
tario es situado junto a una fotografía de Alicia en el País de las Ma­
ravillas. Todo va formando un tejido texto-visual, en que la libertad 
es la fuerza motriz que nos va abriendo el camino en procura de un 
compromiso con todos nuestros medios de captación. 

El mérito de este libro con toda seguridad es la dinámica de una 
búsqueda en la que se encuentra comprometido Juan Luis Martínez y 
que de alguna forma participa y nos retrotrae a las experiencias ante­
riores que se han operado en el campo de las búsquedas dadaístas. 
Toda experiencia involucra un riesgo en sí, y este riesgo Juan Luis 
Martínez lo asume con absoluta valentía. 

No nos resta sino saludar en este libro de Juan Luis Martínez el 
espíritu de búsqueda que lo dinamiza y que se nos presenta como su 
valor más concreto por el dominio de una voluntad textual libera­
dora.— G. P. 

LUIS DE PAOLA: Música para películas mudas, Adonais, Ediciones 
Rialp, S. Α., Madrid, 1978. 

Con este conjunto de poemas Luis de Paola obtuvo uno de los 
accésit del Premio Adonais de 1977. Música para películas mudas es 
un amoroso canto a un mundo tejido por la nostalgia. Pero esto es lo 
que podríamos definir como la exactitud aparencial, porque hay una 
realidad que está más al fondo de la inmediatez con que se nos puede 
entregar lo que sobrevive en la memoria. Aparte de esto existen otras 
contingencias: está el transferido ámbito emocional donde viven y so­
breviven, no los hechos sino lo más valedero de una realidad, su 
convergencia en la palabra. 

Luis de Paola podría en su poesía ser definido como perteneciente 
a ese encarar la expresión poética que ha sido definido como el de los 
poetas láñeos. Una poesía que recorre las cosas cotidianas y domés­
ticas, en un pasado y un presente que se aunan en una especie de 
armonía indivisible. El amor por el reencuentro hace que la imagen 
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poética rescate el contorno ambiental de un mundo translúcido de 
recuerdos acariciados desde una lejanía aparencial en la que lo que 
ha sido experiencia vital se convierte en experiencia expresiva. 

La fijación del acontecer en una nueva dimensión es tal vez una de 
las múltiples vertientes por donde surge o se manifiesta la poesía 
en su raíz de símbolo; aprehensión de la fugacidad que en el verso 
de Luis de Paola es nostalgia, lo que en ningún momento quiere ser 
pérdida ya que la pérdida solamente se concretiza en el olvido. En la 
poesía de este poeta argentino, ya tanto tiempo afincado en España, 
el tiempo transcurrido es un continuo rehacerse; la convivencia es 
un centro emocional que ensancha sus fronteras hasta limitar con el 
asombro del encuentro. Hermosa música para unas recobradas imá­
genes son estos poemas de Luis de Paola.—GALVARINO PLAZA (Fuen­
te del Saz, 5. MADRID-16). 

EN POCAS LINEAS 

ALFREDO BUXAN: Las ascuas de la leña combatida. Ed. Taranto. 
Colección «Nos queda la palabra». Madrid, 1978. 

Desde hace años, buena parte de la poesía escrita en español (sal­

vo notables excepciones) se debate entre dos polos: un lirismo casi 

abstracto, puramente verbal y aburrido en un extremo, y en el otro 

una machacona referencia social que pretende rebajar el oficio poé­

tico al de redactor de libelos, que por justificados política y senti­

mentalmente que sean, no cambian por ello de carácter. Y casi todos 

los libros primerizos demuestran que sus jóvenes autores, ya sea por 

afinidad a una tendencia o por rechazo de la otra, suelen adocenarse 

en una de las dos líneas. 

Inteligentemente y con aguda sensibilidad poética, Alfredo Buxán 
(nacido en 1950 en La Estrada, Pontevedra) ha sabido eludir esas 
tentaciones y mediante un uso riguroso del lenguaje poético que 
cuida cada uno de los vocablos y trata de recurrir al adjetivo más 
exacto posible, colocándose en una equidistancia que le permite es­
cribir sobre la realidad, pero sin olvidar la poesía. 

Buxán maneja el ritmo con habilidad, por lo general en versos 
dilatados que se sostienen sin caídas. Los personajes que habitan 
el libro no son hombres abstractos o sujetos poéticos entre comillas, 
por el contrario, son seres reales que andan por el mundo y com-
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parten sueños y dolores con el lector. En otras palabras, son hom­
bres y no meras creaciones literarias sin otra vida que la letra 
impresa. Así uno al que le cruje la espina dorsal estrepitosamen­
te I lo vemos en sus o¡os / rotundamente abiertos / como si trans­
portara en ellos un horizonte de celdas de castigo. O el oficinista de 
«Autoescapatoria» que no sabía sí despertar esa mañana en punto / o 
si taparse los oídos con el borde de la sábana / o si llorar un rato 
y luego nada echarse al frío como siempre / y llegar tarde disculparse 
Morderse la lengua rosmar hola / no sabía si ir o clausurar esa cos­
tumbre en el embozo. 

En otros poemas—«Lluvia», por ejemplo—Buxán muestra habi­
lidad para la síntesis y talento para la utilización de la pura suge­
rencia, de la sencillez: cuando llueve-después- / la mugre se prende 
a los tejados / y allí sólo los gatos sobreviven siempre / allí posan 
sus alas heridas las palomas / allí los áticos tiritan su arruga en las 
paredes / allí la piedra enmohece y las antenas tiemblan / allí los 
huecos parece que no existen / pero penetra el agua hasta las 
camas. 

Esta primera entrega hace pensar que habrá que tener en cuenta 
el nombre de Buxán en el futuro y seguir de cerca su desa­
rrollo.— H. S. 

ACTAS DEL COLOQUIO INTERNACIONAL SOBRE LITERATURA AL­

JAMIADA Y MORISCA. Ed. Gredos. Madrid, 1978. 

Durante el siglo XIX un nutrido y sólido grupo de eruditos se 
encargó de poner de relieve el valor y significado de la literatura 
aljamiado-morisca a través de aportes tan notorios como los de 
Gayangos, Saavedra, Guillen Robles, Gil, Morf, Müller, Schmitz y 
David Lopes. A comienzos de la presente centuria Ramón Menéndez 
Pidal y A. R. Nykl ampliaron aún más los conocimientos en este 
terreno, pero poco después esta literatura pareció caer en el olvido. 
Sólo hace pocos años comenzaron a despertarse de manera cohe­
rente y sistemática los estudios de este capítulo que aún permanece 
prácticamente inédito de la historia de las letras españolas. 

La importancia de la literatura aljamiado-morisca se advierte al 
enfrentarse con su abundante fondo narrativo (leyendas, cuentos y 
novelas), así como de su obra poética; pero, en segundo y tal vez 
más importante lugar, su interés dimana también de las estrechas 
relaciones entre la literatura cristiana y la de los moriscos. Por 
ejemplo, una obra notoria como El condenado por desconfiado de 
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Tirso de Molina, tiene una directa relación—como lo demostró Me-

néndez Pidal—con un relato aljamiado-morisco, «La leyenda de Yuc-

cuf el carnicero»; así como la mística de San Juan de la Cruz se 

encuentra íntimamente ligada con los escritos del morisco abulense, 

conocido como el Mancebo de Arévalo. 

A partir de estas premisas el Departamento de Filología Románica 

de la Universidad de Oviedo tomó—en 1972—la iniciativa de reunir, 

en un primer coloquio internacional, a un grupo de especialistas, cu­

yas actas publica ahora la editorial Gredos. 

El coloquio se ocupó de cuatro aspectos: los generales de tipo 

cultural y religioso, los literarios, los lingüísticos y, por último, del 

tema dé los moriscos fuera de España. Y las ponencias, de alto va­

lor científico, constituyen un aporte de singular importancia para los 

estudiosos del tema.—H. S. 

MANUEL DURAN: Quevedo. Edaf. Colección «Escritores de todos los 

tiempos». Madrid, 1978. 

Junto con Cervantes, Quevedo representa la cumbre de la litera­

tura española y su fama nunca ha declinado, porque la riqueza de 

su obra es infinita, como también son infinitas las posibilidades 

de acceder a ella. Inventor, su influencia se aprecia tres siglos más 

tarde con la misma intensidad que ciertas modas pasajeras. No pasa 

año sin que se edite algún importante estudio de su obra y es difícil 

que transcurra más de un mes sin que alguna de las muchas publi­

caciones literarias del mundo se ocupe del autor de El Buscón. De 

allí las dificultades de cualquier autor que trate de enfrentarse con 

semejante monumento sin incurrir en reiteraciones o lugares co­

munes. 

Manuel Duran, nacido en Barcelona en 1925, profesor desde hace 

años en los Estados Unidos donde se desempeña en la Universidad 

de Yale, sólido conocedor de los clásicos castellanos, autor—entre 

otros— de un lúcido ensayo La ambigüedad en el Quijote, aceptó el 

desafío, y el resultado es un volumen que abarca lá multifacética per­

sonalidad y la variadísima obra de Quevedo, incluso aquellos traba­

jos poco conocidos y carentes, casi, de lectores, como por ejemplo 

España defendida, y los tiempos de ahora, de las calumnias de los 

noveleros y sediciosos, chauvinista opúsculo de 1609, donde acumu­

ló pruebas para demostrar que, desde el Cid hasta Cortés, Dios 

nunca había dejado de favorecer a España. 
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También estudia—a través del único documento público existen­
te y que por primera vez se recoge en libro— la prisión de Quevedo, 
lo cual permite conjeturar la calidad de agente doble del poeta, quien 
al menos—como dice Duran—parece haber coqueteado con la idea 
de servir simultáneamente a la corona hispana y a la francesa. 

La segunda parte del volumen incluye una bien elegida antología 
de la obra quevedesca realizada sin la pacatería que en otros casos 
expurgó la parte más humorística de su obra. Por último, la cronolo­
gía resultará de especial utilidad a estudiantes y lectores neófitos 
para ubicar sus libros en el contexto histórico en que fueron crea­
dos.—H. S. 

SABAS MARTIN: Títere sin cabeza. Ediciones Nuestro Arte. Santa 

Cruz de Tenerife, 1978. 

Canario, nacido en 1954, asiduo colaborador de Cuadernos His­

panoamericanos, Sabas Martín ha demostrado una singular agudeza 

crítica, así como una sólida formación literaria. Ahora con Títere sin 

cabeza, su primer libro de poemas, que obtuvo en 1977 el Premio 

Julio Tovar, pone de manifiesto también su madurez poética. 

A lo largo de todo el libro, Sabas Martín se regodea en el juego 

con las palabras, no le teme al humor, rescata la ironía y trata de 

hallar nuevos significados escondidos —y hasta contradictorios— en­

tre las letras de cada uno de los vocablos. En el poema inicial del 

volumen traza una suerte de postulado: irrita tanta metáfora brillan­

te/y aterra la rima pobre; / la palabra exacta desconocida. Fiel a 

ese principio no incurre en metáforas deslumbrantes ni en rimas 

desvalidas, en cambio muestra que se obstina en la persecución del 

rigor verbal. 

Tras esa presentación ideológica, viene su presentación personal 

con nombre, apellido, domicilio, fecha de nacimiento, estado civil y 

otros datos notariales que significan no sólo una burla a la pape­

lería burocrática, sino también un abrir de ventanas para que penetre 

el aire fresco que tanta falta le está haciendo a cierto tipo de poesía 

de imágenes fósiles y ritmos calcados. 

Sabas Martín recurre a todas las posibilidades de la realidad, 

incluso echa mano a los slogans publicitarios con los que se acribilla 

al hombre en forma cotidiana, pero lo hace con la suficiente carga 

de ironía como para que no suene a mera protesta, a esa crítica 

social estereotipada que tantas veces pretende disfrazarse de poesía. 
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También puede escribir, despojándose de solemnidad: Comprenda 
usted que múltiples imprevistos / conforman los impulsos vitales. / 
Pero le aseguro, señor, no hay malicia en mi proceder. / Puedo volver 
contra la pared mis cuadros, / cambiar discos de Charles Mingus 
por Antonio Machín / e, incluso, olvidarme de cummings, Quevedo 
y Baudelaire. 

Entre los muchos poemas que merecerían ser recordados, y ante 
la obligación de elegir, tal vez el poema 22 no deba pasarse por alto 
por su sencillez ejemplar, por su capacidad de sugerencia y porque 
demuestra que hasta un suceso como la muerte de Antonio Machado 
en el exilio puede ser recordado mediante una poesía que de puro 
pudorosa y cálida debe ser pronunciada a media voz: El cenicero 
sobre la mesa / hojas secas de otoño / libros en los estantes / no-
ene anochecida / nadie que llame por teléfono / dormita la lechu­
za S el folio permanece en blanco / una lápida grabada / arrinconado 
el bastón / la luna como huésped / pasiva la mecedora / sombra del 
ciprés I la puerta cerrada / el horizonte / 1939 febrero 22 colliu-
re I Todo está parado menos la(s) conclencia(s).—H. S. 

JAIME VALDIVIESO: Realidad y ficción en Latinoamérica. Ed. Joa­

quín Mortiz, México. 

En 150 páginas, el chileno Jaime Valdivieso (Valparaíso, 1929) pasa 
revista al arduo y recurrido tema de la literatura del continente his­
panoamericano, con una capacidad de síntesis que le permite hun­
dirse en profundidad en uno de los problemas esenciales del creador 
de aquella parte del mundo: el europeísmo de la cultura aprendida 
en los libros y al mismo tiempo el encuentro con las raíces de las 
cuales el escritor toma los elementos fundamentales para elaborar 
su obra. «Es esta nueva perspectiva más amplia del escritor—dice 
Valdivieso— la primera entrada a la arena internacional de las letras: 
salir de la tierra equivale a verla y verla mejor.» Y agrega: «Este 
"apetito de ser" de que habla Octavio Paz, este afán de devorar 
todo lo que esté al alcance y fuera de nuestro alcance, se deja ver 
en cierto exceso de erudición de algunos escritores: sin querer 
descubren el dilema; la distancia entre el mundo ambiental magro, 
y el monstruoso consumo cultural que necesitan para cubrir el vacío. 
Esto no ocurre con un escritor europeo cuyas ideas, doctrinas, co­
rrientes estéticas surgen del mismo suelo de sus catedrales, sus 
castillos, sus calles y sus plazas. Para él no existe dicotomía entre 
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mundo ambiental y mundo cultural: ambos son uno solo.» La tesis, 
tal vez discutible, no por ello es inexistente, y al menos abarca—es 
cierto—a una buena parte de los intelectuales hispanoamericanos. 

También se destaca el capítulo referido a las variantes lingüís­
ticas del español peninsular respecto del hablado en América, donde 
realidades disímiles han producido también un habla nítidamente 
diferenciado que responde incluso a una manera distinta de proyec­
tarse sobre la literatura. 

Una tercera parte del volumen está dedicado a los poetas chi­

lenos Pablo Neruda, Gabriela Mistral y Vicente Huidobro, y la última 

sección del libro estudia a Carpentier, Cortázar, Lezama Lima, Ma­

nuel Rojas y Carlos Sepúlveda Leyton.—H. S. 

ROGER-GERARD SCHWARTZENBERG: El show político. Ed. Dopesa. 

Barcelona, 1978. 

«En otros tiempos—anota Schwartzenberg—la política eran las 

ideas. Hoy, son las personas. O más bien los personajes. Ya que 

cada dirigente parece elegir un empleo y desempeñar un papel. 

Como en el espectáculo. En lo sucesivo, el propio Estado se trans­

forma en empresario de espectáculos, en "productor" de espectáculo. 

En lo sucesivo la política se inclina a la puesta en escena. En lo 

sucesivo, cada dirigente se exhibe y juega el papel de vedette. Así 

se realiza la personalización del poder. Fiel a su etimología. ¿Acaso 

la palabra "persona" no viene del latín persona, que significa másca­

ra de teatro?» A partir de esta premisa, Schwartzenberg trata de 

mostrar, con numerosos ejemplos, que la política de las últimas 

décadas se ha basado en el manejo—por parte de los líderes de di­

versos países— de una adecuada batería de medios pertenecientes 

al mundo del show y que cada dirigente representa un papel minu­

ciosamente estudiado. Los jefes de Estado son desmitificados me­

diante un análisis que desmonta de manera implacable los porme­

nores que acompañan a la escenografía política y cada uno de los 

diversos resortes de la parodia. 

Acido e implacable, Schwartzenberg no deja títere con cabeza 
y en apoyo de su tesis recurre a discursos, declaraciones públicas, 
entrevistas periodísticas, en donde desde los dirigentes de la derecha 
hasta los máximos capitostes de la izquierda internacional, son demo­
lidos con sus propias palabras. 
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Finalmente, muestra la similitud que existe entre estrella cine-
matográfica-líder político, y sostiene que en ambos casos se mue­
ven idénticos esquemas publicitarios, escenográficos y hasta de 
utilización de vestuario y maquillaje. En un mundo regido o tira­
nizado por la imagen, ésta también se ha adueñado de! terreno poli-
tico porque los políticos han necesitado—necesitan—recurrir a ella 
con mayor frecuencia que a la mera ideología.—H. S. 

RIMMA KAZAKOVA: La poesía ruso-soviética. Ed. Plaza & Janes. Bar­

celona, 1978. 

Desde Anna Andreievna Ajmatova, nacida en 1889 y muerta en 
1966, hasta Nikolai Fedorovich Dmitriev, nacido en 1953, la selección 
incluye más de una centena de autores donde no faltan los nombres 
de Pasternak, Orlov, Sokolov o Evtushenko, aunque resalte la ausencia 
—notoria—de Vladimir Maiakovski. 

El ordenamiento cronológico con que ha sido encarado el trabajo 
permite arriesgar algunas conclusiones, tal vez apresuradas, pero sin­
tomáticas. Por ejemplo, que el realismo socialista imperante hasta la 
desestalinización a fines de 1956, se filtra aún en los poemas de tono 
lírico de la mayoría de los autores que vivieron los primeros años 
de la revolución, así como se nota un marcado tinte patriótico en los 
poetas que sufrieron los estragos de la invasión nazi y el fervor de 
la lucha que llevó a los ejércitos rojos hasta Berlín en 1945. En los 
autores más jóvenes, en cambio, parece dominar una tendencia mar­
cada a la cotidianeidad y a la poesía teñida por el amor o por el asom­
bro maravillado por el desarrollo de la astronáutica y las actividades 
espaciales. 

En las antologías siempre el gusto o las preferencias de los se-

leccionadores pueden inducir a extraer pautas erróneas, pero del vo­

lumen surge un tono homogéneo, coherente y peculiar, así como un 

hálito de sencillez que justifica (o parece justificar, al menos) la difu­

sión multitudinaria que los poetas soviéticos alcanzan hoy entre sus 

compatriotas. 

La traducción de José Raúl Arango a veces peca de excesiva lite­
ralidad, lo que hace que el lector sienta tropiezos en algunos versos, 
los cuales en una versión más libre, más adecuada al ritmo español, 
sonarían más fluidos.—H. S. 
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ANA MARIA NAVALES: Antología de la Poesía Aragonesa Contem­
poránea. Ed. Librería General. Zaragoza, 1978. 

José Manuel Blecua ha señalado ciertas características que en­

cuentra propias de la literatura aragonesa: ausencia de lirismo, didac­

t isme amor a la norma, a la exactitud, a lo ejemplar, a lo ético, cla­

ridad, desprecio por lo vulgar, predominio de la razón sobre el color 

y la metáfora, el ingenio contra la falta de potencia imaginativa y el 

amor a la verdad. Si bien como dice la antologa: «la poesía aragonesa 

contemporánea no forma un grupo coherente y es difícilmente clasifi-

cable por generaciones», los quince nombres elegidos para ilustrar 

el desarrollo de la poética maña, señalan un espectro amplio y va­

riado. 

Los autores antologados son Ildefonso Manuel Gil, Manuel Pinillos, 
Luciano Gracia, Guillermo Gudel, Mariano Esquillor Gómez, Miguel 
Labordeta, Miguel Luesma Castán, José Ignacio Ciordia, Rosendo Telio 
Aína, Julio Antonio Gómez, José Antonio Labordeta, José Antonio Rey 
del Corral, Ana María Navales, Angel Guinda y José Luis Alegre Cudós. 
De todos ellos sólo el primero (Gil) enlaza con el período de ante­
guerra por la publicación de Borradores en 1931 y La voz cálida (1934); 
en el resto se advierten ciertas influencias propias de la poesía espa­
ñola de posguerra. 

Ana María Navales ha realizado con buen criterio la selección de 
los poemas, lo cual permite una aproximación nada superficial a la 
poesía aragonesa de las últimas décadas.—HORACIO SALAS (Antonio 
Arlas, 9, 7." A. MADRID-9). 

LECTURA DE REVISTAS 

NUEVA ESTAFETA 

No se trata meramente de un cambio de nombre; cualquier lector 
de la Estafeta Literaria podrá advertir que más allá de que —salvo el 
director—continúan los mismos nombres en la plantilla (subdirector: 
Juan Emilio Aragonés; redactor-jefe: Eladio Cabañero; secretario de 
Redacción: Manuel Ríos Ruiz, y confeccionador: Juan Barberán), la 
Nueva Estafeta es otra revista. 

Parece evidente que la dirección del poeta Luis Rosales le ha im­
buido a la publicación un impulso notable y transformador. Una nueva 
diagramación, un formato más ágil y varias páginas en color repre-
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sentan las novedades formales. Por otra parte, el primer número, co­
rrespondiente a diciembre del año anterior, presenta un sumario de 
primera línea, con varios trabajos dignos de destacar: un excelente 
poema manuscrito de Jorge Guillen titulado «Con Lao-Zi» (¿Humor, 
sabiduría? / Regir un gran Estado es algo así / Como freír un pez, 
pequeño pez / Todo es siempre difícil para ei sabio); un cuento de 
Julio Cortázar, «Queremos tanto a Glenda»; un largo poema de Cintio 
Vitier, precedido de una explicación argumenta! (Tantas cosas que he 
visto y sin embargo / caben en un papel, pues la memoria, / idéntica 
a la línea del horizonte / que es el alimento único de mis ojos, / 
puede vaciarse entera en el olvido); al trabajo del cubano le sigue 
un poema de sólo tres versos, «Deterioro», compuesto por José Co­
ronel Urtecho con los títulos de tres libros: El arco y la lira, de Oc­
tavio Paz; El asco y la lira, de Carlos Martínez Rivas, y El asco y la 
Ira, del propio Coronel Urtecho; un capítulo de la próxima novela de 
José Caballero Bonald Toda la noche se oyeron pájaros; «Cinc Poè­
mes», de Joan Perucho; reproducciones de cuadros de Joan Miró; un 
ensayo de Rafael Conte, «Marcel Duchamp o la transparencia hermé­
tica»; de Arturo del Villar: «Diario de Zenobia Camprubí recién casa­
da»; de Aquilino Duque: «Un viaje a Arcos de la Frontera»; un trabajo 
de Hugo Emilio Pedemonte: «El primer monumento a Federico García 
Lorca», donde el poeta y crítico uruguayo recuerda ia estancia del 
autor del Romancero en Montevideo; un texto de Félix Grande sobre 
arquitectura: «Fernando Higueras, una especie de angustia en calma»; 
la sección «Cartapacio», donde se promete dar a conocer fragmentos 
de autores noveles que no hayan publicado ningún libro, presentando 
en este caso un texto de Manuel Diez-Alegría Frax: «El manco Rafael. 
Apoteosis y condenación de un trompo», y se incluyen además otras 
secciones de crítica y comentarios bibliográficos, así como noticias 
del mundo literario y bases de concursos, continuando una costumbre 
de la antigua Estafeta Literaria. 

Integran el Consejo de Dirección de la revista: Leopoldo Azancot, 
Carlos Barrai, José Manuel Caballero Bonald, José Luis Cano, Rosa 
Chacel, Jesús Fernández Santos y Juan Carlos Onetti. 

La aparición de una revista de la calidad de Nueva Estafeta debe 

considerarse y saludarse como un verdadero acontecimiento en el 

terreno de las letras españolas. 

JUGAR CON FUEGO 

Nadie que se haya asomado alguna vez al mundo de la poesía 

con algo más que puras intenciones de lectura puede dudar que su 
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ejercicio es siempre un juego temerario que puede quemar a quie­
nes se surmergen en él. En Aviles, Asturias, y bajo la dirección del 
poeta y crítico José Luis García Martín, se publica Jugar con fuego, 
una revista que en sus hasta ahora cinco entregas, ha puesto de 
manifiesto un criterio riguroso en la selección de sus jóvenes cola­
boradores y al mismo tiempo una gran apertura estilística. En sus 
páginas pueden encontrarse y convivir las más diversas tendencias 
de la nueva poesía española y al mismo tiempo sirve de mues­
trario de los caminos que siguen las voces jóvenes. 

El número cinco se abre con un poema de Francisco Bejarano 
(nacido en Jerez de la Frontera en 1945) «La ciudad despoblada». 
(Esta ciudad vacía a medianoche / y blanca a pesar suyo. Y esta casa, 
sola y blanca también, se desmoronan. / Así yo. Y es costumbre. 
Cada paso / del exterior confirma mi creencia, / cada rumor o el 
golpe de una puerta / por el viento batida, una llamada / dentro del 
corazón. Uno quisiera / que de verdad el viento fuera alguien, / por­
que es esa la fe y así el deseo; / pero sólo es el aire y permanece.) 

Al trabajo de Bejarano le siguen otros de José Kozer, Esteban 
Montoto, Angel Pariente, Xavier Palau, Jesús Aguilar Marina, Felicí­
simo Blanco Martín, Abelardo Linares, Carlos de la Rica, Alfonso Es­
pañol, Eugenio Bueno, Bernd Dietz y Fernando Ortiz. 

La edición, muy cuidadosa, salpicada de unos antiguos grabados, 
que contrastan con la juventud de los poetas, y le dan un aire per­
sonal a la revista. 

NUEVA REVISTA DE FILOLOGÍA HISPÁNICA 

Fundada hace varios lustros por Amado Alonso, Alfonso Reyes y 
Raimundo Lida, y dirigida en la actualidad por Antonio Alatorre, esta 
publicación del Colegio de México es una de las más prestigiosas 
del mundo en su especialidad, presentando en todas sus entregas 
trabajos de investigación de altísimo nivel. 

En su primera entrega, correspondiente al año 1978, incluye en 

el sumario—entre otros—los siguientes artículos: «Sobre la estruc­

tura morfosintáctica de la lengua española» de Máximo Torreblanca; 

«sobre la aspiración y elisión de / s / implosiva y final en el español 

de Puerto Rico» de Tracy D. Terrell; «Romances tradicionales entre 

los hispanohablantes del Estado de Luisiana» de Samuel G. Armis-

tead; «Función de "misterio" y "memoria" en la obra de Felisberto 

Hernández» de Francisco Lasarte; «Bioy Casares o la aventura de 

narrar» de Julio Matas, y «Las formas verbales diptongadas en el 
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voseo hispanoamericano. Una interpretación sociohistóríca de datos 

dialectales» de Germán de Granda. 

El número incluye una nutrida y actualizada sección bibliográfica. 

ESTUDIOS FILOSÓFICOS 

El número 76 de esta revista, publicada en Valladolid bajo la di­

rección de E.ladi Ghávarri, está íntegramente dedicado a una serie 

de artículos emparentados entre, sí a modo de monografía y referidos 

en su totalidad a reflexiones filosóficas en torno al saber científico. 

Se destaca el trabajo de Jesús Cordero Pando: «Psicoanálisis y 
ciencia» como un agudo intento de poner en claro el estatuto epis­
temológico del Psicoanálisis, pasando revista a variadas posibilida­
des: ¿Es ciencia?, ¿ideología reaccionaria?, ¿creencia?, ¿simple fan­
tasía?, ¿saber filosófico?», para concluir reconociendo al psicoanálisis 
«como una psicología no de la explicación científica, pero sí de la 
comprensión de la realidad humana como totalidad y con unas ca­
racterísticas no expresables en las leyes de la psicología explica­
tiva. Aceptamos—continúa—el psicoanálisis como un intento her-
menéutico, es decir, como una peculiar interpretación de la con­
ducta y del ser humano, basada sobre la observación amplificada me­
diante los recursos que le proporciona su propio método de explo­
ración del inconsciente. Al sostener, sin rodeos, su carácter no cien­
tífico, me atengo al convencimiento, que comparto con el gran crítico 
del psicoanálisis Eysenck, de que afirmar que el psicoanálisis no es 
una ciencia no implica un juicio de valor; implica simplemente que 
no se adapta a la definición de ciencia ni a su método». 

Al trabajo de Cordero Pando le siguen tres interesantes artícu­
los: «Filosofía natura! e idealismo en el pensamiento de Schelling 
alrededor de 1880» de José María Artola; «Matemática y Ciencias» de 
Javier de Lorenzo, e «Introducción a una dialéctica de la Física» de 
Francisco Cortada Reus.—HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, .7.° A. 
MADRID-9). 
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