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VANGUARDIA Y SURREALISMO EN ESPAÑA 
(1920-1936) 

Al hablar de vanguardia artística española, se suscitan de inmediato 
una serie de nombres perfectamente identificables a nivel universal. Es
pañoles fueron Picasso, Gris, Osear Domínguez, Salvador Dalí, Joan 
Miró, Julio González, etc., y está fuera de toda duda la calidad de su 
aportación al fenómeno de la vanguardia artística europea. Un conjunto 
de artistas tan apreciable puede, sin embargo, confundir sobre el alcan
ce y significación de un fenómeno como el de la vanguardia artística 
española, y puede confundir si se equivoca vanguardistas españoles con 
vanguardia española, o lo que es lo mismo, vanguardistas nacidos en 
España con vanguardia hecha en España. Esta obligada distinción no 
supone que en aquellos artistas como Picasso o Dalí, cuyo cosmopolitis
mo está probado por su influencia en los medios de vanguardia pari
sienses, no puedan estudiarse sus raíces etnográficas y culturales espe
cíficamente españolas. No obstante, aunque este ángulo de visión es 
también posible, no es, ni mucho menos, el único en un tema denomi
nado «vanguardia artística española». Picasso, Dalí, Miró, etc., por muy 
ciertas que puedan ser sus filiaciones hispánicas, realizaron su obra al 
margen de la realidad histórica concreta de España, y ello nos obliga 
a contextualizarla en el ambiente artístico que la posibilitó y con las 
gentes con quienes fue compartida: Picasso hizo el cubismo en París 
con G. Braque, como Miró y Dalí se hicieron surrealistas al conectar 
con el grupo francés formado en torno a André Breton, y así podemos 
explicar, uno por uno, la mayor parte de los casos citados. Prueba evi
dente de lo que acabamos de decir es que las relaciones que estos van
guardistas españoles en París mantuvieron con su patria de origen, aque
llas veces que las hubo, fueron casi siempre de índole extraartística: 
Picasso, por ejemplo, puede ser nombrado director del Museo del Prado 
o puede inspirarse en los horrores de la guerra española como tema de 
uno de sus cuadros más importantes—«Guernica»—, pero nada tienen 
que ver estos asuntos con la colaboración artística- directa que mantienen 
con los medios culturales franceses. Pablo Picasso, mucho antes de con-
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vertirse en el exilado político que fue, incluso cuando nada había ideo
lógicamente para que no residiese en España, ya era un exilado artístico. 

Pues bien, cuando hemos hecho esta advertencia sobre la necesidad 
de distinguir entre vanguardia artística realizada «en» y «desde» Espa
ña y vanguardistas españoles, pretendíamos simplemente fijar los límites 
de nuestro estudio, que prescindirá voluntariamente de la obra revolu
cionaria de los Picasso, Miró, Dalí, etc., en la medida en que no está 
íntimamente ligada a la realidad cultural española del momento. 

En 1925, año en que Guillermo de Torre publica Literaturas europeas 
de vanguardia y aparece en la Revista de Occidente el Manifiesto Surrea
lista, de André Breton, la exposición de la Asociación de Artistas Ibéri
cos fue el indicio inequívoco de cierto descalabro en los medios artísticos 
habituales. Y no porque quienes allí expusieron fuesen jóvenes vanguar
distas irreverentes (ni Vázquez Díaz, ni Barrai o García Maroto pasaban 
precisamente por tales), sino porque constituían el primer intento cor
porativo de gran porte desde que en 1911 se fundara la Sociedad de 
Artistas Vascos, y no menos porque al pie del manifiesto redactado para 
la ocasión figuraban, entre otros nombres, los de Manuel Abril, Berga-
mín, García Lorca, Moreno Villa y Guillermo de Torre, poniendo así en 
evidencia una voluntad común de renovación de la cultura española. 

En el apogeo de la dictadura de Primo de Rivera, este saneamiento 
cultural era ya, indisolublemente, un proyecto político; por eso, del 
mismo modo que la Asociación de Intelectuales al Servicio de la Repúbli
ca reunió antes de 1931 a gentes muy dispares, a despecho de sus diferen
tes generaciones y políticas, las tareas de la vanguardia también agruparon 
criterios distintos y posiciones que más tarde resultarían contrarias, ene
migas incluso—¡y no olvidemos que en España tal enemistad lo fue con 
las armas en la mano!—. No se equivoca Rafael Alberti en sus memo
rias (La arboleda perdida) cuando dice que en los años anteriores a la 
proclamación de la República la identidad de los miembros de su gene
ración era todavía imposible: sin embargo, no parece que el problema 
quedara resuelto cuando las luchas políticas confinaron a cada cual en 
su papel. Al menos, en el caso de las artes plásticas, que es lo que aquí 
nos ocupa, no podemos decir que el confuso vanguardismo que reflejan 
el «Manifest Groc» o las encendidas proclamas de Giménez Caballero 
desde La Gaceta Literaria quedara despejado en 1931; por el contrario, 
España es seguramente el único país en que podemos encontrar surrea
listas de derechas, como Salvador Dalí o Ponce de León. 

Hemos hablado ya de cómo la vanguardia española no es un conjun
to de opciones más o menos encontradas, sino un proyecto regeneracionis-
ta indiferenciado. Cuando en el número 82 de La Gaceta Literaria, Pérez 
Ferrero inicia su encuesta sobre «¿Qué es la vanguardia?», prácticamen-

6 



te todas las contestaciones dan por supuesta la homogeneidad de ese 
concepto. Mientras en Europa los constructivistas conservadores, «Cercle 
et Carré», por ejemplo, se encarnizan con el surrealismo, en Madrid, el 
«Grupo Constructivo», que animaba Torres García, comprende a pinto
res como Manuel Angeles Ortiz, Moreno Villa o Maruja Mallo ( ¡con 
razón comentaba Guillermo de Torre que el título era «aproximativo 
nada más»! ). 

Aunque las efusiones maquinistas y deportivas de los futuristas, el 
desparpajo de Picasso, los refinamientos neocubistas, la tramoya surrea
lista y el populismo castizo, que parece ser la aportación más típicamente 
española a la vanguardia internacional, se entretejen a veces en la obra 
de un mismo artista, hasta hacernos perder toda pretensión clasificatoría, 
no es imposible establecer los orígenes de nuestra vanguardia y seguir 
sus principales directrices. Tras el episodio modernista, que en Barce
lona tiene extraordinaria importancia, el lejano magisterio de Picasso 
o, en un segundo término, de Juan Gris y María Blanchard, encaminará 
hacia París a gran número de jóvenes pintores: Manuel Angeles Ortiz, 
Bores, Cossío, González de la Serna, Olivares, Palència, Peinado, Togo-
res, Viñes... En realidad, el mito picassiano, la fascinación que ejerció 
sobre los artistas e intelectuales españoles, comprende una serie de epi
sodios que van, desde la fundación de Arte joven en Madrid, primera 
de las grandes revistas de vanguardia, hasta el nombramiento de Picasso 
en 1936 como director del Museo del Prado. 

Las novedades cubistas habían sido bien acogidas en Barcelona, don
de en 1912 las Galerías Dalmau habían organizado una gran exposición, 
que reunía obras de Metzinger, Gleizes, Marie Laurencin, Juan Gris 
y Marcel Duchamps; en Madrid, Vázquez Díaz, que había vuelto de 
París en 1918, difundió un cubismo templado y atrayente (Isaías Díaz 
y Caneja han sido discípulos suyos). Sin embargo, Picasso era mal cono
cido, o lo era por medio de fotografías, según testimonio de Moreno 
Villa, lo que no fue obstáculo para que su nombre y su obra fueran es
grimidos tanto por los simples partidarios de la vanguardia artística, 
como por quienes veían en él un claro exponente de la proyección uni
versal de lo español: un nuevo Goya. Cuando volvió a España en 1934, 
todos vieron en él al «cirujano de hierro» del arte nacional, hasta el 
punto de que llegó a fraguarse una legendaria entrevista con el fundador 
de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, supuestamente 
deseoso de atraérselo a sus filas. 

Si el mito picassiano fue decisivo para la consolidación de la van
guardia en España, no podemos decir que la pintura de Picasso tuviera 
demasiados seguidores. Hubo, sin duda, cubistas o, propiamente, raro 
es el pintor español que no hizo cubismo en uno u otro momento; pero 
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este cubismo español de los años veinte a treinta es ya un ejercicio vir
tuoso. Los espléndidos bodegones de Bores, Palència o González de la 
Serna desconocen el furor iconoclasta del primer cubismo picassiano; 
están más próximos a Gris o al Braque de entreguerras. Capítulo aparte 
merecen la evolución de Vázquez Díaz hacia el cubismo académico, que 
en los frescos de Moguer (1927) pretende incorporar elementos de la 
vieja tradición barroca, de Zurbarán especialmente, o incluso el empleo 
restringido de las fórmulas cubistas por parte de pintores como Ramón 
Gaya, Maruja Mallo y Moreno Villa, empeñados en un tipo de pintura 
populista, teñida en ocasiones de surrealismo. 

Con Picasso como telón de fondo, los intereses de la vanguardia ar
tística española eran ya en 1925 muy diversos. Hemos señalado que ese 
año la Revista de. Occidente publicaba el Primer Manifiesto Surrealista, 
pero no que Aragón venía a Madrid para dar una conferencia en la 
Residencia de Estudiantes, la prestigiosa institución reformista por la 
que pasaron Lorca, Moreno Villa, Dalí y Buñuel. En el caso del surrea
lismo, como en tantos otros, el papel que desempeñaron las nuevas re
vistas fue decisivo: Alfar (1921), L'amie de les Arts (1926) o La Gaceta 
Literaria (1927) hicieron posible que una serie de acontecimientos aisla
dos (la presencia de Picabia en Barcelona en 1922; la traducción de El 
poeta asesinado, de Apollinaire, en 1924, etc.) y el impulso provocador 
de personalidades aisladas (Guillermo de Torre o Ramón Gómez de la 
Serna) se articularan en una experiencia cultural compartida por* los 
jóvenes poetas de la generación de 1927 y por pintores como Salvador 
Dalí o Maruja Mallo. El surrealismo estaba ya de moda cuando en 1928 
Buñuel y Dalí ruedan Chien andalón, y cuando Dalí, Gasch y Muntanya 
firman el «Manifest Groc». Pero cuál no será nuestra sorpresa cuando 
vemos que éste se cierra con una lista de poetas y pintores que reúne 
a Picasso, Breton, Eluard, De Chirico, Ozenfant (!) y Maritain (! ! ). Al 
año siguiente, una joven de diecisiete años, Angeles Santos, pinta «Un 
mundo cuadrado», apoteosis del surrealismo y del expresionismo al mis
mo tiempo, provocando un escándalo no menos aparatoso que el susci
tado en 1928 por la exposición del cubista Pelegrín en la Biblioteca 
Nacional de Madrid. 

Si pretendiéramos resumir en dos puntos principales la situación del 
arte español a fines de la década de los veinte, nos bastaría con atenernos 
a lo que en 1928, desde las páginas de La Gaceta Literaria, proponía el 
crítico Sebastià Gasch: la hermandad de plástica y poesía y la «fusión 
del cubismo y del superrealismo». En relación con lo primero, diremos 
que las revistas poéticas acogen a los pintores, y las revistas de arte, 
a los poetas; que los poetas pintan (Lorca y Moreno Villa) y los pinto
res se convierten en poetas (Alberti), y que los manifiestos, como entre 
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MARUJA MALLO: Estampa urbana (1927). 



SALVADOR DALÍ: Composición surrealista. 



BENJAMÍN PALÈNCIA: Figuras (1931). 



MANUEL ANGELES ORTIZ: Figura y composición cinética (1927). 



Arriba: JOSÉ CABALLERO: LOS vicios estériles (1935). 
Abajo: FEDERICO GARCÍA LORCA: Dibujo. 



mW 

Arriba: ALBERTO: Boceto para el decorado de «La romería de los cornudos». 
Abajo: RAMÓN GAYA: Bodegón de la guiiarra y el capote (1927). 



los surrealistas franceses, se firman al alimón, en busca de un frente 
común. En cuanto al segundo punto, el particularísimo sincretismo de 
la vanguardia española, baste con advertir que es algo más que un espe
jismo de los críticos o cierto confusionismo en las largas listas de advo
caciones que cierran los manifiestos y las proclamas. Por otra parte, la 
equívoca concurrencia de cubismo y surrealismo se complica con un ter
cer factor, ya apuntado más arriba: la existencia de una corriente popu
lista totalmente versátil, pero muy preocupada por expresar pictórica
mente el mundo plebeyo o campesino. Las «estampas» y cuadros de 
Maruja Mallo sobre ferias y verbenas ofrecían una solución aceptable al 
viejo conflicto entre la necesidad de afirmación de lo español y los peli
gros provincianos del casticismo, circunstancia que explica el interés que 
despertaron en un Giménez Caballero, fascista y vanguardista en una 
sola pieza, o el que Ortega les dedicase en 1928 la única exposición que 
celebró La Revista de Occidente. En un terreno muy distinto, la Escuela 
de Vallecas, que fundaron en 1926 Palència y Alberto Sánchez, pretendió 
devolver al paisaje rural castellano y a los materiales campesinos la rele
vancia estética e ideológica que a la Andalucía marinera y agitanada 
habían concedido los poemas de Alberti y García Lorca. Ajenos a un 
compromiso explícito con el cubismo o el surrealismo, Palència y Alberto 
supieron apropiarse de todo aquello que pudiera servir a su propósito de 
constituir una vanguardia de luces, colores y temas típicamente espa
ñoles: es el caso de los figurines y decorados de Palència para El Gran 
Teatro del Mundo, de Calderón, inspirados directamente en los «Beatos» 
mozárabes. 

En 1931, las conmociones políticas tendrán—¿cómo no?—graves 
consecuencias en la situación de la vanguardia española. La República 
venía a cumplir las aspiraciones políticas del reformismo de izquierda, 
pero también las de todos aquellos artistas e intelectuales que habían 
soñado durante años con la oportunidad de poner en manos del pueblo 
el patrimonio lúcido y crítico de una vanguardia asediada hasta enton
ces por el cerrilismo oficial. Este es el sentido del Manifiesto que la 
Sociedad de Artistas Ibéricos, legalmente constituida y con nuevos miem
bros, suscribe en 1932. Las dos revistas que entonces se fundan, Gaceta 
de Arte (órgano de la facción surrealista de Tenerife) y Arte (órgano de 
los Ibéricos), vuelven una y otra vez sobre los que consideran principa
les objetivos de una nueva estrategia política en relación con las artes: 
desmantelar el sistema docente de la Academia, remozar el caduco Salón 
de Otoño y recabar para el arte nuevo la protección del Estado. Pero 
las cosas fueron mucho más despacio: las exposiciones nacionales no 
dieron facilidades a los jóvenes pintores (la delegación española en la 
Bienal de Venecia de 1936 era perfectamente ecléctica), y sólo en plena 
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guerra, en 1937, decidió el gobierno republicano confiar a la vanguardia 
el pabellón español en la Exposición Internacional de París: «Guernica», 
de Picasso; «Montserrat», de Julio González, y «El pueblo español tiene 
un camino que conduce a una estrella», de Alberto, son algunas de las 
obras que allí estuvieron presentes. 

Si entre 1920 y 1930 los intereses de la vanguardia española giran 
fundamentalmente en torno al cubismo, a partir de 1931, el surrealismo 
gana cada vez más adeptos. Sin embargo, frente a la militància surrea
lista del grupo de Tenerife o del grupo catalán, que, a caballo entre 
Barcelona y París, encabeza Salvador Dalí, la fundación de A. D. L. A. N. 
(Asociación de Amigos de las Artes Nuevas) en 1933 señala la supervi
vencia de las fórmulas conciliadoras de la generación anterior, cuyo pres
tigio estaba ya consolidado. El surrealismo español, confuso todavía en 
1928, según veíamos a través del «Manifest Groc», es perfectamente 
ortodoxo en 1931. Entre tanto, Dalí se ha incorporado al grupo de Pa
rís (1929) y Lorca anda escribiendo Poeta en Nueva York. Osear Domín
guez, en Canarias; Massanet, Planells, Remedio Varo, Esteban Francés 
y Cristòfol, en Barcelona; José Caballero, Ponce de León y Gregorio 
Prieto, en Madrid, y González Bernal y Alfonso Buñuel, en Zaragoza, 
constituyen ya, con mayores o menores titubeos, un surrealismo cohe
rente y programático que se inspira directamente en Dalí y en los surrea
listas franceses. Sin que esto suponga ignorar las aportaciones al surrealis
mo español de pintores conocidos en los veinte, como Moreno Villa, 
Maruja Mallo, Palència, Alberto o, por supuesto, Miró. 

Contra todo sectarismo, esta eclosión surrealista, que culmina en 
1935 con la presencia en Tenerife de Breton y Péret, y en 1936 con una 
exposición de Max Ernst en el Museo de Arte Moderno de Madrid, nunca 
rompió con la sólida, aunque equívoca unidad de la vanguardia españo
la; se limitó tan sólo a enriquecerla. Si repasamos la lista de pintores 
que trabajaron para el teatro universitario «La Barraca» (Santiago On-
tañón, Ramón Gaya, Ponce de León, Benjamín Palència, Alberto, José 
Caballero, Norah Borges y Manuel Angeles Ortiz) comprobaremos que 
la disparidad de tendencias no se reñía con el común deseo de hacer arte 
de vanguardia y, en este caso concreto, ponerlo al servicio de una em
presa de acentos populistas. De realismo político, ya que no de popu
lismo, podríamos motejar a un sector de la vanguardia española que, 
en estos años de fuertes tensiones entre izquierdas y derechas, buscaba 
formas explícitas y contenidos polémicos; sector que desempeñaría una 
importante baza durante la guerra en revistas y medios de propaganda 
y que podrían representar pintores como Souto, Ferrer, el cartelista 
Renau, Rodríguez Luna, Gaya o Moreno Villa. Pero si la participación 
de los pintores republicanos en las tareas de guerra fue continua y rele-
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vante, como lo fue también en zona nacional la de José Caballero, el 
trágico fin de los combates aniquiló treinta años de febril actividad crea
dora. A los que no cayeron entonces les esperaba el silencio o el exilio. 

La serie de consideraciones generales que hemos venido esbozando 
en torno al fenómeno general de la vanguardia artística española, nos 
sirven ahora para encuadrar más pormenorizadamente la significación del 
surrealismo español. En este sentido cabe reseñar, en primer término, la 
dificultad de diferenciar, históricamente, el surrealismo español de esa 
actitud de vanguardismo que aglutinó de un modo indiscriminado los 
esfuerzos creadores de los jóvenes artistas españoles de los años veinte 
y treinta. Ya lo explicábamos con claridad en nuestra introducción a la 
exposición «Surrealismo español» (Galería Multitud, Madrid, 1976), 
cuando tratábamos de comparar el surrealismo español con su modelo 
francés: «En primer lugar, hay un elemento que diferencia el modo de 
la experiencia histórica surrealista española de la francesa, que evidente
mente es la referencia obligada de casi todos los restantes movimientos 
nacionales. Este elemento consiste en que mientras el surrealismo fran
cés surgía de una tradición de vanguardia perfectamente asumida y de 
la consciència de su insatisfacción, su importación española se confunde 
indiscriminadamente en el conglomerado vanguardista y en su lucha 
solidaria frente a las estructuras académicas y las tradiciones decimonó
nicas de un arte oficial y de unos artistas cargados de buena conciencia. 
El surrealismo español jamás tuvo ese peso específico que caracterizó 
a su homónimo francés y se mezcló sin dificultad no sólo, como decía
mos, con otros movimientos de vanguardia, que en Francia eran consi
derados como irreconciliables, sino que frecuentemente en un mismo 
artista convergían simultáneamente diferentes ismos. Véase, al respecto, 
cómo los surrealistas españoles que permanecieron en España difícilmen
te pudieron ofrecer una obra clara y totalmente surrealista, en contraste 
con la coherencia de los surrealistas españoles integrados a la ortodoxia 
internacional (Dalí, Miró, Domínguez...). Tal situación viene, por si 
fuera poco, avalada por la confesión de la mayoría de los propios van
guardistas españoles, que coinciden unánimemente en certificar las inexis
tencias de un surrealismo programático—es decir, consciente y coheren
te—en nuestro país. Esta situación es reconocida también por casi todos 
los estudiosos del tema, que se ven obligados a distinguir entre una 
consciència y una práctica surrealistas, y así, como muy certeramente 
plantea uno de ellos, V. Bodini, "en un plano, la absoluta carencia teóri
ca e ideológica, la falta del más pequeño texto o admisión que revela 
una toma de posición consciente; en otro plano, en cambio, tal cantidad 
de surrealismo realizado poéticamente que tiene poco que envidiar a la 
poesía francesa correspondiente". Por lo demás, en ninguna de las tres 
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ciudades españolas en las que podemos reconocer un mayor número de 
actividades surrealistas—Barcelona, Madrid y Tenerife—existió apenas 
un grupo con consciència de surrealismo militante al modo francés, por 
más que los contactos y la influencia de éste se dejara sentir en nume
rosísimas ocasiones. Surrealistas de carné sólo los hubo en París, y des
de París hasta la segunda guerra mundial». 

No resulta demasiado difícil, aunque quizá sea ocioso, confirmar con 
diferentes ejemplos concretos lo que acabamos de exponer. Véase si no 
la paradójica fascinación que ejerció en 1933 Joaquín Torres García 
sobre los titubeos surrealistas iniciales de jóvenes artistas, como Maruja 
Mallo, Manuel Angeles Ortiz, Luis Castellanos o José Caballero, fascina
ción ésta incomprensible, como dijimos más arriba, en el contexto fran
cés, donde los surrealistas polemizaban acremente con Circulo y cuadra
do. De manera que uno de los pintores citados—Luis Castellanos— 
resume así sus primeros escarceos vanguardistas: «Hacia los dieciséis 
años comienzo a sentir la inquietud de saber qué cosa es el arte nuevo. 
Amigos, revistas, conversaciones, todo vago e impreciso, me van abrien
do un nuevo mundo, que me sugestiona. Hay en esta época ciertos 
acercamientos surrealistas de los que conservo cuadros y algún dibujo. 
En el año 1933 llega a Madrid el pintor uruguayo Joaquín Torres 
García, un veterano del movimiento poscubista, que dotado de uno 
de los talentos más claros que he conocido, ordena, somete a juicio y ver
dadero conocimiento de causa todo mi enredoso criterio moderno». Como 
vemos, para Luis Castellanos no resultaba difícil conciliar sus iniciales 
escarceos surrealistas con el rígido sistema constructivista de Torres Gar
cía, porque para él surrealismo y constructivismo no eran sino jalones 
accidentales de una meta superior, que denominaría Arte Nuevo: «Lo 
que importa subrayar es el camino que ha conducido a una importante 
suma de mentalidades a este nuevo plano de aptitud creadora. Inde
pendientemente de su teórica formalista—bien aleccionadora y depura
tiva, por otra parte—, el Arte Nuevo—entiéndase de Cézanne a Dalí— 
tuvo la especial virtud de resucitar una realidad, un ámbito espacial sa
turado de algo esencialmente distinto al aire consabido y verídico de la 
pintura impresionista o anecdótica del siglo xix». Surrealismo y cons
tructivismo, Cézanne y Dalí, todo puede ser mezclado con tal de que 
sirva al único fin de destruir los convencionalismos académicos tradicio
nales. Gabriel García Maroto, por su parte, cuando en 1930 imagina un 
cambio político que sirviera para imponer un revolucionario plan de 
transformación artística en España, señala a los «viejos artistas» como 
los peores enemigos, aquellos «a quienes los acontecimientos políticos 
sorprendieron tejiendo el tema conocido, es decir, el tema del españo
lismo a todo trance, el tema sobrado de la tradición española, la canción 
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de un nacionalismo que ningún artista de raza puede aceptar jamás...». 
Ahora bien, cuando este revolucionario, tras denunciar el casticismo de 
pandereta, nos describe lo que serían las exposiciones de la última van
guardia, que imagina ubicadas en la «Gran Barraca de Madera» del Pra
do, ve allí s «Picasso, Gris, Pruna, en obras diversas definidoras de la 
inquietud perenne de sus autores respectivos; allí a Miró, Manolo Ange
les Ortiz, Kisling, Kohl, Dufresne, Dunoyer de Segonzac, Los Dufy, 
Utrillo, y caminando hacia el polo frío, a Derain, con cuatro obras de 
cristalización delicada y sorprendedora». 

¿Qué significado tiene esta confusa mezcla de autores y tendencias? 
Ya hemos adelantado algo sobre el carácter de lucha antiacadémica de 
la vanguardia española, que se anuncia más que como una simple tenden
cia particular, como Arte Nuevo, Arte Moderno: las precisiones y com
promisos tendrán necesariamente un contexto más cosmopolita, París 
fundamentalmente. Fue allí precisamente donde acudieron la mayoría 
y donde tuvieron que definirse los vanguardistas españoles. Alberto Sán
chez, el gran escultor creador de la Escuela de Vallecas, describió la 
situación, sobre todo a raíz de la Exposición de Artistas Ibéricos: «Al 
participar en la Exposición de Artistas Ibéricos conocí a varios pintores. 
Casi todos se fueron después a París, menos Benjamín Palència. Palència 
y yo quedamos en Madrid con el deliberado propósito de poner en pie 
el nuevo arte nacional, que compitiera con el de París». 

Por eso, cuanto más se tenga en cuenta el carácter de vanguardismo 
y no de vanguardias del arte español del primer tercio de siglo, mejor 
se podrá perfilar el carácter del surrealismo que se hace en España. Es 
fundamental, al respecto, distinguir, por ejemplo, en el contexto general 
de la afirmación vanguardista, entre «los felices veinte y los hoscos 
treinta», tal y como lo ha hecho acertadamente J. C. Mainer: «Una 
sensación de hastío y de incomodidad se iba abriendo paso en la inte
lectualidad española, y uno de sus síntomas fue precisamente esa am
pliación nerviosa de horizontes vitales, que unas veces se buscaban en 
nuevos paisajes políticos y otras en inéditos panoramas morales, como 
los que proponía la investigación surrealista». En efecto, sólo cuando 
se produjo esa aceleración histórica de acontecimientos que conllevó la 
proclamación de la Segunda República y comenzaron a radicalizarse las 
posturas—«esa ampliación nerviosa de horizontes vitales»—aparece más 
patente la insuficiencia del primer vanguardismo cosmopolita y depor
tivo: en ese ambiente de compromiso y urgencia fructificaría lo mejor 
del surrealismo español, que se ofrecía como la alternativa radical dis
puesta a dar al traste con aquellas tendencias artísticas precedentes que 
limitaban la revolución a liquidar la figuración y a una tan fanática 
como imprecisa exaltación de la técnica. Se proclamaría entonces la ne-
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cesidad de un nuevo espíritu o «humanización» de las artes, justo lo 
contrario de esa «deshumanización» que brillantemente sintetizara el 
filósofo Ortega y Gasset como lo prototípico del arte vanguardista de los 
años veinte. No cabe duda sobre el protagonismo del surrealismo en este 
nuevo cambio de rumbo: allí donde se produjo—Barcelona, Tenerife 
y Madrid, sobre todo—-, la transformación y la polémica alcanzaron un 
mayor brío, una mayor originalidad. Ciertamente, Fernando Vela había 
traducido en Revista de Occidente el Manifiesto de Breton sólo un año 
después de su publicación en Francia (1924); sin embargo, sólo en el 
contexto de esos agitados y hoscos años treinta se pudo ver desarrollarse, 
al margen de incursiones accidentales, una verdadera propaganda de agi
tación surrealista: sin la referencia a la crisis que aflora con el cambio 
de década sería totalmente inexplicable el sentido del peculiar movimien
to surrealista español. 

Resultaba interesante recordar, en este caso, el desapego irónico con 
que ya comenzaba a tratar al cubismo, auténtico artículo de fe para el 
vanguardismo de los veinte, el Dalí de la Residencia de Estudiantes, 
compañero y amigo de García Lorca, Buñuel, Pepín Bello, Eugenio 
Montes. Describe Dalí, en sus Confesiones inconfesables, su incorpora
ción al grupo citado precisamente a costa de las pinturas cubistas que 
se hallaba pintando por aquel entonces y que sorprendieron, con un 
guiño de complicidad, a Pepín Bello, el cual inmediatamente «habló de 
su asombro con los otros, que me creían retrógrado, y fueron felices al 
conocer mi vanguardismo. En realidad, si hubieran sabido que yo prac
ticaba aquella fórmula por el deseo de comprender los valores del figu-
rativismo y del realismo, la ciencia exacta del dibujo y de la perspec
tiva, más que por voluntad de abstracción y de provocación, hubieran 
quedado mucho más asombrados». He aquí cómo la que fuera fórmula 
escandalosa se convierte en ejercicio académico de estilo. Así lo vio tam
bién Sebastián Gasch, al filo de los treinta, en su artículo-balance sobre 
el cubismo publicado en Verso y Prosa, donde subraya el valor «formal» 
e histórico del citado movimiento: «La principal objeción que se ha 
hecho al cubismo ha sido la de haber engendrado un arte abstracto y 
deshumanizado. Ya hemos visto, sin embargo, que habiendo desapare
cido la pintura, fue necesario reconstruirla empezando por la abstracción 
básica. Hoy, recreada la pintura, los sucesores del cubismo han huma
nizado ya la primitiva abstracción con alusiones más o menos directas 
a la realidad. Y el cubismo tiene un valor inmenso de reacción y de 
tránsito que nadie se atreve ya a regatearle». 

En cualquier caso, tal y como lo hemos venido advirtiendo, la difu
sión del surrealismo en España no es uniforme. Si nos limitamos al pe
ríodo cronológico que va desde 1930 a 1936, el único posible para de-
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tectar cierto surrealismo programático en el país, tan sólo Barcelona pue
de dar testimonio de militància surrealista, ya que el importante núcleo 
tinerfeño en torno a Gaceta de Arte está marcado por el aislamiento 
insular y el exotismo, y en Madrid, la producción surrealista, a veces 
muy importante, jamás consiguió destacarse con nitidez del conglomera
do vanguardista. Por otra parte, si el surrealismo español tuvo una ex
tensión limitada, su intensidad, salvo excepciones contadas, fue más bien 
tenue: se aceptaba lo más genérico de su programa. De ello nos dan fe, 
a modo de ejemplo, dos importantes artículos, publicados en 1931 y 1935, 
respectivamente, con el título de «Superrealismo», y cuyos autores fue
ron Guillermo Díaz-Plaja y Manuel Abril. En uno de ellos, Guillermo 
Díaz-Plaja, comentando la novela de Azorin titulada precisamente Su-
perrealismo, compara al movimiento con el Romanticismo: «ambos... 
implican una victoria del Yo espiritual por encima de todas las normas 
de estética y razón»; en el otro, el de Manuel Abril, la referencia es 
todavía mucho más genérica: «El principio del subrealismo no hace más 
que recordarnos que el arte no consigue su eficacia sino cuando reper
cute en los estratos profundos del ser individual. Nos recuerda, por 
tanto, que la razón última de toda obra artística—o sea, de toda obra 
plástica—no está en lo discursivo, sino en lo inefable, si bien lo inefable 
tiene, sin embargo, que ser sugerido por palabras sujetas a medida y su
jetas a precisión». Ambas publicaciones, de finura y penetración indu
dables, tienen básicamente una finalidad pedagógica, pretenden explicar 
qué es el surrealismo y no hacer surrealistas; en una palabra: están 
escritos «desde fuera». En realidad, sólo en Barcelona, y casi siempre 
apareciendo al fondo la figura de Dalí, nos encontramos con surrealistas 
fanáticos. También con revistas que hacen suyos los manifiestos y las 
publicaciones surrealistas. Tal es el caso, por ejemplo, de Helix, cuyo 
número 4 (mayo de 1929) dedica ya un artículo de Díaz-Plaja a pole
mizar en torno al significado del surrealismo, así como un par de textos 
poéticos de Buñuel, apareciendo publicada en el número 10 la impor
tante conferencia de Salvador Dalí—«Posición moral del surrealismo»—, 
que había sido pronunciada el 22 de marzo de 1930 en el Ateneo de 
Barcelona. Añádase a esto, y en el mismo número citado, un artículo de 
Concepció Casanova en el que se afirma que «el surrealismo hace lo 
único bueno que hoy se puede hacer: despertar a la gente, desenmasca
rarla»; además, una amplia reseña de Joan Ramón Masoliver dedicada 
a comentar «El perro andaluz», de Buñuel y Dalí. Importantísimo tam
bién fue el número 31 (marzo de 1929) de L'amie de les arts, escrito 
entre Sebastián Gasch, Lluis Montañyá, J. V. Foix y, sobre todo, Salva
dor Dalí, en un tono de provocación totalmente agresivo, rematado en 
la última página con una conversación entre Dalí y Buñuel: S. Dalí: 
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«¿Crees que lo más reciente de la actual producción espiritual, Picasso, 
Miró, etc., se mueve dentro del arte o representa una serie de activida
des fuera por completo de ese terreno?» L. Buñuel: «Picasso, aceptando 
lo que ya todo el mundo acepta, se puede perfectamente encajar con toda 
la tradición artística. Es un gran pintor más en la Historia del Arte. 
Pero en modo alguno se le puede considerar como pintor antiartístico. 
Me extraña vuestra incondicionalidad respecto a él. Empezando por 
Breton. Miró, en cambio, se mueve en campos muy distintos. Yo ten
dría en mi casa cuadros tuyos y de Miró y, en cambio, no ensuciaría mi 
pared con un cuadro del Greco ni de Picasso.» 

Podríamos seguir citando otras publicaciones catalanas que en aque
llos años dedicaron cierta atención al fenómeno surrealista, aunque qui
zá sea más interesante aludir simplemente al número del Bulleti de 
VAgrupament Escolar dedicado enteramente al surrealismo (núm. 7-9, 
julio-septiembre de 1930), con más de veinte artículos firmados por 
S. Gasch, Masoliver, C. Casanova, J. L. Cano, R. Llorenç, Gómez de 
la Serna, J. V. Foix, Giménez Caballero, R. Buendía, Díaz-Plaja, Alto-
laguirre, Clavería y Dalí, entre otros. Pero quizá lo más interesante de 
este número extraordinario sea el tono autocrítico con que lo inicia 
Gasch, el cual, recogiendo la denuncia de Díaz-Plaja contra la «moda» 
surrealista y comentando las opiniones de Dalí, que veía en este movi
miento artístico «la eclosión del estado de espíritu más intensamente 
espiritual que se haya registrado» y «la terminación gloriosa de una 
época de dudas estériles y tentativas infructuosas», confiesa sus dudas 
al respecto indicando que sufrirá la misma suerte que el cubismo: un 
iniciador genial—Picasso y Miró, respectivamente—y unos seguidores 
mediocres. La conclusión de Gasch es bastante significativa: «En efecto, 
ante este estado de cosas, creo cada día con más intensidad en la abso
luta necesidad de aceptar al hombre y negar la tendencia. Creo ciega
mente en Miró, en Dalí, sincero, insobornablemente sincero, sincero 
a pesar de sus continuas volte face. Creo ciegamente en todas las fuer
tes personalidades. Pero he perdido ya la fe en cubismos, superrealis
mos, realismos mágicos y en todos los 'ismos' que se puedan presentar 
en el futuro». Pero inmediatamente después del artículo de Gasch, 
aparece el de Masoliver—«Posibilidades e hipocresía del surrealismo en 
España»—, cuyo título, por cuanto se plantea el análisis de lo mismo 
que tratamos nosotros en este trabajo, deja ya entrever su extraordina
rio interés. Pero es que, además, se trata de un balance crítico, a nuestro 
modo de ver, insuperable. En él, Masoliver, tras trazar una inteligente 
y muy bien informada panorámica de la historia del surrealismo francés, 
se pregunta si las tentativas hechas en España pueden o no ser consi
deradas como tales: «Si de lo que se está hablando es, como lo he exi-
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gido, del surrealismo presente, evidentemente que no», contesta él mis
mo. Revisa a continuación de manera sistemática toda la historia de la 
vanguardia española y concluye, acertadamente, después de distinguir 
entre una práctica, más o menos surrealista por el empleo de temas 
o técnicas divulgadas por el movimiento, aquella que se sirve de la ins
piración del subconsciente para hacer arte, los «subconscientistas», y una 
teórica surrealista, «que hace obra de tesis» y que, sirviéndose de una 
u otra técnica, «trabaja por la revolución moral y social». Pues bien, 
considerando el último punto de vista como el único legítimo, Masoliver 
puede llegar a afirmar, según creemos, correctamente, que «los únicos 
surrealistas activos, auténticamente surrealistas, son—en España—Luis 
Buñuel y Salvador Dalí. Ellos han sido los únicos que han sacrificado un 
montón de realidades para someterse a la acción colectiva». Reconozca
mos, con Masoliver, que sin semejante sacrificio, que no es otro que el 
que da la conciencia de grupo, resulta vano hablar de un surrealismo 
programático, el único que puede ser considerado correctamente como 
tal. No nos puede resultar extraño entonces que Masoliver, una vez que 
hiciera un análisis tan lúcido de la situación del surrealismo en España^ 
remate su artículo con ese aire intransigente, de fanático, de auténtico 
surrealista, que sólo vemos compartido por los escritos de aquella época 
de Dalí: «Los surrealistas son forajidos de toda laya, son en la actua
lidad la gente más universalmente odiada y menospreciada. Ser surrea
lista supone no tener amigos, no poder vivir, estar perseguido por gen
tes pagadas para asesinarte y quemar tu casa, ser calificado de indeseable 
y, por tanto, expulsado de un país o ser encarcelado o recluido en un 
manicomio. Comporta ser motejado públicamente de flic, faux frère, 
lion châtre, hipócrita, jobard sinistre, pelotard greffier, que todo eso 
y mucho más le ha sido dicho a André Breton... ¿Y entonces, señores 
surrealistas españoles?» Entonces nada, diríamos nosotros desde ahora. 
Y lo diríamos pensando, sobre todo, en lo que fue el surrealismo espa
ñol, que dejaría sin eco las violentas y ortodoxas requisitorias de Maso
liver y Dalí, prueba irrefutable de lo que venimos tratando de demos
trar en este artículo: que el surrealismo español existió, al margen de 
juicios de calidad, sólo como práctica literaria o artística y como refle
xión distanciada e integrada indiferenciadamente en el contexto general 
del vanguardismo. Lo demás, aquello que podríamos calificar como ver
daderamente surrealista, jamás consiguió traspasar el aislamiento—la 
mueca exótica o el disparate—, ya sea en los intentos de los Dalí, Bu
ñuel, Masoliver, etc., en el círculo catalán, ya sea a través de la Gaceta 
de Arte de Tenerife, que apenas si hemos analizado—Westerdhal, O. Do
mínguez, Espinosa, Pérez Minik...—, cuya desconexión con el resto de 
la vanguardia peninsular fue forzosamente mayor. 

CUADERNOS 349.—2 



En una palabra: si a la historia del arte surrealista español, como 
dijimos desde el principio, le quitamos sus protagonistas internacio
nales (Miró, Dalí, Domínguez, Esteban Francés...), se queda convertida 
simplemente en la historia de una agitación «moderna» y vanguardista 
en la que, eventualmente, aparece algún que otro rasgo surrealista. Mal 
que bien, ésa es la historia del arte surrealista hecho en y desde Espa
ña. 

FRANCISCO CALVO SERRALLER 
y ANGEL GONZALEZ GARCIA 

Apolonio Morales, 4 
MADRID 
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FRANCISCO COLOANE, O LA SÉPTIMA 
PARTE VISIBLE 

Son muchos los años que en las calles, plazas, homenajes, sesiones, 
desalientos, foros, ferias y concursos de la vida nos han estado juntando 
y separando con Francisco Coloane, como en el abierto mar, la calle 
innumerable de su vida, la tierra jamás quieta en la cual finalmente se 
siente a salvo, treinta y tres años por lo menos. Así, pues, las páginas 
que siguen, que contienen algunos comentarios sueltos, cabos mal atados 
de reflexiones alrededor de sus libros y de la historia no escrita de su 
desordenada vida, se fueron formando imperceptibles a través de con
versaciones y deformaciones sostenidas en el curso del pasado invierno. 
Estas charlas o conversaciones a solas, sin testigos, sin tema o programa 
previo definido, han tenido, por lo menos, un agradable resultado, hacer 
hablar al autor de sí mismo, de sí mismo como persona carnal y ciudada
na. Claro que él está a menudo presente o latente en sus textos, pero 
siempre mezclado y contaminado, como el terreno de aluvión, como las 
aguas del mar, su padre, su abuelo, su maestro, su amor y su odio. Lejos 
de él Francisco Coloane se secaría, dejaría de existir no sólo como hom
bre, sino seguramente como escritor. La cortedad impía de su obra se 
debe inobjetablemente a ese desarraigo, tal vez no deseado, de su tierra 
natal, de su isla austral, de ese mar ancestral tan metido en su sangre; 
esta lejanía y esta nostalgia lo han dejado solo en el mundo, solitario, 
abandonado, naufragado, sin motivo, sin palabras, sin aliento ni futuro. 
Es ya un milagro que, cercenado de su isla, cada vez más lejos del in
menso mar, haya podido seguir escribiendo. 

La corta e informal conversación, desarrollada, como se ha dicho, en 
dos o tres etapas, no tuvo carácter estrictamente literario, porque ni a 
Coloane ni al que estas páginas escribe les ha interesado hasta ahora, que 
sepamos, la vida separada de la literatura, aunque en el curso de este 
texto se diga o aparezca otra cosa. Cómplices ambas, ambas viven en 
simbiosis buena o mala, amada u odiada, frivola o profunda, y el resultado, 
esa respiración que es la voz del artista, finalmente no puede estar ajeno 
a este clima y ésta fatalidad esencial que son la vida y sus sufrimientos.. 
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Esos sufrimientos los iremos extrayendo y comparando de sus respuestas 
y de su obra, que, por lo demás, encierra más preguntas que respuestas. 

PREGUNTA: ¿Cómo te ha tratado la vida, tanto en tu calidad de ser 
humano como en la de escritor? La pregunta se hace porque el pre
guntón tiene la impresión de que, al expresar esa vida, esa doble vida, 
te has evadido un poco de la realidad que te ha cobijado o, al menos, 
que la has rechazado. 

RESPUESTA: La vida me ha tratado más bien que mal; de la reali
dad de ella uno no puede evadirse porque no hay otro trampolín, del cual 
saltamos haciendo cabriolas hasta cuando dormimos. Tengo una duali
dad entre el hombre y el escritor que proviene de mi nacimiento del 
vientre de una campesina mediana y de un capitán de barco de cabotaje, 
y de mi educación posterior como pequeño burgués en Chiloé y Maga
llanes, y, sobre todo, de la dualidad en que se transforman constantemente 
las fantasías y realidades de esas regiones australes. ¿Cómo, por ejemplo, 
escribir un cuento fantástico de un hecho tan real como el que contara 
un patrón de cúter? Navegaba entre las islas Wollanston y Hermite 
cuando escuché sones musicales. Desembarcó en su chalana y remó en 
dirección de donde venía la música. Detrás de una punta con robles 
aparragados encontró un barco destrozado entre las rocas. El mar había 
sacado de sus bodegas un cargamento de pianos que llevaba, como hace 
poco el «Metula» encallado en el estrecho de Magallanes con su carga de 
petróleo, y arrojando los instrumentos sobre una restinga arenosa, las 
pías del Cabo de Hornos iban y venían por sobre sus teclados ejecutando 
tal vez una extraña sinfonía que le hubiera gustado escuchar a Beethoven. 
No he podido pasar del hecho y de su anécdota. 

E L FANTASMA DE NERUDA 

Como se ve, el escritor, que generalmente no adjetiva o adjetiva con 
avaricia, en esa carencia es en realidad un maestro, como veremos luego. 
Al hablar de sí mismo se mantiene siempre austero y enjuto. «La vida me 
ha tratado más bien que mal», dice sin agregar más, borrando lo borrable, 
saliendo del olvido para ingresar a sus temas, pero la vida, golpeándolo, 
lo fue puliendo y suavizando, dejándolo todo lo generoso que es como 
hombre y sin envidia como escritor. Pero es necesario rememorar algunos 
hechos, pequeños pero esenciales. ¿Qué opinaba de ti Pablo Neruda?, 
le pregunté de repente, sabiendo su amistad y admiración por el gran 
poeta. Pancho no rehuyó la pregunta. Me contestó sin encono, más bien 
divertido, como un niño, como el niño que igualmente era a menudo 
Neruda, que el poeta ignoró siempre su obra, que jamás lo mencionó 
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como escritor importante, que no lo mencionó de ninguna manera, nun
ca, ni en el país ni fuera de él, y él, recordando esa flagrante omisión, la 
justifica absolutamente. Pablo era un poeta, dice, y era natural, enton
ces, que prefiriera la prosa de Nicomedes Guzman, Nicomedes venía de 
él, de él se nutría, era un poeta en sus cuentos y novelas, era normal, en 
consecuencia, esa atracción, esa preferencia y esa simpatía. No lo dice, y 
no tenía por qué decirlo, que si algo falla en la prosa formidable y épica 
de Nicomedes Guzmán es esa fijación filial, incondicional y enfermiza al 
poeta Neruda, es decir al mal poeta que era Neruda a veces; pareciera 
que el autor de La sangre y la esperanza no terminó jamás de digerir la 
poesía nerudiana, que chorrea y mosquea su prosa irremisiblemente. Por 
lo demás, la deuda de Coloane con Neruda, con el mejor Neruda, no la 
oculta y textualmente ha dicho en unas páginas de homenaje: 

«... Después leí otros poemas, y entre ellos "El fantasma del buque 
de carga", que me impresionó tan hondoamente que creo que todo lo 
que he dicho me viene de su influencia. Me crié en el mar desde mi 
más tierna infancia; primero en botes y en lanchas y luego en los bar
cos que capitaneó mi padre. Sin embargo, no salí marinero; pero co
nozco lo que yo llamaría el alma de un barco, y ésa sí que está expre
sada en ese poema. ¿Qué es la poesía? No lo sé bien. Yo he escrito 
cuentos y novelas, y aún hoy no podría explicar cómo los he hecho. 
A los sesenta y un años me parece que todavía estoy aprendiendo a 
escribirlos. Creo que ahora deben hacerse de otras maneras que las de 
antes. Si la vida va destruyendo y renovando sus propias formas, ¿cómo 
no ha de hacerlo la literatura?» 

A esta generosidad de la poesía de Neruda, ya que no de la persona 
de Neruda, cabe agregar una sorprendente anécdota de la que fuera pro
tagonista el genial e irascible Joaquín Edwards Bello y beneficiario Co
loane. El la cuenta en el prólogo a las obras escogidas publicadas por 
la Editorial Andrés Bello: 

«Conocí a Joaquín Edwards Bello en 1939, trabajando como repórter 
en La Nación. Al otro día del terremoto que nos dejara miles de muer
tos a través del país, el director del diario, Carlos Préndez Saldías, y 
Joaquín Edwards, aparecieron de pronto en la sala de crónica donde 
tecleábamos agachados sobre nuestras máquinas. El director le insinuó 
a Joaquín que saliera a captar el ambiente de la capital para que escri
biera un recuadro en la primera página. "Creo que lo puede hacer 
mejor que yo Coloane", dijo Joaquín. Levanté la vista sorprendido y vi 
un rostro un poco de medio lado, inclinado tal vez por el dolor que a 
todos nos afectaba. Salí a la calle, di vueltas alrededor de La Moneda, 
y escribí algo que no recuerdo; pero no se me olvidó jamás aquella ge
nerosidad del famoso escritor que le abría paso a un modesto compañero 
provinciano.» 
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E L J U I C I O D E L O S L I L E S 

Sin embargo, existen los patoliles, tanto en el sur de Chile como en 
la literatura. Coloane los ha visto en acción, ha captado el movimiento 
exacto de su psicología, tanto en la literatura como en el sur de Chile. 
Manuel Rojas también los observó, por lo menos los sufrió. Hubo o hay 
un patolile, que fue o es director de la Sociedad de Escritores de Chile, 
cuya profesión más conocida era su odio constante, ya burocrático, a la 
persona y la obra del formidable escritor. Este patolile vivía o vive tras
pasado de aporías y frustraciones, con un diálogo platónico atravesado 
en el nombre y las obras completas de Manuel atravesadas en la garganta. 
Este patolile soñaba con ser escritor, novelista transatlántico y continen
tal y no tenía más antecedentes para su ambicioso sueño que ser hijo 
del dueño de una carnicería. Probablemente son muchas las relaciones 
que hay entre las carnicerías y la literatura, pero no es éste el momento 
ni menos la oportunidad de hacerlo. ¡Carnicero a tus pasteles! 

¿Qué es un patolile? Un pájaro, un pájaro del litoral sureño. ¿Qué 
hace? Destruir, sólo eso, matar valientemente, en patota, a picotazos 
a sus hermanos. Francisco Coloane los describe en acción: 

«Era una bandada de pájaros liles parados uno junto al otro, forman
do un círculo con sus alas abiertas. Aquella reunión parecía tener un 
extraño sentido, "más allá de lo que puede acontecer con un pájaro. En 
una circunferencia perfecta, de alas desplegadas, como si fueran personas 
tomadas de las manos, habían dejado al centro un pájaro solitario, ali
caído y con el pico gacho. De pronto la ronda empezó a mover sus alas 
con aleteos paralíticos, como si tuvieran tercianas, y, de súbito, se lan
zaron todos sobre el que permanecía en el centro, cubriéndolo con sus 
picotazos... En el bisel bituminoso de la orilla quedó el enjuiciado como 
un pequeño montoncillo desprendido del ya oscuro plumaje del cre
púsculo.» (El camino de la ballena, págs. 92-93.) 

Porque solía ocurrir lo siguiente: alguna vez, en su mocedad, Co
loane incursionó como artista en el teatro. En unas páginas autobio
gráficas recuerda: 

«Fui actor en Santiago, en la compañía de Enrique Barrenechea. 
Estrenamos, entre otras, Árbol viejo, de Antonio Acevedo Hernández, 
donde Eugenio Retes, Gerardo Grez y yo hacíamos de hijos del viejo 
campesino. Con la compañía argentina de Rullán Torres me vine a Val
paraíso, donde este conjunto, que actuaba en una carpa de circo, se des
hizo. Quedé flotando dos meses duros en este puerto.» 

Con el tiempo escribió el drama La Tierra del Fuego se apaga, que al 
estrenarse tuvo un desafortunado y desgraciado eco en el público. Los 
patoliles, que asistieron al descalabro, empollando sus huevos en la pla-
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tea, en el balcón o en la galería, se tiraron de piquero sobre el hermano 
alicaído que había tenido la audacia y la pretensión de emprender un 
ambicioso vuelo, oteando ya más vastos horizontes. Entonces Coloane 
escribió el texto transcrito y lo tituló técnicamente El juicio de los liles. 

Cuando se le otorgó en 1964 el Premio Nacional de Literatura tuvo 
una sorpresa un tanto descaminada: un miembro del jurado, Diego Mu
ñoz, había votado fundadamente en contra, pero personalmente creo que 
la sorpresa de Coloane fue un esfuerzo gratuito y exagerado, ya que, 
como todos, hasta los patoliles, lo saben, Diego Muñoz no actuaba por 
aquel entonces más que como un detective privado, incapaz de pesquisar 
la literatura, aunque, caso increíble, ésta lo anduvo husmeando en su 
primera juventud. Sí, Coloane tiene razón, la vida lo ha tratado más bien 
que mal, ya que el mal, siempre, siempre, aclara el camino y cambia en 
acción las dudas. 

PREGUNTA: TÚ, desde muy joven, has ingresado, en lo político, a 
un partido de vanguardia en la lucha por transformar este mundo de 
mierda. Sin embargo, en tu literatura, expresión de lo más puro, o lo 
más impuro, que hay en ti, como ser humano sensible y por sensible 
rebelde, no aparece esta preocupación; que es nuestra obligación: ser 
hombres de acción a través de la literatura, por ejemplo. En otras pa
labras, lo que quería Picasso, que el arte fuera, antes que nada, propa
ganda de este anhelo. 

RESPUESTA: NO he sido nunca lo que llaman un político profesio
nal. Me he ganado la vida siempre con mis manos y mi cabeza en dife
rentes menesteres, donde jamás he mezclado lo uno con lo otro. Me 
parece una traición al espíritu del hombre cuando se mezclan creencias 
políticas, religiosas o artísticas con sus intereses personales. Jamás he mez
clado los asuntos políticos inmediatos a mi literatura, y cuando se me 
ha ocurrido opinar, lo he hecho siempre con mi firma. Sólo en el diario 
El Magallanes, en mi adolescencia, empleé el seudónimo infantilmente 
siútico de Hugo del Mar, para escribir una columna, Desde el minarete. 
Las impresiones que allí dijera eran más bien para mi vanagloria entre 
las muchachas magallánicas. Porque entonces Punta Arenas se llamaba 
Magallanes, y los habitantes del territorio no teníamos derecho a voto, 
lo que nos ponía, en relación con el resto de los ciudadanos chilenos, en 
calidad de ciudadanos discriminados. Había sí siempre efervescencia so
cial, pues la señora Sara Braun, a quien conocí personalmente y me dio 
mi primer trabajo de aprendiz de capataz en la estancia que aún lleva su 
nombre en la costa argentina de la Tierra del Fuego, tenía otras estancias, 
tanto en Chile como en Argentina, que totalizaban más o menos medio 
millón de ovejas. Muchos de mis cuentos han salido de ésa estancia. 
Tenía diecinueve años, tropilla de un solo pelo, casa, buena comida y no-
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venta pesos argentinos de sueldo mensual, que se acumulaban en la con
taduría porque no los necesitaba. El administrador, mister William 
Breffit, era un gentleman. Salíamos juntos a envenenar ovejas con es
tricnina y arsénico para matar a los caranchos y gaviotas que se comen 
los corderos en la parición; pero era un hombre silencioso y correcto. 
Jamás pensé que era para matar indios onas porque en 1929 ya casi no 
quedaban. Habían sido exterminados por los antiguos administradores, 
sus capataces o cuadrillas de cazadores especializados para eso, ya que 
los grandes latifundistas, como los poderosos de todas las épocas, no se 
manchan las manos con sangre directamente, sino que organizan indirec
tamente las matanzas en defensa de sus intereses. Era como una ley del 
desarrollo social que iniciaron los buscadores de oro primero y continua
ron los ganaderos. El sacerdote del Verbo Divino, Martín Gusinde, cita 
en su libro clásico Hombres primitivos en la Tierra del Fuego: «Indu
dablemente, la región se ha presentado muy apropiada para la cría del 
ganado, aunque ofrece como único inconveniente la manifiesta necesidad 
de exterminar a los fueguinos» (textualmente, de las págs. 99 y 100 de 
dicha obra). 

APARECE LA SOLEDAD 

Sin pretenderlo, en esta respuesta, que está poblada por otras res
puestas y por temas que no se le propusieron en la pregunta transcrita, 
Francisco Coloane se remite, alternativamente, a su experiencia como 
hombre y como escritor y esto no lo podemos olvidar. En él, como en 
otros, como en los mejores, el escritor es lo que el hombre ha sido, su 
heredero directo y, lo que es más importante, su albacea. Así tenemos 
que, por ejemplo, El último grumete de la Baquedano y Los conquista
dores de la Antartica, son novelitas leves, ingenuas, agradables, insignifi
cantes, que, además de nutrir y poblar la imaginación de generaciones 
de juventud chilena, han tenido, con toda seguridad, el importante papel 
de servir, sucesivamente, de estímulo, de nexo y de plataforma de lan
zamiento al futuro auténtico autor. En otras palabras, al escribirlas, 
Coloane ha templado sus armas y ha calculado su capacidad, al mismo 
tiempo que hacía un rápido inventario de sus tesoros, ganados con una 
dura y conservados por una celosa y pasional memoria. Tiene diecinueve 
años, tropilla de un solo pelo, casa, buena comida y noventa pesos ar
gentinos de sueldo mensual; está montado en su caballo en la estancia 
Sara, oteando el horizonte, respirándolo, en espera de sus dramáticos 
temas. Y estos temas llegan, en primer lugar, con una constante que se 
va repitiendo a través de los protagonistas y de los años, que es la sole-
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dad, y esta soledad, como se es afuerino, afuerino de la tierra y de la 
vida, está expresada y encarnada, antes que en nada, en la mujer y, lo que 
es más curioso, en su presencia tanto como en su ausencia. En La Tierra 
del Fuego se apaga, dice el trágico protagonista, mientras él mismo, en 
las tinieblas, también se apaga: 

MAC ÑAMARA: Me refiero a la mujer en sí. Siempre es un problema..., 
cuando está y cuando no está... Cuando está no somos libres, perdemos 
nuestra independencia, nuestra soledad. Cuando no está somos incom
pletos (págs. 20-21). Aquí el autor equipara curiosamente la indepen
dencia a la soledad, son valores equivalentes; la soledad es ahora un 
bien y no un mal, como si el hombre, al encontrarse solo, estuviera más 
fuerte, de alguna manera misteriosamente acompañado. Sin embargo, 
toda la obra de Coloane, en su ambiente, en su trama, en el deambular 
de los personajes entre la vida y la muerte, entre la tranquila y frágil 
vida y la desatada desornada desgracia, es un rechazo consciente o in
consciente al papel desintegrador, diluyente, de la desgracia y de su as
pecto más persistente y socorrido, la soledad. Esta es la verdadera prota
gonista de la tragedia, la que ata el nudo de la fácil trama y lo desata 
brutalmente. Susana, la prostituta, rechaza la vida del prostíbulo, a la 
que parece haber sido llevada con engaño: 

SUSANA: NO puedo. Debo irme. No soporto esto... Esto es demasiado 
verdadero para resistirlo. 

MAC ÑAMARA: SÍ, es cierto. Esto es demasiado real. Toda la Tierra del 
Fuego es demasiado real (pág. 42). 

La otra realidad brutal de la tierra, el crimen total innominado, ape
nas divulgado, la matanza bestial, el exterminio de los habitantes aborí
genes, es olvidado, sólo orillado, mencionado apenas entre unas palabras 
de remembranza amorosa que llevan lentamente al apresurado sangriento 
final: 

SUSANA: ... Qué lugar más raro. ¿Cómo se llama? 
MAC ÑAMARA: Cabo Domingo. Allí hace años hubo una gran matanza 

de indios onas. Los cazadores de indios, en esa época, ganaban una 
libra esterlina por cada cabeza. Muchos se hicieron ricos; hoy siguen 
ganando una libra esterlina, pero en vez del indio, por cada oveja. 
Se acostumbraron a esta ganancia (pág. 60). 

Nada más; este pintoresquismo de apoyo sirve tal vez, a lo sumo, 
para dejar paso a la lenta desintegración de un ser humano por la fatal 
soledad acompañada. Sin mujer, Mac Ñamara se vuelve loco; con mujer, 
se torna asesino. Para apresurar o posibilitar el sangriento drama pasio
nal, se recurre de un acto al otro, de un cuadro al otro, siempre tangen-
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cialmente, al recuerdo de las antiguas matanzas; pareciera que el rumor 
de la sangre vertida implacable va transformando gradual y misteriosa
mente en asesino al gringo de buenos sentimientos y de gran corazón que 
es Mac Ñamara; necesita apoyarse en un enorme crimen colectivo sin 
castigo para ingresar él mismo en el pequeño crimen personal y domés
tico, que de todas maneras lo va a despedazar. Su asesinato será, en 
definitiva, un suicidio, pero para llegar a él tiene que matar; para ma
tarse, mata. 

SUSANA (Se acerca a Mac Ñamara y al descubrir el paisaje que se ve 
por entre las rocas exclama): ¡Oh! (Admirada.) ¡Qué hermoso es! 
¿Qué es esto? 

MAC ÑAMARA: ES la Tierra del Fuego en su parte oriental. (Indicando.) 
Allá a la derecha está el Páramo que se interna varias leguas en el 
Atlántico... Allí el rumano Popper sacó el oro que lo convirtió en 
rey de esto..., acuñó libras esterlinas con su imagen..., formó un 
ejército y ayudó a exterminar a los indios... (págs. 97-98). 

SUSANA: ¿Nadie los defendió? 
MAC ÑAMARA: SÍ, un fraile salesiano... José Fagnano... Los onas le lla

maban Capitán Bueno y era tan querido que cuando se iba de las 
tolderías, los indios se colgaban de la cola de su caballo para que no 
se marchara. Luchó como un valiente en favor de los onas, pero 
nadie lo acompañó, ni gobiernos ni poderosos; al contrario, lo hosti
lizaron hasta que casi cayó vencido... Logró salvar algunos indios en 
la isla Dawson y en la misión de Cabo Domingo (pág. 100). 

E L OTRO CRIMEN 

Francisco Coloane es maestro en montar una historia dramática con 
escasos recursos y con poca acción; la acción viene por adentro, por 
adentro de la sangre, por adentro lejos en el recuerdo; le basta recordar, 
sentarse tal vez para hacerlo, bajarse del caballo, subirse a él, irse tro
tando, desmontarse, ingresar a la sombra para que empiece a manar el 
recuerdo tan elocuente y quitado de bulla. Este es su reino, su territorio, 
su límite; tal vez no debiera pedírsele más, pero él tiene la culpa, co
menzó un poco ingenuamente, con la certeza y la arrogancia de la plena 
intacta juventud, a lanzar un territorio virgen, inexplorado, ignorado, 
intocado, a la literatura chilena; una naturaleza grandiosa, inclemente, 
diferente, indiferente; unos hombres tallados a semejanza, formados y de
formados por ella. Y de repente menciona el atroz crimen, el genocidio 
increíble y la sangre inabordable, industrial o política, oficial u oficiosa, 
y se hace a un lado, como el matador en el ruedo o en el matadero, para 
que el tajo no lo salpique, y deja al lector condicional, que lo admira, 
con un gesto de desabrimiento en la boca ante la promesa incumplida, 
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ante la página entreabierta, ante la herida entreabierta, para cerrarlas 
en seguida y abrir otra página, otra herida, una inminente historia de 
amor, de desamor, de celos, de ambición, de avaricia, de garito, de pros
tíbulo, de contrabando, de simple personal odio. ¿Y lo otro, y el inmen
so amor y el inmenso odio? Es, de hecho, como si el autor nos defrau
dara irreversiblemente, como si esa fuerza puesta en pie, implacable 
e insobornable, de repente se hubiera sentado, hubiera arrastrado una 
silla y se hubiera arrinconado para balbucearnos unas consejas sobre 
Kuanip, héroe libertador de los onas, advirtiéndonos a los pies de la 
página, a los pies cansados del autor: «Este relato puede abreviarse 
y quedar reducido a esto; a semejanza de Prometeo, él trajo el fuego, 
y por aquellas fogatas que aún ardían cuando vinieron los navegantes 
blancos, llamaron del fuego a esta isla de nieves» (pág. 103).. 

PREGUNTA: TÚ has vivido siempre en función del territorio magallá-
nico, patagónico, las islas donde Chile se hace pedazos. Esto aparece 
excelentemente en tu obra. Sin embargo, esta parte del continente ha 
sido escenario permanente, durante decenios y centurias, de la más inicua 
y despiadada explotación del hombre por el hombre. ¿Por qué tu litera
tura, entonces, ha ignorado esta realidad y, en general, diría que casi 
siempre, ha quedado cristalizada sólo en lo folklórico, aunque esta cris
talización sea, por otra parte, elocuente? 

RESPUESTA: NO sólo en decenios y centurias el territorio de Maga
llanes y de la Patagonia ha sido escenario de iniquidades y catástrofes. 
El padre sol, en la época secundaria del planeta, se olvidó de incubarles 
los huevos a los grandes reptiles, como los dinosaurios, cuyos ejempla
res de sangre caliente galopaban a ochenta kilómetros por hora, como 
lo hizo a ciento veinte días atrás el viento en Punta Arenas, y olvidando 
sus huevos se extinguieron dejándonos sólo sus gigantescos esqueletos. 
Hace menos de un siglo los buscadores de oro y ganaderos pagaban una 
libra esterlina por cada par de orejas de indio ona muerto, que, según 
lo ha comprobado el radiactivo carbono catorce, vivió en esa gran isla 
de hielos, bosques y estepas durante diez mil años y era un pueblo de 
unos diez o doce mil seres humanos. ¡Una bala de Winchester para cada 
mil años de hombre! ¿Cristo llegará a los dos mil años con todas las 
bombas atómicas acumuladas? Los onas o selknam tenían ya la noción 
de un solo Dios, Timáukel, antes que los testigos de Jehová y los mu
sulmanes de Alah; pero eran tan respetuosos de la noción de Dios, que 
se referían a él como «el que no se nombra», «el que está más allá de 
las estrellas», y referían que sus héroes y grandes antepasados habitaban 
en «la isla grande que está dentro del cielo», como si fuera una réplica 
maravillosa de la que ellos tenían en el Onaisín, como designaban a la 
que Hernando de Magallanes llamó en 1520 Tierra de los Fuegos. Unos 
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cuantos criminales con sus perros de caza, veneno y carabinas dieron 
cuenta de ese pueblo de corredores atléticos tras el guanaco, que llega
ron a medir hasta dos metros de altura y posiblemente con la religión 
más antigua de la tierra. Cuando en noches claras del extremo sur he 
contemplado las dos sombras luminosas de las nebulosas de Magallanes, 
no he dejado de preguntarme si aquella religión era divina o humana, 
por la forma en que desapareció. No responden las huellas titilantes de 
los onas que el viento de la altura, con su lengua eterna, levanta desde 
el polvo cósmico en «la isla grande que hay dentro del cielo». Cristalizar 
todo ese drama desde mi «folklorismo» a una obra de arte superior ne
cesitaría el genio de un Picasso para pintar una Guernica de dimensiones 
cósmicas, o el de un Neruda para un Machu Picchu tan terrestre. Mis 
cosas son más pobres, pero son mías. 

NUEVA TIERRA, NUEVA VIOLENCIA 

La respuesta que antecede es importante, porque pareciera que Fran
cisco Coloane tiene siempre presente, ojalá que fuera obsesivamente, su 
fabulosa y sacrificada tierra austral. De repente me ha brotado la alegría 
provisoria de descubrir, todavía como en nebulosa, que el poderoso es
critor realista que es él, se sumerja en ese sueño tan olvidado y tan pre
sente; él es capaz de ese sueño y lo merece más que ninguno. Es su 
dueño por derecho propio, no lo olvidemos; desde luego que no lo olvi
damos, que Coloane es el descubridor, el afortunado conquistador lite
rario de aquel rico e infernal país; él, indudablemente, ensanchó geográ
ficamente los límites de la literatura chilena, creando tipos y arquetipos 
memorables entre los animales irracionales y este otro animal, a veces 
más irracional, que se llama hombre. Enfrentado a este clima, que es 
más bien un inagotable desafío, el escritor descubre, en primer lugar, a la 
naturaleza como productora de caracteres duros, endurecidos, helados 
e ilimitados con ella misma, y en segundo lugar, a los seres que la pue
blan, animales u hombres, animales y hombres. No ignora la violencia, 
la observa, la escucha, la respira y la recoge; pero esa violencia es casi 
siempre una violencia particular, personal, limitada, enloquecida, malea
da, civilizada, enfrentada al interés material o sensual, la codicia del oro, 
del oro blando que es la lana, de la tierra, de la mujer, de su carne, nada 
más que de su carne. Lo otro, la expoliación, la explotación del ser hu
mano, por humilde, solo, desamparado, ignorante y débil, la desorbitada 
proliferación de inmundas pasiones, de increíbles enfermos, sentimientos 
tendientes sólo a una cosa, a vivir plenamente para que otros no sólo 
no vivan de igual manera, sino para que sencillamente no vivan, es igno-
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rada, desahuciada, archivada, en espera de imaginación o de coraje. 
Pero no nos equivoquemos con la capacidad del escritor; tampoco olvi
demos lo que nos acaba de decir. El no olvida, y la prueba de que no 
olvida está en su piedad. Sí, muchas son las páginas suyas en que este 
sentimiento está siempre presente y activo, presidiéndolas y echándolas 
a caminar. Desde muy niño, por ejemplo, él no olvida el sufrimiento de 
los animales, eso consta en sus recuerdos, en sus textos primitivos, en 
sus novelitas de infancia, en sus cuentos memorables. En su narración 
Rumbo a Edén, el cocinero del barco se convierte en asesino por defen
der la vida de un corderito que ha adoptado como mascota. Y en Cururo, 
el protagonista llora amargamente recordando la muerte trágica de su 
perro, fiel compañero de su aporreada existencia, a quien intenta salvar 
inútilmente: 

Igual, igualito que su finado Cururo había sido él: ¡un día cual
quiera acabaría su vida en una todada traicionera del destino! ¡Perro y 
hombre son casi lo mismo en estas tierras!, pensó. ¿Acaso sus compa
ñeros no eran otros innumerables y anónimos Cururos que arreaban los 
piños de oro blando en las dilatadas regiones magallánicas? ¡Sí, eso no 
más eran! Y Subiabre, abrazando fuertemente el cadáver de su perro 
como si abrazara a su vida, se sentó en un montón de nieve duro y 
frío como el corazón de los dueños de esa tierra (pág. 138). 

La última frase es sintomática y nos confirma la fugitiva idea. El 
autor no olvida, no olvida incluso casi nada, ahí está su piedad pasando 
de uno a otro recuerdo, del sufrimiento de las pobres bestias al sufri
miento de las pobres bestias humanas, y mientras ello ocurra, las posi
bilidades están, pues, abiertas. Hay, por lo demás, de uno a otro texto 
del escritor, recuerdos crueles tan imborrables y corrosivos, que tornan 
una y otra vez, como las grandiosas mareas de su isla natal, que descu
bren hasta el fondo insondable del océano. La muerte cruel y despiadada 
de la ballena que acaba de parir aparece ya en El último grumete de la 
Baquedano, sólo ligeramente esbozada, sólo para mantener vivo el re
cuerdo (págs. 100-101), y el mismo episodio retorna en El camino de 
la ballena, más engrandecido, más sádico y fatal. 

ASESINOS DEL MAR 

Cuando los tirones disminuyeron y el cabrestante lo fue recogiendo 
con su gran presa que se movía entre las mares arboladas, el caracte
rístico chapoteo sanguinolento se hizo formidable. Era un enorme animal 
que se debatía entre los estertores de la muerte; pero, de súbito, todos, 
con los ojos abiertos por el asombro, vieron otro cetáceo más pequeño 
que rondaba en derredor asistiendo a la agonía. Ya cerca de la proa se 
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vio el hermoso ejemplar de ballena azul con los últimos temblores de 
la agonía, y, a su lado, como un reflejo de su propia sombra, su hijo, 
un ballenato recién nacido, de alrededor de siete metros de largo. De la 
madre muerta y desde su pequeño hijo nadando entre su sangre las 
miradas de toda la tripulación cayeron sobre el piloto. Albarrán volvió 
a sacarse la gorra y a rascarse la cabeza. Barcena baló la mirada como 
buscando un cabo sobre la regala. 

— ¡No lo alcancé a ver; debe de haber estado mamando desde el 
otro lado!—dijo el piloto cuando llevaron la lanza para rematar al 
cetáceo. Con desabrimiento tomó la tradicional arma del arponero y cuan
do le colocaron el animal en disposición de recibir el lanzazo junto a la 
proa que subía y bajaba entre las olas, la hundió aprovechando la viada 
de una de ellas. Pero luego, al escuchar el sordo quejido lanzado por la 
ballena en su último estertor y al ver al ballenato que acudía con su 
trompa a topetear el pecho de la madre muerta, el piloto Yáñez se arro
dilló en el castillo de proa, se quitó la gorra y se persignó ante la expec
tación de todos, que por primera vez veían a un ballenero en tan extraña 
actitud. 

—¿Qué le pasa al piloto?—preguntó Pedro Nauto desde el timón. 
—Ha muerto una ballena madre, recién parida—dijo el capitán, y 

agregci—: ¡Eso no lo debe hacer nunca un ballenero que se precie! 
En la noche, cuando regresaban con el andar muy reducido por la 

manada de cachalotes y la alfaguara a remolque, alrededor de esta últi
ma parecía seguir rondando algo bajo las aguas, cuya sombra venía a 
proyectarse en la conciencia de los balleneros (págs. 208-209). 

En el cuento Cabo de Hornos aparece también esta piedad, pero ya 
furiosa, ya en segundo plano o más bien en primero, haciendo una des
cripción, que es una interrogación, sobre los matadores de lobos, esto es, 
los asesinos de la vida: 

Pero es inútil que se esconda la vida en lo más profundo de sus 
entrañas; allá se mete el hombre con sus instintos para arrancarla. Los 
tres cazadores iniciaron su tarea de siempre y de todas las partes: ma
tar..., matar, destruir la vida hasta cuando empieza a nacer. Con los 
mazos mortíferos en alto fueron brincando por sobre los cuerpos que 
daban a luz y descargando garrotazos certeros sobre las cabecitas de los 
recién nacidos. Los tiernos lobeznos no lanzaban un grito, caían inertes, 
entregando la vida que sólo poseyeron un instante. ¡Matar y matar...! 
¡Cuanto más rápido mejor! Como poseídos de una locura extraña, los 

hombres asestaban mazazos e iban amontonando los pequeños cuerpos. 
Sudorosos, cansados, se detenían un momento a tomar aliento. Un ma
cho viejo y grande los atemorizaba a veces, y hacían intervenir el fusil. 
Las lobas no se defendían y sus ojos contemplaban fijamente, con un 
fulgor indefinible, la tarea de los matadores de sus hijos (págs. 20-21). 

El comentario trascendente está esta vez a cargo de León Bloy, 
quien clama: 
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Pero, Señor, entre tantos misterios hay sobre todo uno que me con
funde y desalienta. He aquí, por ejemplo, una bella criatura inocente, 
a pesar de su ferocidad, porque está privada de razón. ¿Por qué es 
necesario que ella sea, al mismo tiempo, privada de su libertad? ¿Por 
qué sufren los animales? He visto a menudo maltratar a las bestias y me 
he preguntado cómo Dios puede soportar esta injusticia ejercida sobre 
pobres que no han merecido, como nosotros, sus castigos. Sería preciso 
preguntar antes dónde está el límite del hombre. Se necesitaría saber 
lo que Dios no ha revelado a nadie, es decir, cuál es el lugar de este 
felino en la universal repartición de las solidaridades de la caída. 

PREGUNTA: TÚ sientes gran admiración por Ernest Hemingway, ad
miración que comparto en dosis homeopáticas. ¿No crees que Ernest, 
como hombre y como escritor, se transformó, a través del whisky y de 
los toros—ese otro alcohol sangriento—-, en un evadido de la vida y de 
la realidad económico-social de su pueblo? ¿No crees que por eso mis
mo, porque hay alguna frustración humana que a él te une, es que lo 
admiras tanto? 

RESPUESTA: A Ernest Hemingway lo admiro porque jamás traicio
nó al hombre e inmortalizó su espíritu desde el primer cuento que le leí, 
donde unos soldados que van a enfrentar la muerte en la primera guerra 
mundial, donde él participó, cansados de luchar, escuchan el rumor de 
unos gusanos de seda que están comiendo hojas de morera donde están 
refugiados y asustados. Es como el rumor de la vida frente a la muerte; 
hasta ese gran Viejo y el mar, cuando el pescador de la albacora regresa 
sólo con el esqueleto del gran pez comido por los tiburones del mar antes 
que los de tierra. Siempre los esqueletos tienen un resplandor heroico 
por la carne que han llevado en vida. Hemingway derribó el suyo con la 
naturalidad y precisión con que lo haría un buen leñador para alimentar 
su última fogata. Niños y viejos seguiremos aspirando el perfume de lo 
que quemó en ella, sobre todo cuando releemos esa descripción de los 
ojos del pescador: todo en él era viejo, salvo sus ojos, y éstos tenían el 
mismo color del mar y eran alegres e invictos. 

LA BALLENA MÍSTICA 

Es lamentable que Francisco Coloane no haya contestado derecha
mente la pregunta. No hay en ella, desde luego, animadversión contra 
Ernest Hemingway, a cuya grandeza me he referido en otra ocasión, 
y tampoco hay animadversión contra Pancho, porque si la hubiera no 
estaría escribiendo sobre él como lo hago, con libertad y alegría frente 
a su obra. Pero en ambos, y mi pregunta lo contiene, descubro una 
misma lentitud, un lento resbalarse de la obligación primordial del ar
tista: su tiempo presente y su realidad insoslayable, la realidad que toca 
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a su propia carne, la de Estados Unidos, la de Chile. La profundidad de 
El viejo y el mar no corresponde, me parece, a la realidad del artista, 
que fue, por condiciones de herencia, quizá de esa herencia cuya sangre 
contenía un suicida, su padre, y que, finalmente, contenía otro suicida, 
él mismo, un vagabundo, un trotamundos, un marginado echando fuga
ces raíces en los aviones, en los safaris, en los ringsides, en las guerras 
lejanas, en las revoluciones lejanas, ignorando siempre, siempre aleján
dose, siempre esquivándose, ocultándose en el whisky, en la chatarra 
humana, en los guantes del viejo boxeador, en el tipo drogado, en la 
nieve del Kilimanjaro, en los largometrajes coloreados de Hollywood. 
El hombre que dejó escrito: 15n hombre puede ser destruido, pero no 
derrotado, tenía, me parece, la obligación de proceder en consecuencia 
y aplicar su incisivo pensamiento a su pueblo grande y miserable, tan 
destructor y tan destruido, tan asesino y tan asesinado. 

Hay, por otra parte, en esta respuesta de Coloane algo sintomático: 
su poderosa atracción por el mar, que, lo hemos dicho antes, lo mantiene 
vivo y lo nutre totalmente. El mar está siempre presente en su obra; 
para sus personajes, la tierra firme es el mar, no cualquier mar, sino el 
mar inmenso, implacable e inabordable de las tempestades, el gran ase
sino desatado, el formidable creador de memorables tragedias y de consa
bidos legendarios lutos: mientras más tremendo, salaz y demoníaco, 
mejor. Y si hay mar en sus temas, hay súbita tragedia, drama inesperado, 
sufrimiento sin plazo ni esperanza, el submundo de los ex hombres, de 
los que perdieron incluso hasta el aspecto humano, es decir, siempre el 
mar, el gran ausente. En sus libros no hay hombres tranquilos, tal vez 
porque el hombre tranquilo no es un hombre. Es natural su fervor por 
Hemingway, ya que el mar los une y los emparenta. Su referente admi
ración por el autor de El viejo y el mar está apoyada en el siguiente 
párrafo de El camino de la ballena, en que se describe un cementerio 
marino: 

Las aguas antarticas son muy transparentes y lúcidas y en su movi
miento ondulatorio hacían moverse también aquellas osamentas como si 
adquirieran extraña vida. De una blancura espejeante, sus reflejos se 
mezclaban al celeste de aquellas ondas y toda la manada, en un ondular 
macabro, trataba como de ascender a la superficie. Desaparecida la carne 
de aquellos monstruos, quizá por cuántos años, los calcinados huesos ha
bían adquirido una expresión de pureza como si testimoniaran algo. Era 
como si el tiempo estuviera preguntando algo al agua (pág. 143). 

Las palabras finales las pudo escribir Herman Melville, el fascinante 
autor de Moby Dick. Este propagandista abismal del dios sanguinario 
que preside la vida inmemorial de la tierra y de las aguas respiraba pic
tórico y satisfecho mientras escribía su obra magna: 
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... porque en el mero hecho de escribir sobre este leviathán, mis pen
samientos me agobian y me debilitan con su vuelo de alcance agotador, 
como si pretendieran abarcar todo el círculo de las ciencias, y todas las 
generaciones de ballenas, de hombres y de mastodontes, pasadas, pre
sentes y futuras, con todos los panoramas giratorios de imperio en la 
tierra y en el universo, todo, sin excluir sus suburbios. ¡Tal es la virtud 
amplificadora de un tema grande y liberal! Nos agrandamos en propor
ción a su tamaño. Para producir un libro importante, hay que elegir 
un tema importante. Jamás se ha escrito un libro grande y perdurable 
sobre una pulga, aunque son muchos los que lo han intentado. 

Moby Dick, se ha dicho, es un texto difícilmente clasificable, es una 
enciclopedia, una totalidad, un canto épico y un evangelio, una gran no
vela de aventuras y una obra mística. Cuando, cansado y entusiasmado, 
terminó Melville aquella tarde el capítulo 105 y el conmovedor epílogo, 
fue a visitar a su vecino Nathaniel Hawthorne, y al no encontrarlo, le 
echó un recado bajo la puerta: He escrito un libro diabólico y me siento 
•puro como un ángel. Y en este extremo del mundo y del tiempo, le 
contesta Coloane, con un misticismo terrestre superior a su intención: 
¡Sí, era el tiempo el que interrogaba al agua, no pudiendo remover si
quiera esas conciencias que flotaban sobre cuatro tablas curvadas! (pá
gina 144). 

Coloane ha confesado siempre, por lo menos privadamente, que no 
tiene inquietudes religiosas, lo que de todas maneras es un consuelo, 
aunque el ateo profesional parte exactamente de la existencia de Dios, 
la que no inquieta mayormente a los místicos, sino a los otros. Es inte
resante, por eso mismo, comentar, sólo a manera de curiosidad, que el 
antiguo alumno de los sacerdotes salesianos de Punta Arenas le ha pres
tado sigilosamente sus reminiscencias al novelista para que describa, con 
una alegoría mística, el horrendo y despiadado sacrificio de la caza de 
la ballena. Este cuadro no excluye, textualmente, a Dios, al crucificado, 
al manto de la agonía, la lanza homicida y la corona infamante, como 
tampoco la presencia de la música sacra y de los dos acólitos, en el si
guiente orden ceremonial: 

1." Todos se tensaron al escuchar el fuerte estampido y una nube 
de pólvora envolvió al capitán y su cañón, como un dios en su trono 
del castillo de proa. 

2.° Sobre el plomizo espejo del mar vuelve a reventar la rosa de 
espuma y sangre a gran distancia; pero ahora de sus pétalos sonrosados 
y burbujeantes se levanta un cuerpo negro que hace un esguince en el 
aire y se desploma parando las dos aletas caudales, que se abren como 
dos brazos al cielo, también gris, pero luminoso. Unos cuantos sacudo
nes, cada vez más débiles, anuncian los estertores de la agonía. 

3." El cazador y su presa acortan la distancia. La ballena no ha 
muerto del todo, pero, ya sin sus poderosas fuerzas, se la ve oscilar 
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horizontalmente como un péndulo, saliendo a babor y estribor de la 
proa, suspendida de la espía. En cada emergida saca su enorme trompa 
fuera del agua, se abren las mandíbulas gigantescas y por entre sus bar
bas saltan espumarajos de sangre que van cubriendo el mar de un manto 
violáceo, y una profunda nota de órgano se deja oír, como si saliera de 
las entreabiertas puertas de una iglesia. 

4.° Dos marineros llevan al castillo una lanza de acero con un lar
guísimo mango de madera. Albarrán la toma con ambas manos como si 
fuera a dar un gran salto de garrocha desde la proa al horizonte marino. 
Los dos marineros se retiran respetuosos, como dos acólitos ante el rito. 
Toda la tripulación dirige sus miradas hacia el último oficio de su ca
pitán. Este levanta los brazos y la arroja como si una ola le hubiera 
entrado en el pecho, y hunde, con todas sus fuerzas, desde la proa, el 
hierro que se va abriendo paso por la capa de grasa, de la carne, en 
busca de la región de los pulmones y del corazón. Un nuevo chorro 
de sangre sube como un surtidor que quisiera alcanzar al capitán. Este 
saca el pañuelo y se enjuga en la frente una corona de sudor, y levan
tando la visera de su negra y sebosa gorra, se retira satisfecho (pági
nas 151-153). 

PREGUNTA: Frente a la realidad que vivimos, ¿crees o no que para 
nosotros, esta especie de sirena varada que somos los escritores, es válida 
y jodida la sentencia de Napoleón, el águila herida de Santa Elena, 
herida en el ala o en las dos alas, que suspiraba: «Cuando no sé si 
luchar o no, siempre lucho»? 

RESPUESTA: Sobre escritores y sirenas, tu pregunta, estimado Car
los, me hace recordar el cuento que Oscar Wilde no escribió, pero cuya 
nuez se la contara a André Gide en un café del parque Luxemburgo 
de París, una tarde en que lo encontró ya medio derrumbado por den
tro y por fuera. Lo narra en sus Memorias: un pescador solía contar a 
la gente de su pueblo que cuando salía al mar se encontraba siempre 
con sirenas; pero un día regresó silencioso, no habló más de sirenas por
que se había encontrado con una de verdad. 

SIRENA Y SER HUMANO 

La respuesta de Francisco Coloane no es digna de él, sino de un 
efebo o de un despistado. Todos, hasta los críticos literarios, saben que 
el gran escritor evolucionó desde una frivolidad y una egolatría regias 
hasta un sentido heroico y trágico de su obligación como artista, desde 
que veía sirenas hasta que vio, por fin, al ser humano. No es sólo el 
feliz autor del Retrato de Dorian Gray, también lo es de la genial y ac
tual Balada de la cárcel de Reading. Esta evolución sorprendente la tuvo 
a raíz de que una sociedad cerrada e hipócrita lo enviara a la cárcel; ahí 
olvidó a las sirenas y descubrió al sufrimiento y la pobreza, vestidos, 
como él, con traje de presidiarios. Oscar Wilde es precisamente el ejem-
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pío típico del artista que pone, finalmente, su talento al servicio de su 
tiempo y de su despiadada realidad; pero todos no tienen la suerte de 
haber sido tan desventurados. Esta desventura es la que le da todo su 
valor como verdadero escritor y verdadero hombre. No olvides, Pancho, 
que en sus ensayos él dijo definitivamente: La ventaja principal que nos 
traerá la implantación del socialismo será la de librarnos de'la maldición 
de vivir para otros. 

Francisco Coloane no ignora el sufrimiento ni las injusticias. En su 
obra, novelas, cuentos, teatro, se refiere a menudo a ellas, pero siempre 
en forma adicional, tangencial. De ahí que, por ejemplo, si hay rebeldes 
en sus creaciones, aparecen más bien como tipos out law, fuera de la ley, 
marginados por la sociedad, casi delincuentes o delincuentes de hecho, 
que están más cerca de la novelería yanqui del far west que de la rabiosa 
rebeldía. Por ejemplo, en su relato Tierra del Fuego, la matanza memo
rable, organizada y callada.de los indios onas, queda convertida, textual
mente, en «el último tiroteo contra las fuerzas de Julio Popper...», agre
gándose estos datos adicionales, que oscilan entre una novelita de James 
Oliver Garwood y una de Zane Grey: 

... Sólo Novak, Schaeffer y Spiro huyeron por la costa sur de la 
Tierra del Fuego, con la esperanza de ocultarse tras el sombrío mogote 
del Cabo San Martín. Conservaban todavía algunas balas para sus cara
binas, y Novak, una cartuchera completa de las del calibre 9 para su colt 
de caño largo, el último del trío (pág. 29). 

Por otra parte, en Los conquistadores de la Antártida, hay un párra
fo esencial para comprender tal vez cabalmente la mentalidad del hom
bre Coloane y los intereses que mueven o remueven la carne de su alma 
y que, desde luego, podrían definir o situar, limitándola, su literatura: 

Del seno de la tierra parecía emanar la voz de ese hombre, encor
vado por los años y moldeado en ese. hueco de la montaña por los úni
cos elementos que fueron penetrando en su ser a través de su soledad: 
la piedra y el agua. De esos dos extremos elementales, el más duro y el 
más blando, estaba impregnada la voz y tal vez el alma de Cauquenes... 
(página 53). ...Ustedes creerán que yo maté. No, no maté; yo impuse 
el sufrimiento durante vidas enteras. Mis antepasados lo impusieron du
rante generaciones enteras. Fueron encomenderos durante la colonia, azo-
tadores de indios. Luego dueños de la tierra y de sur siervos, los inqui-
linos (pág. 54). 

Como se ve, pues, en sus escritos aparece el sufrimiento, por lo me
nos la mención auspiciosa de él, que en sí mismo anuncia una, dos o tres 
novelas aún no escritas; pero se trata de un sufrimiento hecho costum
bre y tradición, incorporado al clima de una sociedad enferma, un sufri
miento callado y humilde, ordenado en círculos, sin esperanza ni reden-
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ción, de que son ejemplos insignes La voz del viento y La botella de 
caña. El autor no ha llegado más allá, no se ha hundido en plena carne 
de la desgracia y de las injusticias, seguramente que no ha querido, cul
pablemente no ha querido, pues dadas sus condiciones, a menudo ha 
«stado en trance de tratar estos temas palpitantes e intactos, que apenas 
ha rozado tangencialmente. Y a esta altura del sufrimiento no creo que 
ya lo haga, lo que será, de todas maneras, una irreparable desgracia para 
nuestra literatura. 

REBELDÍA Y ESPERANZA 

Sin embargo, en su obra aparecen dos notables excepciones, que 
abren, alternativamente, por lo menos, una posibilidad e inician una luz. 
Ellas son El flamenco y Témpano sumergido. El flamenco me parece el 
símbolo de la rebeldía, el único, y Témpano sumergido, el de la esperan
za. Veámoslo, es decir, tratemos de verlo. 

Creo haber mostrado en estas páginas que Francisco Coloane descri
be minuciosamente el sufrimiento de los animales y resbala, postergán
dolo, ante el sufrimiento del ser humano. La piedad hacia los animales, 
en efecto, y la solidaridad con sus sufrimientos aparecen como un leit 
motiv en toda su obra, y Cururo y Rumbo a Edén son buena prueba de 
ello. La piedad hacia el sufrimiento del ser humano aparece también 
en sus escritos, pero más diluida y fragmentada, sin comprometerse 
y participar, es una piedad que no toma partido, que no se solidariza, y 
frente a ello, a ese padecimiento total y generalizado, quien se rebela 
sorpresivamente no es un ser humano, sino un animal, un caballo, el 
inolvidable Flamenco, sin lugar a dudas el personaje más vivo y puro 
que ha creado Coloane. Es el brioso alazán quien, en un mundo despia
dado y egoísta, asume el papel del vengador y del que no olvida. Es un 
•precursor, es un guerrillero. Verdadero vengador de su especie y tam-
tién de los que no lo eran, de las generaciones de anónimos seres huma
nos, pobres, miserables, abandonados, negados, desconocidos, sin dinero 
y sin nombre, que fueron metódicamente sacrificados, ni siquiera con 
•odio, ni siquiera con furia, sólo fría, industriosamente, para que los po
derosos de este mundo, los dueños de la tierra, los permanentes dueños 
de la tierra, fueran echando ésta primero en sus bolsillos y después en 
sus herencias. Parece increíble, pero la grandeza de algunos relatos de 
Coloane nace de esta cerrazón suya, de esta continencia para ignorar el 
gran tema y escribir el otro, la pequeña joya sangrante que nace del 
-enorme crimen, del fabuloso genocidio, que se nutre inconscientemente 
de él, y por eso, para perdonarlo y para hacerse perdonar, sus personajes 
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no olvidan del todo y entonces muestran la fisura, la grieta en el hielo 
o en la memoria, el tremedal que va cediendo ante la fuerza disolvente 
del verano, ante el calor y la fiebre de esta otra estación del ser humano, 
que se llama rebeldía, rebelión, y entonces, pues, si no hay un vengador 
de los millares de indios asesinados, hay un vengador de los miles de 
potritos y potrancas desangrados sólo para eso, para que no decayera la 
buena carnadura del producto seleccionado sin mácula. 

EL HÉROE TRAICIONADO 

Como auténtico héroe legendario, Flamenco había de desaparecer 
muy joven, y también, como todo héroe, su desaparición había de deber
se a una delación. No murió luchando, pues él era un triunfador y no-
podía ser vencido. Por eso lo mataron, por eso lo asesinaron, por eso 
fue denunciado. En esta verdadera joya literaria, sin embargo, mañosa
mente se resalta y distingue la maldad del animal y se presenta como 
víctima la maldad del hombre. La historia aparece escrita parcialmente, 
desde el punto de vista del hombre, aún más del ayudante del hombre; 
no es contada por el matador del alazán, sino por su secretario. Este 
observa ladino la conducta valiente y digna del caballo, adivina su capa
cidad de absorber la maldad humana y oponer a ella su fuerza, su astucia, 
su habilidad, y entonces llama la atención de su amo, cobardemente, 
como el más vulgar delator, sobre los instintos criminales o vengativos 
del formidable bruto, que, finalmente, como coronación de tanto crimen 
impune, que el narrador-delator menciona, pero calla, es también ase
sinado : 

Cuando terminé la narración, en que mencioné mis observaciones 
hechas desde la primera vez que vi al alazán, con su extraña mirada, 
contemplando el degüello de los potritos en el corral de tropilla, y ma
nifesté al escocés mi opinión de que ese animal había obrado casi como 
un ser humano, con la idea fija de la venganza, tuve temor de que aquel 
hombre no me comprendiera y me considerara un loco o un chiflado 
(página 64). 

Falta, pues, la otra versión, la del Flamenco, la del narrador honesto 
y limpio que investigue su fulminante gloriosa existencia, que explique 
su impecable conducta y el pasado de crímenes bestiales que dio naci
miento a esa trayectoria vengadora y única. ¿Qué pasaba si el Flamenco 
no era asesinado? ¿Qué pasaba si no era delatado? Parece que los 
hombres de la estancia, allá en las serranías de Carmen Sylva, tuvieron 
miedo, y el narrador también, trocando su simpatía, su admiración, que 
consta en la primera frase de la narración, por una abierta y cómoda^ 
delación. El tema queda, pues, abierto. 
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E L TÉMPANO COMO TEMA 

El témpano sumergido, su presencia física, quizá metafísica, su re
cuerdo, su nostalgia, su probable multiforme simbolismo, es una cons
tante en la literatura y en el alma de Francisco Coloane: «Somos como 
los témpanos—exclamó en voz baja Manuel—, ¡la vida nos da vuelta 
a veces y nos cambia totalmente de forma! » (El último grumete de la 
Baquedano, pág. 148), idea que es reiterada en Cabo de Hornos: « ¡Tie
rra sobrecogedora, inolvidable y querida; el hombre que se ha estreme
cido en sus misterios, se amarrará para siempre a sus recuerdos; ella 
y sus hombres son como el témpano! ¡Cuando la vida le ha gastado las 
bases azules y heladas, da una vuelta súbita y aparece de nuevo la blanca 
y dura mole navegando entre las cosas olvidadas! » (pág. 20). Pero el 
témpano sumergido es también, o puede ser, una técnica humana o es
piritual, un estado del cuerpo o del alma del ser devorado por el mundo, 
por sus carencias, por las preocupaciones, por la vida y sus frustraciones. 
Pero, sobre todo, es, además, un tema. 

La historia se cierra y se encierra entre dos proposiciones, cortas, 
sobrias, austeras, una partida y un regreso, que hace recordar ahora al 
que estas páginas escribe lo que le contestara Manuel Rojas a Francisco 
Coloane cuando éste le preguntaba en cierta ocasión cómo le había ido 
con Jorge Luis Borges: « ¡Mira, no es capaz de escribir un témpano 
sumergido! », lo que es seguramente verdadero. Borges es el producto 
enfermo de una sociedad enferma, el tenaz y maravilloso resultado exacto 
o variable de una antiquísima masturbación, de una carne hastiada y es
tragada, seres cerrados y oscurecidos como los moluscos, inmersos en la 
oscuridad de sí mismos, no sólo ciegos, también sordos, también parali
zados y temblorosos, predestinadamente torcidos y malditos, ensalzadores 
de las tinieblas y de sus cadenas. Francisco Coloane no, es la luz y el 
espacio, la pampa abierta de par en par, el arrebatador océano, el espa
cioso cielo, el espacioso silencioso hielo, en el encierre seguramente se 
muere y envejece y se disuelve, como sus personajes, sueltos de cuerpo, 
de lengua, de alma, los eternos vagabundos de sus libros, que entran y 
salen de ellos, jóvenes, viejos, casados, solteros, viudos, desahuciados, 
acorralados, asesinados, asesinos, llenos de sangre, llenos de lágrimas, 
buscando en la lejanía la línea del horizonte que señala el continente 
misterioso que los llama y los espera. Témpano sumergido encierra esta 
soledad de la carne humana después que ha pasado por ella el viento 
de la desgracia, de la tragedia, de la injusticia, de la fatalidad, arrasán
dola y dejándola más sola, viva y sola. Es el destino mismo, apenas insi
nuado, cargado de amenazas y de turbias acciones, el que se aparece en 
forma de: 
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Un hombre de guardapolvo gris salió de la garita del muelle y acer
cándose me dijo: 

—¿Quiere usted ir a trabajar a Navarino? 
—¿Navarino?...—le pregunté, tratando de recordar. 
— ¡Sí, Navarino!—me dijo—, la isla grande que queda al sur del 

canal Beagle. Allí se necesita una persona que sepa hacer de todo un 
poco. 

La proposición me tomó en uno de esos días en que uno puede zar
par hacia cualquier parte y en un momento en que vagaba por los male
cones como separado de mí mismo, cual esos retazos de nubes que que
dan flotando sobre la tierra después de una tempestad y que se van con 
el primer viento que llega. 

Algo como una tempestad había ocurrido en mí; una tempestad de 
la que quedaba aún en mi mente la imagen de una mujer y una gota 
de sombra en mi corazón, que se repartía de tarde en tarde por mi 
sangre (pág. 171). 

...Haberton no hablaba. Después de haberme dado las instruccio
nes, enseñado los caminos y dividido las faenas, permaneció en el más 
completo silencio. 

Se levantaba con el alba, ponía en su morral algo de carne o pes
cado ahumado, pan y cebolla, y partía hacia la montaña, de donde re
gresaba con el anochecer. 

La india tampoco hablaba... (págs. 177-178). 

Y el hablante tampoco casi habla, sólo lo justo para llevar adelante 
la historia, y es esta parquedad de palabras impuesta por una naturaleza 
distinta, por otra naturaleza que impregna visible e inerte todo el quieto 
mundo circundante, también al pequeño ser humilde y sencillo, la que 
le da absoluta permanencia. Desde que el protagonista llega al lugar de 
este suplicio sin palabras apenas hay voces, las necesarias para remover 
el callado duelo del viejo protagonista, las suficientes para que el ha
blante casi enloquecido decida irse, en definitiva. Y lo que conmueve 
más en la escueta historia es que, al final, se sabe que un día volverá, 
y que su regreso será inútil, pues el drama se habrá consumado. Cuando 
huye de la prisión, donde lo habían amarrado para que no se fuera, 
Haberton habla por fin, digno y humillado, pues el témpano sumergido, 
antes de morir, deja ver un trozo de su ser desconocido y helado: 

— ¡No se vaya, quédese! ¡Yo voy a morir pronto, y los niños y 
ella, que son unos animalitos, no sabrán qué hacer! ¡Vendrá la rapiña, 
alguien se hará dueño de esto y los echarán de aquí! ¡Excúseme lo que 
he hecho, pero no quería que se fuera! ¡Usted puede ser el dueño de 
todo esto y cuidar de ellos como lo ha hecho hasta ahora! ¡Yo no 
sé lo que quería decir porque quería probarlo más! ¡Muchos años he 
buscado a un hombre como usted! ¡No se vaya, lo haré dueño de todo! 
¡Búsquese una prima de mi mujer y quédese! 

Su voz era destemplada y me daba la impresión de oírla por primera 
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vez; quedó como agotado de hablar; sus labios estaban temblorosos 
como en una plegaria, y la mirada..., ¡ah!..., ¡esa mirada de súplica 
no la podré olvidar jamás! (pág. 181). 

Tampoco es posible olvidar que si el hablante, ante esa mirada de 
súplica, se hubiera quedado, la historia se deshacía en el aire y su mis
terioso protagonista, con aspecto de pastor protestante y de personaje 
de Dickens, se habría hundido en el incierto olvido, en la literatura ce
bollera. Sin embargo, es uno de los más recios y perfectos de la literatu
ra chilena, junto con el marinero de El vaso de leche, de Manuel Rojas. 
Una misma sobriedad, una misma avaricia en las palabras, los une, ya 
que la desgracia no habla, sólo actúa; no se anuncia, sólo llega, desciende 
de improviso; una misma o parecida soledad los hace colegas y herma
nos en el sufrimiento, la soledad del hambre en el protagonista de Rojas, 
la soledad total en el protagonista de Coloane, y ésta más terrible y más 
fatal, porque es irreversible. 

Es notorio y remarcable, finalmente, que el hablante de Témpano 
sumergido, ansioso de compañía y de voces, termina huyendo inexplica
blemente de una soledad que, según el texto, necesita; él no se ha dado 
cuenta de que el desventurado Harberton lo había ya vacunado, transfi
riéndole su soledad panteísta e irremisible, pues de otra manera no se 
explican sus palabras finales: Pero no he vuelto todavía. 

EL TÉMPANO COMO SÍMBOLO 

Témpano sumergido, realidad física y metafísica, tema riquísimo y 
austero, idea fija, obsesión humana, obsesión artística, simbologia para 
el hombre y el artista. Siempre han existido en el mundo, y tal vez, 
desgraciadamente, sigan existiendo, esa clase de seres, solemnes y trági
cos, trágicos y misteriosos, que, finalmente, suprimen la libertad o arran
can la vida para no quedarse solos. ¿A qué se debe esto, esta técnica 
estática e inerte? ¿A simples causas físicas, a un misterio no explicado 
de la metafísica? Ahí van ellos en el mundo visible y en el de los sueños 
y de los deseos, los majestuosos témpanos errantes, con una porción, la 
séptima, a plena luz y a plena tormenta, con las otras seis porciones, 
sumidas en la insondable oscuridad, en el insondable silencio, en el inson
dable misterio, en el insondable peligro, errantes y solos, taciturnos y 
amenazadores, llenos de vida y de muerte, cumpliendo el fatal y milena
rio periplo desde su Antartica natal hasta las aguas templadas del verano 
continental. Este fenómeno, esta horrenda maravilla, es probable que 
también se transfiera a los mares del espíritu, a las tempstades que 
tienen su origen y asiento en el puro e impuro animal humano. También 
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es posible que exista una glaciología literaria, con la misma tranquilidad 
helada y pasmosa, un tanto clásica y envidiada, de los orgullosos silentes 
témpanos mortales y eternos. Es la mentalidad del témpano sumergido 
que se transforma también en técnica literaria después de ser utilizada 
durante una vida, dos vidas o tres vidas como técnica sencillamente hu
mana. No sólo se es un témpano sumergido cuando no se habla, como 
el inolvidable protagonista, sino que también se es cuando no se actúa, 
y en el escritor su sola acción reside en su palabra, en su voz; el libro 
no es un producto material, un mueble manuable, una condensación de 
tramas, traumas, ramas, argumentos, acciones, pasiones desordenadas, 
cosidas y encoladas, es de todas maneras, y siempre, una acción, aunque 
el que lo escribe lo ignore y aun lo niegue. Tal vez por eso el autor 
a menudo no se atreve y se sumerge en sí mismo, porque la carne es 
frágil y temblorosa; la carne suele sufrir vicisitudes que se llaman ham
bre, frío, soledad, cesantía, cárcel, tortura, muerte; la carne no se atre
ve, pero de todas maneras no olvida, y entonces de repente despierta, 
como cuando el témpano azulado y mortecino se da vuelta y surge de 
nuevo blanco y poderoso, cada vez más potente, y de repente despierta, 
recuerda un poco, unas gotas, unos temblores, unas cuantas palabras, 
y, como el témpano, se va yendo, va regresando, tal como el mismo es
critor lo dice y lo promete: 

Cuando hemos cargado nuestra barca con el equipaje, con las más 
bonitas ilusiones y sueños, y quedamos estupefactos en la playa del en
gaño, viéndola partir, en lontananza, llevándonos todo y dejándonos la 
fofa hilacha que no atina a nada..., entonces aflojamos; pero echamos 
un vistazo hacia atrás, vemos que hay senderos de regreso, nos recobra
mos, y aunque vayamos curvados por nuestra pesada cruz, con el alma 
doblada, ya levantaremos el hombro y arrojaremos la cruz en alguna vera 
polvorienta, y volveremos a ser lo que fuimos. Cabo de Hornos (pág. 23). 

CARLOS DROGUETT 

Grünaustrasse 37 
3084 Wabern 
SUIZA 
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DE "HOJAS PERDIDIZAS" 

EL ENCUENTRO 

...y eso es hacerse perdidiza, que es tener gana 
que la ganen. 

SAN JUAN DE LA CRUZ 

Se han ido suavemente porque saben 
que es mejor que esté solo cuando llegue. 
Nunca había sentido una soledad 
tan discretamente fabricada. 
Se fueron disfrazados en sus ocupaciones 
con la misma naturalidad con que las nubes 
se recuestan encendidas en los árboles 
para que haya el poniente que necesitamos. 
Se fueron sin sonido. Estoy solo 
en esta casa que es sólo un escenario 
para un encuentro. Nunca 
había visto nevar. Detrás de los cristales, 
sobre un solar baldío de Madrid, 
en los fantásticos escombros de un remoto bombardeo, 
caen los silenciosos copos santamente. 
Miro la nieve caer. Es una escena. 
Estoy esperando al que ha de llegar 
dentro de unos minutos. Recuerdo 
las otras escenas, reflexiono 
en lo que han sido nuestras vidas, en los fragmentos 
que se han tocado: las conversaciones 
de la juventud, la absorta novela perdida, 
las decepciones y las resignaciones. 
Vuelvo a la escena de la escalinata, 
a sus palabras de entonces: «ahora podría estar 
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muerto: no habría diferencia». Mirando 
la nieve sin verla de pronto lo Comprendo todo. 
Estamos muertos, por eso me han dejado solo 
en esta casa que no es la mía 
para que espere al que ha de venir, 
mirando por primera vez la nieve 
que pone un silencio distinto en mi silencio. 
Érente a los copos cayendo en el solar baldío 
pasa la vida, la que fue nuestra, 
de la que pronto vamos a hablar, sabiendo 
que es tan lejana como un astro. El timbre suena. 
Ya voy a abrir. 

6 de abril de 1965. 

ES EL RIESGO 

¡Es el riesgo, el ardiente 
perfil, la vida a pico, 
entre rocas que van a sangrar! 
El No Sé me mira huraño, 
adorable, terrible, como un 
equilibrio que falla, que va a parar en qué. 
Avanzo, perdido, en el volteo 
del espacio que no quiere cuadrarse, 
redondearse, nada; 

avanzo 
tejido a la fibra pánica, seguro 
sólo de impoder, resucitado 
por ruedas entre las que, fosco, vislumbro 
mi desgarrada 

libertad: 
Agua viva, 

¿dónde? 
¿Un recuerdo: un fantasma? Piedras 
derrumban un rostro, erigen otro. 
Voy. ¡Amor! 

20 de abril de 1968. 
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PIEDRA DE RAYOS 

¿Existe una praxis última de la poesía donde 
el hecho es imagen y el progreso científico-eco
nómico suficiente hermosura? 

Imagen de Rimbaud, 1951. 

Eso pensé, sacándole el último jugo 
a la piedra de rayos de Rimbaud. 
Ahora vuelvo a pensarlo, 
mas no desde la noche de la imagen, 
sino, precisamente, desde el sol de los hechos. 
Ese sol da en el mar que parece 
una tierra alucinada. 
La tarde, con sol azafrán, es un hecho. 
Este mundo, ¿será, ya, el otro? 

LOS PUNTOS MAS LEJANOS 

I 

Los puntos más lejanos 
(Córdoba, 49) 

(Torcello, 64) 
se me aparecen otra vez, inaccesibles. 
Córdoba no existía. 

Torcello en la tarde 
volando serenísima 
era el rostro vivo de Santa Fosca al fondo 
de la iglesia vacía (siglo XI). 

••—Al volver, 
Córdoba, la pobre, había resucitado 
con sus tiestos de gloria 

—y Santa Fosca 
no era ya la muchacha adorable, la novia del cielo, 
sino su calavera. 
(Los muertos tainos, mis antepasados, 
salen de noche a comer guayabas.) 
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II 

Pasa el tren iluminando 
con un dolor que se llama dicha (y miedo) 
las entrañas del cuarto. 
El minuto antes de oírse su quejido 

por los campos, amor, 
era la vida. 

Cuando huye 
como animal del éxtasis únicamente 
por mí reconocido 

(¡últimas franjas 
púrpuras, verdes!) 

muero. 
Muerto navego por un río que me lleva 
al comedor chispeante. 
(Soles mil veces: hojas, 

millones de hojas: 
ojos.) 

Hijos altos, 
aire. 

III 

Detrás de la cortina, 
escondido vagamente por mi abuela, 
tranquilamente lee, 
sin pensar en la policía machadista, 
todo mi padre, 
vivo. 
(En París volví la cara: no estaba. 
En Granada, la segunda vez, 
volví la vida: estaba. 

Aquella noche...) 
Toco, sin embargo, la cortina, 
ondulada por el sol de los felices: 
detrás él lee tranquilamente, 
su texto es sólido, 

no se borra, 
ni se inmuta. 
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Lo examino minuciosamente como un hacha 
que alguien dejó por descuido en la mesita 
del tapete de encaje. 

IV 

¡Lejos, lejos, por allá va mi alma! 
Copiando a lápiz, en el patio, el rostro de Don Chema 
(su barba, un siglo). 
¿Qué es un siglo, un lagarto, —esto? 

—-Atabex, 
robada por la noche, vuelve, 
riendo, en la mañana. 

15 de febrero de 1972. 

LOS LIMITES FUTUROS 

A ]osé María Valverde. 

He tocado esos límites, los he masticado, 
los he digerido (mal, desde luego), 
los he trasmutado en días enormes y pequeños, 
los he mandado a la luna de ida y vuelta, 
los he dejado en Venus una tarde, 
me he vestido con ellos para festejar mis bodas, 
los he visto arder en la ceniza, 
los he llenado de flores e improperios, 
los he confundido con el patio de mi casa, 
me han atendido como sirvientes, 
médicos, psicólogos y sepultureros, 
los he oído recitar sus poesías, 
los he llevado como bastón, como amuleto, 
como título de propiedad, como esperanza, 
se han puesto a discutir con el vecino 
y desde luego con las nubes y los gatos, 
los he sacado a puntapiés y me han abierto 
las puertas del crepúsculo llorando, 
se han llenado de rabia y de deseo, 
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se ban puesto a recordar en la azotea, 
juntos oímos música y leemos, 
juntos sufrimos, nacemos y cantamos, 
sus ojos borrarán estas palabras. 

27 de mayo de 1976. 

CINTIO VITIER 

Biblioteca José Martí 
Plaza de la Revolución 
LA HABANA - CUBA 
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EL PRIMER ENCUENTRO CON EL CUBISMO 
Y CON LA ABSTRACCIÓN EN LA PINTURA 

ARGENTINA 

No eran los artistas surrealistas los únicos que en vez de reproducir 
o transfigurar la naturaleza o la obra de otro artista preferían copiar su 
modelo interior. Los cubistas y los abstractos lo hacían también, pero 
con otros sistemas. Es posible que lo sometiesen a veces, tal como acae
cía en el caso de los cubistas o de los abstractos geométricos, a un orden 
riguroso, pero incluso cuando su lienzo aludía a formas naturales, no era 
tanto su «modelo» el que les ofrecía la realidad circundante, como el que 
ellos, tras haberlo reelaborado, habían visto en su propio interior. La 
postura de estos pintores es, no obstante, menos paradigmática, pero no 
porque se aferrasen a la naturaleza, sino porque su modelo interior no 
les servía para descubrir un camino de salvación o para investigar en su 
subconsciente, sino tan sólo para realizar una obra de arte que fuese 
expresión del espíritu de su época. Recordaremos a continuación la labor 
de los tres maestros de la Renovación de 1921, en quienes en sus mo
mentos cubistas o abstractos era más evidente semejante manera de trans
cribir su modelo interior. 

Emilio Pettoruti (La Plata, 1892-París, 1971) es una de las figuras 
más señeras en la historia del arte argentino. Su obra es, por otra parte, 
netamente argentina en su sencillez, su distinción, su armonía y su cro
matismo. Hay, además, en ella esa ambivalencia tan argentina entre in
tuición y racionalismo, esa huida de todos los excesos y esa discreción 
un tanto retraída que hacen inconfundibles los más significativos aciertos 
de la variante argentina de la pintura occidental. Prueba de ello es que 
su cubismo tiene luz interior, que se convierte luego en aleteante, igual 
que habría de suceder años más tarde en las creaciones de los espacios 
vibracionistas. Ningún otro cubismo tuvo hasta tal punto esa luz. 

La prehistoria argentina de Pettoruti cuenta poco para el futuro de 
la tendencia a que se adscribió, pero no para definir su carácter. Cuando 
el Gobierno de la provincia de Buenos Aires le concedió una beca para 
estudiar en Europa tenía veintiún años. Apenas sabía nada de las ten
dencias vigentes entonces, pero pintaba unos paisajes que eran intempo
rales y que no cabía relacionar con nada de lo que hasta entonces pudo 
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haber conocido en La Plata. La tectónica era aplomada, pero sin exage
ración de su peso, y empleaba en su cromatismo una multitonalización 
suelta, aplomada e igualmente discreta. Ninguna de esas cualidades lo 
abandonaron durante su evolución posterior. Es de destacar también 
que antes de esa viaje realizó para la Universidad Nacional de La Plata 
un mural en mosaico de 1,16 por 1,06 metros. Se titula «Figura feme
nina» y está fechado en lo alto del mismo, en 1914. La ambientación 
tiene un no sé qué de florentino y Florencia fue la primera ciudad en 
la que residió Pettoruti a su llegada a Italia. Pueden suceder dos cosas: 
o que esté equivocada la fecha habitual de 1913 que se suele dar como 
la inicial del viaje de Pettoruti a Europa, o que el citado mosaico lo 
haya realizado en Italia y enviado desde allí a Buenos Aires. De todos 
modos, cabe señalar la delicia de la ambientación cromática, la languidez 
candida de la figura femenina recostada, el encanto de los cipreses y la 
delicada fluidez de los azules, violetas y verdes. La construcción, suma
mente equilibrada, sobre dos diagonales evita la monotonía mediante 
algunos ritmos verticales airosos e íntimamente adecuados a la estructura 
general. 

Pettoruti residió en Europa desde 1913 ó 1914 hasta 1924. Primero 
estuvo dos años en Florencia, luego ocho o nueve en Milán y a continua
ción, antes de su viaje a Buenos Aires, uno escaso en París. Sus amigos 
principales en Italia fueron los futuristas. Buen argentino y nada exce
sivo, creía Pettoruti en la tradición. Los futuristas le interesaban por 
continuar la tradición renovadora del vanguardismo y no por su espíritu 
incendiario, que él no llegó a compartir en ningún momento. Estudió 
a fondo los fresquistas italianos medievales y los grandes maestros del 
Renacimiento. No desdeñó las vidrieras ni los mosaicos. Todo lo que fue 
vivo en un pasado que en ciertos aspectos perdura en el presente, era 
para él un motivo de meditación y estudio. Fue posiblemente uno de los 
pintores de su época que tenía una mayor cultura artística y que más 
a fondo conocía todos los procedimientos tradicionales. Le interesaba 
asimismo el sentido de la forma, la capacidad para dotarla de una signi
ficación nueva a la que incorporaba aquello que estudió en los artistas 
del pasado, pero que podía, en un nuevo contexto, seguir siendo signifi
cativo en una obra actual. Otra de sus pasiones fue la luz, la de los 
mosaicos, las vidrieras y los pintores venecianos por encima de todo. 
Nada se le impuso de una manera opresiva, pero todo dejó un poso en 
su manera de ver y en su transfiguración plástica de ese poso reactualiza-
do. Además de convivir con los futuristas, participó con ellos en algunas 
de sus exposiciones, pero nunca fue, salvo en alguna obra de la que 
luego nos ocuparemos, partidario del movimiento vertiginoso. Su dis
creción se lo impedía, y más que el movimiento, le interesó la vibración. 
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Ignacio Pirovano puede, por tanto, evocarlo con perfecta legitimidad en 
sus conversaciones como a uno de los precursores de los movimientos 
que impulsó en el decenio de los sesenta, 

El contacto de Pettoruti con los futuristas fue más intenso en Milán 
que en Florencia. La estancia fue más larga también, pero no modificó 
en lo esencial las virtudes que ya había demostrado en la serie de lien
zos que había expuesto en Florencia en 1914 y 1916. París fue, en 
cambio, más condicionante. No puedo, en este caso, compartir la opinión 
de algunos críticos argentinos de que Pettoruti apenas conocía el cu
bismo y lo reinventó, por tanto, a su regreso a Buenos Aires. Lo que 
hizo fue reelaborarlo y modificarlo, pero su íntima amistad con Juan 
Gris y su estancia, breve, pero suficiente, en la capital de Francia nos 
demuestran que un hombre de su inquietud y su capacidad de estudio 
tenía que conocerlo tan a fondo como el futurismo. 

En 1924 llegó de nuevo a Buenos Aires y realizó su primera expo
sición en la Galería Witcomb, especializada en arte de vanguardia. Du
rante sus últimos días en París había recibido una oferta del importante 
galerista Rosenberg, quien le propuso que regresase muy pronto y firma
se con él un contrato. Pettoruti aceptó el ofrecimiento, pero una vez en 
la patria se dio cuenta de que era allí donde tenía que dar la batalla y no 
en una tierra extranjera. El resultado fue que a pesar del escaso éxito de 
esa su primera exposición y de la del año siguiente, se quedó en Buenos 
Aires y no volvió a París hasta 1952. Nadie lo esperaba ya entonces 
y nadie lanza tampoco a un pintor que ha cumplido ya los sesenta años. 

Los Estados Unidos, más generosos habitualmente en su reconoci
miento de la calidad de los extranjeros no residentes en su país, sí reco
nocieron su mérito y lo galardonaron con toda justicia otorgándole el 
premio Guggenhein. 

La exposición de Witcomb fue cubista, pero diez años antes, cuando 
contaba veintidós años de edad, había sido Pettoruti uno de los creado
res de la abstracción. El inicio de su primer período abstracto fue cuatro 
años anterior al del neoplasticismo de Mondrian y posterior tan sólo en 
tres a la «Primera acuarela abstracta» de Kandinsky. No cabe duda, 
por tanto, de que Pettoruti fue uno de los ocho o diez inventores de la 
abstracción en el mundo occidental. Las fechas cantan y Pettoruti ex
puso en Florencia sus lienzos y dibujos abstractos a medida que los iba 
realizando, entre 1914 y 1916. ¿Por qué entonces los críticos e histo
riadores europeos lo silencian cuando recuerdan los orígenes de la abs
tracción? Yo no veo para ello más que dos explicaciones posibles: o una 
ignorancia un tanto difícil de explicar, tratándose como se trata de unas 
obras de calidad altísima, pintadas y dadas a conocer en Italia, o ese 
endiosamiento desdeñoso que hace que los mandarines intelectuales del 
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averiado continente en que me ha tocado nacer miren por encima del 
hombro y finjan ignorar todo cuanto arte vivo no ha podido ser adscrito 
a alguna importante escuela transpirenaica y muy especialmente a la de 
París. 

Las obras abstractas que pintó entonces Pettoruti fueron bastante 
abundantes. Yo limitaré mi breve análisis a las tituladas «Fuerza centrí
fuga» y «Forma estática», pero ello no quiere decir que las considere 
superiores a las restantes. La primera consistía en un ritmo vertiginoso 
en espiral sobre un entramado difuso de verticales y horizontales. La 
factura era voluntariamente imprecisa y abundaban las superficies emo
tivas y multitonalizadas. Esa es la única, entre las obras que conozco 
de Pettoruti, en la que la intención de visibilizar un movimiento tan in
tenso como el de los futuristas o el de los rayonistas es evidente. En 
obras posteriores lo que pretendió fue que el estatismo no perjudicase ni 
la dinámica de la luz ni la perspectiva aérea, pero tendería a evitar la 
tensión de tipo futurista. Hay, no obstante, en «Fuerza centrífuga» ele
mentos suficientes para diferenciarla de esas dos modalidades paralelas. 
Aquella premonición de Pettoruti era abstracta y el futurismo no lo era. 
El rayonismo («irradiantismo» en español) lo era más en la luz que en 
los radios, que se escapaban a veces muy emotivamente en todas direc
ciones. En Pettoruti, en aquel primer momento abstracto, la forma pre
dominaba todavía sobre la luz. El ritmo era espiral y no en explosiones 
radiales. Se impone, por tanto, una breve confrontación de fechas: 1914 
había sido el año del «Homenaje a Bleriot», de Robert Delaunay, y el de 
algunas pinturas abstractas de Kandinsky, notables tanto éstas como 
aquél por los ritmos rotativos y la melodía igualmente móvil del color. 
El espíritu era el mismo que el de Pettoruti, pero no el sistema, la orga
nización del espacio y el ritmo. También en 1914 inició Wyndan Lewis 
la publicación de la revista Blast (La Tempestad), órgano de difusión 
del movimiento verticista, versión inglesa y heterodoxa del futurismo, 
pero ni por su figurativismo ni por su fundamentación teórica cabe rela
cionarlo tampoco con la innovación del joven maestro argentino. 

Pettoruti realizó asimismo en 1914 algunos encolados de tipo cubista.. 
No había en ellos forcejeos en los entronques de las formas y era alígera. 
y emotiva la nada insistida signografía caligráfica de los fondos. 

El contrapunto de «Fuerza centrífuga», de 1914, lo constituye la 
«Forma estática», dos años posterior. Hay en este óleo varios polígonos 
en delimitación muy precisa, pero ceñidos por líneas no enteramente rec
tas, sino levísimamente ondulantes. Los entronques son suaves y jamás 
dos polígonos se tocan, sino que dejan asomar entre ellos un hilillo del 
fondo negro o un fragmento casi poligonal del mismo que actúa más 
como forma que como fondo. La ordenación es ortogonal. La textura es 
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lisa en el fondo y suavemente erosionada y con rastros arenosos del paso 
del pincel en los polígonos. La sabiduría en el estudio de distancias 
y leves irregularidades es extremada. Todo esto sucedía antes que el 
neoplasticismo sometiese en 1917 a sistema todos sus contados preceden
tes, entre los que no cabe olvidar éste tan sensible y discreto de Pettoruti. 

En las obras recién citadas, lo mismo que en «Dinámica del viento», 
de 1914, y «Luce-elevazione», de 1916, se hallaba en embrión todo lo 
que Pettoruti habría de llegar a ser. Tal como Còrdova Itúrburu recordó 
mucho más tarde, el espacio clásico de Pettoruti se objetiva «no median
te las líneas de fuga de la perspectiva geométrica, sino por medio de la 
presencia volumétrica de las formas y, sobre todo, por las transparencias 
clásicas del color». Pettoruti, concluyó el crítico argentino, «proporciona 
honduras atmosféricas a sus espacios pictóricos» '. 

Aquel cubismo de colores alegres y luz rielante era, además, un mo
delo de rigor. Mucho de lo que entonces y mucho de lo que después se 
consideró como defecto grave constituye, visto hoy con otra perspectiva 
y desde otras convenciones, uno de los máximos aciertos de su obra. Las 
formas se encabalgan en estructuras concisas, envolventes o piramidales, 
en las que cada una de ellas sugiere necesariamente la decisión y el peso 
de todas las restantes. La amistad de Pettoruti con Juan Gris no lo indu
jo, no obstante, a organizar su cubismo sintético a la manera del maestro 
español. Las sinuosidades rítmicas abundaron aún más en sus cuadros 
abstractos que en los cubistas y prefirió, en principio, la estética de la 
ventana, con sus aperturas hacia lejanías ilimitadas, a la estética del muro 
de tradición medieval española y cierre del campo pictórico en una pura 
presencia sin huida posible. 

Pettoruti, cuyo arabesco delimitaba netamente los objetos y cuya 
materia era lisa, pero aplicada mediante una superposición inacabable de 
capas tenues que hacían sumamente refinada su consistencia, no había sido 
nunca fauve. Su color, jamás aplicado en bruto, era, no obstante, tan 
vivo y vibrante como el de los fauves escasos en los que el fierismo se 
aunaba a veces con la mesura y la distinción. Tampoco podía ser surrea
lista un pintor que racionalizaba tan medidamente su instinto. A pesar de 
ello, en su aceptación velada de una instintividad sometida a norma 
y filtrada a través de un cedazo casi helénico y una racionalidad nunca 
desglosada de la fluidez de la vida, cabía rastrear a veces ese afán surrea
lista de llegar hasta más allá de lo que nuestra limitada razón y nuestros 
sentidos pueden darnos como real y penetrar sin necesidad de una sim
bologia mágica en un mundo de surrealidades metafísicas. Su luz y su 
color tenían en su vibración aleteante mucho de misteriosos y nos depa-

1 CÒRDOVA ITÚKBURU: IM pintura de Emilio Pettoruti. Anuario 1. Academia Nacional de Bellas 
Artes. Buenos Aires, 1973, pág. 11. 
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raban, gracias a su perfecta unidad con la textura y las formas ecuánimes, 
una especie de premonición de esos espacios no mensurables, que no son 
patrimonio exclusivo de los metafísicos más rigurosos, sino también de 
los artistas más sensibles, entre los que, como Pettoruti o Miguel Angel 
Vidal, han elevado su conformación personal del espacio a forma plástica 
primordial. 

En 1925, Pettoruti abandonó por un momento su relativa ortodoxia 
cubista y presentó en «Amigos del Arte» una exposición de paisajes de 
Italia. Prebisch, crítico extraordinario, no obstante, lo atacó entonces 
con bastante falta de comprensión. Nos vemos obligados, por tanto, a ha
cer algunas breves consideraciones sobre ese ataque. El color, la lumi
nosidad de la textura, el orden exacto y en estado a menudo de ingra
videz y el aplomo complementario de los lienzos con formas suavemen
te pensantes rezumaban en Pettoruti poesía y misterio. Resulta extraño, 
por tanto, que ante una pintura así se haya podido pensar que el deco
rador se sobreponía en ella al poeta. 

Más extraña todavía nos parece la afirmación de que en Pettoruti 
había una calma un tanto glacial que «ningún detalle accesorio viene 
a interrumpir» 2. Hay, además, una contradicción en la censura. Lo de 
la falta de detalles accesorios es un elogio. Lo de la calma glacial parece 
una diatriba y debe aludir al equilibrio exactísimo de aquella pintura de 
composición rigurosa y sin ornamentalidades superfluas. El dibujo de 
los paisajes, que ratificaron la visión demoledora de Prebisch, era copia 
también de un modelo interior. La naturaleza aparecía en ellos transfi
gurada. Los ritmos no eran los sugeridos por el objeto exterior, sino 
los que la deliciosa autonomía del cuadro, en cuanto unidad de expre
sión y su selección refinada del color, exigían en cada lienzo. Eran 
precisamente ésos los valores que defendía Prebisch en la revista Martín 
Fierro, y que en el caso concreto de Pettoruti prefirió dejar de conside
rar como laudables. 

La crítica que cuarenta y dos años después de la recién recordada 
hizo Aldo Pellegrini en su Panorama de la pintura argentina contempo
ránea, caía en un error posiblemente más grave que el desenfoque de 
Prebisch3. Sucede en ella algo que muy pocas veces he visto. Pellegrini 
acusa a Pettoruti de que no se parece a otros pintores a los que, según 
él, debiera parecerse. No lo juzga, por tanto, por su propia obra, sino por 
comparación. Da, no obstante, en la diana cuando reconoce las reminis
cencias de Cezanne en la exposición de paisajes, que tanto había disgus
tado a Prebisch. Da menos en ella cuando dice que son «paisajes correc-

2 Núm. 25 de la Revista Martín Fierro, 1925. 
2 Todos los juicios a que aludiremos a continuación figuran en las págs. 26, 27 y 28 del 

Panorama de la pintura argentina contemporánea, de ALDO PELLEGRINI. Paidós, Buenos Aires, 1967. 
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tos y fríos», y vuelve a acertar cuando afirma que en ellos «los tonos 
suaves, de armonizaciones bajas y contenidas, sustituyen a los colores 
violentos y francos de la exposición del año anterior». Todo ello es, en 
parte, verdad, pero habría que relacionar esa exquisita suavidad conteni
da del color de los paisajes, tanto con la corriente metafísica y argen
tina como con ese sentido argentino de la mesura, que alcanzó en Petto-
ruti una de sus cimas más altas. 

Los colores de la exposición cubista, clase ésta que eran francos, vivos 
e intensos, pero no me atrevería a decir que violentos. En su intensidad 
había una magia evocadora que tenía un no sé qué de inefable y unas 
multitonalizaciones insinuadas que atemperaban con exquisitez las ten
siones internas. 

Lo dicho hasta ahora no es demasiado grave, pero demuestra la esca
sa simpatía que el gran promotor de todos los surrealismos argentinos 
de la segunda hora sentía hacia Pettoruti. Más extraño es que nos afirme 
que «partiendo del cubismo sintético, especialmente de Juan Gris, sos
layó las problemáticas fundamentales de reconstrucción del volumen 
mediante la dislocación de los planos, sin atreverse a las audaces oposi
ciones de formas fragmentadas de Picasso ni recurrir a variaciones de 
textura y efectos de superficie». Confieso que no entiendo adonde nos 
quiso conducir Pellegrini con el citado párrafo. Una obra de arte pode
mos juzgarla por lo que es en ella misma o por lo que representa dentro 
de la evolución total de su autor o por lo que aporta de nuevo a la evo
lución de una escuela o tendencia, pero nunca por lo que tenga de pare
cido con las de otros autores. Si aplicamos ese criterio y consideramos 
deleznable a Pettoruti porque no se parece a Picasso, podremos con 
igual arbitrariedad considerar deleznable a Picasso porque no se parece 
a Cezanne. Enfrenta luego Pellegrini «El improvisador», de Pettoruti, 
con las versiones de «Los tres músicos», de Picasso, y concluye que ha
cen «comprender la diferencia que existe entre lo bonito y lo grandioso, 
entre lo decorativo 3r el arte». 

Las intenciones de «El improvisador» y «Los tres músicos» son di
ferentes. Ninguno de estos dos «temas» puede constituir, por tanto, la 
unidad de medida de los quilates del otro. El espacio del maestro argen
tino no es, en este caso concreto, el de la estética de la ventana, sino el 
de la del muro; pero ello no evita que haya otras diferencias y que las 
tres figuras en pie, notables por el refinamiento de su entonación cro
mática sin un solo contraste brusco, se recorten verticales sobre un fondo 
que tiene mucho de cuadro abstracto. Dichas figuras tienden a inmovili
zar al espectador en una posición frontal que desacelera la vivencia de 
la duración de las horas. La fragmentación interior de la forma acepta 
ligeras inclinaciones diagonales, pero sin perturbar el estatismo. Hay en 
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toda la ambientación de Pettoruti una serenidad construida y una delec
tación en la suavidad del instante, que contrasta con la manera aristada 
como Picasso prefiere romper en sus dos versiones de «Los tres músicos» 
(estética del muro igualmente) la placidez del ensimismamiento y conver
tir en sugeridamente conturbadora la dinámica de las formas y la solem
nidad ambiguo-humorística del color. 

Si Picasso y Pettoruti perseguían objetivos diferentes, tanto el maes
tro argentino como el español alcanzaron el suyo de manera ejemplar. 
Pettoruti pintó «El improvisador» en 1937. Parecía hallarse en paz con
sigo mismo y no querer superponerle a la pintura intenciones extra 
o suprapictóricas. Había algo de orgánico en la flexibilidad de muchas 
de sus delimitaciones, tan alejadas de geometrismo neto de las recién 
citadas versiones de Picasso. Es notable también en Pettoruti la intersec
ción de unos planos de color con otros y la manera cómo las zonas de 
superposición tienen tonalidades diferentes de las contiguas. Picasso solía 
tapar todo el color de la forma ocultada con el de la que se le sobrepone. 
Pettoruti prefiere las nuencias exquisitas, los encuentros intermedios que 
sirven de puentes amortiguadores y las luces misteriosas que parecen 
emerger desde unas sombras más misteriosas todavía. La obra de Petto
ruti rezuma así lirismo y se envuelve en una luz de tradición bizantina. 
La de Picasso es áspera y un tanto socarronamente ibérica, por muchos 
adobos de culturalismo francés con que a veces adorne sus creaciones 
geniales. 

En el primer Pettoruti cubista había ya ese análisis de la forma que 
echaba de menos Pellegrini en el posterior. La viveza cromática se teñía 
a veces con insinuaciones de paisaje cuando el clásico bodegón cubista, 
en perspectiva a vista de pájaro, se recortaba contra un cielo casi tradi
cional. La exquisitez de algún rayado apenas perceptible, el interés por 
la visibilización cromática de los encuentros de planos y la dulzura sobria 
del ambiente hacían discutible toda influencia directa de Juan Gris. Ca
bría aceptar, en cambio, una incitación debida a que el cubismo era algo 
que flotaba en el aire en los años del viaje de Pettoruti a Europa. El 
argentino constreñía, no obstante, menos las formas, enriquecía con más 
viveza y más luz el color y dislocaba, es cierto, con menos audacia, pero 
también con más equilibrio, el ritmo compositivo. Los objetivos eran, 
por tanto, otra vez diferentes en este caso. Pettoruti tiene que ser medi
do con su propio metro y no con el de Picasso o Juan Gris. Cada uno 
es cada uno y todas las variantes son igualmente legítimas. 

La segunda etapa abstracta surgió casi sin solución de continuidad 
a partir del momento de madurez de su evolución cubista o futucubista. 
Sus características eran tan personales y tan argentinas como las de cual
quiera otra de las singladuras del maestro. No la inició hasta 1952 y la 
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enriqueció con esa luz inefable que nos parece una versión argentina del 
milagro de Rávena, que era una de las grandes constantes de su pintura. 
Estos componentes, relacionables con la tradición general de la pintura 
argentina, manifestados a menudo en el refinamiento de la ejecución 
y en la manera respetuosa de acercarse a los objetos y a los ambientes, 
fueron justamente subrayados por Còrdova Itúrburu en el antes citado 
ensayo: 

«Lo argentino en él—afirmó—es ese buen sentido creador, sin ex
cesos ni desmesuras, que lo caracterizan; su necesidad de orden, de equi
librio y de armonía, definitorios de la expresión artística de estas tierras 
tan templadas climática como históricamente.» 

La fecha inicial de esta segunda etapa coincidió en 1952 con el re
greso de Pettoruti a París. Aquella estancia en la Argentina, que iba 
a durar meses, había ocupado la casi totalidad de su vida y le había per
mitido acelerar la actualización de una de las tendencias más representa
tivas del arte nacional durante la tercera renovación. Debido a esta 
emigración definitiva a Europa, se conservan en Argentina menos obras 
de este último Pettoruti. Creo, de todos modos, que su emocionada 
«Noche de verano», pintada en 1957 y conservada en el Museo Nacional 
de Bellas Artes de Buenos Aires, compensa con su calidad esta insufi
ciencia de la cantidad. Me atrevería a afirmar que es el lienzo más 
importante que pintó Pettoruti en toda su vida. Resume, además, las 
virtudes del período abstracto, pero de una manera magnificada, que las 
hace todavía más arquetípicas. El esquema del cuadro es constructivista, 
pero las formas tienen un recorte elásticamente neto y juegan hábilmente 
con la sensación de profundidad creada por superposiciones y entronques. 
La luz no sólo ratifica, sino que desmaterializa esta sensación. Sobre una 
especie de forma circular hay una ascensión de luz menos matizada, que 
contrasta con la claridad huida hacia el interior del soporte que caracteri
za a la zona central. La parte baja vuelve a ser sombría, más aún que la 
alta, y contribuye así al ritmo ascendente del conjunto. Los colores más 
claros están lógicamente en las zonas de luz y destellan más en las formas 
tangibles y pintadas con netas aristas, que en ese hueco misterioso que 
es espacio y profundidad, pero también vibración aleteante y asimilación 
personalísima de una herencia cultural de casi dos milenios. Anticipo le
jano podría serlo, pero no de manera definida, la estatua sumeria de 
Judea. Anticipos más asequibles a nuestra situación histórico-cultural de 
hombres ibéricos son los del tratamiento de la luz en los interiores bizan
tinos, los mosaicos de tesela vidriada y las cerámicas hispanomoriscas de 
reflejos metálicos. Pettoruti recogía así una larga corriente evolutiva, en-
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EMILIO PETORUTTI: Improvisador (1937). 



EMILIO PETORUTTI: Pájaro de luz (1961). 



RAMÓN GÓMEZ CORNET: Siemara (1960). 



JUAN DEL PRÊTE: Abstracción en azul y rojo. 



tre cuyos más destacados representantes cabe señalar en nuestra patria 
a Velázquez. 

Venecia y Florencia vivieron lógicamente algún momento similar, que 
fue el que hizo posible la síntesis española de Diego Velázquez. Pettoruti 
se atrevió a realizar un síntesis igualmente ambiciosa y utilizó los esque
mas formales de un cubismo de cancelación, convertido en constructi
vismo abstracto, y los alió con los espacios inconmensurables de la abs
tracción lírica y con la luminosidad de la mejor tradición museal recién 
aludida. Esta obra suya es, por tanto, un paradigma de lo que hubiera 
podido llegar a ser una abstracción anclada en la historia, pero mirando, 
sin que la deslumhrase el sol, al futuro. Los epígonos de la albañilería 
informalista hicieron de momento imposible ese camino, pero habida 
cuenta de que la crisis de la abstracción parece transitoria, no me cabe 
duda de que se realizará tal vez antes de lo que creemos una revisión 
a fondo de las anticipaciones abstractas de Pettoruti y de su propuesta 
de una vía intermedia, prácticamente inédita en el momento informal en 
que él la conformó por primera vez. 

Creador del arte abstracto argentino, pero no en la Argentina, fue 
Pettoruti el artista que, a pesar del antecedente de Gómez Cornet, hizo 
posible la recepción del cubismo en su patria. El cubismo era una sin
gladura que ninguna nación con una cultura viva podía soslayar en la 
evolución de su pintura. Lo más habitual en casi todas partes (descon
tado el caso de Italia, en donde el futurismo sustituyó con plena voca
ción renovadora al cubismo) fue despotenciarlo en una búsqueda de ase-
quibilidades escasamente riesgosas o refritar sin duende la versión hispa
nofrancesa del mismo. Pettoruti no negó nunca el gran valor de la 
codificación originaria, pero no se entregó a ella atado de pies y manos. 
Hizo entonces su cubismo de igual manera que había hecho antes su 
arte abstracto y que volvería a hacerlo más tarde. Su importancia histó
rica fue, por tanto, decisiva: Una vez asumida la experiencia en una 
variante inédita, quedaba desembarazado el camino para que otros pin
tores argentinos ensayasen otras singladuras. 

Pettoruti puso al día a la Argentina en esa asunción del mundo de 
las formas rigurosamente ordenadas y del hallazgo de las estructuras-
madres de todas las posibles. Fue el paralelo actualizador de Xul Solar, 
cuyo modelo ideal sería el de las formas intuidas o encontradas en su 
subconsciente y no el de las armonizaciones mensurables. Semejante aper
tura histórica no habría sido posible si el quehacer homologador de Petto
ruti no se hubiese doblado de calidad y de imaginación. Metió decidida
mente a la pintura argentina dentro de la más rigurosa vanguardia, pero 
no había ninguna razón válida para exigirle a él ni a ningún otro compa
triota suyo que repitiesen en las tendencias que reelaboraban los modelos 
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manidos de Europa. La variante argentina de Pettoruti es tan válida 
y tan occidental como las de España, Francia o Estados Unidos. Semejan
te diferenciación es una más entre sus grandes glorias, pero no, en ningún 
caso, una limitación, 

Ramón Gómez Cornet (Santiago del Estero, 1898-Buenos Aires, 
1964) se adelantó a Pettoruti en su introducción del cubismo en la Ar
gentina, pero su evolución discontinua, unida al escaso eco que despertó 
su anticipación única, hicieron que su influencia en la recepción de esa 
modalidad haya sido más bien escasa. Gómez Cornet era un hombre de 
formación europea que había realizado sus estudios en el Taller libre 
Arts de Barcelona y en la Academia Ranson de París. En 1921 presentó 
en el Salón Chandler su ya citada y única exposición cubista. Para el 
público general cayó en el vacío, pero parece ser que su organización 
cubista del espacio y la forma, sus ricos trazos negros delimitatorios y sus 
fondos geométricos de cromatismo variopinto causaron bastante impre
sión sobre algunos jóvenes que estaban buscando entonces su propio 
camino. Es muy posible que la extraordinaria cultura artística de Gómez 
Cornet y su contacto permanente con la pintura europea hayan sido las 
causas de su afán posterior de quemar etapas y de sus retornos interme
dios a posturas más tradicionales. Desilusionado, tal vez, por su falta de 
éxito en Buenos Aires, se encerró en su ciudad natal y realizó allí una 
pintura que conservaba algunos de los logros de su premonición ante
rior, pero que era enteramente diferente en sus objetivos. 

En el momento relativamente cubista de 1921, la mayor parte de los 
lienzos de Gómez Cornet representaban cabezas gigantes. El trazo delimi-
tatorio era muy acusado y hacía que aquellas cabezas quedasen destacadas 
y casi aisladas dentro de un ceñido que podría parecerse algo al emplo
mado de una vidriera. Los colores eran plano, vivos y fuertemente con
trastantes, pero algunos de los fondos ajedrezados tenían un cromatismo 
todavía más vivo y con espíritu de cuadro abstracto. Podríamos, por 
otra parte, parodiar a Del Prête cuando inventó su gráfico término de 
«futucubismo» y decir que lo que en aquel entonces estaba haciendo 
Gómez Cornet era«fauvicubismo». Luego llegó el momento en que su 
recuerdo de Picasso y Juan Gris, la alada gracilidad de Modigliani y el 
interés por el más enternecido intimismo argentino, se fundieron al servi
cio de los desamparados en una nueva unidad de expresión. 

La evolución de Gómez Cornet tuvo, a partir de entonces, una meta 
ideal: La de captar el espíritu de las gentes de su tierra en una ambien-
tación atónita que no tenía nada de indigenista y poco, tal vez, de realista 
social, pero que con su ternura y con su distinción al servicio del pueblo 
colmaba con creces los objetivos más perdurables de ambas tendencias. 
En todos estos lienzos, de cuño estrictamente personal, hay mucho amor 
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y mucha comprensión, pero también una aceptación serena y una volun
tad cordial de intentar que el dolor más íntimo de todos sus efigiados 
le hable al espectador desde su pura mismicidad y desde esa posibilidad 
que el pintor les depara para que nos comuniquen la vigencia de su 
desamparo y nos ayuden así a que nos curemos, en parte, de nuestro 
propio egoísmo. 

La herencia cubista perduraba en aquellos lienzos tan sutiles y tiernos 
en el rigor de la estructura y en la utilización, a veces, de perspectivas 
diferentes para el conjunto de la composición y para algunos de los 
objetos que deseaba destacar en una especie de presentación desglosada 
de estos últimos, que podría parecer un anticipo del pop o una señal para 
mejor identificar un ambiente. Una sensibilidad que, aunque parece en 
tono menor, tiene a veces grandiosidad épica, caracteriza a muchos de 
los acordes cromáticos de esta etapa, pero conserva también algo así 
como un eco lejano de su anterior fauvismo atemperado. Lo fundamen
tal, no obstante, en esta última manera de Gómez Cornet fue la devoción 
con que interpretó la vida interior y los problemas de unos hombres 
probablemente frustrados en muchas de sus apetencias y haberlo conse
guido sin literatura y sin demagogia, pero con ese mismo saber hacer del 
que había dado pruebas muy cumplidas en su única muestra tangencial-
mente cubista. 

Juan Del Prête (Vasto, Chietti, Italia, 1897) fue traído a la Argen
tina en 1909 y adquirió la ciudadanía de su país de adopción veinte 
años más tarde. Las primeras obras que dio a conocer en su nueva patria 
se hallaban a mitad de camino entre el divisionismo de Seurat y el ex
presionismo ricamente colorido de Van Gogh. La tectónica era ya enton
ces aplomada, pero lo fue todavía más en un segundo momento, iniciado 
en 1926, en el que un influjo de Cézanne, patente más en el espíritu que 
en la letra, ratificó su espíritu constructivo. En 1928 expuso en Amigos 
del Arte. Al año siguiente, tras su nacionalización, dicha benemérita 
Sociedad compró una obra suya y pudo con su importe realizar un crucial 
viaje de estudios a Europa. En París, se adscribió en 1932 al grupo 
«Abstraction-Crèation-Art non Figuratif» y expuso algunas obras in
cur sas en dicha modalidad. 

Un año antes se había hecho Del Prête miembro de la «Société des 
Surindependents» y participó desde entonces en algunas de sus muestras 
colectivas. Ello facilitó la difusión de su obra e hizo que su fama fuese 
relativamente grande cuando en 1933 regresó a Buenos Aires y presentó 
allí su primera y única exposición abstracta. Es justo, por tanto, consi
derarlo como el primer pintor que expuso lienzos abstractos dentro del 
territorio nacional argentino. No fue, no obstante, el primero cronológi
camente entre los abstractos de su patria. Ya anteriormente hemos re-
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cordado el precedente de Pettoruti en Italia, anterior en dieciocho años 
a los primeros lienzos y dibujos abstractos de Del Prête y en diecinueve 
a su exposición bonaerense. En la citada muestra había lienzos y enco
lados, y a pesar de los muchos cambios que había asumido Del Prête 
en el aspecto formal o en el salto de unas tendencias a otras, se man
tenía invariable un fondo estilístico muy suyo. En años posteriores, Del 
Prête continuó saltando de tendencia en tendencia, pero, igual que acae
cía con Picasso, sin abandonar jamás su inconfundible manera de hacer. 
Hay, es cierto, excepciones en algunas de sus obras, pero en términos 
generales cabe señalar en todas sus maneras tres características que nunca 
suele abandonar: la preferencia por los colores claros o vivos, percepti
ble incluso en sus encabalgamientos de rojos matizados en capas super
puestas, frecuentes en algunas obras de su período preinformalista; la 
distinguida magnificencia de una materia de untuosidad no exagerada 
y tactilidad estudiadamente sensible y una expresividad no siempre vio
lenta, pero casi nunca reducida de un modo drástico a pura construcción 
cerebral. 

Parecería lógico que esta introducción temprana de la abstracción 
en la Argentina hubiese influido en su ambiente, pero no sucedió así de 
momento. Tan sólo Prebisch, que en este caso volvió a acertar, como 
tantas veces, saludó con entusiasmo la exposición y subrayó en la revista 
Martín Fierro cómo «una fuerza tumultuosa y desordenada agita el arte 
de este pintor» y cuan grande era su «vigoroso temperamento plástico». 
De todos modos, y a pesar de ese escaso eco, no sería imposible que 
algunos de los jóvenes de entonces hubiesen recibido en la muestra de 
Del Prête su primera incitación para ensayar otras singladuras. Quien 
ya no volvería, en cambio, a continuar por ese camino hasta diez años 
más tarde fue el propio pintor. Terminada la muestra abstracta retornó, 
a renglón seguido, a la figuración. Intensificó su color y se convirtió en 
un paralelo de los fauves con los que había convivido en París. 

La etapa futucubista, sexta de las suyas, se inició en 1944 y terminó 
en 1947. El inventor de ese curioso término fue el propio Del Prête 
y no cabe desconocer que resulta acertado. El dinamismo era futurista 
en aquellos tiempos, pero el rigor tectónico y la fragmentación de las 
formas eran cubistas. Del Prête no podía, no obstante, detenerse nunca, 
y en 1948 retornó a la abstracción y vivió un momento concretista, 
cuyo rigor era más visible que en el período 1931-33. No se adscribió 
al grupo renovador de la revista Arturo, pero los responsables de las 
nuevas propuestas lo consideraban ya entonces como uno de los suyos, 
y así lo hizo constar varias veces Del Prête en su estusiasmado y reve
lador estudio de las nuevas vanguardias porteñas4. 

4 SALVADOR PRESTA: Arte argentino actual. Edit. Lacio. Buenos Aires, 1960. 
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En su evolución posterior llegó a cultivar Del Prête un informalismo 
y un gestualismo que en algunas ocasiones nada tenían que envidiar al 
materismo de Fautrier o a la pintura de acción de Pollock, pero revino 
a menudo al figurativismo y fue siempre cambiante dentro de su inso
bornable unidad de fondo. El ritmo de la línea, melodía inacabable, no 
lo abandonó jamás. Tampoco lo abandonaron la sensualidad de la ma
teria ni la aspereza táctil de muchas de sus superficies. Mezcla extraña 
de instinto y razón, de rudeza y refinamiento, no dio posiblemente Del 
Prête la medida exacta de sus posibilidades, pero abrió en todo momen
to caminos y contagió con generosidad su inquietud a cuantos artistas 
pudieron disfrutar de su magisterio y, sobre todo, de su cordial capaci
dad de comunicación. Conocía a fondo todas las posibilidades de la pin
tura de su tiempo y no pudo ni quiso limitarse jamás. Todo en él era 
auténtico, y más que nada esa necesidad de cambio que lo hace siempre 
igual y siempre diferente de sí mismo. 

Los tres pintores, cuya labor hemos recordado en estas páginas, fue
ron muy diferentes entre sí y tan sólo uno de ellos llevó hasta el final 
su investigación, hasta sus últimas consecuencias y con coherencia total. 
Fue Pettoruti. Los otros dos o renunciaron a sus atisbos iniciales—caso 
de Gómez Cornet—o prefirieron un juego inteligente, pero desconcer
tante—caso de Del Prête—, con todas las novedades. En lo que a Gómez 
Cornet atañe, es incluso obligado reconocer que su mucho más largo 
período entre intimista y justiciero tuvo mayor entidad y calidad que el 
de sus premoniciones cubistas. Por eso hemos preferido reproducir aquí 
una obra de ese período suyo y no uno de los lienzos «cubistizantes» de 
su única muestra relacionable con la tendencia. Del Pettoruti abstracto 
de su hora inicial hemos reproducido ya, en un número anterior de esta 
misma Revista, una de sus obras más representativas. Es por ello por lo 
que nos limitamos ahora a una de las cubistas—la más injustamente com
batida, por cierto—y a otra del segundo período abstracto. De Del Prête 
hemos elegido uno de sus lienzos abstractos de mayor calidad, pero re
producimos también una página de la revista francesa Abstraction-Crea
tion, en la que se reproduce una de las más significativas obras que realizó 
en los días de su adscripción a dicho riguroso grupo. 

Los artistas recordados en estas páginas constituyeron el núcleo cen
tral de uno de los cuatro caminos sobre los que se desarrolló la renova
ción tercera de la pintura argentina. Los otros tres—de los que esperamos 
ocuparnos igualmente Gil CStä -R.CVj.Sta fueron el surrealista, el realista-
contestatario y el de los discretos metafísicos. Esta renovación se exten
dió desde 1921, fecha de la primera muestra individual argentina de 
Gómez Cornet y de Figari, hasta 1939, año en el que la fundación del 
grupo surrealista «Orion» sirvió de puente hacia los afanes de la cuarta 
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renovación, consolidada a partir de 1944. Las dos renovaciones anterio
res habían sido la realista-documental, iniciada hacia 1890, y la postim
presionista, cuya eclosión cabe datar en 1901 y 1902, fechas de las dos 
primeras exposiciones individuales de Brughetti y Malharro. 

Tras esta renovación de 1921 quedaban despejados todos los caminos 
para la asunción de las vanguardias más arriesgadas. Fue—tras varios 
decenios de importación de modalidades y formas pictóricas—el primer 
gran momento de homologación de la pintura argentina. Terminado el 
período y tras cinco años de transición, comenzó la Argentina a exportar 
formas en 1944, fecha de la fundación de la revista Arturo y de los ini
cios de la actuación conjunta de sus componentes más avanzados. Esa 
capacidad exportadora prosigue en nuestros días y demuestra la vitalidad 
envidiable que caracteriza, tras tantos años de progreso continuo, a la 
pintura argentina. 

CARLOS AKEAN 

Marcenado, 33 
MADRID 
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E N G L E W O O D , CARTA AYER 

A Félix y Paca. 

- Englewood, carta ayer, julio largo y pocas cosas que contarte, la his
toria crece en New York más amplia en estos días, los recuerdos se 
agolpan, recargados momentos encontrados uno y otro, estamos solos... 
Enso, apatrida nacido como yo, terminó casándose con ella y el tour 
preconcebido se inicia, la vuelta al mundo, te entrego dos palabras, el 
arte moderno, Metropolitan, Empire State Building, todo asciende y la 
única robada estatua de la libertad puedes ser tú en cualquier ordinal 
avenida, como emblema permanente entre nosotros... No olvidasteis el 
shopping de la Quinta. Os recuerdo imaginados, la llegada a España en 
una tremenda desorientación, cargo tintas de algo que hoy no olvido, 
aquel rostro de sed y tu boca de arena y puñalada, demasiado gigantis
mo abre el pecho, Music-Hall, Enso, Radio City sofocante, griterío de 
sirenas y bencina, ambtdancias, blues negros en un dual anticuado y 
triste de mi buhardilla, hoy que puedo estar demasiado solo y es difícil 
reconstruir la historia del destierro, como algo personal... Hace años 
comencé la cuenta atrás, los pasos más seguros de esta incomprensible 
cabalgada por el mundo, y soy capaz, la distancia es un suicidio, de re
cordar sin rencor a estos dos seres que, hoy me entero, decidieron unirse. 

Por eso acepto, tomo la carta con la misma sobriedad que viene, sin 
dramaturgia, en la plena intensidad de mi prisión aislante a la conviven
cia, ahora que, sobre el suelo, crece el párpado rutinario de la noche, 
oculta sus tentáculos azules en una playa y admiro cualquier sombra sen
tenciada en una calle. 

Carlos llamaba para lo de Andrés, lo de su casa, que ya estaba prác
ticamente empezado el plan de marcha, una vez superado el período de 
medidas transitorias. 

—Y bueno. Que esa no cuelga ni dormida. Que no es la primera vez 
que doy un toque, y nada. Parece que si le entras por lo serio no te da 
cuerda, pero si le sueltas liberalismo, ni con veinte mistelas ni toda la 
postura del mundo. 

—Pues tú al lio. La traes, que ya me encargo yo del tratamiento de 
usía. Que a esa sólo le falta un reajuste de cilindros, puesta a punto que 
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se llama, Carlos, que se te tiene muy visto el capó y la dentadura y 
siempre nos andas sobrado de gas, más corriente de lo previsto. 

—No me vengas con la made in England, y si luego no damos cante, 
te cargo las culpas. Ya estoy harto de turismo y discoteca, de las tapas 
del barrio nuevo y de tanta filosofía que cargáis a las reuniones. Vamos 
de una vez a lo positivo. 

—Vues hablando de Koma, te pasas por la placita, traes quinientas 
pelas y nos echamos el pito, que eso les gusta, le dan mucho en su tierra y 
sin tanta historia como nosotros, que son además de comunión diaria, 
por eso del mercado libre. Así que háztela como te venga, pero con todo 
sigilo, que en el piso huelen la chicha hasta los gatos y no tengo ganas 
de verme en la Gavidia. Asi que date prisa. Apunta. Las recoges en el 
«Río», enfrente del «Dragón», ya sabes, y te traes además dos de tinto, 
que ya nos encargamos nosotros de lo fuerte. Y corto y cierro. 

—Y yo arranco velas. En seguida llego con la patrulla, esta vez de 
primera clase. 

Realmente puede decirse que este reemplazo llega mejor que el del 
año pasado. Como dos o tres productos típicos y una medio mexicana 
con dos labios como dos fronteras, morenita toda y chica, pero bien 
hecha, que da gusto verla. ¿Y no se presentó en otro día a la pensión a 
que si tenían plaza, que el programa le había dado aquella dirección? La 
mamita le miró de tal modo y de tal modo debió mirarla Carlos, que o la 
coge o le cuesta el tiro de gracia, y la niña se reía también sin saber de 
dónde caían las balas. Así que fue establecida con la otra rubita, llegada 
a principios de septiembre y ya formando parte de nuestro «período de 
aproximación». 

Así que unos días de hacerse el no-interesting y al segundo domingo 
se propuso al congreso una visita a Itálica. ¡Y que no nos tenemos vistas 
las ruinitas del romano imperio! Todo sea por la seguridad de victoria. 
Saludada la mamita, los demás pupilos y el pareado café con leche, sali
mos en nuestro Alfa-Romeo de sesenta mil verduras y varias guerras, 
apretados como chinches. De la charla intuyóse la preferencia. 

Yo, como jefe de relaciones del Comité internacional, dados mis cha
púrreos de parlancia anglo-gálica, preparé poco a poco una profundización 
diplomática con vistas al primer convenio colectivo, reunión de ambas 
partes interesadas. 

No recuerdo si referí que Carlos había sido designado desde un pri
mer momento para ocupar la pensión de la mamita, en plaza de emba
jador honorario de nuestro clan, por sus cualidades de carrocería, de 
acuerdo con su nombre, y por una razón que deriva de su profesión como 
empleado de banca, aparte, por supuesto, de su nulidad para la autarquía 
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vital que supone vivir y mantener un piso e« mínimas condiciones de 
salubridad, en suma, su incompetencia como ama de casa. Así, una vez 
determinados los lazos con alguna miembro del reemplazo que cada año 
viene de América a los cursos de la Facultad, surge la nueva etapa polí
tica, que consiste en el ofertorio al Congreso Tripartito. 

Así, Carlos, como enviado especial, nos hace presentación de creden
ciales a Vaco, Antonio y a mí, Andrés, socio cultural de la embajada. 

Vaco pertenece a ese profesional de la. calle, habituado a colocar ob
jetos a los clientes, contratos telefónicos, en este caso, y asuntos varios, 
generalmente propios a cualquier representación. Vor fin, Antonio, perito 
industrial y también emigrante jiennense, como los demás, acostumbrado 
al arte de la lucha con la soledad, en una ciudad que un día fue extraña 
para todos nosotros. 

Yo puedo presentarme como uno de esos fracasados pintores, frus
trado actor de teatro, profesor y adicto de librerías con excesiva fre
cuencia (aspecto que suele ser frecuente dada la anterior premisa) y en 
cuya «residencia» suelen tener lugar los inicios de nuestras amorosas re
laciones internacionales. El porqué de esta, especialización no procede 
en principio, sino de la causa lógica que en el campo amoroso ha condi
cionado a esta juventud española predemocrática, aparte de una especial 
inclinación y curiosidad por la sociología internacional femenina, menos 
atada a nuestro reservismo espiritual frente a Europa. 

Hasta aquí las notas marginales. Yalta sólo añadir el nutrido lugar de 
mi biblioteca, que ocupa informaciones de todos aquellos lugares turísti
cos de interés, emplazamiento de museos, monumentos, historia de la 
ciudad, factor que, profesionalmente y para nuestras «guerrillas», contro
la nuestro perito Antonio. Se me reserva el tanto como bucólico, raído y 
extravagante artista, que tan solicitado está por nuestra americana clien
tela, aparte, por supuesto, del carácter estelar que mi graduación de pro
fesor conlleva. 

Se lucha por el mismo motivo. Han sido meses de verdadera angus
tia, angustia presentida especialmente por aquellos que tienen familia. 
Acabamos de lanzar a nuestros hombres hacia la casa abandonada. Sánchez 
habla continuamente de su mujer, acaba de tener un hijo, una forma de 
olvidarse del miedo, hay demasiado silencio entre los árboles, más atrás, 
el camino, zona evidentemente controlada. Sabemos que pretenden lle
varnos allá, confiarnos y luego, puede ser la masacre, puta madre los 
pinchos jodiendo, todo el día, y mierda de barro, uño que se quedó cla
vado en la alambrada. El caso es que arriba hay un nido, pongo el cuello, 
y de seguro nos vieron, están allí apostados, lo menos un par de marga
ritas, cuidando desde lo alto el caserío. Vero hay que tomarlo primero, 
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luego las ruinas, el caserón entre los árboles, no podemos arriesgarnos. 
Rivera toma un par de tíos y que giren los fosos en sentido de la alma-
drada. Nos apuntamos primero a la colina, a ver qué pájaros nos salen 
del cascarón. 

Dile al cabo Santabárbara que lleve su colegio por el otro lado, que 
me peine bien esos matojos con los cortaúñas; que nada de mixtos. Hay 
que cogerlos como ¿,¿ yúsa, sin repiques de campana y sin bajas de ningún 
tipo. Después' me mandáis correo y allá vamos nosotros hasta callar el. 
bunker. 

No deja de resultar curioso que me toque a mí este fangal en la pura 
playa que tan bien conozco, ojalá mejor que vosotros o la pringo del 
todo, así que a esperar toca, que aquí quisiera ver al «Vasco», el de la 
academia, uno de mi promoción, aquel de la Orden de la Lechuga casi 
todos los años, mi pupilo desde la toma de la escalera. No sé qué habrá 
sido de él, eran otros tiempos, y no las castañas de hoy. 

—Avisa al «Gallego», tírale un pedrusco, que me lo cosen a tiros al 
maricón, que cubra el serrín o me lo trincho yo antes de que lo hagan 
ellos. Todavía me acuerdo del Guanchito, todo lo largo que era el ca
brón, colgado siempre, y del día que se lo pringaron hace meses, cerca 
de las salinas. Estaba quemado ya de tanta guerra. Eso de no recibir 
carta le tenia más colgado que nunca. Algo debe haber ocurrido en la 
capital o no estarían las cosas así. Bueno. Ahí viene Santabárbara con su 
gente. Entérate de cuántos son y que nos guarden ahora las espaldas, 
sin perder de vista la casucha. Después que comience la fiesta avisas al 
«capi» que esto es mío. Así que coloca una posición y los demás conmi
go. Esperemos que no haya nada gordo detrás o se acabó nuestra suerte. 
A ver si sabemos qué se cuece en la plana después de esto. Por cierto, 
que no sé nada de Kay, te conté, está en la frontera, espera que esto 
acabe, pero a este guiso le queda lo suyo. Si la cosa se acaba, le dices... 

Pero la casa estaba vacía y allí dejaron sólo basura, que se unieron 
los de la colina. Con tres morterazos más nos dejan plantados, así que 

se acabó la espera. 
A Sánchez y su grupo los descubrieron en la subida. Están desangrán

dose entre los palmitos, más o menos a la mitad. Ya no nos queda más 
remedio que jugar a delanteros todo el equipo, bien abiertos, vosotros 
con el «Polaco», que nosotros agarramos este lateral. Santabárbara se 
queda con el equipo a puro pepinazo, hasta que calcules que estamos lle
gando y-que no se nos enfrie el café que nos espera allá arriba, que yo 
te callo las castañeras de una puta vez. En fin, Rivera, o arriba de la co
lina, o arriba del todo nos vamos... 

Así que inaugurado él ciclo de los acontecimientos, el embajador 
honorario plantea el convenio colectivo calentado a los ingleses hablan-
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tes sobre tal amigo artista al que es deuda visitar, porque aquí abundan 
toreros y artistas, que es así que se conoce esta tierra antigua-. Allí en mi 
casa espera el tripartito comité de recepción con bien disimulado interés. 
Una vez presentada la ganadería, debo aportar cierto grado de irracionali
dad en la narración detallada de los dibujos, pinturas y otras estéticas 
curiosidad"s, mientras Paco realiza su vinícola labor ofreciendo nuestros 
afamados productos a la rubia clientela. Que si luego un poco de música, 
segundo grado de luces, lo suficiente para iluminar sin precipitar aconte
cimientos, y luego u'n bailecito, nada de extraordinario, simple represen
tación para dar muestras de nuestro inusitado avance en la recuperación 
y saneamiento de nuestras tradicionales represiones. Deben cuidarse to
dos los términos con el fin de evitar la temible espantada. Despacio y con 
buena letra. 

Hasta aquí el primer paso. Amplia conciencia tenemos de cada esca
lón y su justo momento. Algunos años en el oficio constituyen una ex
periencia. De memoria conocemos el amplio dossier que sobre nuestro 
hispánico país y sobre sus latins lovers es entregado antes de venir a 
nuestras estudiosas visitantes, aquellas notas que sus oídos atemorizan 
sobre el peligro sexual del moreno ejemplar carpetobetónico, textos re
dactados por sus psicólogos y en los que con tanta fiereza confían. 

Así que en unos días alguna excursión, protección del enemigo y me
ticuloso estudio de operaciones, respeto urdido hasta la complacencia, 
que si hay que ver cómo son algunos, que se creen que todas las extran
jeras son igual, que es la incultura, problema de represión, que más de 
uno pasó los veinticinco siendo más virgen que las leyes del movimiento, 
con tanta salidura que tienen; pero mucho de boquilla, que a la hora de 
la verdad no es el gallo como lo pintan. Vero todos no somos lo mismo. 
Hay gente que ya pasa por esas cosas, que está a nivel europeo, aunque 
también un poco de culpa la tienen algunas que vienen como vienen... 

Al final, Sheila pasó de las copas previstas y bueno, que si no te im
porta me quedo esta noche, ¿sabes? Me mareé un poco; tanto de vino y 
mañana me voy. 

—Nada, que no hay problema. Lo que quieras. Mañana estarás me
jor, pero si quieres café. En algún lugar hay una manta. Te la busco... 
entre tanto cachibache. Así que mañana yo te acompaño y tú, Paco, ahora 
te agarras a Norma y mañana nos vemos. 

—Vero, hombre, me quedo aquí y te recojo... Que además Sheila me 
da cuerda, y a lo mejor... 

—Vero no jodas. No ves que no está en condiciones y son las cuatro 
y Norma tiene que llevarla alguien. Más vale que la duermas hoy en 
casa y mañana te vienes después del cúrrele, que no se te la va a llevar 
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el diablo y tampoco tiene pinta de que le vayas demasiado; aparte de 
que ésta no está muy católica, por lo menos hasta que se le pase el rollo. 

Y en saliendo, que parece que lo estaba esperando, Sheila llama desde 
la biblioteca. Algo para la cabeza y si le traigo el café y entro y está 
desnuda sobre la cama y uno no está preparado para eso, a pesar de las 
buenas intenciones, a pesar de los propósitos y todas las palabras ante
riores; hay que hacer un esfuerzo, continencia madre de la abstinencia, 
aspirina efervescente, ese algo para la cabeza que me es por ella devuelto 
con buena parte del alcohólico origen del mal por los suelos. Y ahora 
ponte a recoger el regalo. Una vez recogido el regalo, me quedo con 
la fregona mirando a Sheila, que ahora duerme, desnudita entera, su
dando también los sopores de un veraniego bochorno sevillano, desnudita 
entera, sin tapadera ni cascara todo lo largo de su largo cuerpo, la piel 
sembrada de un rubio vello iluminado por la bombilla triste. Es esa hora 
en que en la noche hay demasiado silencio y el tiempo hace ruido al 
pasar por las orejas. Así que me quedo en una silla. La veo dormir, res
pirar profundamente, ladeada, escorada un poco en la arena, un pecho 
pesando levemente sobre el otro, la arena de sábanas, como un gato pá
lido y dulce, corre ahora, siempre desnuda, hacía la orilla, nos metemos 
en el agua, el agua y la espuma explotan en sus muslos, el cuerpo se 
hunde como una aguja, sale de nuevo, reinicia su piscícola marcha, se 
desliza haciendo ceder el verde a cada brazada, de un costado, del otro, 
espuma y agua efervescente en su pelo, esponja, su piel cobra brillo, 
acaricia el agua, su piel que yo soy agua, vamos al fondo, el alga su sexo, 
sus pechos medusas, conchas, esponja, brillando como un pez, hasta que 
sale y corre hacia la playa y deja, ya sin sol, su cuerpo sobre la arena... 

Levanto los ojos y acaba de amanecer, según me indica la luz del 
cuarto a través de las ventanas, acaba de amanecer o se hizo ya la tarde. 
Me quedé transpuesto en la silla y Sheila me está mirando desde hace 
rato, observador observado, cazador cazado, furtivo descubierto. Menudo 
corte. 

Sigue desnuda, tal vez como anoche, sólo que ahora es consciente; 
me está mirando. Y yo lo siento por los convenios internacionales, el pac
to colectivo y la declaración de los principios fundamentales. Me mira. 
Se despereza como una tortuga (¿las tortugas se desperezan?) y observa 
que la miro. Sonríe y sigue como un flamante pez. ¿Quieres café? Te 
hago café. Si no tardo nada, sólo añadir un poco. ¿Cómo te encuentras? 
¿Se te pasó lo de anoche? ¿Has tenido frío? Aunque no hace frío, que 
estamos en verano. ¡Qué tonto!, pero es que yo, bueno que me quedé 
dormido y claro, pues no sabía, aquí en la silla, por si querías algo... 

Y ahora ríe francamente. Que no estoy tan libre de esas cosas, ¡qué 
cono! No te rías. ..Y no dice palabra y sigue riendo y me tiende la mano... 
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El mar es ahora todo espuma, agua blanca sobre mi cuerpo y su 
cuerpo, como si uno se tendiera sobre un espejo, blando y caliente, 
Sheila, no te rías, sus ojos fijos como en el sueño, resbalando el agua, 
el beso sobre las dunas, la arena, no te rías, todo agua, a cada brazada 
hundido su costado y el mío, como en el sueño, un brillo dulce sobre 
la piel, sobre un espejo, las sábanas sobre el suelo y caen al suelo mis 
gafas, en una barca, deslizándome en la superficie del agua, su piel 
suave, doscientos kilómetros de piel suave, suave... 

Así que hoy lo siento por mi trabajo. Nos queda tan poco tiempo 
de vida a los mortales... 

Así que tomamos al colina, tomamos la colina sin muchas bajas, 
como en los viejos tiempos, asi Ribera, Santabárbara, al pobre Sánchez. 
Te decía lo de la carta, Englewood, pocas cosas que contarte, la historia 
sigue, más amplia en Neto York en estos días, los recuerdos se agolpan. 
Enso terminó casándose con ella, la estatua de la libertad puedes ser 
tú en cualquier ordinal avenida, como emblema permanente entre nos
otros. 

RAFAEL DE COZAR 

Imaginero Castillo Lastrucci, 7, 3.° 
SEVILLA 
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LA NUEVA TEORIA DEL AMOR EN LAS NOVELAS 
DE DIEGO DE SAN PEDRO 

«...nothing is more hidden than the obvious.» 
(G. BOAS, The History of Ideas, pág. 116.) 

Basta una cala somera en la bibliografía de estos últimos años en 
torno a la novela sentimental del siglo xv, para darse cuenta de que este 
género literario es hoy en día objeto de una tentativa por parte de la 
crítica de revisar y de reformular los intrincados problemas con que se 
nos presenta. La necesidad de tal revisión la parecen subrayar las nuevas 
ediciones que Antonio Prieto, Pamela Waley y Keith Whinnom acaban 
de hacer, respectivamente, de Siervo libre de amor, de Rodríguez del 
Padrón; Grimaite y Gradissa, de Juan de Flores, y de las Obras 
completas de Diego de San Pedro. Todas estas ediciones van precedidas 
de estudios críticos, entre los que destaca el de K. Whinnom por la gran 
aceptación que han encontrado sus ideas entre los estudiosos de la no
vela sentimental. 

La mayoría de los puntos discutidos en los trabajos críticos que se 
han dedicado a la novela sentimental del siglo xv ya quedan delineados 
con mayor o menor claridad en Orígenes de la novela, de Menéndez 
Pelayo. Como se sabe, este libro se publicó en 1905. Repasemos rápida
mente los más importantes de estos puntos. 

Hay, en primer lugar, las concordancias y diferencias entre la novela 
sentimental y la de caballerías, contemporánea ésta de aquélla, y las in
fluencias recíprocas que se observan entre ambos tipos de novela. Otro 
enfoque consiste en evaluar las influencias ejercidas en la novela senti
mental por las obras de Boccaccio, particularmente de su Fiammetta y 
Decamerone. Lo.que ha intrigado también a los críticos es el curioso fenó
meno de que la literatura sentimental está bañada, por decirlo así, en 
la atmósfera polémica de los debates feministas del siglo xv. B. W. War-
dropper1, y muy especialmente Pamela Waley2, junto a otros autores, 

1 «El mundo sentimental de la Cárcel de amor, RFE, 37 (1952). 
2 «Love and Honour in the Novelas sentimentales oí Diego de San Pedro and Juan de Flores», 

BHS, 43 (1966). 
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han insistido en la importancia que cobra la honra y fama de la mujer, 
sobre todo en los tratados de Diego de San Pedro. Dinko Cvitanovic, en 
su libro muy reciente sobre nuestro tema3, ha puesto en evidencia el 
«tratadismo» de buena parte de las producciones del género sentimental. 
Cvitanovic afirma que la forma de tratado que autores como Padrón 
y San Pedro han dado a algunas de sus obras «es un lastre desde el punto 
de vista de la creación artística» (pág. 80), afectando negativamente las 
cualidades estéticas de las mismas como consecuencia del propósito di-
dáctico-moral. 

He guardado para el último un rasgo de la novela sentimental que 
con una insistencia cada vez mayor vemos puesto en evidencia por aque
llos estudiosos cuyo interés por la novela sentimental va conjugado con 
un conocimiento más profundo de la poesía amatoria del siglo xv. Críti
cos como Waley, Cvitanovic, José Luis Varela y Whinnom han señalado 
el íntimo parentesco que existe entre la novela sentimental y la poesía 
amorosa de cancioneros. La novela sentimental toma su origen en la 
lírica del siglo xv. El tipo de amor de este género novelesco, junto al 
aparato expresivo con que este amor se manifiesta, parece ser, en efecto, 
el amor cortés de la poesía amatoria del siglo xv. Diego de San Pedro 
es poeta cancioneril, a la vez que uno de los primeros novelistas de la 
literatura española. Juan de Flores introduce en su Grisel y Mirabella 
un personaje, Torrellas, que fue en su tiempo un poeta cortesano cuyas 
composiciones poéticas eran famosas entre sus coetáneos. Este parentes
co, pues, este lazo íntimo, que une el género sentimental de la novela 
con la poesía amorosa del siglo xv va a ser el punto de partida para las 
consideraciones siguientes. Las investigaciones acerca del siglo xv, cen
turia clave y, a la vez, encrucijada enigmática en la vida espiritual y lite
raria del Prerrenaçimiento español, apenas si han comenzado en nuestros 
días. Una de las características de la fase incipiente de esta gran empresa 
investigadora se revela en el alcance muy limitado que este tipo de 
estudios suelen brindar a todo intento para incorporar sus resultados en 
una visión que abarque el panorama completo del desarrollo de los sen
timientos del amor y del honor en cuanto temas literarios de crucial 
importancia para toda la literatura posterior al siglo xv. En el presente 
ensayo me propongo examinar las novelas sentimentales de Diego de San 
Pedro en su función de eslabón de enlace entre la poesía cortesana del 
siglo xv y la literatura renacentista. 

Aunque nadie ya pone en tela de juicio la estrecha relación entre 
novela sentimental y lírica cortesana, no existe hasta el día de hoy nin
gún trabajo en que se estudie sistemáticamente la evolución o proceso 
transformador por el que ha pasado el tema del amor cortesano en su 

3 La novela sentimental (Madrid: Editorial Prensa Española, 1973). 
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tránsito al género novelesco sentimental. Observa muy atinadamente 
Pamela Waley en su artículo mencionado en la nota 2: «In the cancio
neros, poets write of their feelings with natural sympathy and engage 
that of the reader on their behalf; the other side of the case is not 
presented». En cambio, ese «otro lado del asunto», el papel de la dama 
en la aventura amorosa, se encuentra desarrollado explícita y articu
ladamente en la novela sentimental en consonancia, claro está, con las 
exigencias propias de este género. Dentro del mundo poético de la lírica 
del siglo XV, la dama, objeto de la adoración del amador, es puramente 
pasiva: su presencia no se halla concretizada en unas interacciones acti
vas con el amante. Las manifestaciones del amor se caracterizan así en 
la lírica del siglo xv, como en toda poesía amorosa, por esa dimensión 
unilateral de la comunicación amorosa entre el amante y su dama. Las 
reacciones de la amada sólo pueden ser inferidas a través de las protestas 
de amor del amante. En estas protestas y en el tono quejumbroso tan 
típico del amador cortesano se perfila, como se sabe, la actitud estereo
tipada de la dama ingrata y cruel"de la poesía amatoria del siglo xv. Es 
muy conocido el tópico literario de La belle Dame sans Mercy, popula
rizado por una composición poética con el mismo título de Alain Chartier 
(hacia 1424). Pero conviene subrayar aquí que antes de convertirse en 
tópico literario esta disposición peculiar de la dama de la poesía corte
sana es producto de una compleja elaboración cultural, en la que ciertos 
elementos y tendencias de la realidad se han íntimamente fundido con 
otros elementos forjados por la imaginación y la sensibilidad de los que 
socialmente han vivido aquella misma realidad. «Toute forme une fois 
trouvée devient une formule, et toute formule atteinte se trouve par là 
dépassée», afirma G. Gusdorf en un libro suyo muy conocido4. Al re
montar la corriente de esta evolución desde la fórmula de «la dama 
ingrata y cruel» a las circunstancias sociohistóricas, por cierto no del 
todo muy precisas, que han dado origen ,al ideal del amor cortés, vemos 
aparecer por primera vez en el sur de Francia, a finales del siglo xi, las 
manifestaciones literarias de esta nueva manera de amar, de este nuevo 
estilo de vida aristocrática. En la lírica provenzal no sólo aristócratas, 
sino también trovadores de humilde linaje, rinden tributo a la belleza de 
la noble dama, mujer casada y muchas veces la esposa del señor de cuya 
corte estos poetas forman parte. En estas condiciones no es nada sor
prendente que el lugar excelso, la inaccesibilidad de la dama, se exprese 
a través de su actitud de ingratitud y crueldad ante las penas dé amor 
de su humilde servidor. Además, en las elaboraciones poéticas de los 
poetas del Dolce Stil Nuovo y de Petrarca, el ideal del amor cortés al
canza un grado aún mayor de refinamiento y de espiritualización. La 

* Introduction aux sciences humaines (Patís, 1960), pág. 29. 
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concepción del amor se enriquece durante este nuevo desarrollo con el 
injerto de elementos platónicos. El amor se convierte en una fuerza casi 
mística capaz de elevar al amador hacia niveles cada vez más altos de 
perfeccionamiento individual. La sumisión (obediencia) completa del 
amador a su dama, los servicios que le rinde sin esperanza de «galardón», 
su renuncia absoluta a toda satisfacción carnal; sus penas, sufrimientos, 
su «muerte», forman la vía dolorosa que le lleva- a este supremo ideal. 
Cuanto más esquiva e ingrata se muestre la dama, tanto más se intensi
fica esa tensión del deseo insatisfecho, buscada y consentida por ambos 
partícipes, amada y amante, en este tipo de experiencia amorosa. La 
desexualización del objeto amado llega a ser completa durante esta fase 
en el desarrollo del culto al amor cortés. Es impregnado con estas nuevas 
esencias líricas y platónicas como el ideal del amor cortés penetra en la 
Península, donde por vía de la poesía gallego-portuguesa llega a ser in
corporado como tema literario a la lírica castellana. 

En esta exposición muy concisa del contenido y desarrollo de la 
concepción del amor cortés sólo se han esbozado las líneas generales 
de esta evolución. Pero llegado a este punto, me importa detenerme 
a. examinar algo más detalladamente un fenómeno que me parece de 
suma importancia en la constitución del amor cortés español. Se trata 
del proceso de polarización religiosa, al que los poetas cancioneriles han 
sometido el ideal del amor cortés en su transplante tardío al suelo cas
tellano. 

La historia oficial acerca de la vida cultural del siglo xv español, es 
decir, el conjunto consagrado de las ideas y los juicios que se han emi
tido sobre las obras de aquel período, lleva en la base recóndita de sus 
premisas un postulado que es responsable de gran parte de la confusión 
y falta de potencia interpretativa de que adolecen estas mismas ideas. 
Este postulado encierra la idea equivocada de que los contenidos con
ceptuales e ideológicos del amor cortés español corresponden, en líneas 
generales, a los del amor cortés de los demás países europeos. En otro 
lugar hemos estudiado minuciosamente los elementos componentes de 
la teoría del amor cortés español5. Aquí nos limitaremos a sólo apuntar 
lo esencial de esta teoría del amor. 

En la literatura provenzal se renuncia desde un principio a reconci
liar el ideal del amor cortés con las exigencias de la moral cristiana. En 
cambio, en la poesía amatoria del siglo xv español no se ha producido 
este proceso de laicización tan típico de las letras francesas '. Rasgos cons
titutivo del amor cortés español es ese conflicto permanente entre las 
exigencias del amor y las de la doctrina cristiana. Esté conflicto llega 
a ser un elemento configurativo en las elaboraciones literarias que los 

5 La poesía amatoria del siglo XV y et teatro profano de Juan del Encina (Madrid: ínsula, 1972), 
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poetas cancioneriles han dado al tema del amor cortesano. Para hacer 
palpable este conflicto hemos distinguido en la batalla de amor, tal como 
la cantan los poetas del siglo xv, los siguientes factores: 1) la monopo
lización religiosa de la razón; 2) la voluntad: aliada indecisa que ora 
toma el lado de la razón, ora se pone de parte de los sentidos; 3) los 
cómplices del amor: los ojos (los sentidos) y el corazón; 4) la razón 
sojuzgada por amor; 5) la enajenación, la «muerte» de amor. En esta 
concepción del amor, la persona humana es representada como un agre
gado de fuerzas autónomas y antagónicas, y al mismo tiempo como una 
alianza que es degradante para el alma. Esta visión se caracteriza, pues, 
por una radical dicotomía entre la potencia intelectiva, por un lado, 
y por otro, las facultades apetitivas e imaginativas del hombre. El amor 
entra por los ojos, se apodera de la imaginación, vence a la voluntad y, 
por último, sojuzga a la razón, quedando así dueño, por decirlo en tér
minos dé la escala de amor, de «toda la fortaleza». La lírica del siglo xv 
forma algo como una especie de laboratorio poético en el que se han 
sometido los ingredientes del amor cortés europeo a una doble elabora
ción, una de orientación ascétiço-cristiana y otra de inspiración cristiano-
platónica. Desde este recinto ideal de la poesía cancioneril, los conceptos, 
ideas, símbolos y representaciones del amor cortesano se han trasladado 
a la novela sentimental, al teatro primitivo, en suma, a toda la literatura 
posterior. Sin embargo, en el transcurso de esta transmisión se ha di
suelto la trabazón ideológica que confiriera a todos esos elementos su 
lugar y sentido dentro de la órbita del universo poético de la lírica del 
siglo xv, produciéndose una increíble confusión en el entramado lógico 
del lenguaje del amor usado en los nuevos géneros sentimental y dramá
tico de la literatura posterior. Vemos, pues, que «la batalla de amor» 
que se libra en las palestras cancioneriles es una lucha interior en que 
la razón, enemiga del amor, resiste al asalto amoroso, mientras que las 
otras potencias humanas son más bien favorables a y hasta cómplices del 
dios Amor. Para el ulterior desarrollo de nuestras ideas es preciso anotar 
aquí que los poetas cortesanos.del siglo xv han enf atizado la actitud de 
ingratitud y crueldad de la dama. Lo que perdura en esta actitud, como 
fiel reflejo de la lírica provenzal e italiana, es el fenómeno de- que, 
a pesar de la inaccesibilidad de la dama, amante y amada se alzan en 
una relación complementaria: no se enfrentan como oponentes, adver
sarios ni enemigos, sino que son partícipes en ese tipo de experiencia 
esotérica del amor que vemos exaltada en la poesía amatoria del siglo xv. 

Si los ingredientes de la teoría del amor cortesano en su paso a la 
literatura sentimental se han despojado cada vez más del fondo inter
pretativo que los sustentaba en la poesía amorosa, otros cambios aún 
más trascendentales han afectado la esencia misma de la cultura afec-
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tiva del siglo xv. Aquí vamos a entrar en un terreno que hasta el día de 
hoy ha quedado sin explorar por la crítica literaria. Demos, pues, el pri
mer paso con esta importante pregunta: ¿Qué es lo que ha sucedido 
con la actitud de crueldad e ingratitud de la dama en las manifestaciones 
literarias derivadas de la lírica cortesana o relacionadas con ella? Demos
traremos a continuación que esta actitud queda desprestigiada y desacre
ditada en los otros géneros literarios de los siglos xv y xvi. 

En la Comedia Thebaida (1520), la protagonista, Cantaflua, en su 
desesperación, invoca a la muerte en los siguientes términos: «... de mí 
no oirás las blasfemias ni abominaciones que en las otras partes, que 
inquiriendo nuevos modos de hablar manifiestan de ti grandes oprobios: 
llamándote arrebatada, llamándote cruel, que en el siglo se tiene por 
harto mal renombre» 6. Cantaflua llama a la muerte misericordiosa, cari
tativa, grata. Lo que merece nuestra atención en este pasaje son las 
resonancias afectivas evocadas por estos epítetos y sus antónimos en la 
sensibilidad lingüística de la época. Comparemos las palabras de Can
taflua con las proferidas por Melibea al final de la primera visita de 
Celestina: «Pues, madre, no le dés parte de lo que passó á esse caualle-
ro, porque no me tenga por cruel ó arrebatada ó deshonesta» (IV, 189). 
En la segunda entrevista de los amantes, que tiene lugar en el huerto 
de Melibea momentos antes de la consumación física de su amor, la 
doncella le dice a Calixto: «Señor mío, pues me fié en tus manos, pues 
quise complir tu voluntad, no sea de peor condición, por ser piadosa, 
que si fuera esquiva e sin misericordia» (XIV, 116). Fijémonos en los 
términos subrayados en ambos pasajes de La Celestina. Lo que transpa
renta aquí es una apreciación nueva y negativa de la actitud estereoti
pada de la «dama cruel e ingrata» de la poesía cortesana del siglo xv. 
Veamos también los tres breves pasajes siguientes tomados en Cárcel de 
Amor. Dice Laureola en una carta a Leriano: 

Quanto meior me estouiera ser ajeada por cruel, que amanzillada por 
piadosa, tú lo conosces, y por remediarte vsé lo contrario (Cías. Cast., 
página 144). 
assí que es escusada tu demanda, porque ninguna esperança hallarás en 
ella, avnque la muerte que dizes te viese recebir, auiendo por meior la-
crueldad onesta que la piedad culpada (pág. 188). 

En la misma carta, Laureola, aunque el celo de su honra no le permite 
dar ningún remedio al mal de amor de Leriano, le exhorta-a que resista 
a la tentación de dejarse morir desesperado, y concluye: 

assí que biuiendo causarás que me iuzguen agradecida, y muriendo que 
me tengan por mal acondicionada. 

6 Edición de G. D. Trotter y K. Whinnom (London: Tamesis Books 1969), v. 346 y sigs. 
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Veamos en los dos primeros pasajes el contraste entre: afeada por cruet 
y amantillada por piadosa; entre: crueldad onesta y piedad culpada. El 
cuidado extremo y casi fanático que Laureola tiene de su honra y fama 
la hace optar por la primera y más difícil alternativa formulada en el 
primer término de cada uno de estos contrastes. Pero esta misma deter
minación heroica de la protagonista nos sugiere que en un ámbito menos 
sublime de la vida que servía de fondo contrastante para los extremos 
acontecimientos que presenciamos en Cárcel de amor, la piedad de la 
dama tenía una valorización positiva, y la crueldad una valorización ne
gativa en la nueva escala de normas que empezaba a regir las relaciones 
entre los amantes cortesanos. La validez de esta interpretación se halla 
confirmada en el último pasaje, donde vemos que Laureola prefiere ser 
tenida por agradecida más bien que ingrata («mal acondicionada»), con 
tal que su honra y fama queden a salvo. 

Al comienzo de Tractado de amores, Arnalte encomienda al autor 
la trágica historia de su amor por Lucenda para que éste la presente 
a las damas de la corte de la Reina Isabel como una especie de experien
cia aleccionadora, «porque mugeres supiessen lo que muger le hizo, e por
que su condición más que la de los hombres piadosa sea, culpando a ella 
(i.e.Lucenda), del se doliessen» (pág. 17). Este pasaje, junto con otro 
que se halla en Sermón ordenado, revelan una de las extrañas contra
dicciones en las obras de San Pedro. En el Sermón, el autor exhorta 
a las damas de la corte a que den al amador penado su «galardón meres-
cido». Y continúa: «Direys vosotras, señoras: ¿no veys, predicador sim
ple, que no se pueden remediar sus penas sin nuestras culpas? A lo qual 
yo respondo que no me satisfaze vuestro descargo; porque el que es 
affinado amador, no quiere de su amiga otro bien sino que le pese de 
su mal, y que tractándolo sin aspereça le muestre buen rostro; que otras 
mercedes no se pueden pedir. Assí que remediado su mal, antes sereys 
alabadas por piadosas que retraydas por culpadas» (pág. 109). Pero 
a pesar de esta opinión, las protagonistas de las dos novelas sampedrinas 
afirman reiteradamente, lo mismo que las señoras a quienes el autor 
dirige su Sermón, que el riguroso imperativo de su fama y honra las 
obliga a mostrarse crueles y no piadosas para con las penas de amor de 
sus amigos. En este dilema, en este fluctuar de las heroínas de San Pe
dro entre los dos polos opuestos de la crueldad y la piedad, consiste el 
asunto mismo de las dos novelas de San Pedro y por eso su obra marca 
una etapa decisiva en el proceso evolutivo que estudiamos aquí7. 

7 La misma inconsistencia relativa al asunto de Cárcel de amor se manifiesta en la defensa que 
hace Leriano de las mujeres al final de la novela: «Por cierto, segund ks armas con que son comba
tidas, avnque las menos se defendiesen no era cosa de marauülar, y antes deurían ser las que no 
pueden defenderse alabadas por piadosas que retraydas por culpadas» (pág. 201). B. W. Wardropper 
(véase su artículo mencionado -en la nota 1) es el único crítico qué yo sepa que ha percibido con 
claridad la oposición entre las cualidades de crueldad y piedad en las heroínas de San Pedro. 
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Las formas prolijas en que los dos amantes de San Pedro, Arnalte 
y Leriano, expresan sus súplicas amorosas a sus damas; Lucenda. y Lau
reola, se fundan todas en un mismo razonamiento, que puede resumirse 
de esta manera: «Las penas de amor que sufro por ti causarán mi muerte 
si tú no las remedias mostrándote piadosa, es decir, otorgándome el 
galardón que me merecen mis servicios. Si me niegas este remedio, yo 
me muero y tú caerás en la infamia porque para siempre te darán- nom
bre de cruel y desagradecida» 8. Vaya aquí por delante una idea cuya evi
dencia espero hacer resaltar con insistencia cada vez mayor en las pági
nas que siguen: las obras de Diego de San Pedro representan en la 
literatura española del siglo xv una fase inicial de la gran empresa demo
ledora del fundamento idealista en el que descansaba todo el edificio 
poético del culto al amor cortés. El principio formativo de este culto 
era la superioridad de la mujer sobre el hombre. La actitud de crueldad 
e ingratitud de la dama era una expresión natural de esta superioridad 
y, a la vez, un medio reconocido y aun exaltado por el amador para 
enfatizar la firmeza de su fe y lo desinteresado de sus servicios a su 
dama. Ahora bien, vemos cómo esta relación de desigualdad ideal, con
sentida y celebrada por el amador de la lírica cortesana, se halla en 
plena transformación en las obras sampedrinas. En sus novelas se per
filan claramente- dos esferas de vida, la del hombre y la de la mujer. 
Desdé la perspectiva masculina, la actitud estereotipada de la dama de 
la lírica cortesana se pone en entredicho y se ensalza la de la dama 
piadosa y compasiva para con las penas de amor del hombre. Las heroí
nas de San Pedro, lejos de añorar esa posición privilegiada de la mujer 
que pretende arrebatarle el capricho del hombre, reconocen la validez 
del nuevo imperativo al que ha de ajustarse su conducta en el encuentro 
amoroso con el hombre. Dice Leriano, en una carta a Laureola: «Y 
tanbién pensé que para ello me ayudaran virtud y conpasión y piedad, 
porque son acetas a tu condición» (pág. 186). Contesta Laureola: «La 
virtud y piedad y conpasión que pensaste que te ayudarían para comigo, 
avnque son aceptas a mi condición, para en tu caso son enemigos de mi 
fama, y por esto las hallaste contrarias» (pág. 187). Pero en la esfera 
femenina del trato amoroso, la adopción de esa actitud compasiva es in
compatible con los celos que debe tener la dama de su fama y honra. 
Ahí reside el conflicto que acosa a las heroínas de San Pedro, no per
mitiéndoles descanso ni sosiego. No pueden remediar el mal de amor 
de sus amigos sin faltar a las obligaciones de su honor. Dice Laureola al 

8 Por razones de brevedad he dé limitarme a sólo indicar aquí los pasajes más pertinentes a este 
tespecto. En Tractado de amores, ed. Clás. Cast.: págs. 24,1.22-29'; págs. 25,1.3-13; págs. 34,1.12-19; 
páginas 47,1.10-13; págs. 48,1.10-24; págs. 52,1.17-21; págs. 95,1.2-é; págs. 96,1.29-31. En Cárcel de
amor: págs. 128,1.30-34; págs. 133,1.21-27; págs. 134,1.2-4; págs. 135,1.4-11; págs. 141,1.19-33; 
páginas 185,1.8-19. 
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autor: «no podría él (i.e.Leriano) ser libre de pena sin que yo fuese 
condenada de culpa. Si pudiese remediar su mal sin amanzillar mi onrra, 
no con menos afición que tú lo pides yo lo haría; mas ya tú conosces 
quanto las mugeres deuen ser más obligadas a su fama que a su vida» 
(página 136). La conformidad de los ánimos, el mutuo acuerdo, el pacto 
íntimo, que están implícitos en las manifestaciones más elevadas de la 
comunicación amorosa entre el amador y su dama de la lírica dei si
glo xv, esa unión armoniosa e ideal entre los amantes se desarticula y se 
quiebra en la novela sentimental. La nueva dialéctica del amor que vemos 
surgir en la obra de San Pedro lleva en su más oculto nivel intencional 
el mal entendido deliberado, la mala fe, la hipocresía del hombre ante 
los argumentos y medios defensivos usados por la mujer para resistirse 
al asalto amoroso con el fin de guardar su honra. Ilustremos esto con 
una cita. Laureola dice en una carta a Leriano: «Quanto meior me es-
touiera ser afeada por cruel que amanzillada por piadosa, tú lo conos
ces», etc. Veamos ahora esta línea de conducta desde el punto de vista 
del hombre. El autor, quien es el alter ego de Leriano, afirma a Lau
reola: «Contenpla y mira quanto es meior que te alaban porque rede-
miste, que no que te culpen porque mataste. Mira en que cargo eres 
a Leriano, que avn su pasión te haze seruicio; pues si la remedias te da 
causa que puedas hazer lo mismo que Dios, porque no es de menos 
estima el redemir quel criar, assí que harás tú tanto en quitalle la muer
te como Dios en darle la vida» (págs. 128-129). La hipocresía de este 
último razonamiento masculino queda desenmascarada en la literatura 
coetánea y posterior, muy especialmente en las dos novelas de Juan de 
Flores. En Grimaite y Gradissa, Fiometa le amenaza a Pamphilo con 
que pondrá en guardia a la nueva amiga de éste «y dezirle como sabes 
contrahazer el rostro apassionado y conforme de tus palabras; que te 
finges muerto, que quasi me hazias creher yo hacer milagros en resuci
tarte» (pág. 37. Subrayamos)9. 

Amarte y Leriano llevan el disfraz de los auténticos amadores cor
tesanos de la lírica cancioneril, pero ya no lo son. Debajo de su pasión, 
aparentemente pasiva, hay una dinámica nueva y. desconocida en la líri
ca, que ya no se satisface con las exaltaciones estáticas de aquellos ama
dores, pero que les impulsa tras cada merced que les concede su dama 
a dar un paso más en el camino que, si es recorrido hasta el fin, lleva a la 
posesión carnal de la amada1Q. Arnalte y Leriano son los indiscutibles 
precursores ño sólo de-Calixto, Berintho y Felides, sino también de todos 

9 Véanse también las recriminaciones de Braçayda contra los hombres en Grisel y Mirabella, edi
ción Bárbara Matulka (New York, 1931), pág. 350. 

10 Keith Whinnom en la «Introducción crítica» a su edición de Obras completas de Diego de 
San Pedro, II, pág. 42, ya señaló, muy atinadamente esta progresión del amor de Leriano en Cárcel 
de amor. 
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esos amantes obsesionados por el deseo de «gozar de su dama» que, des
de Torres Naharro, empezarán su larga carrera en el teatro español del 
Siglo de Oro. A este respecto se podría añadir que las dos novelas 
sampedrinas, sobre todo Tractado de amores, ya contienen gran número 
de incidencias y posturas que más tarde serán incorporadas al acervo 
familiar de los ingredientes dramáticos de la comedia. 

En el mundo literario creado por Diego -de San Pedro, el ideal cortés 
pierde su orgulloso anhelo de libertad e independencia frente a toda 
imposición ajena a la potencia amorosa misma, para convertirse en una 
empresa cuyas estratagemas y movimientos cobran relieve contra el tras-
fondo de culpa e inhibición, de castigo y muerte, que con tintes tan 
amenazantes trasciende a toda la narración de Tractado de amores y, en 
grado aún mayor, de Cárcel de amor. La resistencia que Lucenda y Lau
reola oponen a la pasión de sus amantes alcanza un carácter heroico 
precisamente porque las dos doncellas van hasta el extremo de adoptar 
una actitud que se había hecho harto odiosa en la época: la de mos
trarse crueles y desagradecidas, en vez de piadosas y compasivas, en el 
trato con sus pretendientes enamorados. El único pretexto que podía 
justificar el empleo de un recurso tan impopular, tan poco femenino, 
era la obligación para Lucenda y Laureola de defender su honra y fama. 
Esta obligación era, sí no desconocida, al menos completamente des
atendida por las damas de la lírica corteáana. Lo que también se eviden
cia pues en la evolución que estudiamos aquí es el curioso fenómeno 
de que las cualidades femeninas de ingratitud y crueldad, que eran confi-
gurativas en la representación conceptual de la esfera del amor en la 
poesía cancioneril, se han trasplantado a la de la honra en las nove
las de San Pedro. Una vez llegados a esta visión, tenemos también a nues
tro alcance una nueva posibilidad dé aclarar el episodio enigmático con 
el Rey, padre de Laureola, en Cárcel de amor. 

Convencido de la culpabilidad de Laureola, el Rey, acatando en esto 
las leyes establecidas de su país, quiere imponer a su propia hija el cas
tigo de muerte. Ahora bien, en el dilema del padre-Rey,, la piedad y la 
crueldad representan los mismos términos contrapuestos que las alter
nativas entre las cuales ha tenido que elegir Laureola acorralada por las 
insistencias amorosas de Leriano. El tono y el sentido de los argumentos 
del Rey son en el fondo idénticos a los empleados por Laureola. Dice el 
Rey: «pues más quiero poner miedo por cruel que dar atreuimiento por 
piadoso» (pág. 168). Compárense estas palabras con las de Laureola: 
«Quanto meior me estouiera ser afeada por cruel que amancillada por 
piadosa» (pág. 144). Afirma el Rey: «Pues ya veys quanto más me 
conuiene ser llamado rey iusto que perdonador culpado» (pág. 168). 
Nótese de nuevo la analogía entre esta afirmación y la expresada por 
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Laureola cuando escribe a Leriano tener «por meior la crueldad onesta 
que la piedad culpada» (pág. 188). Pero al igual que Leriano rechazaba 
esta argumentación («quanto es meior que te alaben porque redimiste, 
que no te culpen porque mataste»), Laureola, víctima ahora de las mis
mas leyes inexorables de la honra, apela a la piedad del Rey diciéndole 
en su carta: «más seguro de caer estarás siendo amado por clemencia 
que temido por crueldad» (pág. 173). 

Con todo, el análisis que antecede pone al descubierto en la estruc
tura de Cárcel de amor una relación que ha pasado inadvertida hasta 
ahora. Entre el dilema de Laureola y el del Rey existe un paralelismo 
innegable " .La piedad del padre por su hija es un sentimiento primario 
y natural; la piedad de la doncella por el amador apenado, además de 
ser una reacción espontánea y típicamente femenina, se había convertido 
en un componente obligatorio de la conducta de la mujer en la cultura 
cortesana de la época. La vida de Laureola no hubiera peligrado si el 
Rey, obedeciendo al instinto paternal, se hubiera mostrado más piadoso. 
La vida de Leriano se hubiera salvado si Laureola hubiera consentido 
remediar con la piedad las mortales penas de su amigo. Ahora bien, este 
«conditionalis irrealis» de Cárcel de amor, correspondiendo a una reali
dad humana más conforme al patrón normal de expectaciones y mejor 
ajustada a los deseos del corazón y de la justicia, es descartado con gesto 
resuelto por ambos personajes en el plano austero donde se desarrollan 
los acontecimientos extremos en la acción de la novela. En este nivel in
quietante, inhumano, el dios Amor ha sido destronado por una nueva 
divinidad, más cruel que aquél y sedienta de sangre: el Honor. La muerte 
del amador, la muerte de la hija culpada, éste es el fiero pago con que 
satisfacen sus deudas los adeptos a esta nueva religión profana, que ha 
desterrado la del amor a la esfera inhibida de culpa y de puro deseo 
carnal, usurpando para sí misma las atribuciones sagradas de ese culto 
antiguo. Las dos novelas de San Pedro contienen datos explícitos que 
nos revelan el carácter externo del honor que él ha introducido en su 
relato: es un honor fundado en la opinión ajena, en la opinión del vulgo, 
y esta opinión es esencialmente maligna: «No creas, escribe Laureola 
a Leriano, que tan sanamente biuen las gentes, que sabido que te hablé 
iuzgasen nuestras linpias intenciones, porque tenemos tienpo tan malo, 
que antes se afea la bondad que se alaba la virtud» (págs. 187-188). Lo 
que en esencia manifiestan estas palabras de Laureola es la ineficacia del 
honor-virtud frente a las exigencias del honor-opinión. Apuntemos, por 

11 Este paralelismo forma el nexo entre el conflicto sentimental y el episodio que comienza con 
la intervención del Rey, y como tal proyecta una nueva perspectiva sobre la composición de Cárcel 
de amor. Cfr.' «Cárcel de amor, novela política», Revista de Occidente (agosto 1966), pág. 184. Este 
artículo de Fr. Márquez Villanueva ha despertado por primera vez mi interés por las novelas de 
Diego de San Pedro. 
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último, el vínculo estrecho que une esta concepción del honor a la idea 
de la limpieza de sangre. Refiriéndose a la supuesta deshonra de Lau
reola, afirma el Rey que esta culpa «podria amanzillar la fama de los 
pasados y la onrra de los presentes y la sangre de los porvenir: que sola 
vna mácula en el linage cunde toda la generación» (pág. 167. Subraya
mos) 12. 

La transformación de la dama cruel e ingrata de la poesía cortesana, 
en la dama piadosa y compasiva de la novela sentimental, forma un as
pecto del gran movimiento anticortesano que se despliega en el ámbito 
más realista del género novelístico. Esta reacción contra la esencia idea
lista del amor cortés marca en la literatura del siglo xv el momento defi-
nitorio de un retorno a una concepción más natural del amor, en la que 
la fuerza del instinto sexual tiende a suprimir todo anhelo espiritual. En 
la cultura española del siglo xv, el péndulo de la sensibilidad ha oscilado 
entre los dos extremos de la completa desexualización del objeto amado 
y la sexualización total del sentimiento amoroso. En la vida afectiva de 

12 El peso de culpa y amenaza que gravita sobre el mundo sentimental de Diego de San Pedro, 
esa constante represión de los deseos naturales en nombre del imperativo de la honra, el dilema 
mismo entre piedad y crueldad, a mi juicio, son expresiones todas del desasosiego moral y. psico
lógico que debían de experimentar en aquella sociedad cortesana, no sólo los conversos, sino también 
el sinnúmero de españoles que no se sentían muy seguros de su condición cristiana vieja. Mis in
vestigaciones acerca de la literatura española del siglo xv y comienzos del xvi me han llevado a 
desconfiar cada vez más de la opinión muy generalizada de que la limpieza de sangre, como idea-
fuerza, sólo comienza a dominar la vida española hacia mediados del siglo xvi. Adoptando este punto 
de vista, Julio Caro Baraja, por ejemplo, afirma: «Entonces sí que el pretendido conflicto de La 
Celestina tenía muchos más visos de posibilidad que en la época en que escribió Fernando de Rojas». 
Véase Los judíos en la España moderna y contemporánea (Madrid: Arion, 1961), tomo II , pág. 266. 
En mi «Nueva interpretación de La Celestina», Segismundo, XI , págs. 87-116, creo haber demos
trado la posición central que ha ocupado la condición de judío converso de Fernando de Rojas en 
la concepción total de su gran obra literaria. En su famoso libro La Célestine selon Femando de 
Rojas, Marcel Bataillon -llamó la cuestión de la limpieza de sangre «beau sujet, si son caractère 
brûlant ne l'avait rendu presque intouchable» (pág. 175). Esto fue en 1961. Desde aquella fecha ya 
remota no ha cesado de acentuarse la enorme discrepancia de pareceres que existe entre los hispa
nistas por ambos lados del océano acerca de la apreciación tanto como de la importancia que se han 
de asignar al problema judío y converso en la sociedad española de los siglos xv a xvn para poder 
interpretar correctamente las obras literarias de aquel tiempo. Parece como si el conflicto entre los 
cristianos viejos, en cuanto grupo mayoritario representando los peculiares ideales y creencias del 
establecimiento español en aquella sociedad, y los cristianos nuevos, en cuanto grupo minoritario que 
cuestionaba incesantemente, la validez de estos ideales y creencias, hubiera conferido sus tintes de 
acérrima confrontación ideológica a la gran controversia que hoy en día divide a los estudiosos de 
la cultura española de esos siglos en dos bandos irreconciliables. A este respecto me permito señalar 
el tono ácido que caracteriza las «Cartas al editor» de Stephen Gilman y Peter Dunn publicadas en 
PMLA, 92 (1977), 130-2, con motivo del ensayo de P. Dunn titulado «Pleberio's World», aparecido 
en el número de mayo de 1976 de esta misma revista (págs. 406-19). No quisiera entrar en discutir 
aquí el contenido del artículo de Dunn, sfno sólo dar una muestra del tono solemne con que este 
autor formula a veces una tesis errónea. Afirma Dunn en la pág. 414 de su trabajo: «The familiar 
symbol of female chastity, the girdle, passes from Melibea to Calisto, through the hands of the 
broker Celestina: needless to add, it is never returned. It cannot be returned and not only for the 
literal reason that virginity once surrendered cannot be restored, but because the transfer of the 
object has signified the surrender of the ethical value for which it stood». Las palabras subrayadas 
en esta cita contienen un manifiesto error. El cordon de Melibea no permanece en posesión de 
Calisto, sino que es devuelto a Celestina—quien sin duda se encargará de restituírselo a la legítima 
dueña—, como resulta de un testimonio que no hay que perder de vista en los estudios lite
rarios; el texto mismo de.la obra. Al final de este Aucto VI, cuando Celestina se despide de Ca
listo, le dice a este último: «Por' ende, dame licencia, que es muy tarde, é déxame lleuar el cordón, 
porque tengo del necessidad». Responde Calisto: «¡O desconsolado de mí! La fortuna aduersa me 
sigue junta. Que contigo ó con el cordón ó con entramos quisiera yo estar acompañado esta noche 
luenga é escura. "Pero, pues no ay bien complido en esta penosa vida, venga entera la soledad». 

81 
CUADERNOS 3 4 9 . - 6 



los españoles de aquel tiempo nunca se ha dado la hora del sosegado 
equilibrio entre el factor biológico y el sentimental-cortesano del amor 
que se ha alcanzado, por ejemplo, en la literatura italiana con el Decame
ron de Boccaccio, según nos ha demostrado brillantemente Aldo Scaglio-
ne en su Nature and Love in the late Middle Ages (Berkeley and Los 
Angeles: University of California Press, 1963). El ritmo acelerado con 
que esta evolución ha recorrido la breve distancia que separa a las heroí
nas de San Pedro de las nobles damas del teatro de Torres Naharro, se 
hace tangible en un comentario como el siguiente, tomado en Comedia 
Aquilana, donde la protagonista Feliciana afirma rotundamente: «que 
siendo muger humana / la carne haze su officio». Pero si bien lo mira
mos, ya la misma obra sampedrina contiene situaciones, por ejemplo, la 
traición de Persio, que parecen aludir a una realidad más vulgar y, a la 
vez, más común que la que se reproduce en la acción principal de estas 
novelas. En Grimaite y Gradissa, de Juan de Flores, obra rigurosamente 
coetánea de la de San Pedro, este trasfondo borroso de Cárcel de amor 
se integra articuladamente en la materia narrativa misma. No tiene re
paro Fiometa en afirmar casi cínicamente a Pamphilo que «no todas 
las que peccan padecen luego_ la pena». Y prosigue: «la Fortuna y los 
diozes usarían mas de crueltad que de iusticía si otro verdugo buscassen 
sino a ti para satisfazer a hun yerro que tan común a las mujeres conte-
çe» (pág. 38. Subrayamos). 

En la literatura renacentista y barroca vemos cómo la palabra desdén 
va sustituyéndose a la de crueldad, que casi desaparece del vocabulario 
cortesano. Este cambio me parece revelador de un proceso psicológico 
de acercamiento entre ambos sexos, en el cual se van amortiguando los 
efectos violentos de la confrontación entre hombre y mujer, que se hace 
manifiesta en los debates feministas y la novela sentimental del siglo xv. 
Parece como si la sensibilidad lingüística del siglo xvi hubiera intuido 
esa violencia que está oculta en la raíz etimológica misma de la palabra 
«crueldad», relacionada con el latín «crúor» (sangre), y la hubiera reem
plazado por «desdén» (del latín «dignus»), término éste más a tono con 
la nueva tendencia a la civilidad en el trato entre los sexos. El desdén 
denota un sentimiento mucho menos agresivo que la crueldad, más ínti
mo de la persona y fundado en un concepto de autoestima e integridad 
personal. La adopción de la actitud de desdén por parte de la dama en 
la literatura del siglo xvi es característica así de la atmósfera menos tensa 
en que se desenvuelven ahora la interacciones entre los partícipes del 
encuentro amoroso. En consonancia con esta evolución, vemos cómo se 
atenúa el tono de protesta con que el hombre censura la insensibilidad 
de la dama a sus súplicas amorosas. En Diálogo de mujeres, de Cristóbal 
de Castillejo, Alethio llama el desdén e ingratitud de la mujer descor-
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tesîa. Esta calificación nos sugiere el nivel inofensivo hacia el cual se 
había desplazado en el siglo xvi el conflicto acérrimo en que se enfren
taban los sexos en ios debates feministas y la novela sentimental del 
siglo xv. 

CONCLUSIÓN 

Hemos visto en la poesía amatoria del siglo xv cómo la actitud de 
ingratitud y crueldad de la dama erâ instrumental para los sufrimientos 
masoquistas del hombre. Estas penas constituían el único «galardón» 
a que podía y quería aspirar el perfecto amador cortés. Es esta forma, 
la más idealista que han cantado los poetas del siglo xv, la que forzosa
mente se ha de tomar como punto máximo en la lírica cortesana, desde 
el cual podemos trazar la línea descendente que ha. seguido el desarrollo 
ulterior del ideal del amor cortés en la literatura española. Aquel nuevo 
mandata que aparece en el ámbito de la cultura afectiva del siglo xv, que 
urge a la mujer a que abandone su actitud de crueldad («que harto mal 
renombre tiene en el siglo») para adoptar la.de piedad y de misericordia, 
ha sido el primer golpe dado al ideal del amor cortés. Ha sido un golpe 
mortal. Porque lo que de heeho quedó eliminado de este culto ideal era, 
en última instancia, el objeto mismo de este culto. Es, vaciado de su 
principio más ennoblecedor y desinteresado, como el amor cortés es in
corporado a la novela sentimental del siglo xv. Aquí siguen resonando 
las mismas quejas del amador desesperado, sus protestas, sus encareci
mientos, todos revestidos con el suntuoso ropaje verbal tejido por los 
poetas cancioneriles; pero por debajo de todo eso se ha evanescído la 
esencia del antiguo ideal. La teoría del amor que nace en las novelas 
de Diego de San Pedro consiste en esta forma adulterada del ideal del 
amor cortés. A esta nueva teoría del amor cortesano es aplicable el sen
tido de los mismos versos que Pedro Salinas dedicó a su amada: 

Vivo de sombras entre sombras, 
de carne tibia, bella; 
con tu cuerpo, tus ojos, tus besos, si, 
con todo lo tuyo, 
menos tú. 

ANTONY VAN BEYSTERVELDT 

Deptm. pf Romance Languages 
Bowling Green State University 
BOWLING GREEN, OHIO 

83 

http://la.de


EL MAL HÚMEDO 

EL DOLOR 

La sala es amplia: 46 X 14. 
El sol la llena como un pulmón ardoroso durante el dia 
y las asistencias parecen acoplarse con placidez. 
Pero la noche es angosta y secuaz, 
la estancia se convierte en un barco hundido 
proclive al asalto tortuoso 
y al relente de las bestias. 
Las cautelas resbalan por el suelo y ascienden 
hasta el techo, límite que nunca 
estiman los pacientes. 
El color blanco de las paredes, las blancas ropas de las camas, 
las batas de médicos y auxiliares, 
califican el espacio 
donde se posa el dolor. 
La blancura no es exactamente una conjuración contra el mal, 
sino una invitación para que el dolor 
codicie ese ámbito, se presente y deje acaso 
una escoria de sí mismo. 
Nadie vio nunca al dolor, pero una desmesurada creencia 
ordena esta liturgia de alburas y ensalmos. 
Si el dolor fuera sorprendido en un residuo sería muerto. 
Esta es la fe. 
Vero el dolor traspasa los siglos sin bridas ni rastros, 
porque el dolor es tan excelso que no obra 
por pisadas sucesivas y no ensucia. 
Actúa como el cerebro del sonido 
la extrema concentración de la música, 
limpio como un himno. 
Y nadie puede oírlo. 
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Se contempla el lugar vacío o se escucha 
el lamento con que el paciente señala su dolor, 
pero esa pequeña bujía o la bárbara cordillera que fabrica 
es inasible. 
Este hacedor, 
que tiende sus vigas y cordeles dentro de la rótula, 
en los túneles del paladar, 
posee la paciencia del artesano 
y la destreza inexplorable de los dogmas. 
Nadie accederá a capturarlo y a exhibirlo. 

Los enfermos de esta sala son conscientes 
de que en ellos habita un inquilino portentoso. 
Muy superior a su propia dignidad y a sus medidas, 
no lo desalojarán sus brazos piafantes 
ni su voz hecha una hoguera. 
Ellos lo saben; y si gimen o bullen 
es sólo el indicio de que el invasor está aquí 
y no podrán nombrarlo de otro modo:. 
ese carburo soplando por los huesos, 
ese bocado raudo y mineral, 
ese arquitrabe que atasca el aliento, 
esas punzadas como racimos de sangre estrecha. 
No hay gozne o lámpara que desoriente al dolor, 
espíritu que ama la enfermedad y de ella se nutre 
conoce la última emoción de la célula, 
atisba las piezas más recónditas de la carne, 
silba entre las diagonales de la resistencia. 
El cuerpo es su dominio y la materia 
de su inteligencia (ubérrima). 

En esa galería hospitalaria, los enfermos 
pugnan contra ese ser, no propiamente humano, 
pero aceptan también la naturaleza sin pasión y sin juicio 
del dolor. Tan atroz que ignora 
las súplicas o los bramidos de un ojo. 
Exangüe como una tempestad en el espejo, 
el dolor no conoce. Tampoco goza. 
Su esencia es el dolor. 
La palabra precavida y la unción 
con que de ello hablan los pacientes 
muestra el universo solidario y religioso 
en el que anidan. 
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Doblegados, sí, pero extrañamente adictos 
a su calidad de elegidos. Sólo entre ellos 
circula el lenguaje impronunciable. 
has asistencias merodean las camas y palpan el cuerpo, 
pero siquiera alcanzan sus miradas derruidas. 
Ante la majestad del dolor, se evidencia 
la vida párvula de la medicina: 
remedios erráticos y aparatos quebradizos 
frente a la energía del silencio y la oquedad. 
Si Dios existiera obraría especies como ésta, 
limaduras de la furia cruzándose en la vida 
como aves que perdieron un camino del trasmundo. 
Porque cuando el dolor se instala 
la vida se diluye o se desmanda 
en un más allá de tinieblas sin manteles, ni madre, ni razón. 
Tan sólo las sabanas clementes, 
la borrosa cercanía de una mano oxidada o 
el tacto de una cápsula violeta que ingieren 
con la devoción de una medalla, 
devuelven la vandálica idea de estar vivo. 
Vero estar vivo es volver a huir: 
escapar entre los dientes o desplomarse 
por los huesos abisales, 
clavar los sentidos 
en las farragosas inmediaciones del corazón que estorba, 
o morir. 
El diorama del dolor desgasta el tiempo y la bondad, 
los enjambres del honor, 
el cuerpo delgado del cónyuge, 
la espalda dulce, 
la saliva del enemigo, 
la moneda. 
Este hacedor excluye toda espera, 
recorre el cementerio de todas las hordas 
y levanta alternativamente su acoso como un relincho 
con la boca cargada de plomo. 
Su insignia permanece entre los hombres 
como la negación de las ciencias más obvias de este mundo. 
Quema el agua que bebemos, derroca la experiencia habitable, 
aplasta las yerbas del recuerdo, 
implanta la atención 
sobre algo más llameante que la vida. 

86 



El es la conciencia de que no existimos, 
contra todos los intentos de besar los lunares de una mujer, 
odiar tenebrosamente, 
dar un abrazo al padre, 
untarse de celos, 
preparar la revolución con tiento, 
guarecer a los niños, 
inventar una culpa, 
escribir una línea. 
No hay compañero de más rango que el dolor 
ni enemigo de capacidad más infinita. 
La gran mentira huye ante él 
y el hombre caído en su dominio 
aprecia que ese caracol blasfemo, sordo y anublado, 
devora la mansa frugalidad de sus verdades. 
De esa gran sala diáfana (46 X 14) 
todos piden ser relevados cuanto antes: 
Esta es la fe. 
Pero cuando alguien se acerca al paciente y le dice: 
«puede salir, mañana estará en su casa» 
una cierta melancolía de hombres sanos 
(seres destronados) 
hace recordar al dolor. Su lumbrarada 
de pavoroso milagro. Su prestigio. 
La extrema compañía que ahora, como una brazada, 
desóladoramente 
se aleja. 

DENTÍFRICO POPULAR 

Celebras estar vivo y te remuerde haber vivido 
con cordura, del revés. 
Impugnas con dureza tu edad y tu desdicha, 
pero, adoras, con corrupción, el hogar, 
la materia yugular que cae por la tarde 
(liviana) 
y el dentífrico popular, meramente feliz, 
con que acicalas la inmundicia del horario. 
Admites el reducto cotidiano 
(la anticipada alcoba de la muerte) 
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más o menos refugiado en tus augurios y el cansancio 
contra el acecho de los cuartos, la enfermedad infantil 
y las altas llamas de neón. 
Liturgias de la vida casera y sus recetas. 
Cerraduras de la vida local. 
O yaces o asumes la. batalla común 
o descabellas tu lucha en los tresillos. 
Presencias tu condición menuda 
los asedios del pulso 
y el miedo engastado en él sopor. 
ha adivinada sensación de querer ser 
y la conjunción de tu memoria donde, morosamente, 
dibujas lo que no fuiste. Esa evocación recurrente 
del azahar amaestrado 
y los sedantes, como aves, 
buscando el antiquísimo dolor. 
Platas y crímenes sin marca 
te adensan el corazón y los domingos. 
Observas, con pavjor, tus años 
pobremente juntos, absurdamente muchos... 
Quieto y con temblor adviertes que estás fusilado 
pero es grande el cansancio para morir ahora. 
Demasiada calamidad para una vida ordenada. 
Te ladeas y, en la almohada, rozas 
la doblada oreja de tu cónyuge. Recibes 
el tufo de su axila y te invade 
la diáfana paciencia de los animales. 

RECUERDO A TU PADRE 

Recuerdo a tu padre sentado en la tefraza 
sus ojos pequeños dirigidos hacia el mar 
y a su costado el periódico, vacío 
tras su menuda lectura sin dientes. 
La dársena a cien metros reflejando su sopor 
y su panza memorable, donde abandonaba 
las manos raídas. 
Todos lo veíamos en su butaca verde 
desde la salida de la mañana hasta la cena. 
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Apenas pronunciaba otros deseos que pedir 
las horas de comer y de cenar. 
Pasaba un velero blanco por delante 
y le hacían estimar que manso, qué bonito. 
Vero no creía en Dios. 
Era blasfemo y las nueras 
se santiguaban con los dedos huyendo por el escote. 
Ante él volaban 
los nietos con las bicicletas, 
las hijas engallinadas con sus bebés ácidos, 
las pulseras de las cuñadas sonando entre las criticas, 
la esposa que atendía y regañaba 
con manos de percal y besuqueos de felicísimas novelas. 
O los yernos, al anochecer, repeinados y oficiales 
que mordisqueaban la fortuna previsible. 
(Tu padre era el dinero, la hacienda guarecida.) 
Se calzaba unas alpargatas de lona 
y el pantalón dejaba ver 
unos tobillos delgados, como exequias. 
Su piel parecía anunciar la muerte 
pero ostentaba un corazón muy encarnado, se decía. 
Escrutaba los bañadores de las mujeres que llegaban a la playa. 
y, resucitado, con un movimiento que cortaba las voces 
se incorporaba a veces en el asiento y andaba 
perpendicular hasta la orilla. 
(Era la lujuria.) Tenía 
la meada larga y frenética que sobresaltaba a las criadas, 
el erupto granate y abisal tras las comidas del domingo. 
Era el amo cierto y procaz. 
El tiempo acumulado a quien nadie 
contempla con amor. 
Las madres acercaban a sus niños 
para que los besara, pero temiendo a la vez' 
que los mordiera 
o les arrancara un brazo crudo. 
Anhelaban su entierro. Soplaba 
el viento de levante y creían verlo menguar 
devorado por el salobre. 
Pero no moría: Se atildaba 
con colonia y estornudaba con una estridencia 
que rizaba las faldas. 
Tras veinte años, 
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las nueras acuden hoy con las canas teñidas, 
tristemente maquilladas para rozarle las mejillas 
y tocarle, aún con pavor, 
una mano que no mueve. 
«Está cerca el fin»—dicen todos— 
y nada le duele. 
Resiste blindado bajo su corazón de plomo 
(el tiempo cancelado) 
Su mujer trata de indicarlo mientras se pasa el peine 
de manera interminable ante el espejo: 
«Dejad que descanse en paz el abuelito.» 
Ella conoce el secreto de esa muerte mineral. 
Los escombros de humanidad que cada dia 
se le despeñan tierra abajo, 
tras el tormentoso ruido de la cisterna. 

EL MAL HÚMEDO 

Parte del pómulo luce 
sobre el bisel del grifo. 
Observo mi aliento en el espejo 
y pienso: 
«debía morir». 
Pero detrás de la puerta está tibia la familia, 
hay muebles venenosos que me quieren, 
tabiques que continúan 
en el rostro de mamá, devota, 
con un beso cuando se ha ido la luz, 
los niños absortos y raticidas 
o los pechos blandos, sin gran sabor, 
de las esposas que aún nos aman. 
El crimen se deshace 
en la hebilla del pantalón humeante. 
Basta sentarse al lado del televisor, 
abrir la nevera. 
Esta es la residencia del amor desovado, 
el mal húmedo, 
los silencios sin aroma, 
la sombra descomunal del tiempo en las cortinas. 
El honor o el odio no regresan nunca y a ésta edad 
Los hijos, aumentan de tamaño entre las puertas. 
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Tendrán los brazos largos y la mirada ventosa 
Será el porvenir. 
Chocan las llaves del hogar 
en el bolsillo. 
Desde hace días ha crecido 
la quietud de la sorpresa y 
el hondo pesar de afeitarse; 
la exhalación del esmalte 
en el baño, sin piedad. 
La resignación, por fin, escampa 
cuando apoyo en el espejo la mirada 
y, una mañana, el agua, sabiamente vertical, 
enseña a mis manos, 
en silencio y con estima, 
la fácil desleidura de la muerte. 

VICENTE VERDU 

Azorín, 1. Ciudad de los Periodistas 
MADRID-34 
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TERENCE MC MAHON HUGHES, HISPANÓFILO 
Y LUSITANISTA IRLANDÉS DEL SIGLO XIX ' 

Cuando Karl Marx publica en el New York Daily Tribüne, entre el 
21 de julio de 1854 y el 18 de agosto de 1856, los artículos sobre política 
española que se recogerán luego con el título de Revolution in Spain, 
utiliza como fuentes la prensa inglesa y francesa. Pero al referirse, en 
el editorial del 19 de agosto de 1854, al general Espartero, menciona 
algunas españolas, en particular la Vida de Espartero, de José Segundo 
Flórez, publicada por la Sociedad Literaria de Wenceslao Ayguals de 
Izco en 1848 2. En un determinado momento de su exposición, Marx 
manifiesta lo siguiente: «Un inglés que residía en España durante la 
catástrofe ha dado una gráfica descripción del resbaladizo hundimiento 
de la grandeza de Espartero» 3. Y transcribe de inmediato un extenso 
párrafo de ese residente inglés. En verdad, copia literalmente, con muy 
pocas alteraciones, frases de un valioso libro cuyos señalamientos biblio
gráficos son los siguientes: An English Resident, Revelations of Spain 
in 1845 (London, Henry Colburn, 1845, 2 vols.). Y el párrafo en cues-, 
tión, según se lee en la versión española de la obra de Marx, dice así: 
«No fue el tremendo desplomarse de un momento tras lucha valerosa, 
sino un descenso paulatino, escalón tras escalón, sin combatir en parte 
alguna, desde Madrid a Ciudad Real, de Ciudad Real a Albacete, de 
Albacete a Córdoba, de Córdoba a Sevilla, de Sevilla al Puerto de Santa 
María y de allí al amplio océano. Fue cayendo de la idolatría al entusias
mo, del entusiasmo a la lealtad, de la lealtad al respeto, del respeto a la 
indiferencia, de la indiferencia al desprecio, del desprecio a la indigna-

1 Este trabajo forma parte de un conjunto de estudios sobre viajeros ingleses a la España del 
siglo xix, patrocinado por la Fundación Del Amo, que me otorgó para ese propósito una beca du
rante el verano de 1977. 

2 Según CHARLES BLITZER en su introducción a The American Journalism of Marx and Engels. 
A Selection from the New York Daily Tribune (New York, American Library, 1966), pág. XXV, 
Marx estudió español entre abril y mayo de 1854 «in order to read Calderón and Cervantes». Absurdo 
creer que en tan poco tiempo haya adquirido demasiado conocimientos de la lengua; pero quizá 
los suficientes como para aprovechar los datos de la Vida de Espartero de José Segundo Flórez, 
no traducida a lengua alguna. Marx evidencia cierto placer en la transcripción de términos y de 
frases en español. 

3 Este texto y el párrafo que se cita a continuación aparecen en KARL MARX-FRIEDRICH ENGELS, 
Werke, Band 10 (Berlín, Institut für Marxismus-Leninismus, 1962), pág. 384; en Révolution in 
Spain... (New York, International Publishers, 1939), pág. 106. Cito por la traducción española de 
Manuel Entenza, a veces demasiado literal, Revolución en España (Barcelona, Ariel, 1960), pág. 41. 
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ción y de la indignación al mar»4. Resulta curioso que, entre otros 
párrafos de más enjundia, Marx haya escogido éste, tan retórico, con 
esa doble graduación hasta la simbólica caída en el mar. Ha gustado, 
sin duda, del gráfico dramatismo de esa sucinta geografía de la revuelta 
antiesparterista y del tono clásico, casibus de un hombre ilustre, que 
resuena en la prosa'del muy culto residente inglés. Marx debió leer el 
libro completo y se debió sentir atraído, como el lector de hoy, por 
el conocimiento circunstanciado que evidencia su autor con respecto 
a hombres y a sucesos españoles. Que yo sepa, pocos han vuelto a leer 
este libro; por lo menos, ni el autor ni la obra figuran en repertorios 
bibliográficos españoles y sólo en muy pocos ingleses. Yo he citado al 
autor por su ajustada referencia a la personalidad de Ayguals de Izco 
en mi trabajo, de aparición muy próxima, Ideología del folletín español: 
Wenceslao Ayguals de Izco (1800-1873), que publicará Porrúa Turanzos 
de Madrid. No conozco obra de viajero inglés, excepto las clásicas de 
Borrow y de Ford, de más apasionante lectura, tan nutrida en informa
ción, tan respetuosa de la realidad que se observa y tan genuinamente 
expresiva de amor por España. Todo eso me anima ahora a revivir, para 
la crítica histórica y literaria, a este desconocido residente inglés de la 
España de Isabel II. 

En verdad, si persisto en calificarlo como inglés es porque respeto 
así su propio deseo. Se trata de un escritor irlandés opuesto al separa
tismo: Terence Me Mahon Hughes (1812-1849), de quien no existen 
casi referencias. La más completa aparece en The Poets of Ireland. A Bio
graphical and Bibliographical Dictionary of Irish Writers of English Ver
se, publicado por D. J. O'Donoghue (London, Oxford University Press, 
1912). La nota del Diccionario proporciona datos biográficos y describe 
los libros más importantes de Hughes 5. 

4 Cfr. con el texto en inglés de la obra citada, Revelations of Spain. Coloco entre paréntesis 
las frases que Marx elimina al copiar ese texto: «It is not the tremendous crash of an instant 
after a well-fought field (the doom of a Roderick, a Richard, a Napoleon) but the little and bit-
by-bit descent, after no fighting at all, from Madrid to Ciudad Real, from Ciudad Real to Albacete 
[here there was a pause in the scale], from Albacete to Cordova, from Cordova to Seville, from 
Seville to Port St. Mary's, and thence to the wide ocean. (In this sliding scale of foiled ambition, 
which popular characters would do well to study), he fell from idolatry to enthusiasm, from 
enthusiasm to attachment, from attachment to respect, from respect to indifference, from indifference 
to contempt, from contempt to hatred and from hatred he fell into the sea!» (pág. 15). 

5 Irish Stew, or a Taste of Something Spicy and Suitable to the Time, being an attempt to 
solve the Main (e) question, relating to the disputed territory to the West of St. George's Channel 
(by «Corney the Rhymer»), edited by Lord B..., sixth edition, London, 1839, 8vo.; The Ocean 
Flower, a poem with notes, London, 1845, 8vo.; The Biliad or How to Criticize, a satire in 
verse, with the Dirge of Repeal, and other jeux d'esprit, second edition, London, 1846, 8vo.; 
Iberia Won, a poem with notes, London, 1847, 12mo. 

Irish Stew is a collection of forty-one comic songs, mostly set to Irish airs, and including his 
once well-known «Vic Machree». The Biliad is an attack upon The Athenaeum, which did not 
appreciate his Ocean Flower. Hughes wrote some interesting works on Spain and Portugal, his 
Revelations of Spain being the most notable. He also translated various Portuguese lyrics, and 
wrote an essay on Portuguese literature. He was born in Newry, Co. Down, on December 27, 1812, 
and passed his earliest years there. He was. a cousin of Sir Charles Gavan Duffy, and wrote for 
the Iatter's paper,, the Belfast Vindicator, afterwards contributing poems to the Nation over the 
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La nómina de las obras no me parece, sin embargo, completa. Yo he 
visto referencias a una Guía de viaje a París, firmada por Hughes en 
1844 y a un folleto publicado en Lisboa en 1848 con tres cartas diri
gidas a R. de Fonseca Magalhâes con respecto a la compra de bonos a 
que Magalhâes había aludido en la'Cámara de Diputados portuguesa. El 
British Museum cuenta también con otro libro de un Terence Me Mahon 
Hughes, The Controversy between England and Scotland on the Ques
tion of Divorce Stated, with an Address to the Public. Pero no creo que 
se'trate del mismo autor, ya que esa obra se publicó en Glasgow en 1861 
y nuestro Hughes muere en España en 1849. El nombre de Thomas 
Hughes con que, según la nota del Diccionario, se lo suele identificar, 
tampoco tiene nada que ver con el del famoso autor de Tom Brown's 
School Days (1857), que casa con la sobrina de Richard Ford6. 

No creo casual que Marx haya escogido esa fuente. El Residente In
glés no oculta.su simpatía por la anglofilia de Espartero y, por consi
guiente, su testimonio puede parecer poco objetivo. Quizá la' identidad 
de sus seudónimos fuera conocida en Europa. En uno de sus poemas, 
Hughes afirma haber participado en las luchas sociales inglesas. El seu
dónimo con que firma Irish Stew, «Çorney the Rhymer», denota una fi
liación ideológica. El uso irónico de la palabra corney (derivada de corn), 
con referencia a un figurado poeta de aires populares de Irlanda, alude 
a las Corn Laws e indirectamente al movimiento por la abolición de 
esas leyes encabezado por Robert Peel. Eu autor no parece apoyar por 
entero la lucha de los campesinos irlandeses diezmados por el hambre 
entre 1826 y 1846, a raíz de la protección legal de ciertos cultivos y la 
prohibición de otros, en beneficio exclusivo de los terratenientes 7; pero, 
de cualquier modo, participa del pensamiento liberal de Peel en otros 
aspectos y se manifiesta como Whig, opositor de los Tories. Sus obser
vaciones sobre la situación española están teñidas de ese liberalismo: 

signatures, of «Corney the Rhymer», «Thêta», «O'Niall», «Türlough», and probably «Albano» and 
«The Red Hand». In the first number of the Nation, October 15, 1842, there is a poem by him 
signed with the figuré of a drawn hand. He went to London and became attached to the staff of 
The Morning Chronicle, acting later as Spanish correspondent for the paper. He edited a London 
comic, entitled The London Magazine and Charivari, and died in 1849, probably in Spain. He is 
spoken of by some writers as Thomas Hughes (pág. 207). 

6 Se habla reiteradamente de este i casamiento en The Letters of Richard Ford, 1797-1858, edited 
by Rowland E. Prothen (London, Murray, 1905). 

-7 Marx reacciona, como todo el mundo progresista europeo, en contra de las Corn Laws y a 
favor de Robert Peel. En «Tories and Whigs», Surveys from Exile, vol. II de Political Writings, 
edición de David Fernbach para The Marx Library (New York, Vintage Books, 1974), págs. 257-258, 
dice lo siguiente i «The. repeal of the Corn Laws in 1846 merely recognized an already accom
plished fact, a change long since enacted in the elements of British civil society, viz., the subordi
nation of the landed interest to the moneyed interest, of property to commerce, of agriculture to 
manufacturing industry, of the country to the city... The substantial foundation of the power of 
the Tories was the rent of the land. The rent of the land is regulated by the price of food. 
The price of food, then, was artificially mantained at a high rate by the Corn Laws. The repeal 
of the Corn Laws brought down the price of food, which in its tum brought down the rent of 
the land, and with sinking rent broke down the eral strength upon which the political power of 
the Tories reposed.» En el mismo trabajo habla con elogio de Robert Peel. 
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aboga por el uso libre de la tierra, sin proteccionismos, y por el desarro
llo sin traba alguna del comercio exterior. Favorece la propiedad privada 
de la tierra pero con ciertas restricciones cuando su usufructo no respon
de a las necesidades del país. Aunque católico, Hughes evidencia rasgos 
de librepensador. Reconoce además, en España, un proceso revoluciona
rio que se manifiesta en la organización del ejército y de la iglesia, en la 
acción disolvente del periodismo y de las logias y, sobre todo, en la 
psicología especial de un pueblo donde ya es común la ascensión de 
hombres de humilde procedencia, como Espartero, a las más altas dig
nidades militares, eclesiásticas o políticas. En una palabra, se detiene 
en aspectos de la vida española que Marx había denominado ya super-
estructurales. Creo que Marx ha espigado en el libro más de lo que la 
cita directa deja suponer. 

Me interesan solamente las obras de Hughes que tienen relación con 
España y con Portugal. Dos de ellas son extensos poemas; y otras dos, 
que comprenden cuatro volúmenes, circunstanciados libros de viaje re
pletos de útil información. Analizaré primeramente las obras poéticas 
y luego las dos en prosa, aún cuando altere la cronología. The Ocean 
Flower® se publicó en Londres en 1845 y recoge narraciones en verso, 
leyendas poéticas, baladas y canciones líricas de contenido personal. 
Acompaña al conjunto una reseña histórica y descriptiva de la isla de 
Madeira, un sumario de la conquista y del dominio portugués y un 
ensayo sobre literatura portuguesa. Nada de eso ha sido utilizado, hasta 
donde sé, por lusitanista alguno. 

El ensayo sobre literatura portuguesa presenta más interés que los 
puramente históricos por los acertados juicios críticos del autor. Hughes 
afirma que esa literatura, con la excepción de Camoens, se desconoce en 
Europa. Se debe ello en parte a la inactividad literaria desde Camoens 
hasta el siglo xxvin, en que comienza a percibirse un reflorecimiento de 
la poesía. A fines de ese siglo, surge un poeta de considerable valor, 
Francisco Manoel do Nascimento (Tilinto Elizio), que obtiene éxito con 
sus extensos poemas del más alto estilo lírico y con sus composiciones 
eróticas. Hughes proporciona al público inglés la traducción de varias 
poesías de Nascimento: un epigrama, un poema amoroso, A Nize, y una 
oda, Onde me sobes, Musa, de la que dice en un juicio general: «No 
creo que pueda encontrarse en ningún lenguaje, antiguo o moderno, una 
oda más excelente que ésta», (pág. 78) De Manoel María Barbosa de 
Bocage traduce sonetos, odas y epigramas. El talento poético de Bocage 
se evidencia también en poemas de contenido social. Fue quizá el mejor 

8 The Ocean Flower. A Poem Preceded by an Historical and Descripting Account of the Island 
of Madeira. A Summary of the Discoveries and Chivalrous History of Portugal and an Essay on 
Portuguese Literature, by T. M. Hughes, Author of «Revelations of Spain» (London: Longman, 
Brown, Green and Longmans, 1845). 
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ïmprovisatore que Europa produjo nunca. Los poemas de amor le pare
cen a Hughes exquisitos y sus traducciones las más elegantes en lengua 
europea. Con estas palabras se refiere luego al «más eminente escritor 
que vive aún», Almeida Garret: «Aunque sus obras poéticas me lucen 
deficientes en fuerza y en originalidad de pensamiento... sus escritos en 
prosa son vigorosos y brillantes» (pág. 101). No es tan elogioso el co
mentario de Alejandro Herculano: «Los relatos de Alejandro Herculano 
evidencian talento considerable, pero los incidentes son a menudo tan 
raros y extravagantes que resultan totalmente inadmisibles. Su poesía es 
a veces vigorosa y sus imágenes frecuentemente sorpresivas» (pág. 101). 
Hughes traduce además fragmentos de las Cartas de Narciso a Echo, del 
poeta ciego Antonio Feliciano de Castilho, y de L'Emancipation des 
Femmes, obra que conoce en francés, escrita por su amigo, el Consul 
portugués en París, José Antonio Monteiro Teixeira de Funchal. 

La parte del libro presenta una composición curiosa. Cada canto está 
precedido de una extensa parte explicativa en prosa, luego de la cual 
aparece el poema en que se resume el sentimiento fundamental, la im
presión básica, que. el viajero experimentó ante esa realidad descrita. 
El primer canto se inicia con la evocación casi pictórica de la isla de 
Madeira. El autor exalta con entusiasmo lírico la belleza del paisaje, 
especialmente del mar que rodea la isla, y enumera los frutos de la 
tierra: bananas, palma, áloe, cactus, naranjas, nectarinas, granadas, du
raznos, café Mocha. Muchos frutos aparecen designados con sus nombres 
portugueses. Subraya algunos términos que debieron sonar nuevos y 
extraños a sus oídos como guava. La riqueza natural confiere a la isla 
un carácter paradisíaco. Abundan las flores y los vinos. No hay reptiles 
venenosos, sólo plácidas tortugas. El poema final, El paraíso de las 
flores, sintetiza la admiración del autor por la belleza del contorno. La 
historia de Anna d'Arfet, cuyo amor por Robert la impulsa a seguirlo 
en sus empresas aventureras hasta caer prisionera en Africa y morir lue
go en Madeira, inspira el canto segundo. Sigue luego una suscinta his
toria de la conquista portuguesa que se cierra con el poema histórico 
Los reyes de Coimbra. En el canto IV, hermoso Canto a la libertad, 
«la más divina bendición», el poeta se refiere a sí mismo: «Hay pode
res ante cuyos purísimos altares—me arrodillé en mi juventud, con 
riesgo—entre social tortura y atracción centellante—entre sol y tor
mentas» (pág. 165). Esos poderes son la libertad y la verdad. El elogio 
de la libertad termina con un tono desesperanzado, con un sarcasmo 
byroniano, en versos que recogen una frase de Napoleón: «El mundo 
está poblado por sombras de hombres—y cada hombre tiene su precio» 
(página 166). En otro poema narra la romántica vida de Lindaraja y en 
un tercero la leyenda mágica de un árbol, El gigantesco til de las Ca-
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narias. En el canto quinto se refiere a las costumbres religiosas de los 
isleños en relación con devociones particulares como la de Nuestra Se
ñora de los Desamparados. Una bella poesía final, Canción de los cam
paneros, imita baladas populares y presenta reminiscencias de Schiller. 
El canto siguiente trata de la historia caballeresca de la isla y finaliza con 
un poema, Don Sebastián, en el que no resulta extraño adivinar la huella 
de Víctor Hugo: « ¡Oh, hombre! Tú eres el misterio del mundo—un 
compuesto de todo los ruin y todo lo sublime» (pág. 195). La historia 
se torna luego más particularizada con relatos sobre acciones de caballe
ros, reyes y conquistadores. Los poemas de Hughes adquieren verda
dera gracia cuando combina formas de canción popular con un sentido 
ossiánico de la naturaleza y cierta perspectiva entre humorística y es
cèptica que recuerda tonos de la poesía de Anacreonte, como ocurre en 
los cantos VII y IX. En Los panes de azúcar explica la presencia de 
ese símbolo en el escudo familiar de su amigo Teixeira de Funchal; ce
lebra las virtudes del vino de la isla en la Canción de los recolectores 
de la vid y en La vid es una planta sociable. El arco de San Jorge oscila 
entre el relato legendario y la descripción; en la poesía Despierte el co
razón cansado, el lirismo se torna subjetivo y personal. En los cantos 
VIII y X, Hughes vuelve a la poesía narrativa: el primero cuenta la 
historia de María Clementina, La hermosa monja portuguesa, y el se
gundo la tierna leyenda de El faro de Veríssimo que relata los amores 
de ese caballero con Beatriz, encerrada por su padre en una torre. Los 
enamorados se comunican mediante señales luminosas. Otros dos poe
mas de tipo popular y festivo, El ojo de Camoens y Canción de la pas
tora, concluyen el canto X y el libro. 

Hughes anota cuidadosamente las fuentes históricas de sus poesías 
y explica las alusiones o referencias cuyo significado permanecería de 
otro modo oculto a los lectores no familiarizados con la historia, el pai
saje o las costumbres de la isla. Las frecuentes menciones en esas notas 
a la poesía greco latina, con la transcripción fidedigna de versos origina
les en latín y en griego, atestigua la sólida formación cultural del autor 
en lenguas y en literaturas clásicas y su familiaridad con las obras de 
Pope. Las afinidades literarias de Hughes con respecto a la literatura 
inglesa se inclinan ya hacia Pope, ya hacia Byron. 

The Ocean Flower* me parece un precioso libro, bastante inusitado. 
Quizá el lector inglés pueda reconocer no sólo defectos, sino también 
una cercanía demasiado estrecha con los modelos y una pretensión eru
dita, si frecuente en la literatura dieciochesca, ya fuera de modo y, sobre 

5 «The Ocean Flower;a Poem, etc., by T. M. Hughes, Author of Revelation [sic] of Spain; 
Longman aind Co.», en The Atheneaum, 938, Saturday, October 18, 1845; págs. 1012-1014 de la 
colección de ese año. 
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todo, algo excesiva para el asunto poetizado. Esa erudición perturba, 
por cierto, la originalidad y la frescura de muchos de los poemas. El libro 
no fue bien recibido por los críticos ingleses. En el Atheneaum de Lon
dres se publica anónimamente, el 18 de octubre de 1845, una extensa 
nota crítica. El comentario consiste en observaciones breves seguidas de 
larguísimas transcripciones textuales. El crítico manifiesta que no existe 
relación entre el título del libro y su contenido; que la mezcla de prosa 
y de verso desordena el conjunto y que la introducción de baladas y de 
leyendas portuguesas perjudica la unidad. Considera útil el resumen de 
la literatura portuguesa pues nada de eso se conoce en Europa. El crí
tico no es generoso, pero tampoco extremadamente acerbo. Molesta hoy, 
y sin duda debió molestar a Hughes, cierto tono paternalista e irónico. 
Por ejemplo, al terminarse la reseña, se invita al escritor a publicar 
nuevas cosas una vez mejor digeridas las lecturas. 

Hughes advierte algo más que una preocupación literaria en la crí
tica del periódico cuyas posiciones políticas conoce. Identifica al autor 
anónimo con el nombre de Bile. No sé cómo Hughes lo considera editor 
de la publicación, ya que ese nombre no figura en la nómina de los edi
tores regulares; quizá lo fuera transitoriamente 10. El único Bile que veo 
citado en el Atheneaum, y no siempre con cordialidad, es Sir Edward 
Bile, hombre vinculado con la política de los Tories. Lo cierto es que 
Hughes juega con el nombre Bile, tanto en el título del nuevo libro en 
que responde a esos ataques, The Biliad, como en la denominación de 
Atrabilarian que aplica al supuesto editor. The Biliad se terminó en Lis
boa el 18 de mayo de 1846 y se publicó en Londres, con graciosas vi
ñetas, ese mismo año 11. Hughes afirma, en la Introducción, que ha des
cubierto en Atrabilarian, editor de una revista literaria de Londres, «la 
más escandalosa ignorancia de las lenguas italiana, española y portugue
sa, así como de las costumbres, modos de ser, estadísticas y literatura de 
esos países» (pág. 3). Y luego expresa su propósito: «En los pequeños 
poemas que siguen he recogido imparcialmente las impresiones produ
cidas en el espíritu de un irlandés que reside fuera de su país, que se ha 
alejado de la esfera de los partidos, pero que mantiene vivo el entusiasmo 
por el honor de su patria»; esas impresiones han sido provocadas por el 
movimiento en favor de la derogación de las Corn Laws, que logra sus 
propósitos ese mismo año (pág. 4). Asocia pues la réplica de carácter 
literario con el ataque político. No importan, para nuestro punto de 
vista, los poemas satíricos del libro cuyas referencias sólo pueden enten-

io y e r io s nombres de editores de la publicación inglesa en English Literary Periodicals (New 
York, T. Nelson and Sons, 1930), pág. 318. 

11 The Biliad or How tao Criticize. A Satire with the Dirge of Repeal and other «¡eux d'esprit», 
by T. M. Hughes, Author of «Revelations of Spain», «The Ocean Flower», etc. (London, Printed 
by the Author, 1846). 
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derse desde la perspectiva de la política inglesa. Pero uno de ellos tiene 
especial interés: Viajar por la península. Hughes no manifiesta en él la 
misma simpatía por España de sus libros en prosa; aparentemente pro
cura disculpar su ausencia de la arena política de su país con el señala
miento de los sacrificios y las penurias del viajero exiliado. Satisface así 
los prejuicios de sus lectores. Viajar por España es sufrir. Las rutas están 
pavimentadas, como los caminos al Infierno, sólo de buenas intenciones: 
todo es piedra, montañas, cuevas, paisaje desolado y sin agua. El movi
miento de la diligencia sacude horriblemente a los viajeros. Las posadas, 
típicas aún de una novela picaresca, constituyen castigos dispuestos por 
un demonio iracundo. Los patrones gruñen como perros aferrados al 
hueso; miran al viajero con el ceño arrugado como considerando cuánta 
sangre pueden extraer de su cuerpo famélico. Le meten las manoseen 
las faltriqueras; cogen ávidamente el dinero. Y mientras tanto, pasan 
el sucio dedo anular sobre el cuello de toro en ademán de degüello para 
sugerir al guía el asesinato de sus clientes. Afuera, los bandoleros con las 
pistolas apestilladas andan por las cercanías. SÍ asaltan al viajero, abren 
los baúles «a pesar de Santo Tomás». Las .mujeres rateras atracan con 
cuchillos; los condenados muleteros estafan de mil modos. Hughes aso
cia a sus enemigos ingleses con esos males infernales: «Críticos, tories y 
un balazo en la mollera—esas son las glorias merecidas—por viajar en 
España». Si me extiendo sobre esta poesía es porque advierto en ella la 
utilización personal, a través de la experiencia, de los tópicos más co
munes de la literatura costumbrista. Hughes está orgulloso de su cono
cimiento directo de todo lo español: Bile en cambio escribe Quijote con 
dos t; confunde al pintor Zurbarán con el general Zurbano y considera 
que los lobisones de las leyendas portuguesas están compuestos de hom
bre y de caballo y no de hombre y lobo. Nada de eso aparece en la 
reseña de Bile; Hughes habla sin duda de otros escritos del editor refe
ridos a la cultura peninsular. 

La crítica desfavorable no detiene a Hughes: en 1847 publica otro 
extenso poema, esta vez sobre las guerras de la Independencia, Iberia 
Won 12. El autor ha querido glorificar a "Wellington en un poema épico 
moderno, del mismo modo que lo hicieron los antiguos con sus héroes y 
lo imitaron poetas renacentistas. La cercanía con algunos modelos de 
esa literatura épica (Homero, Virgilio, Tasso, Ariosto, Milton) no sólo 
resulta evidente, sino que el autor procura en cada caso señalarla. 

Por una simple casualidad, el ejemplar del libro que he manejado, y 
que pertenece a la biblioteca de la Universidad de California, Berkeley, 

i2 Iberia Won. A Poem Descriptive of the Peninsular War: with Impressions from Recent Visits 
to the "Battle-grounds and Copious Historical and Illustrative Notes, by T. M. Hughes, Author of 
«An Overland Journey to Lisbon», «Revelations of Spain», «The Ocean Flower», etc. (London; 
Longman, Brown, Green and Longmans, 1847). 
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presenta notas manuscritas al margen que ayudan la dificultosa lectura. 
Una de ellas, de mano del anterior propietario, William Stirling, dice 
lo siguiente: «Libro muy raro, desconocido por Palau y Lowndes. Este 
poema, en 12 cantos compuestos compuestos de Spenserian stanzas, fue 
escrito por un autor de varios libros sobre España, en Lisboa, y des
pués de una visita a los lugares de las batallas de la guerra peninsular.» 
Importa más la indicación siguiente: «Las notas a lápiz parecen ser de 
la mano de Richard Ford. El debe haber revisado el libro pero no debió 
haberlo leído demasiado» 13. Hughes cita en Iberia Won el handbook 
for Travellers in Spain and Readers at Home de Ford; no sería extraño 
que ese ejemplar, originario sin duda de la biblioteca personal de Ford, 
fuese regalo del autor mismo. Las notas de Ford aclaran sobre todo 
aspectos vinculados con la geografía de las batallas. 

El afán por documentar aún los logros de la fantasía lleva a Hughes 
a completar el poema con un largo Prefacio, una Introducción y abun
dante cantidad de notas aclaratorias. En el Prefacio nos informa sobre 
las circunstancias en que compuso el poema. Se trata, dice, del resultado 
de seis años de residencia en la Península, dedicados exclusivamente a 
propósitos literarios. Para obtener la necesaria documentación visitó 
exprofeso las localidades que fueron teatro de la guerra: Bayona, Adón, 
Nive, St. Pierre, la Nivelle, Bidasoa, San Marcial, Vera, Sauroren, San 
Sebastián, Vitoria, Talavera, Almaraz, Albuera y Badajoz. Ford pone en 
duda esas afirmaciones con un pequeño signo de interrogación al margen. 
El autor dice haber entrevistado, en esos lugares, a los sobrevivientes 
de los sucesos y haber utilizado todas las fuentes bibliográficas posibles 
y algunas literarias. Cita entre estas últimas obras de Píndaro, Ariosto, 
Tasso, Ossian, Wordsworth y en particular la Visión de Don Rodrigo, 
de Walter Scott, y el Cbilde Harold, de Byron. 

En la Introducción importa sobre todo el detallado análisis de las 
innovaciones en técnicas guerreras efectuadas tanto por Napoleón como 
por Wellington. El sistema militar moderno, sostiene Hughes, proviene 
de la guerra peninsular. El rifle, arma traicionera y terrible, crea nuevas 
condiciones tácticas: el cuerpo de rifleros adquiere, en los ejércitos fran
cés e inglés, una importancia fundamental. Wellington organiza también 
un cuerpo de lanceros sobre el modelo de los lanceros polacos de Na
poleón, y el de los lifeguards que reproduce las características de los 
coraceros franceses. Los cazadores de España y de Portugal imitan a los 
carabineros del ejército inglés. El lujo y el colorido con que Napoleón 

13 Para una apreciación sucinta, pero moderna, del valor de Ford como precursor de algunas 
feorías de Américo Castro, véase la nota de JOSÉ RUBIA BARCIA en «What's in a Name: Américo 
Castro (y Quesada)», aparecida en el volumen que el mismo RUBIA BARCIA editó, Américo Castro 
and the Henning of Spanish Civilization (Berkeley, University df California Press, 1976), pági
nas 21-22. 
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viste a algunas tropas con el propósito de fomentar el espíritu de cuer
po, lleva a Wellington a copiar los uniformes de la caballería ligera de 
Alemania, más austeros que los franceses. Los soldados británicos se 
burlaban de la elegancia de los dragones napoleónicos llamándolos iró
nicamente lindors. 

Las nuevas armas modifican también, de modo indirecto, la estrate
gia militar. Por primera vez, la infantería adquiere funciones decisivas 
en las batallas. No importa ahora la cantidad de bajas enemigas, sino su 
calidad. Napoleón adiestra a los rifleros para la matanza de los oficiales 
y no de los soldados rasos. La infantería resulta eficaz en la medida de 
su ligereza en el desplazamiento táctico. En España, los franceses aban
donan el uso de las tiendas que entorpecen la marcha; sólo el prestigio 
de Napoleón podía imponer a las tropas el sacrificio de dormir en los 
bivouacs sobre el suelo desnudo. Hughes encomia la resistencia del ejér
cito francés y la adjudica, de acuerdo con las fuentes que maneja, a la 
baja estatura de los soldados y a un sistema de alimentación en que 
predominaba el pan. Todos esos cambios contribuyeron a levantar la 
moral de las tropas francesas; pero es precisamente en España donde 
esa moral se derrumba. En cambio, la guerra peninsular robustece el 
espíritu militar británico. Hughes recuerda que en las obras de escrito
res ingleses como Wicheley, Congreve, Fielding, Defoe y los ensayos 
del doctor Johnson se confirma la baja estima del militar de carrera y 
del soldado. En Tom Jones se los caracteriza como degolladores, aven
tureros deshonestos, petimetres elegantes pero necios. El soldado de 
Wellington, en cambio, gana en el campo de batalla la consideración y 
el respeto de sus conciudadanos y obtiene las más altas recompensas na
cionales. Este reconocimiento no nos debe llevar, previene Hughes, a la 
valoración positiva de la guerra. No acepta la idea de Hobbes, parafra
seada por el general Napier, de que la guerra responde a una necesidad 
natural expresada desde las más primitivas formas de vida en la lucha 
por la existencia. Aclara con energía que si canta las glorias de la guerra 
no es para propiciarla, sino para exaltar la libertad. 

La Introducción termina con un resumen de las virtudes guerreras 
de los españoles. La primera expedición a España de que el autor tiene 
noticia aparece en los relatos mitológicos: Hércules lucha en las Islas 
Baleares contra Geryón, denominado en la mitología, por poseer tres 
cuerpos, tricorper, triplex, tergeminus; pero también, en cuanto a su 
procedencia, Pastor Iberiis. El valor de los españoles se hizo célebre 
desde entonces y se reafirmó, sobre todo, en la resistencia a las conquis
tas de fenicios y romanos. Cuando Horacio invita a Iccius a dejar la fi
losofía por las armas, le presenta el ejemplo de los íberos. Las armadu
ras españolas también aparecen elogiadas en los autores clásicos: de 
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entonces data la fama de la metalurgia española, de su hierro y de su 
acero. La Introducción está fechada en La Coruña, septiembre de 1846. 

Iberia Won desarrolla en doce cantos la historia de la guerra cen
trada en los dos asedios de las tropas francesas a la ciudad fortificada de 
San Sebastián. El poeta narrador de los sucesos rompe a veces el orde
namiento lineal para intercalar el relato de hazañas muy anteriores, como 
las resistencias a los cercos de Sagunto y de Numancia, o posteriores 
como los episodios de las guerras carlistas. Las figuras humanas agrupa
das alrededor de esos hechos poseen, en gran parte, realidad histórica; 
pero el autor acepta también fabulaciones ficticias, y personajes legen
darios, como ocurre con los mejores modelos de la épica. La grandeza 
de los Pirineos, vigorosamente descrita, preside una lucha casi titánica. 
Hay además referencias personales: el autor vuelca, de algún modo, la 
experiencia recogida en los tres asedios que presenció: Sevilla y Barce
lona, 1843; Almeida, en Portugal, 1844. 

El relato de las acciones se basa en fuentes conocidas. Para evocar 
las glorias de Sagunto y de Numancia, Hughes se apoya en Tito Livio 
y en las Ancient Spanish Ballads, de Lockardt; los datos referidos a 
Tarik y Rodrigo provienen de Southey, Byron y Scott; los relacionados 
con Roncesvalles, de Lockardt y Pulci. Describe los episodios del 2 de 
mayo de 1811 en Madrid de acuerdo con la narración de Foy; no con
fía, en cambio, en los exagerados testimonios españoles. Para los episo
dios más dramáticos del poema, como la batalla de Sauroren, el frus
trado cautiverio de Wellington en manos francesas y la terrible escena 
del puente de Yanzu, utiliza las Memorias del general Napier y del ca
pitán Cooke. Muy cuidadoso se muestra Hughes en el uso de fuentes 
españolas, aunque cita con frecuencia las Memorias del Príncipe de la 
Paz. Hughes participa de la idea común sobre la culpabilidad de Godoy 
en el conflicto con los franceses. Sostiene que Napoleón no hubiese in
vadido España de no mediar la presencia en Portugal de una reina loca 
y de un regente sin carácter y las intrigas, en España, de Godoy y Fer
nando VIL Considera además la complicidad de fuerzas internas, hasta 
de la misma Iglesia. Cita al respecto una pastoral en apoyo de Napo
león, «hombre de prodigio, Gran Emperador a quien Dios ha llamado 
para establecer la felicidad de las naciones» (pág. 217). 

Los personajes históricos aparecen caracterizados con bastante pro
piedad. Hughes conoce bien de cerca la personalidad de Wellington; 
pero su figura tiene menos realce que Napoleón o los caudillos españo
les. Entre los soldados suelen destacarse aquellos de apellido irlandés, 
como el capitán Maguire, que.muere en valerosa acción personal frente 
a los muros de la fortaleza. La semblanza de Napoleón deriva de testi
monios franceses e ingleses y de la Vida, de Walter Scott. Hughes no 
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oculta su admiración por el genio guerrero del Emperador. Ese recono
cimiento responde también a la necesidad de conferir al enemigo, según 
las leyes de la épica, la grandiosidad necesaria para la exaltación con
trastada del protagonista. 

No hay en Iberia Won un héroe epónimo. Se glorifica más que a 
Wellington a los hombres comunes que integran el ejército inglés y las 
guerrillas españolas. Hughes parece entender, como Walter Scott, que 
la verdadera historia pasa por el espíritu del pueblo y no depende sólo 
de las acciones de los grandes. En lo que a España se refiere, la reunión 
en un solo poema de todas las hazañas heroicas desde Numancia a Lu-
chana, evidencia el propósito de dar relieve en tan amplio friso a un 
único héroe, el pueblo, y a una virtud eterna, el valor personal. Los gue
rrilleros españoles se presentan como la actualización histórica del es
píritu nacional. El general Mina, por ejemplo, se convierte en el símbolo 
de la rudeza y del afán de libertad que caracteriza, para Hughes, a los 
montañeses vascos. Toda la figura del personaje se distorsiona despro
porcionadamente como para ajustarse a las dimensiones de los héroes 
mitológicos. Hombre de poderoso físico, gran pecho, fuertes hombros, 
brazos extremadamente largos, se transforma en un «espécimen de no
bleza natural». El Empecinado sufre similar distorsión. Es el hombre 
más fuerte de Europa; rompe con sus manos la cuerda de la horca des
pués de una tortura de tres días. Adquiere ante los ojos del lector los 
lector los caracteres de un Hércules; para hacer verosímil la descrip
ción, Hughes protesta sobre la fidelidad de la pintura. 

Pero el autor parece más apto para describir pintorescamente las 
costumbres que para transmitir entusiasmos bélicos. Las escenas popu
lares adquieren especial brillo; y el poeta aprovecha toda tregua en las 
batallas para confundir a los partisanos vascos y la población civil en 
cuadros de intenso colorido. Sentados unos bajo la copa del árbol de 
Guernica, cantan canciones vascas acompañadas por guitarras, panderos 
y gaitas; mientras otros danzas a la luz del bivouac. La descripción del 
paisaje tiene parecido valor: la pavorosa tormenta que irrumpe sobre 
la romántica cumbre de los Pirineos preside como un símbolo la caída 
de la ciudad. Hughes gusta repetir relatos más o menos legendarios. 
Blanca, la guerrillera que toca la guitarra y danza, exhorta, como Judith, 
a los combatientes desfallecidos. La escena en que los franceses cortan 
el acueducto de San Sebastián adquiere cierto halo legendario. La po
blación sedienta espera un milagro. Y el milagro se realiza; por razo
nes vinculadas con la física, por la presión del aire sobre una veta líqui
da, brota inesperadamente una fontana natural en las riberas del Monte 
Orgullo. El sitio de la ciudad y el comportamiento de los sitiados pierde 
así su realidad histórica concreta y se confunde, en lejanía temporal y 
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tratamiento estético, con el sitio de Numancia referido por los autores 
antiguos. No conozco crítica alguna sobre esta obra de Hughes, aparen
temente poco difundida en su tiempo. Su relectura, desde nuestra pers
pectiva hispánica, proporciona momentos de inesperado placer. 

Los libros en prosa de Hughes debieron tener mayor aceptación. Por 
lo menos, en el título de todas las obras posteriores a 1846 se presen
ta como el autor de las Revelations of Spain. Ya me he referido, en ge
neral, a esos dos volúmenes; pero quiero ahora resumir su contenido 
más detalladamente en lo que respecta a la política española, la econo
mía, las costumbres, la literatura y el arte. Hughes atestigua las conse
cuencias de la caída de Espartero y de la toma del poder por los mode
rados. Sus simpatías se inclinan hacia los progresistas, incluidos los de
mócratas y hacia los sectores del moderantismo no contaminados por la 
acción demagógica de González Brabo. Repudia, en cambio, el carlismo 
antidiluviano y a los excesos de la Joven España representada por el 
caudillo andaluz. Dedica a todos los políticos conocidos un párrafo en 
el que generalmente proporciona un retrato vivaz del personaje y hasta 
la caracterización de su psicología profunda. 

El lector no podrá olvidar, por ejemplo, el retrato de la reina Isa
bel; en 1845 es aún una niña, imperfectamente educada, veleidosa en 
sus afectos, caprichosa en sus acciones, voluntariosa como su padre. 
Adora todavía a Espartero, cuyo retrato tiene en su cámara. Isabel po
seía, según Hughes, la colección de dulces más importantes de Europa; 
el autor enumera una sorprendente variedad. Y dice luego con ironía 
difícil de traducir: «If she is not the loveliest, she is indeed the sweetest 
princess» (pág. 108). El distanciamiento irónico le sirve también para 
caracterizar al personaje que más admira en la política española, Martí
nez de la Rosa. Lo presenta como un ejemplo de corrección: «correc
ción en su lenguaje, corrección en su vida, corrección en sus tareas de
partamentales; pero su elocuencia tiene una sola falta: es demasiado 
elaboradamente correcta» (pág. 186). El prototipo del político artero, 
en cambio, sobre el que vuelca Hughes una indignada crítica, Luis Gon
zález Brabo, no merece un tratamiento irónico, sino el tono de la deci
dida diatriba. Lo califica de vanidoso, vehemente en su arrogancia im
petuosa; maestro en actitudes teatrales y en el uso del sarcasmo. Gon
zález Brabo lanza sin escrúpulos las invectivas más tremendas con la 
misma falta de responsabilidad de años antes al escribir en el Guirigay 
contra Cristina. Esas acciones ilustran «los peligros de una oratoria pre
coz, desdeñosa de adquirir conocimientos y experiencia y portadora de 
frutos que se pudren antes de madurar» (pág. 30). Hughes pone en evi
dencia el carácter de González Brabo al describir graciosamente las es
cenas de la intriga que determinó la expulsión de Olózaga. Manifiesta 
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entonces, claramente, su simpatía por el grupo progresista. La ascensión 
de González Brabo al cargo de ministro le parece un signo de los tiem
pos: «Sólo en un país revolucionario puede haber ascendido al puesto 
de Primer Ministro un hombre como González Bravo, tan joven e in
maduro, de carácter tan equívoco» (pág. 191). Por los detalles de sus 
retratos y ciertos hechos que se narran, parece haber frecuentado el autor 
a muchos de los políticos de ese momento. Por lo menos, sabemos que 
compartió con Narváez la mesa de algún banquete. Su conocimiento de 
la lengua española le ha permitido además recoger la superficial pero 
colorida información propia de los cafés, las barras del Congreso y las 
redacciones periodísticas. También constituyen testimonios de primera 
mano, las observaciones sobre ciertos sucesos, como, por ejemplo, los 
citados bombardeos de Sevilla y de Barcelona. 

Las revelaciones de Hughes sobre la política española se comple
mentan con el análisis extenso, en varios capítulos, de la organización 
del ejército y de la Iglesia. En los dos casos recibe informaciones de ami
gos relacionados con esas instituciones. Importa destacar sobre todo, en 
lo que al ejército respecta, la influencia de las logias masónicas que ac
túan también en las sociedades republicanas. La corrupción política en 
las filas militares asombra a Hughes: los oficiales sufren hambre y mi
seria, por un lado; pero, por el otro, son recompensados fácilmente con 
prebendas y honores. Los movimientos militares aparecen como resul
tado de esa situación básica porque a través de esas acciones la oficiali
dad logra mejores destinos. La Iglesia, en 1845, padece los resultados 
de la desamortización, y de un creciente abandono por parte de los Go
biernos locales. Como consecuencia, abundan los clérigos exclaustrados 
que se dedican a la guerrilla y al contrabando. 

Los aspectos de la economía mejor tratados en el libro son los que 
de algún modo se relacionan con los intereses ingleses y con la experien
cia personal del autor, quizá vinculado con la economía agraria y el co
mercio vitivinícola. En todos los casos se contrastan las realidades espa
ñolas con las inglesas; se proponen modificaciones similares a las reali
zadas en Inglaterra; y se añora la buena relación entre ambos países 
durante el Gobierno de Espartero. El campo español presenta mejor or
ganización que el inglés; pero mayores deficiencias con respecto a la 
extensión y al tipo de cultivos. La relación entre propietarios y labra
dores, con rasgos aun de enfiteusis, mantiene un viejo carácter paterna
lista. Los labradores poseen el uso total de las dependencias de la tierra 
y su actividad parece enteramente libre, sin las prohibiciones frecuen
tes en Inglaterra. Pero esa relación tradicional impide también un mejor 
uso de la superficie cultivable, sobre todo en Andalucía: el campesino 
descansa en la abundancia natural de alimentos y limita sus posibilida-
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des de progreso por cierto fatalismo que impide la superación individual 
y colectiva. Hughes aconseja, con evidente conocimiento técnico, las 
mejoras necesarias para obtener, con menos esfuerzo, mayor fruto. La
menta que el nacionalismo económico impida la ayuda de los capitales 
ingleses. España se equivoca al buscar apoyos financieros en Bélgica: 
cita Hughes la sociedad hispano-belga constituida por Ramón de la Sa
gra para el desarrollo de la riqueza natural española. Con respecto al 
comercio del vino, deplora el abandono de los tratados comerciales con 
Inglaterra; el vino blanco español supera en calidad a otros europeos. 
La cantidad de cifras estadísticas sobre las finanzas españolas y, en ge
neral, la documentación de Hughes sobre tasas, volúmenes de ventas al 
exterior, precios, estado del presupuesto, etc., evidencia no sólo el es
tudio muy atento de esos problemas, sino también un acceso a fuentes 
informativas poco común en investigadores extranjeros. 

Los males de la economía española determinan actividades casi de
lictivas. Gran parte de la economía escapa del controlador oficial por 
medio del contrabando. Los contrabandistas manejan el comercio no 
sólo de telas, sino hasta de patatas. Actúan con impunidad y, en ese 
momento, poseen considerable fuerza política en las regiones maneja
das por caudillos. A pesar de esa desorganización, no se advierte en Es
paña una miseria urbana similar a la de Londres. La poca densidad de 
la población madrileña, en comparación con la londinense, y ciertos há
bitos de frugalidad, impiden los hacinamientos de pobres por un lado 
y los excesos del lujo por el otro. Nadie carece de alimentos. La caridad, 
virtud extendida en las clases pudientes, reemplaza con éxito muchas 
veces la inoperancia gubernamental. Hasta los mendigos de Madrid pa
recen vivir con más alegría que los beggars ingleses. Hughes describe en 
un largo capítulo los modos de implorar caridad y las costumbres de la 
pobretería. 

El autor se mueve con absoluta seguridad en el campo de la cultura 
española. Cuando analiza las costumbres, paga tributo al pintoresquismo 
romántico, pero con notas siempre personales. Habla de la fiesta de 
toros, con información directa proporcionada en charlas de café por el 
mismo torero Montes. Conoce perfectamente la diferencia entre los dis
tintos bailes españoles: la jota, el bolero, el fandango, la seguidilla, la 
manóla, el ole, la sevillana. Una bailarina gitana, La Rubí, impresiona 
tan vivamente al viajero que le dedica varias páginas de exaltados elogios 
descripciones sensuales: «El hermoso ondular de su busto y de sus hom
bros se acompasaba y balanceaba con la redondez de sus caderas; las 
manifestaciones de sus formas eran favorecidas por la perfecta libertad 
de sus movimientos y por los hábitos de constante ejercicio. Rubí era 
el tipo de la femineidad juvenil» (pág. 416). 
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Hughes ha leído la literatura española clásica y moderna con bastan
te intensidad. En un capítulo del segundo volumen, «El estado actual 
de la literatura y el arte español», observa el contraste entre la riqueza. 
literaria antigua y la pobreza de la literatura moderna. Sólo cuentan 
como altas expresiones de buena literatura las obras de Martínez de la 
Rosa y las del Duque de Rivas. Ambos se destacan como novelistas. El 
autor piensa en Isabel de Solís, de Martínez de la Rosa, y en los Roman
ces, de Rivas. Utiliza el término novela con la amplitud acostumbrada 
en los románticos ingleses. Dos géneros le interesan mayormente: el 
teatro y el romancero (cita un Romancero de romances moriscos, enton
ces en boga). En el teatro se observa un resurgimiento de los valores de 
la comedia antigua. Menciona con elogio entre los autores clásicos a 
Lope, Calderón, Cervantes, Mora tin, Ramón de la Cruz; y entre los de 
nuevo cuino, a Martínez de la Rosa, Hartzensbusch, Ventura de la Vega 
y Zorrilla, el de mayor talento poético. Por desgracia, afirma, está de 
moda el drama romántico, con sus conventos, monjes y demonios. 

La zarzuela y el saínete constituyen los géneros preferidos por la 
población baja. El romancero resuena todavía en los versos de los poetas 
cultos y de los poetas populares. Uno de esos poetas populares, José 
Nabo, el Titiritero, protagoniza los hechos relatados en un curioso ca
pítulo. Se trata de un clown ambulante que se hace amigo de Hughes. 
Juntos visitan pueblos españoles donde Nabo improvisa poesías, escenas 
teartales, espectáculos de saltimbanqui, relatos novelescos salpicados de 
refranes. Reúne así, en las plazas públicas, a una multitud interesada 
en sus piruetas y en sus palabras. Un día lleva una misteriosa caja e in
vita a la concurrencia a mirar, por un agujero lateral, escenas del Juicio 
Final. Hughes se aproxima con la idea de ver una reproducción del fres
co de Miguel Angel; se encuentra, en cambio, con una pintura burlesca 
en que aparece, en posturas equívocas, la humanidad resucitada. El Titi
ritero pregona de este modo el espectáculo: «Y será cosa de ver / No 
saber de nadie el nombre / Y ver en cueros al hombre / Y en cueros a 
la mujer» (II, pág. 17). 

La preocupación social de Hughes confiere importancia a la influen
cia de la literatura en la sociedad y en la política españolas. Hughes ob
serva como signo revolucionario la asociación estrecha entre una activi
dad literaria, canalizada en los periódicos, y la vida política. El perio
dismo (el autor proporciona una curiosa nómina de títulos de diarios y 
de hojas sueltas) forma como un puente entre la literatura y la política. 
España es el paraíso de los periodistas que ven a veces recompensada 
su fidelidad a la causa gobernante con cargos en la administración pú
blica. Podría casi afirmarse que la literatura en la España de 1845 no 
existe sino por la política. Aun los hombres de acción como Narváez 
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gustan de las alabanzas poéticas. Hughes asistió como convidado al ban
quete en celebración de la gloriosa defensa de Sevilla en 1843. Los brin
dis en honor de Narváez consistieron en sonetos y madrigales. 

Con respecto a los contactos literarios, los españoles sólo conocen 
la literatura francesa. Abundan las traducciones de Soulie, Dumas, Sue, 
Dudevant, Balzac, Kock. Hasta una Enciclopedia manual (¿La Escuela 
del Pueblo?), muy popular para entonces, proviene del francés. En cam
bio, se ignora casi totalmente la literatura inglesa. En Iberia Won re
cordaba Hughes que un escritor español citaba a Macbeth como Maca-
bets. Dos obras inglesas ve representadas, sin embargo, en Cádiz: Lord 
Melville y The two Robinsons. Las obras de Walter Scott y algunas de 
Bulwer se venden en malas ediciones populares. De cualquier modo, la 
tendencia natural consiste en despreciar la calidad de escritores extran
jeros. Un escritor publicó una carta dirigida a un joven poeta de las Ca
narias con el siguiente consejo: «No imites a Byron y a Victor Hugo, 
esos poetas que sólo tienen cabeza y un corazón prosaico. Escribe para ti 
mismo, imita el lenguaje de Calderón» (II, pág. 307). 

No hay modo de resumir la rica información del libro de Hughes. 
Necesariamente, los datos señalados quedan un poco fuera de contexto. 
Quiero, pues, corregir cualquier mala impresión en este sentido. Hughes 
lo ha visto todo con detenimiento, se ha informado en las mejores fuen
tes, ha leído con seriedad y con ahínco la literatura clásica española y 
hasta los más perecederos periodiquillos de moda. Su visión humanística 
colora todas las observaciones críticas. Con un correcto sentido de la 
historia, sitúa los sucesos españoles dentro del marco de la revolución 
liberal europea. Le reconoce a España la grandeza histórica de irse in
corporando lentamente a esa revolución sin perder personalidad nacio
nal. Como escritor, Hughes maneja con gran acierto el distanciamiento 
irónico y el humor, que confieren a su crítica una dimensión casi cervan
tina. Las Revelations of Spain adquieren así, a mi juicio, una calidad 
literaria poco común en los libros de ese tipo. 

En cambio, Revelations of Portugal u se convierte en otra simple 
guía de viajeros. En el año que va del libro anterior a éste se ha apa
ciguado el entusiasmo de Hughes. Viaja a Portugal desde Madrid, a tra
vés de Extremadura. El paso por la Mancha debió coincidir con una lec
tura atenta del Quijote a juzgar por las abundantes y largas citas. Un 
gracioso episodio novelesco, la lucha de un personaje con un virago en 
Cádiz, presenta rasgos cervantinos. 

El 29 de septiembre de 1846, Hughes está en Madrid a punto de 

M El título completo dice así: Revelations of Portugal and Narrative of an Overland Journey to 
Lisbon, with a Picture of the Present State of Spain. By T. M. Hughes, Author of «Revelations 
of Spain» (London, Henry Colburn, 1847), 2 vols. 
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partir para Portugal. Recibe entonces la visita del jefe de la Policía, 
aquel siniestro Chico que habría de morir en las revueltas de 1854 en 
manos de la multitud, según la recordada evocación de Benito Pérez 
Galdós en un episodio nacional. Creo útil transcribir, a pesar de su ex
tensión, el relato de esa estremecedora entrevista: 

«Fui favorecido hoy con la visita del señor Chico, jefe de la Policía 
secreta de Madrid. Este moderno inquisidor español y mirmidón de 
autoridad oculta me preguntó con absoluta frialdad si había yo alqui
lado o no esos cuartos en la Fonda de San Luis con el expreso propó
sito de crear disturbios en el momento de la entrada del Duque de 
Montpensier, ya que ese Príncipe debía pasar por la calle central, la 
calle de la Montera, en su camino al Palacio. Yo respondí con una ex
plosión de risa: 

—Pues, señor, no es una cosa para reír [en español en el original] 
—repuso el imperturbable oficial—. Hay aquí una ventana que mira 
hacia la calle principal. Yo he sido informado de que usted tiene la in
tención de instalarse ante la ventana y de gritar en el momento en que 
el Príncipe pase. 

—Sí, señor—repliqué—, no es una cosa para reír; es una cosa para 
indignarse [en español]—. Esa afirmación es una falsedad infame. Debe 
usted manifestar a sus informantes que la bajeza de la denuncia sólo es 
comparable con su absurdo carácter. ¿Querría usted decirme el nombre 
de la autoridad de donde proviene esa calumnia maliciosa? 

El temible Chico afectó haber olvidado el nombre del informante. 
•—Entonces, le ruego que le manifieste—insistí—, cuando su memo

ria de usted vuelva a funcionar, que es un calumniador infame. 
—Por mi parte—dijo Chico con un aire de torpe condescendencia—, 

yo no creí la historia desde el comienzo. Sólo he venido para hacerle 
conocer el hecho. Pero el señor tiene relaciones con periódicos ingleses, 
¿no? 

—Puedo tener o no conexiones con periódicos ingleses—repliqué—; 
pero sepa usted que no soy responsable de lo que me adjudican las in
formaciones secretas de sus inquisitoriales cámaras de espionaje. Le ase
guro que no amo tanto al Duque de Montpensier como para esperar 
durante diez días su entrada, aunque venga como maná caído del cielo 
para refrescar el chismografeo madrileño. Puede dislocarse el cuello en 
el viaje sin que me cause ello la menor inquietud; y si lo silban o lo 
aplauden en las calles de Madrid es para mí asunto de profunda y par
ticular indiferencia. Si el señor jefe se hubiera tomado el trabajo de 
preguntar, sabría que tengo mi pasaporte visado para Badajoz y que 
espero cruzar la frontera dé Portugal dentro de cuatro días a partir 
de hoy. 

—Mil disculpas por esta intrusión—y el señor Chico se fue educa
damente. 

—¡Adiosito, Chiquito! [en español]—musité con una sonrisa de bri
tánica seguridad, si bien el moderno inquisidor cruzó mi umbral» (pá
ginas 72-73). 
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Hughes niega toda causa real de sospecha. Según su testimonio, todo 
viajero inglés, por el simple hecho de serlo, sufría la constante amena
za de las autoridades; el sistema del pasaporte favorecía la continua vi
gilancia del Argos policial. Más en ese momento, cuando cantidad de 
ingleses acudían a España para especular en la industria del gas o en los 
negocios ferrocarriles, para explotar vías de intercambio comercial o 
solamente atraídos por la convulsionada política internacional. La vigi
lancia se debe a las denuncias de la prensa inglesa sobre intrigas de la 
Embajada de Francia. Con motivo de la visita de Montpensier, la policía 
ha confeccionado una lista de todas las casas que rodean los lugares por 
donde pasará la comitiva, desde la calle de Almádena hasta la Puerta 
de Bilbo, o sea, la mitad de la extensión de Madrid. También existe 
una lista de los ocupantes de los distintos pisos con cuidadosas anota
ciones sobre las ideas políticas de cada uno. Los mismos representantes 
del Gobierno inglés aceptan ese estado de cosas. Uno de ellos, sin duda 
un tory, Henry Lytton Bulwer, invita al autor para una cena en su 
casa. Hughes confiesa que no puede rehusar la invitación, aun cuando 
Bulwer no lo ha protegido contra el espionaje policial y no le ha fa
cilitado la obtención del pasaporte. Sabe, porque tiene cierta experien
cia, que Bulwer procura presionarlo para que cambie su línea de obser
vación sobre los problemas políticos españoles: «Pero yo estoy muy 
acostumbrado a esta suerte de maniobras para permitir que mi acción 
independiente sea desviada y mi utilidad mediatizada con amenazas a mi 
coraje moral» (pág. 5). Quizá la lectura de The Morning Chronicle, que 
sólo he podido manejar hasta el año 1840, explique la razón de tantas 
presiones políticas y tanta vigilancia policial. Si como dice el Dicciona
rio, Hughes era corresponsal en España de ese periódico, no sé si para 
esas fechas es posible que esa colaboración resultara fastidiosa por razo
nes ideológicas a los Gobiernos español, francés e inglés. 

Lo cierto es que crece en Hughes un descostumbrado malhumor. 
Tiene dificultades incluso para conseguir libros retirados de circulación 
por la censura; y sólo con muchas negociaciones logra obtener esos vo
lúmenes. Ansia escapar ahora de la realidad española. Además, su tono 
vital ha decrecido. Las descripciones de lugares o de escenas, los retratos 
de personajes reales antes tan vivaces y enérgicos, se transforman en no
tas descoloridas, sin precisión gráfica, sin humor, sin ironía. Tal vez ese 
tono distinto se deba al estado anímico producido por su fatal enferme
dad. Ya en 1845, el cónsul portugués José Antonio Monteiro Texeira de 
Funchal despide a Hughes en un soneto incorporado a The Ocean Flower 
con un deseo de larga vida. Quizá sea algo más que un tópico literario; 
ya por entonces se evidenciaban los signos del mal: «Longos annos a ti 
que, destra Fada / Sabes tornar em ouro o que te inspira» (pág. 112). 
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En Iberia Won, Hughes habla de sus hábitos meditativos y de su aisla
miento a raíz de una enfermedad contraída en los tres últimos años, es 
decir, de 1843 a 1846. El clima de Gran Bretaña, afirma entonces, le re
sulta perjudicial salvo en los meses de verano. Ahora describe, en Reve
lations of Portugal, una dolorosa escena ocurrida en una pensión de 
Mérida: 

«La fatiga y dos noches sin dormir me habían colmado de tal modo 
que me tiré sobre la cama de la patrona. Pronto descubrí flaquezas en la 
hospitalidad de los españoles. Mis invencibles pulmones, alas, no pudieron 
mantenerse inactivos, y la patrona me preguntó si me sentía mal: 

—¿Usted está malo? 
—Si, del pecho, muchísimo—le repliqué con innecesaria franqueza. 
—¿Usted está tísico?—prosiguió ella con manifiesto horror. 
Mi respuesta fue afirmativa y produjo un gran cambio en mi situación 

allí. En España y en Portugal hay mucha aprehensión con respecto a esta 
enfermedad: recordé entonces que en Collares, cerca de Cintra, se llega 
hasta a romper la porcelana y los utensilios con los que un enfermo de 
consunción haya comido durante su estada en la casa. Por consiguiente, 
me levanté, me senté en una silla, pospuse el sueño para tiempos más 
favorables y consolé a la patrona diciéndole que mi dolencia no era muy 
avanzada» (págs. 190-191). 

Estas notas personales, en un libro de viajes, adquieren un inesperado 
tono dramático. Hughes debió permanecer en Portugal hasta el año 1848, 
en que aparecen las cartas a Fonseca Magalhâes. Si la nota del Dicciona
rio, no muy asertiva a este respecto, está acertada con referencia al lugar 
de su muerte, debió volver a España al año siguiente. Muere en 1849. 

Terence McMahon expresa constantemente su orgullo por el conoci
miento que tiene del idioma español y de la realidad hispánica. Gusta re
petir que el espíritu inglés está más cerca que el francés del espíritu espa
ñol. En el Prefacio a Iberia Won afirma que ha arriesgado muchas veces 
su vida precaria e inútil para conferirle cierto sentido y cierta trascenden
cia con sus obras literarias. Pide entonces el reconocimiento de sus con
nacionales y se duele de no poder esperar el de los españoles y portugue
ses. La historia ha olvidado ese amor y esos esfuerzos. Sus libros yacen 
perdidos en bibliotecas; su nombre ha desaparecido casi. La cita de Car
los Marx nos ha permitido, en esta nota escrita casi ciento treinta años 
después, reparar en parte una vieja injusticia. 

RUBEN BENÍTEZ 

Universidad de California 
Dpt. of Spanish 
LOS ANGELES. California 90024 (USA) 
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Sección de notas 

LOS POETAS DE LOS AÑOS 50 ESTUDIADOS POR 
JUAN GARCIA HORTELANO Y POR ANTONIO 

HERNANDEZ 

POESÍA, POETAS... 

Nieve en las cumbres. Quienes nos hemos decidido a vivir frente 
a la anchura de esta Castilla inmensa, sin perder de vista la capitalidad 
vituperada y amantísima, llegamos a sentirnos a veces fuera del ámbito 
que el escenario social de la villa y corte representa para la poesía y los 
poetas. Sin embargo, tras la consecuente desilusión por la falta de suerte 
ante el sorteo de la lotería navideña, nos ha llegado la cálida noticia 
de la concesión del Premio Nacional de Poesía a un gran hombre, al 
poeta llamado Félix Grande. Como si de un galardón para todo el mundo 
de los versos se tratara, se recibe tal noticia, y de esta manera parece 
que la nieve en las cumbres, el barrizal en medio de la sierra y el fría 
lluvioso fuera de las casas son algo menos intempestivo, menos depri
mente... 

Ciertamente éste es un país de quijotes y soñadores, de poetas y fun
dadores de esperanza. Sólo así pueden hacerse realidad muchas cosas. 
Sólo así es como, de tiempo en tiempo, los hombres se reúnen y opinan 
que pese a todo el presente es únicamente parte memorable del pasado 
cercano. Y así es como diez, veinte, treinta años, se recorren en un solo 
minuto, en las breves páginas de un libro, de dos libros, repletos de 
poemas, de esperanzas y de, ¿por qué no?, angustias, cuestiones irre
primibles y plenas de una realidad total e incontenible. 

Y es así como, pese a ser la labor del crítico, desmenuzador de 
ciertas empresas, algo a veces disparatado e inconcluso, vemos también 
que su inquietud se halla en el límite de las vivencias que el poeta, el 
escritor, han llevado a su obra como vehículo para hacer sentir en los; 
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demás ciertas emociones, determinados milagros mal conocidos por quie
nes ignoran su voz y su palabra. 

Nos referimos ahora a toda una generación. 
Generación de poetas fustigados por la violencia de un tiempo ínti

mamente perverso y escrupulosamente fiel con la vanidad propia de 
algunas quimeras aún no definitivamente enterradas. Años de taciturnia 
y escasez. Tiempos de anonimatos y de represión. Historia de violencias 
y de esperanzas largo tiempo inmaduras. Llámese grupo de «los dichosos 
años cincuenta» (ver García Hortelano, obra a citar) o «promoción deshe
redada», según Antonio Hernández, lo cierto es que un número no bien 
delimitado de poetas prestaron su palabra a toda una época y la deja
ron, a veces malherida, a veces ensalzada, en el magnificado espacio de 
tiempo que sólo es dable comprender de haberlo vivido, gozado o su
frido en toda su plenitud y con toda la carga emocional que ahora no 
es fácil manifestar o siquiera sugerir con alguna exactitud. 

ROMPER ALGUNAS LANZAS 

Tantos nombres, tantas inquietudes, tantas voces...: unas veces in
cluidos en la prisión del silencio, otras atormentados por la duda, en 
algunos momentos aplaudidos, siempre recluidos en ignoradas imagina
ciones y en contundentes desasosiegos, y la España oficial tan lejana de 
la España real, como animando al grito, como siendo incitados a cierta 
violencia institucional y existencial. 

Queríamos decir, en efecto, que «ante aquel panorama trazado por 
el totalitarismo es normal que en los intelectuales auténticos se fuera 
conformando un espíritu de acción contra lo que para ellos supone ne
gación de la libertad, oscurantismo, regresión, etc.» (Antonio Hernán
dez, obra a citar), y también que «teóricamente habría sido lógico que 
estos jóvenes hubiesen profesado una ideología marxista. Al marxismo 
les conduciría su modernidad, su urgencia de un método científico de 
pensamiento, la natural tentación de inaugurar en la literatura española 
una tendencia insólita», según palabras de Juan García Hortelano. 

Al grano, al grano, dicen desde el gallinero. Si Franco levantara la 
cabeza... Si Franco levantara la cabeza vería que pese a su política de 
estraguismo cultural, en la tierra casi yerma de España florecieron gene
raciones de intelectuales, artistas y poetas: intelectuales capaces de trans
mitir la prohibida filosofía de Kant, artistas capaces de imaginar «sirenas 
varadas» y otras especies, poetas como los de esta promoción. 

La cosa es que sin saber uno que el otro lo hacía, dos poetas se 
estaban ocupando de hablar de otros poetas que habían llenado toda 
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una época. Juan García Hortelano mismamente me decía en el mes de 
julio de este año que aún no conocía personalmente a Antonio Hernán^ 
dez, y Antonio Hernández me hablaba de la extraña aproximación del 
libro de Hortelano al suyo propio y de las justificaciones conexas en 
ambos volúmenes, tipo Félix Grande, etc. «El grupo poético de los años 
cincuenta» (Una antología ', de Juan García Hortelano) incluía como 
poetas de este espacio de tiempo a Angel González, José Manuel Caba
llero Bonald, Alfonso Costafreda, José María Valverde, Carlos Barrai, 
José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente, Fran
cisco Brines, Claudio Rodríguez. 

Alto. Habla el rey: «Una etapa de prosperidad se abre para todos», 
Bernardo Ramón, mi hijo, nació el 27 de septiembre de 1975. Cuan

do yo salía de mi casa, de madrugada, para ir a conocerle a la clínica, 
cierto aparato militar conducía a algunos reos hasta Hoyo de Manza
nares hacia una «muerte legal». En realidad, el declive del franquismo 
había llegado antes. Era un día triste. Había tardado mucho tiempo en 
llegar desde la glorieta de Bilbao a la calle Hortaleza, lo cual me extrañó 
muchísimo. Cuando llegué a su casa, la actriz Margarita Mas me dijo: 
«Es que han matado a Carrero». Casi increíble. «Y ese hombre, ¿no 
llevaba escolta?» «Sí, también han muerto.» Y yo recién casado. Vaya 
lío. Y todas las emisoras con música de Beethoven, Mozart, etc. Y el 
convenio de Banca con pocas posibilidades... La verdad es que días 
después de recibir de Taurus gentilmente el libro de García Hortelano, 
me enteré de la publicación de Una promoción desheredada. La poética 
del 502, de Antonio Hernández. A Antonio le conocí en el anti
guo Instituto de Cultura Hispánica, con motivo de una lectura poética 
de Manuel Ríos Ruiz, buen poeta donde los haya. A Manuel me lo 
presentó Juan Quintana. A Juan me lo recomendó otro amigo, etc. A Juan 
García Hortelano lo había visto varias veces en el piso bajo de la redac
ción de Cuadernos para el Diálogo, en la calle Jarama; a Eisenhower 
le conocí cuando... 

Una lectura más o menos apresurada de ambos libros me había lle
vado a hacer una escueta nota para Diario de Mallorca (2 julio 1978). 
En ella decía, entre otras cosas, que «si admitimos, y no es ninguna 
queja, que España aún vive siglos de ignorancia, y que la cantidad de 
antologías al uso durante mucho tiempo han pecado de ciertos academi
cismos y oficialismos rimbombantes», las obras de Juan y Antonio venían 
a cubrir un hueco importante en el panorama poético español. 

Cada cual opine como quiera. Hijos de la ira hoy no parece ningún 
prodigio lírico, aunque, según Antonio, «a decir de un buen número de 

1 Taurus Edicioes, S. A. Madrid, 1978. ISBN: 84-306-4103-3, 271 págs. 
2 Zero/Zyx, Madrid-Bilbao, 1978. ISBN: 84-317-0454-4, 334 págs. 
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críticos, originó (en la primavera de 1944) toda una revolución desenca
denando una nueva postura en parte de los poetas de la fecha»; a cam
bio, Juan, al referirse a «sus» poetas, dice que «el aprecio que algunos 
de ellos manifiestan por la obra de Bertolt Brecht, por ejemplo, no tras
pasa el reconocimiento de las grandes calidades literarias y críticas del 
poeta alemán». Es entre la obra de estos dos autores, aunque los antó-
logos no los citen expresamente, donde hemos de situar a los poetas 
antologizados. 

La recopilación de Antonio Hernández incluye a los poetas Angel 
González, Julio Mariscal, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barrai, 
Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Eladio Cabañero, Manuel 
Mantero, Fernando Quiñones, Francisco Brines, Mariano Roldan, Clau
dio Rodríguez, Carlos Sahagún, Rafael Soto Vergés. Es decir, que entre 
la anterior obra de García Hortelano y ésta vemos que permanecen 
siete nombres, quedando tres de los de Juan fuera de la obra de Anto
nio e incluyendo éste en la suya nada menos que otros siete versifica
dores. Lo cual sólo decir que «sobre gustos se ha escrito todo». 

OPINIONES SOBRE EL GRUPO Y SU TIEMPO 

Como mínima base de trabajo deseamos utilizar algunas opiniones, 
más o menos contundentes de los dos antologizadores, apelativo no bien 
"visto por ellos ciertamente, y no todo el bagaje, que a modo de justifica
ción, en el caso de Antonio, y como explicación al tema, en el caso de 
Juan, se nos colocan al comienzo de ambos libros. Otra cosa es el versado 
estudio de la generación y de los nombres en los propios poetas, cues
tión que debe ser aprehendida, para luego meditarla, al enfrentarnos 
con la obra de los «biografiados». Si García Hortelano afirma que 
«exilio de la inteligencia, opresión del pensamiento y silencio conforman, 
respectivamente, para quienes viven entonces sus años de aprendizaje, 
ausencia de maestros, represión mental y mengua de instrumentos cul
turales», es porque con anterioridad, al hacernos «una fotografía retros
pectiva» del grupo, nos ha situado en el exacto contexto histórico en el 
cual se desarrolló su infancia. Erase un lugar de flores muertas y de 
horizontes cerrados. Pocas veces con tanta emotividad se nos sabe acer
car a los momentos siguientes a nuestra guerra civil, simplemente para 
mostrar la geografía en que un puñado de poetas comenzó a crecer y a 
saber cuál sería su universo, a modo de cercenado jardín en que atisbar 
misterios. «La primera víctima de la guerra es la infancia», nos dice 
Juan, y al situarnos en «los años de aprendizaje» de los versificadores 
y comentar lo que él llama «la travesía del desierto» advierte la inmensa 
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fuerza de sus acciones para lograr «vencer al rebaño de dragones que 
les cerraban el paso hacia la poesía». Es así como aparecen «los dichosos 
años cincuenta», época central de los poetas del grupo, y en la cual «una 
juventud comienza a oponerse al régimen político y a cuestionar el so
cial». Las «analogías y diferencias» de los nominados abarcan diversos 
matices, con el denominador común de «la obsesión por la obra bien 
hecha, tercamente mantenida verso a verso», ya camino de la «injus
tificación de una antología», párrafos finales del prólogo de Juan García 
Hortelano, en los que advierte que «como al final de ciertas novelas, el 
protagonista resulta ser una sombra. Por fortuna, en este caso la sombra 
colectiva, al final, se despliega y recupera su naturaleza real: la de diez 
grandes poetas. Lo cual puede que sea pretexto suficiente para dejar fa-
bular a rienda suelta el gusto por la poesía y la comprensible necesidad 
de compartirlo y contrastarlo por cualquier medio, incluso mediante una 
antología». 

Como de los propios poetas pretendemos hablar, unificando incluso 
los criterios de Hernández y García Hortelano, en el caso de ser inclui
dos en los dos libros, o de uno de ellos, en el caso de pertenecer a un 
solo libro, pasamos a referir algunas opiniones de Antonio Hernández 
sobre su «promoción». 

Uno de los temas más controvertidos del libro de Antonio Hernán
dez desde su presentación fue precisamente el de la no inclusión de 
determinados poetas, cuestión ésta que también aprecia García Hortela
no, aunque no trate de justificar, ya que incluso dice: «Este grupo poé
tico de los años cincuenta nunca ha existido». Por ello, o sea, presupo
niendo esta crítica, y después de hacer historia de la inclusión de unos 
u otros poetas en determinadas antologías, Antonio dedica un apartado 
a reflexionar sobre «las exclusiones, medidas», y habla de las ausencias 
de Angel Crespo, Carlos Edmundo de Ory, Lorenzo Gomis, Félix Gran
de, Juan José Cuadros, Jesús Hilario Tundidor y Aquilino Duque, ade
más de Alfonso Costafreda, no incluido en razón de su prematuro falle
cimiento y del trabajo de Hernández, que requería una efectiva partici
pación en el mismo, y dice el autor de El mar es una tarde con cam-
-panas: 

«Han sido, pues, cuidadosamente estudiadas las ausencias, lo cual 
no me evita pregonar que, salvo en los casos de Carlos Edmundo de Ory, 
Crespo, Gomis y Grande, de parecida talla a la media de los catorce 
incluidos, los que yo elijo son contrastablemente más representativos. 
Quede esta impresión como sustituta del riesgo que no he querido co
rrer por considerarlo innecesario.» 

Si el de García Hortelano puede considerarse un trabajo en «solita
rio», conviene decir aquí que el de Hernández ha requerido la mencio-
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nada participación, que comenzaba con el envío de una carta a cada uno 
de los elegidos, en la cual se les indicaba el proyecto de trabajo y se les 
adjuntaba un cuestionario que cada uno de los poetas elegidos debía 
devolver con cuatro preguntas determinadas, una interrogante sobre la 
adscripción política, una valoración personal de los poetas a incluir en la 
antología, la expresión de los críticos que mejor hayan estudiado la obra 
del poeta en cuestión, títulos de sus poemas mejores o más representa
tivos y permiso para inclusión en el libro. Los resultados a esta carta 
figuran en un apéndice al final del libro, capítulo V, siendo el único des
tacado el de José Angel Valente, el cual, dice Antonio, «contestó rogán
dome su no inclusión». 

Similares opiniones a las del primer libro, se nos ofrecen en el de 
la «promoción», al referirse al desolado tiempo que siguió a la guerra 
civil, aunque aquí, además, se detallan los intentos, azulados o no, pero 
de verdadero valor literario, para crear una especie de conciencia poética 
nacional, tipo «Manifiesto urgente a los poetas», y la labor de grupos 
(«Espadaña», «Cántico», «Proel») o los intentos de verdaderos innova
dores del arte poético, como el trío Sernesí-Ory-Chicharro, que estaban 
posibilitando la «formación» de los poetas aquí estudiados o su enfren-
tamiento a posturas y moldes en aquel tiempo asentados. Así llegamos 
a expresiones como la que indica que «calificar a los poetas que compo
nen esta promoción como "desheredados" no debe entenderse en senti
do unívoco ni equívoco. La analogía a que todos recurren para presentar 
sus bases de relación dialéctica con el entorno es también el mejor mé
todo para situarlos dentro de él. No se trata, desde luego, de una metá
fora delirante o ajena a ciertos puntos de la realidad, sino de una con-
trastación aproximativa entre lo que debieron poseer en el momento de 
arranque y lo que se encontraron en el mismo de partida. A la manera 
de un joven, cuyos abuelos fueron millonarios y sus padres derrocharon 
"alegremente" su legado fabuloso, sitúo esta promoción, que tuvo que 
recurrir en gran medida a sus antecesores lejanos y a quienes los hicie
ron extraordinarios: los poetas más humanizados del 27, inteligente
mente escorados a los clásicos—Góngora fue su adalid—y hacia la poe
sía foránea de cualquier tiempo. Visto así el panorama de influjos, el 
gran paréntesis acaecido durante la guerra española y la aparición de 
estos nuevos poetas no deja de ser, poética e históricamente, y parafra
seando a Eliot, un terreno baldío, una extensa costra regresiva, o más 
bien, paralítica, extraña a un curso que, guadianescamente, vuelve a re
aparecer dejando en su recorrido subterráneo algunas floraciones de peso, 
de los que ya hablaremos», y se refiere después Hernández a los poetas 
«ajenos» o «propios» que en «la España dormida» influyeron en los 
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nominados, con la primera influencia del libro de Dámaso Alonso Hijos 
de la ira, aparecido en la primavera de 1944. 

El capítulo III del estudio de Hernández hace una incursión bastan
te precisa en la España que vivía el segundo decenio del franquismo, 
y analiza la situación interior y exterior de «aquel panorama trazado por 
el totalitarismo», que es el tiempo en que «la Promoción empieza a de
finirse», sabiéndose ya sus poetas «exiliados en su propia tierra y urgi
dos por un ejemplo de solidaridad (que) comienzan un combate sordo, 
duro, inacabado». La presencia de «Adonais», que en 1947 premiaba el 
libro de José Hierro titulado Alegría, supondrá una clara inserción en la 
vida editorial del país de bastantes de los poetas seleccionados, pues 
«cinco de ellos—Francisco Brines, Mariano Roldan, Claudio Rodríguez, 
Carlos Sahagún y Rafael Soto Vergés—son distinguidos por el presti
gioso premio. Dos más—Eladio Cabañero y Fernando Quiñones—ob
tienen sendos accésit de más que notable aceptación crítica. Y uno 
—Manuel Mantero—, bastante rezagado en cuanto a la publicación, da 
a conocer en la colección su libro La lámpara común...». «Son, pues, 
"poetas de Adonais" y sus voces concretizan, dentro de lo posible, la 
línea del mismo nombre.» 

La parcelación de los poetas, atendiendo al lugar de nacimiento de 
cada uno de ellos, no hace más que situar a cada uno dentro de sus 
particulares sensibilidades. 

LAS ANTOLOGÍAS 

Tanto Juan García Hortelano como Antonio Hernández sitúan a An
gel González como primer poeta a citar en sus respectivos libros. Debe
mos comenzar resaltando que el primero da de cada uno de los poetas 
una corta nota bibliográfica, añadiendo algún breve comentario a los 
datos biográficos y reseñando sus libros editados y su labor en terrenos 
literarios, universitarios, críticos, etc. Mientras tanto, Hernández comen
ta las vicisitudes personales de cada poeta al tiempo que reseña sus datos 
personales, opina sobre su obra y hace una «aproximación a su poética», 
que junto a los datos del apéndice nos dan una imagen bastante depura
da o medida de cada autor. Las dos actitudes tienen su pro y su contra. 
En el primer caso, el presentar «desnudamente» al poeta deja al lector 
la posibilidad de una crítica particular, mientras que limita algún cono
cimiento que le ayudaría a formarse una idea más o menos exacta del 
poeta. En el segundo, se da la posibilidad de esta comunicación, pero 
tal vez el fervor del antologizador pueda perturbar un más «libre» cono
cimiento del autor señalado. Así, pues, trataremos de incluir algún co-
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mentario de Hernández referido a «sus» poetas y el dato que nos sirva 
García Hortelano de los «suyos», poniendo en paréntesis la autoría de 
cada juicio (AH o JGH). 

Angel González nació en Oviedo en 1925. «Contra la denominada 
poesía social, como acusación indirecta a sus procedimientos estéticos de 
poco calibre, la poesía de Angel González parece como esgrimidora de 
un realismo politizado de la mejor ley» (AH). Variable es la selección 
que tanto en este caso como en los siguientes han hecho cada uno de 
los antólogos. Creemos de interés reseñar, al menos, uno de los poemas 
de cada poeta incluido en una, otra o en las dos antologías. De Angel 
González, «Ahí, donde fracasan las palabras», del libro Procedimientos 
narrativos: 

Poeta de lo inefable. 
Logró expresar finalmente 
lo que nunca dijo a nadie. 
Lo condenaron a muerte. 

Julio Mariscal Montes nació en 1925 en Arcos de la Frontera (Cádiz), 
lugar en el que falleció el pasado año. No aparece en la obra de JGH, 
sí en la de AH. «Difícilmente se podrá encontrar tanta ternura asediada 
por la espiga» (AH). Veamos su soneto «Ecce-Homo», dedicado a Ma
nuel Man tero: 

Así es como te quiero. Así, Dios mío: 
con el dogal de «Hombre» a la garganta. 
Hombre que parte el pan y suda y canta 
y va y viene a los álamos y al río. 

Hombre de carne y hueso para el frío, 
guiñol que nos combate y nos quebranta. 
Arcilla de una vez para la planta 
y el látigo del viento y del rocío. 

Así, Señor, así es como te espero: 
vencido por el fuerte, acorralado, 
cara al hombre y al mundo que te hiere. 

Carne para los perros del tempero, 
piedra en que tropezar, luz y pecado: 
hombre que sólo nace y solo muere. 

José Manuel Caballero Bonald, nacido en Jerez de la Frontera en 
1926, ocupa el número dos en el libro de JGH y el tres en el de AH. 
Hombre de «pertinaz inquietud renovadora» para JGH, en Caballero 
Bonald «aceptar la tortura es iniciar el camino de la libertad» (AH). Su 
poema «Circuito cerrado» está sólo en el libro de AH: 
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La ignorancia, como la hoja 
perdida del libro, va 
de aire en aire escribiéndose, 
haciéndose más libre, 
casi borrada ya 
de las ramas del tiempo, hasta 
caer en el dominio 
del insaciable, que la toma 
del polvo y la reduce 
a gobierno de luz, la reincorpora 
a su libro marchito, convocando 
allí su propia sed enmascarada 
de ambición, porque no sabe 
que la sabiduría es como un cuenco 
donde todo se vierte hacia nacer. 

(Del libro Las hojas muertas.) 

Alfonso Costafreda nació en Tàrrega (Lérida) en 1926, y murió en 
Ginebra en 1974, razón ésta por la que no figura en el libro de AH 
y sí en el de JGH. Destacamos su poema titulado «Como una casa...», 
de Compañera de hoy: 

Como una casa grande y despoblada 
se me ha llenado el corazón de frío. 

La alegría y los sueños, la esperanza, 
con las primeras hojas ya se han ido. 

Acaso ha de volver la primavera, 
no llegará su tiempo para el mío. 

José María Valverde también figura únicamente en el libro de JGH. 
De quien naciera en Valencia de Alcántara en 1926, y que «en 1965, 
solidarizándose con sus compañeros represaliados mediante un conocido 
gesto que unía humor a su autenticidad, abandonó la cátedra de Estética 
de la Universidad de Barcelona, a la que ha vuelto en 1977» (JGH), 
reseñamos el poema «El cielo envenenado», de 1961, perteneciente al 
libro Años inciertos: 

Hijos míos, las lluvias de este otoño 
van a ser, otra vez, dulces y amables. 
Pero no os mojéis mucho: nadie sabe 
qué pasa con sus átomos heridos. 
Por lo visto, la dicha del futuro 
en un mundo feliz y libre, ahora 
requiere este veneno en vuestras medulas. 
Perdonadnos a mí y a vuestra madre 
que nos quisimos cuando ya empezaban 
a ocurrir estas cosas en la tierra. 
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Carlos Barrai, nacido en Barcelona en 1928, aparece en las dos an
tologías. «Creador de diversas colecciones, importador de literatura ex
tranjera, animador de premios literarios, su inquietud editorial se ha 
extendido a la difusión de las más contemporáneas narrativas en caste
llano, compaginando siempre en sus planes de publicación rigor intelec
tual con una arriesgada actividad innovadora» (JGH), de «su poesía: 
combativa, en línea a una búsqueda de formas nuevas que hagan des
pertar al lector del sopor en que la costumbre o el tópico lo ha sumido 
vasta y espesamente» (AH), dejamos aquí los versos de «Silva de Sira-
cusa o bosque de Palermo», de Usuras y figuraciones, que recoge JGH: 

Jugar ceñudamente al ajedrez con una linda mujer desnuda 
Recordar la maniobra del escuela naval e imaginarlo en llamas, combatiendo 
Levantar por las orillas el vino derramado y hacerlo planear como un pájaro 
Haber estudiado la carta del cielo austral por las ventanas de la morgue 
Dejarse embromar por la esposa gringa de un psicoanalista brasilero 
Apurarse. Errar el jaque de torre y alfil y comenzar otra partida 
Exigir cigarrillos fuertes, toser y conversar animadamente acerca del retorno 
Amar mucho, tal vez, y sin nostalgia, un pasado inminente. 

Jaime Gil de Biedma nació en Barcelona en 1929. Aparece en ambos 
estudios. De quien se habla «como uno de los mejores poetas españoles 
vivos» (AH), anotamos su poema «Happy ending», que aparece en los 
dos volúmenes: 

Aunque la noche, conmigo, 

no la duermas ya, 
sólo el azar nos dirá 

si es definitivo. 

Que aunque el gusto nunca más 
vuelva a ser el mismo, 

en la vida los olvidos 
no suelen durar. 

(«Moralidades».) 

José Agustín Goytisolo, «uno de los poetas de la posguerra que más 
ha hecho por encontrar una voz insólita y fiel a la heterogénea contex
tura de la época que le toca vivir» (AH), nació en Barcelona en 1928. 
Aparece su nombre en los dos volúmenes. «El canto rodado» es un 
poema que figura en los dos libros: 

Como la piedra, amigos, 
como el canto rodado, 
en perpetuo combate 
con el agua y los años. 
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Sí, sed como la piedra, 
como el canto rodado: 
puros y resistentes, 
terribles, obstinados. 

Ya hemos explicado la no inclusión de José Angel Valente en la 
«Promoción». Nació en Orense en 1929. «Su pensamiento crítico, de 
una agudeza notable, se ha reflejado en 'Las palabras de la tribu' (1971) 
y 'Ensayo sobre Miguel de Molinos' (1974). Debe mencionarse, aunque 
sólo sea, su valiosa tarea de traductor, en la que destacan versiones de 
Hopkins, Móntale y Cavafis» (JGH). Reseñamos los versos de La ado
lescente: 

Ya baja mucha luz por tus orillas, 
nadie recuerda la invasión del frío. 

Ya los sueños no bastan para darle 
razón de ser a todos los suspiros. 

Tú cantas por el aire. 

Ya se ponen de verde los vestidos. 
Ya nadie sabe nada. 

Nadie sabe 
ni cómo ni por qué ni cuándo ha sido. 

(«Breve son».) 

«Insistencias de Luzbel (Madrid, 1977) es por ahora el último libro 
de poemas que ha publicado Francisco Brines» (JGH), quien nació en 
Oliva (Valencia) en 1932, y de quien hablan tanto JGH como AH. 
«Su poesía intimista concentra sus efectivos en el problema de lo per
sonal» (AH). «Oyendo el humo», del citado libro, lo menciona JGH: 

La oreja izquierda es la nada, 
la derecha es él olvido: 
entre ellas dos suena el humo. 

Nadie llamó ni se escapa, 
ya no suena. 

No hubo orejas. 
Ni hubo izquierda ni hay derecha. 
No hay silencio ni hay palabras. 
No las hubo. 

Claudio Rodríguez, zamorano nacido en 1934, cierra el volumen de 
García Hortelano y también figura en el de Hernández. «El primer 
libro de Claudio Rodríguez, Don de la ebriedad (Madrid, 1953), obtuvo 
el premio "Adonais" de ese año, cuando el autor apenas contaba veinte 
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años de edad y era absolutamente desconocido en los medios literarios, 
en los que causó enorme expectación» (JGH). De quien «oye el pulso 
del mundo y lo acompaña en su alegría» (AH) ofrecemos el poema titu
lado «Siempre será mi amigo», del libro Conjuros: 

Siempre será mi amigo no aquel que en primavera 
sale al campo y se olvida entre el azul {estejo 
de los hombres que ama, y no ve el cuero viejo 
tras el nuevo pelaje, sino tú, verdadera 

amistad, peatón celeste, tú, que en el invierno 
a las claras del alba dejas tu casa y te echas 
a andar, y en nuestro frío hallas abrigo eterno 
y en nuestra honda sequía la voz de las cosechas. 

Queda como una laguna tras el nombre de Claudio Rodríguez: es 
el hueco que ocupan los poetas de la «Promoción» que no han figurado 
en la antología de García Hortelano, y de los que damos cuenta. Se 
sobrentiende que los entrecomillados son, a partir de ahora, de Antonio 
Hernández y los poemas únicamente incluidos en su libro. 

«Antes que escribiera fue albañil, hombre del pueblo, asombro ante 
las claves del espacio y las uvas de la Mancha. Antes que todo esto 
fue poeta. De nacimiento. Y creció junto al surco y la planta como una 
oración más de la tierra»: se trata de Eladio Cabañero, que nació en 
Tomelloso (Ciudad Real) en 1930, y cuyo soneto «El vino desahuciado», 
dedicado a José Pérez Torres, ha figurado en numerosas antologías e in
formes sobre la poesía española contemporánea: 

Le han quitado el derecho que tenía 
este vino a cruzar por nuestra pena; 
sin color, turbio y sordo, ya resuena 
en el crisol de la destilería. 

Si él pudiera escapar, escaparía 
del volcán que lo erupta y lo requema 
como una lava hasta dejarlo en flema 
y alcohol por bisturí de cirugía. 

No habléis del vino aquel que en su alegría 
de ser brote y racimo y ser venero, 
luchó con su tinaja noblemente. 

Ha sido desahuciado. Todavía 
puede que esté buscando bodeguero 
que lo trasiegue jubilosamente. 

(Del libro Desde el sol y la anchura.) 
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Manuel Mantero, «andaluz sin caireles ni caballos, sevillano astral, 
sanluqueño mayor de la poesía, lleva la gracia y la inteligencia de su 
persona en su frasquito cerrado, como Curro Romero su arte». Nacido 
en 1930, antologo también preocupado por la poesía y los poetas de 
España y de Andalucía, es el autor del poema «Tacto maravilloso»: 

Tiempo y espacio. Todo tiene su ola y su arena 
en la playa final del gozo. No el tocarte. 
Deja que te acaricie, maravillosamente, 
como a una hija tardía, como a una flor cortada, 
tú, la mujer más niña entre las mil mujeres 
que escogí, virgen para arder más en ti misma, 
tú que me das aquello que el niño da a la infancia, 
el ruiseñor al patio y el ciprés a la muerte... 

(Del libro Mínimas del ciprés y los labios.) 

Andaluz también, de Chiclana de la Frontera (1930), Fernando Qui
ñones «se ha aplicado a claves múltiples históricas para desentrañar su 
tiempo inclemente de ghettos o injusticias». Veamos su «Explicación»: 

Así que me llamáis contradictorio 
porque esta noche me echó mano 
del corazón una voz cantaora. 

¿No es mejor estar duro a veces 
y dejarse conmover otras, ser como la madera 
de la que sale igual el arco del guerrero que el laúd? 

Nacido en Rute en 1932, Mariano Roldan «es el deseo de la tras
cendencia por la poesía». «Calle al anochecer» es uno de sus poemas: 

¿Quién te durmió la niña que ofrecía 
torpe en tu carne años de muñeca 
y te obligó a vivir dentro del miedo 
como una pobre perra callejera? 
Y encele a corazón. Sean tus ojos 
bastión cerrado para cualquier flecha, 
frente a la turba que te roe el cuerpo 
mientras te pudre el alma su cartera. 
Báñate en claridad cada mañana. 
Haya en tu noche luna, luna nueva. 
Ten por amigo él hombre, pese a todo... 
(Sin comprender, miró. 

Volvió a la acera.) 

Carlos Sahagún, «retrato puro de su patria acosada y proletaria», 
nació en Onil (Alicante) en 1938. Recomendamos «Preludio»: 
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De nada sirve haber corrido el mundo, 
saber que no estoy solo (mas conocí la soledad), 
salir del tiempo de las privaciones 
y entrar en un terreno favorable; 
de nada vale tener una casa 
para nosotros solos, haber alcanzado 
por fin la.madurez del pensamiento, 
si cada día regresa la imagen de Almería 
y me acompaña fiel, insoslayable, 
la sordidez de aquellos años. 

Rafael Soto Vergés, gaditano de 1936, cierra la «Promoción» des
heredada en cuanto a la atención que el universo español pueda haberle 
brindado, pero de infinitos valores en cuanto a su conformación literaria 
y humana. Cierra este comentario el poema «Vudua», que Soto Vergés 
dedicara a Juan Tamariz, mago: 

Te clavo los mochuelos de una tristeza en llamas, 
el chirriar de la granja donde en cadenas amas 
y el terror espumoso de la noche. Este rayo 
agoniza en las hojas donde el azul caballo 
vomita su cobalto de rabia por la boca. 
Este riego de luna que ni tu sombra toca, 
por su sigilo leve de ensalmos vegetales, 
te reconoce: ¡el granjero de los prados mortales! 
La bruja de tu alma no tiene más poderes 
que clavar en la imagen de la noche alfileres. 
Odias signos confusos. Apuñalas quimeras 
con sollozado luto de plumajes y ceras. 
¡Al viento, al viento! Alarde de tu secreto brío 
en el vivir. ¡Qué fuego mata a un macho cabrío! 
Apunto en hojas secas tu fecha. Veo estaciones 
sin ti, ¡floridas muertes, te rondan mis canciones! 

A Pablo Guerrero. 

MANUEL QUIROGA CLÉRIGO (Real, 6. Alpedrete. MADRID). 

LA CONCEPCIÓN DE UNA FILOSOFIA AMERICANA 
EN ALBERDI 

1. CONSIDERACIONES PRELIMINARES 

Desde hace ya cierto tiempo ha surgido entre nosotros la pregunta 
por lo nuestro. 

Numerosos han sido los hombres que, a lo largo de nuestra histo
ria y desde muy diversas maneras, se han interrogado acerca de la 
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realidad latinoamericana. Es ésta una preocupación que cuenta con 
una larga tradición y cuyos orígenes se remontan a los primeros tiempos 
de la colonización europea del llamado Nuevo Mundo. La interesante 
polémica jurídico-teológica que se entabla en esa época, tendiente a dis
cernir el status de humanidad del primitivo habitante de estas tierras, 
parece ser una de las primeras reflexiones que se realizan respecto del 
ser y el modo de ser del hombre americano. Paralelamente a ella, se en
cuentran los problemas que suscita la propia realidad de estas regiones, 
relativos a la manera como deben explicarse los recientes descubrimien
tos, de modo coherente para la cosmogonía cristiana. 

Son estas primeras interrogantes, fruto del asombro y el interés que 
despiertan—tanto en Europa como en América—el nuevo mundo físico 
y humano de nuestro continente, las que dan inicio a la preocupación 
por «Nuestra América», por su ser e identidad. 

A partir de estas primeras reflexiones se engarzan un buen número 
de otras que tanto en el período colonial como en el republicano, como, 
sobre todo, en nuestros días—con diferentes niveles de de conciencia 
según la época histórica en la cual ellas se sitúan—, van a dar una direc
ción particular a nuestro quehacer intelectual y filosófico. 

Si hay algo que caracteriza hoy a este quehacer es precisamente su 
cuidado por captar, como dice el mexicano Leopoldo Zea, «la llamada 
esencia de lo americano, tanto en su expresión histórica y cultural como 
en su expresión ontològica» \ El interés por desarrollar una meditación 
vinculada y comprometida con su propia circunstancia, capaz de formu
lar preguntas orientadas a esclarecer la peculiar historia y el específico 
ser americano, constituye, sin lugar a dudas, una de las notas más sobre
salientes de la actividad que comentamos. Para una buena parte de la 
conciencia filosófica actual, América Latina se ha convertido en un pro
blema, en un verdadero «objeto filosófico», al decir de Helio Gallardo 2. 

La intención—notable en este último tiempo—de considerar a nues
tro continente como motivo para la reflexión filosófica representa, ade
más, un esfuerzo muy interesante tendiente a revitalizar y renovar esta 
disciplina. Vemos aquí el afán—que comienza con los pensadores libera
les posindependentistas y que se prolonga hasta nuestros días—de reem
plazar una filosofía abstracta y metafísica como la cataloga Alberdi, de 
«cátedra» como la continúa llamando Korn o «académica» como se de
nomina actualmente, por otra filosofía abierta a los problemas que pre
senta la realidad americana, dispuesta a ser fecundada por los particu
lares requerimientos de nuestras sociedades y de entregar las respuestas 

1 ZEA, LEOPOLDO: La esencia de lo americano (Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1971, pág. 15). 
2 GALLARDO, HELIO: El pensar en América Latina. Introducción al problema de la conformación 

de nuestra conciencia: A. Salazar Bondy y L. Zea (separata, pág. 184). 
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que convienen al momento histórico. Se trata, en otras palabras, del es
fuerzo por subsistir una actividad que ha hipostasiado la filosofía, ha
ciendo de ella una disciplina cerrada, que se genera y se alcanza desde 
dentro al convertirse en tema e historia de ella misma, para inaugurar 
un nuevo camino tendiente a desarrollar una filosofía dable de ser pro
vocada por una realidad exterior y distinta a esta actividad, interesada 
por su circunstancia y capaz de reflexionar sobre aquella praxis donde se 
juega el ser y el destino del hombre 3. Consecuente con estos presupues
tos, el nuevo discurso filosófico que se propone ha ido incorporando a su 
análisis—cada vez con mayor claridad—las más significativas cuestiones 
de la condición americana. 

2. POSICIÓN DEL PROBLEMA 

Dentro de la dirección intelectual que aquí hemos someramente rese
ñado, y con la intención de conocer los orígenes de esta dirección en el 
campo filosófico, el presente artículo pretende mostrar el primer esfuerzo 
que se hace entre nosotros por crear y desarrollar una filosofía america
na. Para esto nos detendremos en el argentino Juan Bautista Alberdi 
(1810-1884), quien, en el ambiente de la llamada «Generación de 1837», 
entrega las reflexiones más logradas en el tema que nos interesa. 

El problema de la posibilidad de un filosofar nuestro surge al inte
rior de la búsqueda—que hacen los liberales argentinos del siglo pasa
do—de una expresión americana, de un quehacer propio. Al calor de la 
lucha de estos liberales contra el Gobierno de Rosas, en el marco de los 
intereses históricos de la burguesía portuaria y de su marcado europeís-
mo, el Nuevo Mundo se va dando cada vez más cuenta que es un Mundo 
Nuevo y que esto exige la formulación de un pensamiento e incluso de 
una filosofía, también nueva y nuestra. Es en este período, con todas las 
delimitaciones históricas y culturales aludidas, donde surge el plantea
miento de una cultura americana, es decir, de un pensar y un hacer nues
tro, adaptado a la circunstancia que vivimos. La configuración de una 
manera de ser propia, encaminada a superar la inadecuada manera colo
nial de ser, va a requerir, al mismo tiempo—según la ideología liberal— 
del desarrollo de una filosofía compatible con esa configuración. Es al 
interior, pues, de este planteo, y bajo la exigencia de un estudio 
de la realidad y de indagación de respuestas americanas que él implica, 
que va a surgir la posibilidad y necesidad de una filosofía que nos con
cierna. 

3 Cfr. El problema de las ideologías (Seminario de problemas latinoamericanos, mimeografiado, 
Mendoza, 1975, págs. 1 a 6). 
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3. CARACTERÍSTICA DE LA FILOSOFÍA AMERICANA 

Visto el contexto dentro del cual es preciso situar la tentativa que 
estamos analizando, hagamos ahora el esfuerzo de mostrar los rasgos 
principales de esta singular filosofía en Alberdi. 

Con el objetivo de ordenar la exposición, dividiremos el problema de 
la manera siguiente: en primer lugar, intentaremos mostrar el carácter de 
la filosofia americana; en segundo lugar, su significado dentro de una 
concepción universalista de la filosofía; en tercer lugar, su objeto o te
mas de estudio; en cuarto lugar, su método o proceder, y, para termi
nar, su fin y rol4. 

a) Preguntémonos, pues, respecto del carácter general de esta fi
losofía, intentando hacer un primer esclarecimiento acerca de su especí
fica connotación: 

Una de las primeras ideas que establece Alberdi es la relación estre
cha que existe entre la filosofía y la época de la cual ella es parte. Con
siderando que cada siglo tiene, según este autor, su «misión peculiar», es 
decir, sus ideas, sus intereses, sus tareas, sus fines, exclusivos y propios, 
de la misma forma quiere tener y tiene también su «filosofía peculiar» 5. 
No es posible concebir una filosofía que quede graciosamente fuera de la 
particular «misión» que tiene cada período histórico. 

Ahora bien, dado que esta época es una que exige enorme transfor
maciones «progresivas», tanto en el plano del pensamiento como de los 
medios para procurar el bienestar, la filosofía, inserta en esta dinámica, 
debe consecuentemente adaptarse a esta situación asumiendo las carac
terísticas que son compatibles con ella. Para esto le es indispensable 
«abandonar para otra oportunidad el estudio psicológico, el estudio ínti
mo del hombre, la anatomía, digámoslo así, de alma humana» 6. Si la fi
losofía moral y especulativa contemporánea y sobre todo de nuestro país, 
dice Alberdi, «quiere ser adecuada a las necesidades de nuestra época» 7, 
debe antes de indagar si «las ideas son sensaciones, si la memoria y la 
reminiscencia son dos facultades distintas»8, preocuparse por la forma 
y la base «de la asociación que sea menester organizar en Sud-América, 
en lugar de la sociedad que la revolución de Mayo, hija de la filosofía 
analítica del siglo xvni, ha echado por tierra» 9. Es preciso, entonces, 
que la filosofía actual en América sea capaz de privilegiar los temas que 

4 Los diversos puntos que didácticamente hemos establecido se van a entrecruzar inevitablemente 
en la exposición. 

5 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Al señor profesor de filosofía don Salvador Ruano», en Escritos pos
tumos (Imprenta Juan Bautista Alberdi, Buenos Aires, 1900, tomo XIII, pág. 119). Todas las citas 
de Alberdi han sido actualizadas en su ortografía. 

« Ibid., pág. 122. 
' Ibid., págs. 119 y 120. 
8 Ibid., pág. 120. 
« Ibid. 
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la época requiere, por sobre aquellos otros de tipo «psicológico», ajenos 
a las demandas históricas. En otras palabras, se trata de reemplazar una 
«filosofía especulativa» o «en sí» como la denomina Alberdi, desintere
sada de nuestro acontecer, por otra «filosofía de aplicación», positiva y 
real, «aplicada a los intereses sociales, políticos, religiosos y morales de 
estos países» ,0. 

Pero, ¿cuál es el carácter general de una filosofía que se quiere «hija 
de su tiempo»? 

Visto lo anterior, no es difícil deducirlo. Su compromiso con la con
tingencia, como su rechazo a la especulación, le confieren un carácter 
eminentemente práctico al considerar objetos no metafísicos y de un in
terés inmediato para nosotros; como su preocupación por tratar nuestras 
cuestiones y por servir a la particular dinámica de la época, le confieren 
además el carácter de filosofía aplicada. Una filosofía con este modo de 
ser—más preocupada de los objetos prácticos que especulativos, más in
teresada en aplicarse que en volatizarse—es la que mejor se corresponde 
con la «misión peculiar» de la época y con la necesidad de poner literal
mente todo a su servicio. 

Por este mismo carácter esta filosofía asume la connotación de ameri
cana. Es tal en relación a los objetos que contempla: nuestra política, 
nuestra industria, y porque «ella se aplica a investigar la razón de con
ducta y de progreso de estas cosas entre nosotros» ". Una filosofia ameri
cana es entonces aquella que teniendo un objeto americano se orienta a 
aplicarse y a responder filosóficamente sobre este objeto. Es precisamen
te su carácter práctico (en cuanto permite la consideración de nuestras 
concretas realidades) y de aplicación (en cuanto posibilita el tratamiento 
de nuestras cuestiones) el que deslinda, en esta primera aproximación, su 
adjetivo de americana. 

b) Veamos a continuación si la connotación americana de la filoso
fía entra en pugna con la concepción universalista de la misma: 

Comenzamos por examinar la siguiente cita: 

«Porque aun cuando la filosofía es una en todos los tiempos y paí
ses, pues que la verdad es una en todos los instantes y en todos los 
lugares, hay, sin embargo, momentos y lugares en que la filosofía se 
ocupa exclusivamente de la indagación de ciertas verdades, que son las 
que importan a ese momento y a ese lugar, por medio de cierto mé
todo, de cierto proceder, que es el que conviene a la verdad en inves
tigación; y de aquí es que la filosofía se divide en distintas épocas, en 
distintos ramos, que la costumbre ha hecho que se llamen filosofías 

10 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía contem 
poránea», en Escritos postumos. En el colegio de Humanidades. Montevideo, 1842 (Editor Francisco 
Cruz, Buenos Aires, 1900, tomo XV, pág. 610). 

" Ibid., pág. 612. 
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diversas; es así como se llaman filosofía Griega, filosofía Francesa, a 

los distintos ramos, a los distintos momentos de una misma e idéntica 

filosofía» 12. 

Constatamos en esta cita, en primer lugar, la afirmación de la unici
dad de la filosofía, fundamentado en el hecho que «la verdad es una en 
todos los instantes y en todos los lugares». Dado, entonces, que la ver
dad es única y universal, esto es, válida en cualquier lugar y espacio, la 
filosofía tiene, consecuentemente, esa misma cualidad. Alberdi sostiene 
a este respecto la concepción más tradicional y aceptada. Nada nuevo 
nos propone en relación con esta consagrada cualidad del saber filosófi
co, desde Platón hasta Cousin. 

Pero no todo termina aquí. La filosofía puede ocuparse, en ciertos 
momentos y lugares, dice la cita que comentamos, «de la indagación de 
ciertas verdades, que son las que importan a ese momento y a ese lugar, 
por medio de cierto método, de cierto proceder, que es el que conviene 
a la verdad en investigación». Sin perder su cualidad universalista, ella 
puede dar cabida a aquellas verdades más urgentes a tratar para un de
terminado contexto espacio-temporal; puede igualmente fijar el camino 
más adecuado (el método) para la verdad en cuestión. De hecho, estas 
posibilidades han dado origen a lo que Alberdi llama «filosofías diver
sas», que no son, en definitiva, sino «distintos momentos de una misma 
e idéntica filosofía». Las distintas formas de expresión que tiene la filo
sofía en ciertas épocas y lugares no se contrapone a la cualidad indicada, 
puesto que ellas no constituyen, en rigor, filosofías completamente apar
tes, poseedoras de verdades exclusivas, sino que representan tan sólo di
versos y singulares momentos de un mismo y único afán de verdad. Aún 
más, señala Alberdi en otro texto, es precisamente esta búsqueda y consi
deración espacio-temporal las que permiten el acceso a la verdad abso
luta. Llegar de golpe a la «filosofía completa» no es posible, de aquí que 
tengamos «el deber de ser incompletos» 13, es decir, de desarrollar una 
reflexión que a partir de nuestra particular circunstancia nos habilite la 
entrada a lo universalM. El punto de partida para llegar a la filosofía 
que es «una en sus elementos fundamentales» es siempre la «nacionali
dad» 15, concluye Alberdi. A esta altura, nos parece que este autor ha 

12 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Al señor profesor de filosofía don Salvador Ruano», pág. 119. 
13 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Ideas para presidir a la confección del curso de filosofía contem

poránea», pág. 606. 
14 «El método sería, pues—dice Arturo Andrés Roig comentando la filosofía de Alberdi—, el de 

radicarse en lo incompleto en cuanto que éste supone necesariamente lo completo, lo universal, y a 
este último plano no tenemos más vía de acceso que nuestra radical temporalidad» («Necesidad de-
un filosofar americano. El concepto de "filosofía americana" en Juan Bautista Alberdi», en Cuyo. 
Universidad Nacional de Cuyo. Anuario de historia del pensamiento argentino, 1970, tomo VI, pá
gina 123). 

15 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Ideas...», pág. 615. 
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ya reconciliado la connotación americana de la filosofía con la concep
ción universalista de la misma. 

Producida esta reconciliación, ¿significa esto que nuestra filosofía 
debe adoptar una actitud de acriticismo frente a la «filosofía universal» 
representada por Europa? 

Evidentemente que no. El hecho de provocar una reflexión desde la 
condición histórico-existencial americana da pie precisamente para' dar 
un contenido de mayor autenticidad y utilidad a este quehacer, en los 
marcos de los valores «modernos» de la época. Permite igualmente des
echar aquellas soluciones que entrega el pensamiento europeo, inadecua
das a nuestra circunstancia. Un filosofar de esta naturaleza nos lleva, 
pues, dice Alberdi, «a un examen crítico de los publicistas y filósofos so
ciales europeos, tales como Bentham, Rousseau, Guizot, Constant, Mon
tesquieu y otros muchos» 1ó. Este «examen crítico» implica, a su vez, la 
necesidad de configurar un pensamiento propio (aunque no cerrado a «lo 
universal»), surgido desde América, para la satisfacción de nuestras espe
cíficas necesidades. 

c) Intentemos profundizar ahora en el objeto o temas de estudio 
de la mencionada filosofía: 

En la letra «a» de nuestra exposición hemos señalado que esta filo
sofía se ocupa de objetos prácticos, no metafísicos, y de un interés inme
diato para nosotros. Antes de pasar a examinar lo tocante a los diversos 
objetos prácticos que se pueden contemplar, así como a las prioridades 
que se establecen, preguntémonos primeramente acerca del particular 
modo de presentación de éstos al quehacer filosófico. 

Ya se insinuó una respuesta a este problema cuando se indicó que la 
filosofía daba cabida a aquellas verdades más urgentes a tratar para un 
espacio y una época determinada. En términos más directos es posible 
afirmar aquí que son las necesidades americanas más imperiosas las que 
constituyen el material principal a considerar de la filosofía en cuestión. 
Esta debe> pues, versar no sobre cualquier objeto práctico de nuestra rea
lidad, sino solamente sobre aquellos menesterosos de respuesta, incom
pletos y urgentes de resolver. Nuestra filosofía, dice Alberdi, «ha de 
salir de nuestras necesidades» 17 para que en su tratamiento se reflexione 
respecto de sus medios de satisfacción18. 

El modo de presentación de los objetos es, entonces, el de «necesida
des». Para llegar a detectar cuáles son éstas es preciso realizar un estudio 

16 Ibid., pág. 610. 
» Ibid., pág. 614.. 
18 En forma semejante el argentino Esteban Echeverría (1805-1851) formula el deseo que la fi

losofía y la política configuren un «programa de porvenir» para que a partir del conocimiento exhaus
tivo de lo que es nuestro pueblo se satisfagan «las necesidades del país» (Dogma Socialista de la 
Asociación Mayo, precedido de una ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en El Plata 
desde el año 37. Imprenta del Nacional, Montevideo, 1846, pág. LXX). 
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previo y fundamental. Se trata de hacer una «metafísica del pueblo» ", 
para averiguar las impresiones, las leyes de vida y de movimiento, de pen
samiento y progreso de este «grande ente»20. En la interrogación del pue
blo y de sus exigencias se revelarán «las necesidades más fundamentales 
y sociales de nuestros países en la hora que vivimos»2', como también, 
consecuentemente, los «objetos de estudio» 22 que absorban la atención 
de la filosofía. De acuerdo con esto, Alberdi fija el siguiente temario: 

«1.° La organización social, cuya expresión más positiva es la polí
tica constitucional y financiera. 2." Las costumbres y usos, Cuya manifes
tación más alta es la literatura. 3° Los hechos de conciencia, los senti
mientos íntimos, cuyo doble reflejo es la moral y religión. 4.° La con
cepción del camino y de los destinos que la providencia y que el siglo 
señalan a nuestros nuevos estados, cuya revelación pediremos a la filo
sofía de nuestra historia y a la filosofía de la historia general» n. 

La organización social, las costumbres y usos, los hechos de concien
cia y la historia constituyen, pues, los objetos sobre los cuales este autor 
propone desarrollar su curso de filosofía contemporánea. Como vemos, 
son los problemas histórico-sociales de nuestra realidad los que forman 
la temática privilegiada de la filosofía. Estas cuestiones representan las 
«necesidades» más urgentes a resolver entre nosotros; componen, por 
tanto, la ineludible materia de estudio de una filosofía que se quiere 
americana. 

El planteamiento de un quehacer filosófico preocupado por este tipo 
de objetos no va a ser interpretado como algo sui generis, sino que en 
correspondencia con la forma que tiene la filosofía de la época. En este 
sentido, la filosofia americana no es nada más que un reflejo particular 
de la dirección general que sigue el filosofar contemporáneo. Las intimi
dades de la filosofía «con la política, la legislación, la economía, el arte 
y todos los elementos de la asociación»24 es precisamente una de estas 
direcciones fundamentales. «De día en día—dice Alberdi—la filosofía se 
hace estadista, positiva, financiera, histórica, industrial, literaria en vez 
de ideología y psicológica»25. Sus preocupaciones centrales dicen relación 
con el «hombre exterior, el hombre en presencia de sus destinos, de sus 
deberes y derechos sobre la tierra» 26. Este es el campo y el curso más 
reciente de la filosofía. Esta ha dejado ya de ser un saber «en sí», pueril 

19 ALBERDI, JOAN BAUTISTA: «Ideas...», pág. 611. 
20 Ibíd. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
M ALBERDr, JUAN BAUTISTA: «AI profesor de filosofía», en Escritos postumos (Imprenta J. B. AÎ-

berdi, Buenos Aires, 1900, tomo XIII, pág. 131). 
25 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Ideas...», pág. 610. 
26 Ibid., pig. 613. 
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y fastidioso, que se basta a sí mismo, para pasar a hacerse cargo de las 
concretas actividades humanas (la política, la moral, la industria, la his
toria), en perfección solidaria con otras ramas del saber, «en el desarro
llo de la gran síntesis social» 27. «En América—termina diciendo Alber
di—no es admisible la filosofía en otro carácter» 2S. Los temas que debe
mos tratar no son, entonces, en lo general, diferentes a los que está tra
tando la filosofía más contemporánea; lo que sí es distinto—y esto pone 
en claro la necesidad de una filosofía americana—es la contemplación y 
aplicación de este o aquel problema nuestro, inserto en nuestra realidad, 
y que sólo una reflexión vinculada y comprometida con ella puede legíti
mamente abordar y resolver. 

d) Nos toca precisar en este punto el método de la filosofía que 
examinamos: 

Definidas ya algunas de las características esenciales de esta filosofía, 
no es difícil prever ahora el proceder que ella debe seguir para alcanzar 
sus verdades. En efecto, una reflexión orientada hacia el estudio de 
nuestras concretas realidades, hacia la auscultación rigurosa de nuestras 
«necesidades»; una reflexión que descarta la «metafísica en sí» y la 
«abstracción pura» ^ no puede tener sino una manera «positiva» y «rea
lista» de proceder 30. 

Con esta metodología, que rechaza tanto el pensar teológico por im
positivo como el metafísico por abstracto, nuestra filosofía puede acce
der adecuadamente al reconocimiento «de las necesidades más vitales y 
más altas de estos países» para convertirse así en «la expresión inteli
gente» de ellas 31. Es, pues, el criterio positivo, de concreto acercamien
to a la realidad, el que permite la adecuada averiguación de los «objetos» 
que interesan al filosofar 32. 

Además del criterio nombrado, hay un otro proceder que se agrega 
para la filosofía del continente: la utilización de la «síntesis» en lugar 
del «análisis» 33. 

27 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Al profesor de filosofía», pág. 132. 
28 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Ideas...», pág. 613. 
2» Ibíd. 
30 Ibid., pág. 615 (el subrayado es nuestro). 
31 Ibid., pág. 618. 
32 No deja de ser sorprendente la formulación en Argentina, en Chile, con José Victoriano Las-

tarria (1817-1888), y en Panamá con Justo Arosemena (1817-1886), de principios filosóficos semejantes 
a los del positivismo comtiano, antes de haberse conocido la obra de su iniciador y de sus comen
tadores. Es lo que hoy se ha dado en llamar el «positivismo autóctono» latinoamericano. El filósofo 
argentino Alejandro Kom (1860-1936) hace notar, en este sentido, que cuando «tuvimos noticias del 
sistematizado positivismo europeo, el'nuestro era viejo». Por el origen «autóctono» que éste tiene 
entre nosotros, como por su afectivo arraigo, el positivismo constituye—según Korn—una concepción 
original, «la creación más auténtica del espíritu argentino» («Filosofía argentina», en El pensa
miento argentino, Editorial Nova, Buenos Aires, 1961, pág. 234). 

En efecto, la adopción de iniciales criterios positivos, tanto para las interpretaciones históricas 
y filosóficas como de la literatura en general, se convierte en la época de Alberdi en una actitud 
filosófica fundamental, que al comienzo sólo presentida será más adelante ratificada en un sistema 
de pensamiento coherente. 

33 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Ideas...», pág. 613 (el subrayado es nuestro). 
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En una época, como la revolucionaria, donde se trataba de «descom
poner» y «disolver» la que la había precedido, el método «analítico», 
dice Alberdi, que «todo lo disuelve, que todo lo descompone» 34

! era jus
tamente el que convenía. Esta época se encuentra ya concluida. Y sien
do esto así, es menester que nos separemos «obedeciendo a la vocación 
de nuestro siglo»35 del anterior método filosófico. A la hora actual, 
nuestras sociedades han puesto fin a una acción destructora, dando paso 
a una serie de actividades encargadas «de organizar, de componer un 
orden nuevo de asociación, de conducta, de vida» ^ tendentes a reem
plazar de manera definitiva el antiguo orden destruido por la revolución. 
Para que nuestra filosofía se coloque «a la par de los pueblos de Sud-
América» 37, siendo capaz de responder a sus nuevos requerimientos his
tóricos, ella tiene necesidad, entonces, «de familiarizarse con el método 
de composición, de organización, con el método sintético, como lo ha ob
servado profundamente M. Lerouse, y antes que él su ilustre maestro»38. 

El proceder «sintético» que se recomienda a la filosofía no surge so
lamente como producto de la influencia del romanticismo europeo, sino 
también como resultado «de las grandes exigencias sociales» ^ que regis
tra la época. Su aceptación depende fundamentalmente de la utilidad que 
presta al nuevo tiempo histórico americano. 

Veremos en el siguiente punto cómo estas mismas «exigencias socia
les» van a determinar también el fin y el rol de nuestro filosofar. 

e) La proposición de una filosofía americana no se hace por el mero 
prurito de originalidad y distinción, dado que su intención consciente es 
que sirva a nuestros intereses y que cumpla una función entre nosotros. 
Es por esto que no se plantea aquí una filosofía especulativa o desintere
sada, sino otra de tipo práctico y aplicada a los asuntos histórico-sociales 
fundamentales de los países americanos. 

En pocas palabras, podemos decir que el fin de la filosofía (es decir, 
su orientación y perspectiva principal) no es otro que el mismo fin que 
se ha fijado la sociedad americana, como su rol (es decir, su función espe
cífica) consiste en promover, guiar y crear las condiciones ideológicas de 
posibilidad para la puesta en práctica del fin social. Si por finalidad ella 
coincide con la que se traza la sociedad, por rol ella apunta (desde su 
nivel) a realizarla. La filosofía se encuentra, pues, completamente cercada 
por las exigencias del proyecto liberal de la época. 

34 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Filosofía», en Escritos postumos (Imprenta J. B. Alberdi, Buenos 
Aires, 1900, tomo XII I , pág. 128). 

« Ibíd. 
36 Ibíd. 
37 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Ideas...», pág. 618. 
38 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Filosofía», pág. 128. 

» Ibíd. 
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Pero ¿cuáles son esos fines o «destinos americanos» 40 hacia donde se 
dirige nuestra filosofía prestando «la forma de sus soluciones»? 41. 

«Civilizarnos—responde Alberdi—, mejorarnos, perfeccionarnos, se
gún nuestras necesidades y nuestros medios: lie aquí nuestros destinos 
nacionales, que se resumen en esta fórmula: "Progreso..." 42. La actuali
zación de la dinámica "progresiva" en América implica completar la obra 
de la independencia, realizar la "emancipación mental" 43 e implantar de
finitivamente la "democracia"» 44. 

Forma parte, en consecuencia, de la enseñanza filosófica 45 la instruc
ción de los jóvenes «en los principios que residen en la conciencia de 
nuestras sociedades» 4Ó, que no son otros sino los que «han sido propaga
dos por la revolución...» 47. Nuestra filosofía debe inspirarse en los prin
cipios de libertad, igualdad, asociación 4B, pregonados por los pueblos de 
América, para que a partir de estos fundamentos incuestionables de nues
tras sociedades, ella entregue las soluciones que permitan la realización de 
estos principios. En el cumplimiento de esta misión, la filosofía tiene que 
destruir todos aquellos dejes mentales del pasado colonial que aún se 
conservan entre nosotros, para reemplazarlos por aquellas otras ideas que 
son producto de la revolución independentista. 

Todo esto, finalmente, con el objetivo de ayudar a la instauración de 
la «democracia» en América. Cualquier otra filosofía que no tenga por 
perspectiva principal esta finalidad social, y cuyo rol no consista en pro
moverla y desarrollarla, no es. la que conviene a nuestros países 49. Infun-
dida, por el contrarío, en esta finalidad, es por esto mismo la que más 
propiamente puede llevar la connotación de americana, puesto que no 
rigiéndose por el antiguo dogma colonial, lo hace por aquel otro que es 

4 0 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Ideas...», pág. 615. 
41 Ibid., pág. 616. 
42 Ibid., págs. 616 y 617. 

' 43 Tarea planteada por sectores representativos del pensamiento liberal a mediados del siglo xix. 
Ella propendió a liberar nuestros pueblos de las huellas mentales provenientes de la Colonia para 
que, consumando el impulso revolucionario de 1810, esta América se orientara por la senda del 
«progreso» y la «democracia», en los marcos de un espíritu «libre» y «americano». La consecución 
de esta «emancipación íntima», como la llama Alberdi (Fragmento preliminar al estudio del derecho, 
Librería Hachette, Colección El Pasado Argentino, Buenos Aires, 1955, pág. 60), exigió la puesta en 
movimiento de todo un programa de educación tendiente a disponer las mentes a la adquisición de 
las nuevas ideas; implicó, además, un esfuerzo de incorporación y participación activa en el des
arrollo del mundo «moderno», como también la necesidad de crear una cultura americana dirigida 
a superar la hispano-colonial. (Para mayor información se pueden consultar las obras de Leopoldo 
Zea que tratan sobre el tema.) 

44 El concepto de «democracia» que se tiene en esta época se halla muy ligado a la trilogía de 
principios proclamados por la Revolución Francesa. Este «credo» nuestro no es para el liberalismo 
una idea completamente nueva: ella ya había aparecido durante la lucha contra España, habiendo 
sido una de las motivaciones ideológicas más importantes! Su desarrollo se interrumpió, sin embargo, 
con el establecimiento de gobiernos conservadores, contrarrevolucionarios: de aquí la necesidad de su 
reactualización. 

45 No hemos encontrado en Alberdi distinciones precisas entre una filosofía entendida como ense
ñanza y otra concebida como disciplina. 

4 6 ALBERDI, JUAN BAUTISTA: «Ideas...», pág. 617. 
47 Ibid. 
« Ibid., pág. 618. 
49 Cfr. ECHEVERRÍA, ESTEBAN: Dogma Socialista de la Asociación Mayo, pág. 74. 
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producto y motivación de los sucesos de 1810. Aquella filosofía entonces 
que en nuestro continente adopte como orientación esencial el «credo» 
democrático, tendiendo a realizarlo, es la que mejor merece el apelativo 
de americana, ya que se inspira en la idea más significativa de la historia 
de estos pueblos. Hasta aquí la concepción de una filosofia americana en 
Alberdi. 

4. PERSPECTIVAS QUE ABRE LA FILOSOFÍA DE ALBERDI 

¿Qué podemos decir nosotros en relación con la tentativa de creación 
de una filosofía americana en el autor estudiado? 

Antes que nada, pensamos que es preciso destacar que ella es—hasta 
donde alcanzan nuestros conocimientos de historia de la cultura y de la 
filosofía latinoamericana—el primer intento significativo encauzado en el 
sentido indicado. No conocemos la existencia de otros, también significa
tivos, anteriores al aquí mencionado. A partir de él, se engarzarán otros 
intentos que van a dar un sentido particular (de búsqueda de identidad) 
al desarrollo de una de las direcciones más vitales de la filosofía en Amé
rica: desde Juan Bautista Alberdi, pasando por Alejandro Korn, hasta En
rique Dussel y Arturo Andrés Roig, por citar sólo la Argentina. 

Puesta ya de relieve la novedad de este proyecto, preguntémonos 
a continuación, desde las ideas expresadas por Alberdi, acerca de su ac
tual factibilidad y significación: 

a) La primera pregunta que nos surge concierne a la posibilidad 
de una tal filosofía: ¿es teóricamente posible la creación de una filoso
fía americana que, asegurando esta connotación, mantenga igualmente 
su carácter filosófico? En otras palabras, ¿podemos hacer una filosofía 
preocupada por lo nuestro sin dejar por esto de hacer filosofía? 50. Y 
yendo aún más allá, ¿hay razón para que nosotros, hombres de esta 
América, no nos contentemos con la filosofía que la humanidad occi
dental ha elaborado a través de siglos, intentando crear otra que nos 
exprese mejor en tanto que tales? S1. No forma parte del objetivo del 
presente artículo el tratamiento exhaustivo y desligado de todo contexto 
de estas cuestiones. Pensamos, sí, que en el autor examinado se dio ya 
una primera respuesta a estas interrogantes, que puede ser retomada 
y profundizada en las actuales circunstancias. 

50 Una de las críticas que se han hecho a la empresa de tener una filosofía americana es que ésta 
ha centrado su atención en lo americano, olvidando su condición filosófica (cfr. FRONDIZI, RISIERI: 
«¿Hay una filosofía iberoamericana?», en Realidad, Buenos Aires, 1948, vol. I l l , núm. 8, pági
nas 166 y 167). 

51 «¿Hay razón—se pregunta José Gaos—en ser hombres de lengua española o de América para 
no satisfacerse con la filosofía, por ejemplo, de lengua inglesa o con la filosofía europea, si no 
asiática?» («¿Filosofía "americana"?», en Pensamiento de Lengua Española, Editorial Stylo, Méxi
co, 1945, pág. 358). 
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No fue del interés de Alberdi la consideración meramente especu
lativa de estos problemas. Importaba menos la aclaración teórica de si 
acaso es posible una filosofía de esta naturaleza, que la necesidad con
creta de realizarla. El acento no está puesto aquí en saber si es filosófi
camente concebible una filosofía americana o si hay motivos lógicos que 
legitimen su existencia, sino en la urgencia de ponerla en movimiento 
en vista a la obtención de los fines del grupo liberal. De esto nos impor
ta destacar lo que nos parece significativo para la aclaración actual del 
problema, esto es, la puesta en relación de una tal filosofía con los efec
tivos requerimientos históricos. Si retomamos esta última idea, las pre
guntas iniciales serían hoy día reformuladas como sigue: En el proceso 
de concientización crítica de los pueblos latinoamericanos, ¿qué validez 
tiene la formulación de una reflexión a caracteres filosóficos, cuyo punto 
de partida es precisamente nuestra particular situación? En otros térmi
nos, ¿tiene algún sentido para la perspectiva liberadora el desarrollo de 
una filosofía comprometida con su realidad? De preguntas de tipo me
ramente teórico, tendientes solamente a esclarecer y distinguir términos, 
hemos pasado a interrogarnos acerca del fin y la función de una filosofía 
americana. Desde esta dimensión, se puede decir que es efectivamente 
legítimo un filosofar con esta connotación, siempre y cuando éste sea 
capaz de presentar un pensar crítico que, nutriéndose de la praxis libera
dora de nuestros pueblos, apunte a iluminarla y a acelerarla. El problema 
teórico concerniente a la posibilidad de una filosofía nuestra, se trueca 
aquí en la necesidad de hacerla dentro del proceso de autoconciencia. 

b) Aceptada en estos términos la factibilidad de esta proposición, 
profundicemos algo más en los fundamentos de la misma: 

Si nuestra filosofía—señala Alberdi—quiere estar a la altura de los 
objetivos de la época, ella debe dejar para otra oportunidad «el estudio 
íntimo del hombre», para dar lugar a las preocupaciones histórico-socia-
les correspondientes con esos objetivos. El abandono momentáneo de los 
temas «psicológicos» por la consideración de aquellos objetos de mayor 
interés para la resolución de los «destinos americanos», constituye el 
móvil principal que explica la conveniencia de crear una filosofía de 
América. En otras palabras, la razón que da validez a este planteamien
to es, en el pensador argentino, su capacidad de respuesta a las exigen
cias de nuestro mundo. El fundamento de esta filosofía no se encuentra, 
pues, en ella misma, sino en una realidad exterior y distinta, indigente 
y necesitada de soluciones. Es esta realidad, con sus singulares caracterís
ticas y esperanzas, y no una dinámica cualquiera surgida del propio 
quehacer filosófico, la que da cuenta y justifica el mencionado plan
teamiento. 

Pensamos que esta fundamentación puede sernos de extraordinaria 
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utilidad, superados los marcos liberales, para el esclarecimiento de nues
tra actual filosofía. Admitida la intuición básica de Alberdi a este res
pecto, se trata de ver ahora a partir de qué exterioridad americana, de 
cuáles exigencias y alternativas históricas, es dable configurar una refle
xión íntimamente ligada y fecundada por ella. Ya hemos indicado que 
una filosofía americana es posible y más aún imperativa dentro del pro
ceso de concientización. No queremos decir con esto que cualquier otra 
reflexión americana que no contemple este marco no puede realizarse, 
aunque tampoco negamos la necesaria lucha ideológica que debe hacerse 
en el dominio filosófico frente a ciertas posiciones encubridoras. Nos 
interesa aquí tan sólo legitimar una reflexión desde una realidad exte
rior que, traspasada de urgencia transformadora, se constituye en el 
fundamento a partir del cual ella adquiere justificación. Una filosofía así 
fundamentada no puede ser sino una filosofía de la liberación 52. 

Esta última tiene para nosotros el mismo fundamento establecido 
por Alberdi, es decir: lo real, lo exterior y los requerimientos históricos 
de la época presente. Sobre esta base es permitido hacer una crítica a las 
filosofías del sujeto, al pensamiento cerrado y solipsista 53. 

Sin embargo, si bien el fundamento es el mismo, la realidad conside
rada así como el punto de vista adoptado, son diferentes y, aún más, 
opuestos. Mientras en el primer caso se trataba de coadyuvar a la cons
trucción de la sociedad burguesa en América, en nuestro caso, enfren
tados a la situación de opresión externa e interna de nuestros pueblos, 
se trata ahora de poner en marcha una filosofía capaz de asumir y expre
sar la voz de los oprimidos, de aquellos que por su estratégica posición 
en el régimen de producción social están ontológicamente llamados a des
montar el sistema de dominación y a realizar una revolución liberadora. 
En este «nuevo horizonte de comprensión» M, nuestra filosofía se fun
damenta en la «necesidad» que tienen los explotados de liberarse de sus 
cadenas, es decir, en una realidad diferente de la filosofía misma, que 
por su carácter de realidad desgarrante es capaz de romper con el ensi
mismamiento filosófico 55 y de fundar un filosofar de la liberación. 

c) Por último, es preciso volver a recordar que el planteamiento 
de una filosofía americana en Alberdi, se dio en los marcos de creación 
de una cultura nuestra. Nos parece importante retener esta idea, ya que 

52 Muy recientemente en Argentina ha surgido una generación de pensadores que desde 1973, 
según informa Enrique Dussel, se viene llamando de la «filosofía de la liberación» («La filosofía de 
la liberación en Argentina. Irrupción de una nueva generación filosófica», en Revista de Filosofía 
Latinoamericana, Ediciones Castañeda, Argentina, 1975, núm. 2, pág. 220). Nuestra exposición en 
este punto se ha inspirado en esta interesante orientación. . 

53 Cfr. El problema de las ideologías, pág. 5. 
54 ARDILES, OSVALDO: «Líneas básicas para un proyecto de filosofar latinoamericano», en Revista 

de Filosofía Latinoamericana, 1975, núm. 1, pág. 9. 
55 GUILLOT, DANÏEL E.: «Filosofía contemporánea europea y filosofía latinoamericana: sobre la 

posibilidad de una asunción crítica», en Revista de Filosofía Latinoamericana, 1975, núm. 1, pág. 89. 
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en las actuales circunstancias la pregunta por una tal filosofía se inserta 
también dentro de una interrogación mucho más amplia y fundamental, 
concerniente a las posibilidades americanas y liberadoras de una cultura 
que nos pertenezcas&. En este sentido, pensamos que la formulación de 
una filosofía tendiente a pensar crítica y americanamente la realidad no 
surge por un mero afán de originalidad, sino que como discurso situado 
dentro de un proceso más general, de búsqueda de lo que somos y de lo 
que podemos llegar a ser. Nuestra constitución como pueblo explotado 
(en relación solidaria con otros pueblos en situaciones semejantes), así 
como el esfuerzo por descolonizar nuestra cultura para descubrir sus rea
les posibilidades de reformulación, constituyen, sin duda, algunas de las 
condiciones principales que están a la base de la mencionada filosofía. 
En esta emergencia de una cultura auténtica y popular, nuestra filosofía, 
como un pensar inspirado en ella, puede desempeñar un rol crítico e ideo
lógico de importancia. En el somero bosquejo que hemos hecho para 
definir hoy la filosofía americana, el aporte de Juan Bautista Alberdi 
representa, a juicio nuestro, una fuente originaria de extraordinaria sig
nificación.— CARLOS A OSSANDÓN BULJEVIC (C. M. U.: Chami-
nade. Paseo de ]uan XXIII, 9. MADRID-3). 

LA N A R R A T I V A D E J. J. A R M A S MARCELO: 
U N PROCESO CLARIFICADOR 

Hace tan sólo unos años la nueva generación de escritores de las 
islas Canarias llamó la atención por la sorprendente conquista de una 
faceta habitualmente marginada en la literatura insular: la prosa narra
tiva. Pasados los primeros y heterogéneos síntomas, cada uno de los 
nuevos novelistas canarios han conseguido definir sus posiciones y, unos 
más otros menos, concretar su particular mundo narrativo. J. J. Ar
mas, por ejemplo, parece haber dado cima a su primer ciclo narrativo 
con la reciente publicación de su conflictiva novela Calima '. Este autor 
ha repetido en diversas ocasiones, y con diferentes grados de agresivi
dad, que su escritura es porque supone una venganza; una suerte de 
constante e intransigente agresión contra un determinado sector de la 
sociedad: una burguesía—ha confesado—contemporizadora, y que alu
de su verdadera responsabilidad histórica, por comodidad o cobardía. 

56 Cfr. ZEA, LEOPOLDO: Antología de la filosofía americana contemporánea (B. Costa-Amic Editor, 
México, 1968, pág. IX). 

1 Sedmay, Madrid, 1978. 
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La obra literaria de Armas Marcelo (y tampoco ha tenido reparos al pre
gonarlo) pretende ser una voz acusadora, la persistente materialización 
de una historia que aquella clase social se empeña en olvidar, poseída 
de una amnesia voluntaria. 

Planteadas así las cosas, cualquiera que no conozca las novelas de 
Armas Marcelo pensaría que nos hallamos ante un escritor panfletario, 
un autor sometido servilmente a la denuncia y al testimonio, y al margen 
de cualquier preocupación por la libertad creadora, por la riqueza ex
presiva de la lengua literaria. Nada más lejos de la realidad, sin embar
go. Yo diría, incluso, que el mismo afán intransigente que el escritor 
manifiesta en lo que a la agresividad se refiere, preside el proceso de 
elaboración de sus novelas, la necesaria búsqueda de nuevos caminos 
expresivos que hagan de su obra, por encima de todo, una creación li
teraria. J. J. Armas descubre y maneja con notable soltura la ficción 
narrativa, y en ella adquiere pleno sentido su propósito vindicativo. 
Quizá sea en este orden de cosas donde más claramente se explicita la 
total unidad y coherencia de su trabajo narrativo, y por ello su obra 
ha adquirido, desde la publicación de El camaleón sobre la alfombra, 
una importancia indiscutible, al margen de las limitaciones que en ella 
podamos descubrir, que existen sin duda alguna. 

Pero no ha escrito Armas Marcelo al buen tuntún, sino que se ha 
planteado su trabajo con inteligencia, y se ha arriesgado conscientemen
te: la aventura de escribir se revela entonces como algo vivo, con la 
capacidad suficiente como para conformar un orbe narrativo que, a pe
sar de sus correspondencias más o menos inmediatas con la realidad, 
tiene—sin duda—una indiscutible singularidad, una personalidad pro
pia. Desde su primera novela ya citada hasta Calima (y según el propio 
escritor con ella se cierra el ciclo insular) se ha seguido un proceso que 
tiende a la clarificación: desde las claves, y el inherente hermetismo de 
la novela primeriza (también desde los balbuceos del lenguaje literario, 
que se adivinaba entonces muy sugerente), se ha llegado a la frontalidad 
sin ambages en la posición crítica que se adopta en esta última novela, 
pasando por la conquista del lenguaje insular que se consiguiera plena
mente en Estado de coma2. Y la clarificación ha exigido mayor riesgo: 
no sólo porque el narrador se convierte en testigo y parte (incluso es 
protagonista paciente de la anécdota, y sin demasiados disfraces), sino 
porque ya no se contenta con incidir irónica o críticamente sobre una 
historia dada; una vez conquistado el lenguaje da un paso decisivo: 
operar sobre la historia como ha operado ese mismo ámbito social ob
jeto de su disección moral, ámbito al que pertenece y del que explíci-

2 Vid. mí artículo «Estado de coma, una novela de J. J. Armas Marcelo», «ínsula», Madrid, enero 
1977. 
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tamente se considera disidente. Inventa una historia coherente, a sa
biendas de su falacia. Pero el narrador nos ofrecerá, además, con toda 
intención, los dos planos, y de su contraste saldrá definida la carga de 
agresión crítica del autor. La disidencia lo ha situado en un plano de 
superioridad, de ventajosa observación y de absoluta libertad para la 
denuncia. 

Jano es—sin ningún disimulo—el novelista. Este personaje, quizá 
el menos oculto literariamente hablando se sitúa siempre a una sufi
ciente distancia de la anécdota, aunque participe de ella. Es un margi
nado voluntario (no es capricho que su imagen se pasee, enfundada en 
un jersey rojo, por la ciudad; desentona precisamente con su imperti
nente presencia y por el destacado color de su jersey, simbólico sin duda 
en medio de los grupos sociales con los cuales mantiene fugaces con
tactos: mira con suficiencia y es mirado con inquietud) y, como tal, 
siente la necesidad de salir, de abandonar aquel mundo donde una ex
traña enfermedad lo descompone progresivamente. Pero antes, en un 
último gesto, inventa esa fabulación sobre acontecimientos reales (pero 
¿qué es más real—habría que preguntarse ahora—los acontecimientos 
documentales o la ficción desplegada sobre ellos por el autor?) y la so
mete a una libérrima manipulación, hasta convertirla en espejo crítico e 
implacable de una determinada moral colectiva, que ya había sido asumi
da, como sujeto de su obra literaria, desde la aparición de la primera 
de sus novelas. 

... porque entre todos estaban inventando al secuestrador ideal (...) acos
tumbrados los ojos de los espectadores a ese mismo truco repetido mil 
veces en sus vidas y aplaudiendo la reiteración de la ficción. Al otro 
lado del mito de la persecución, otros expertos tejen sin descanso la 
maraña inextricable del cadáver del secuestrado Laureano Locca. 

No. La investigación de Locca y su secuestro está en otras manos, 
en las blandas manos de la verdad que el archipiélago de Inla está, por 
los siglos de los siglos, acostumbrado a tragarse en el más denigrante 
de los silencios. 

Por ello me parece absurdo insistir en las posibles identidades ocul
tas que el capricho del novelista, abandonado al lúcico placer, ha de
jado como cebo atractivo; como es absurdo igualmente hablar de la 
escasa adecuación de la anécdota a los sucesos documentales que se to
man como referencia. Ya se cuida muy mucho el escritor de volvernos 
del revés ese documentalismo y mostrarnos su débil coherencia. El pla
cer de la fábula está por encima de toda limitación (incluso de la exi
gencia del documento, o de la misma verdad, así puramente concebida), 
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y precisamente por ello es mucho más importante la libérrima voluntad 
de creación. Pero analicemos pormenorizadamente la novela. 

El soporte de Calima es—como ya se ha insinuado—la ambigüedad, 
la doblez de una comunidad, el mestizaje torpe de una identidad con
flictiva. Apariencia y realidad, pues, que se suplantan y superponen, pero 
donde nunca la una sustituirá a la otra. Justamente esa cortina de aire 
viciado que da título a la novela es el filtro a través del cual Jano 
(perspectiva desde la que nos acercamos al interior inquietante de Inla) 
observará el mundo que lo cerca, y la indeterminación física (la calima 
o el sol, que se abate deslumbrador sobre el parabrisas del automóvil 
de Jano) es equivalente inmediato de la indeterminación'o turbulencia 
moral en que viven los personajes. No hay perfiles nítidos, todo es im
preciso, múltiple, cambiante, camaleónico (por utilizar una terminolo
gía espacialmente afecta al escritor), desde el ámbito geográfico 

... el archipiélago de Inla, soterrado, aparentemente pacífico, anclado en 
la soledad señalada junto al vértice oriental del océano antaño tene
broso (...) aparentemente dormita solitario (...) como si nadie (hasta 
hoy) hubiera descubierto su formidable emplazamiento logístico, pero 
(en realidad) materia reservada, puesta en ' voluntaria cuarentena intem
poral (...) Lugar de recreo y de placer a chorros a pocas millas del 
hambriento y ambicioso continente del simún, abriendo o cerrando paso, 
según se entienda, frontera o puerta, puente o barranco, cumbre o abis
mo, ciudadela intocable, puerto o inmensa casa de putas universal bajo 
el mismísimo tropicus cancri... 

que se dispersa constantemente en referencias sucesivas y simultáneas, 
hasta el escueto informe policial, el documento que se transcribe tex
tualmente, o la voz insistente cuyo rostro jamás se descubrirá. 

Jano, el personaje que nos abre el postigo por donde empezamos a 
contemplar y entender ese microcosmos, y que penetrará reflexivamen
te en él a lo largo de la narración, es un personaje cuyos soportes ideo
lógicos chocan repetidamente con el mundo entorno; unos soportes ideo
lógicos que «quedaban ahí, como esculturas rotas, como piezas torpes, 
como juguetes inservibles, como lágrimas secas y olvidadas al borde del 
sol. de la mañana, las aventuras asumidas como una aventura mental 
para el grandioso proyecto que jamás iba a llevarse a efecto, que jamás 
iba a levantar vuelo desde la playa de la ilusión juvenil, sino~ que se 
estrellaría a los pocos metros del intento, se consumiría en su propia 
logorrea, se derrumbaría con cierto estrépito disimulado en el interior 
del pecho de cada uno de los rostros lejanos ya, rostros que apenas 
Jano ahora recuerda», y cuyo desmoronamiento—como el de su piel— 
aceleran «su resolución de ruptura, su decidida voluntad de exilio, su 
obsesión por vivir con toda intensidad la pasión aplazada de la aven-
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tura, aunque el resultado de las experiencias le dejara vacío, ciego o 
mudo, inservible para otros juegos menos serios que podrían surgir en 
cualquier esquina: era un ahora (extendido en demasía a través del 
tiempo perdido, de las prórrogas de todos esos años en la isla, de las ex
cusas triviales, las coartadas con las que se había ido mintiendo hasta 
hoy) o nunca». 

La consecuencia es la tremenda altanería con la que se revuelve 
contra esa descomposición y echa mano de su voz, de su voluntad de no 
perecer sin arrastrar consigo esa imagen corrompida de la historia co
lectiva inmediata. Por-eso, en el juego de máscaras a que somete la na
rración, Armas Marcelo no ocultará nunca el ámbito; todo lo contrario, 
se insistirá en una precisa geografía urbana, y en una configuración am
biental también reconocible sin esfuerzo. Jano atravesará esa geografía, 
de Norte a Sur, en un recorrido por la estirada ciudad que finalizará en 
el viejo cementerio. El tránsito de Jano equivale a su reflexión, y la 
novela será el resultado de esa última y decisiva jugada que el personaje 
arrostra con todas sus consecuencias. 

La posición marginal primero, y abiertamente desertora luego, de 
Jano es la única vía posible que tiene para superar ese mundo y objeti
varlo, pero es también imprescindible crear «ese otro mundo paralelo, 
de fabricación personal», ser doble como Inla (y advierto el carácter 
simbólico; pero nunca ocultador, del nombre de este personaje, transun
to del autor): sin perder la perspectiva crítica, la situación de abierto en-
frentamiento, padecer la degradadora enfermedad que a todos consume. 

El secuestrador de Laureano Locca es el motivo desencadenante de 
la anécdota. Un acontecimiento perturbador que pone en marcha toda 
una cadena de ocultamientos y disimulos, generados por la propia co
lectividad para defenderse de sí misma, como una fábula coherente ca
paz de tranquilizar su mala conciencia. Una fábula y una víctima ade
cuada. Pero el novelista, a través siempre de Jano, ha operado igual y 
también desfigura los hechos, pero con el propósito de dejar al descu
bierto esa moral colectiva, para transformar en víctimas ridiculas a los 
propios verdugos. Hay lectores y críticos que sólo reconocen el nivel 
superficial de la historia: se solazarán o crisparán rastreando posibles 
identidades, ocultas tras nombres y apellidos desfigurados fonéticamente 
o trasladados de unos personajes a otros. La novela, sin embargo, actúa 
a otros niveles más profundos, y de ahí su implacable dureza. En la 
novela reconocemos, una identidad, y su conocimiento nos revela una 
imagen purgativa, catártica, ante la que no nos sentimos nada cómodos. 
La voz de Jano (el novelista) es conciencia alerta, rio amnèsica, y por 
ello es denuncia, pero es también el desbordarse de una crispada exis
tencia ante los qué, por iguales, debían en buena ley no ser los enemi-
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gos. Pero lo son, y por ello el texto es también una venganza fríamente 
consumada. La coherencia del informe, la seguridad textual del docu
mento («redactado según versiones periodísticas, informaciones y otros 
hechos investigados...», preámbulo que se repite siempre que se trans
cribe algún informe) es un parapeto tras el que se atrinchera esa co
munidad mezquina; el contraste irónico al.que Jano somete el docu
mento, apoyado en su propia reflexión sobre el personaje, y en el tes
timonio de uno de los encartados, demuestra a la postre lo falaz de ese 
montaje, porque la moral que lo sostiene es la moral del ocultamiento 
y la mentira. Con dejar planteada la duda sobre la verdad documental 
de los hechos, todo el entramado social que es objeto de crítica se viene 
abajo, y los personajes quedan despojados de sus máscaras: su condición 
de seres grotescos se acentúa más aún que si nos fijásemos únicamente 
en el juego onomástico aludido. 

Los protagonistas todos son víctimas (aunque aparenten ser—y así 
lo crean—verdugos), pero víctimas ¿de quién o de quiénes? Este es 
otro de los puntos neurálgicos de Calima, y el que—a mi modo de ver—-
le otorga dimensión, más allá de la simple referencia a la sociedad insu
lar. La colectividad se cree con poder, los grandes personajes se sienten 
orgullosos y seguros de su influencia, piensan dominar la situación, pero 
basta la voluntad de una voz en la sombra para que tiempos y espacios, 
acontecimientos y sentimientos, pierdan su firmeza y nitidez y empie
cen a confundirse, a desordenarse. Laureano Locca dispara su reflexión 
personal desde la situación límite en que «una voz masculina o al me
nos eso le había parecido escuchar, aprisionado como está en la somno-
lienta humedad de la madrugada. Acaso la voz pudo surgir de ahí mismo, 
justo junto al borde de la cama, irguíéndose en alguna esquina como 
repentino e invisible fogonazo que reclama la" percepción de una pre
sencia ya confirmada por el propio instinto de orientación al iniciar un 
rápido e infructuoso sondeo defensivo, creciendo erecta como un vere
dicto forzoso, concreto, inevitable»; cuando esa voz, decía, trata de 
arrastrarlo al secuestro. Y la conmoción general de la comunidad llega a 
su punto culminante con la aparición intermitente de una voz telefóni
ca que, cada vez que intenta ser explicada por alguien, antes que tran
quilizar los ánimos, siembra mayor desconcierto: 

...pensando simultáneamente que pagar lo que piden es una solución, 
pero también una solución vacía, agnóstica, inconcreta, no hay pruebas 
para creer en ellos, cómo picarán en el anzuelo, según explica el ins
pector Franco Manzanas, y es, además, el tínico punto de sutura para 
seguir pegada al auricular del teléfono, recibiendo instrucciones deshila
cliadas por las claves, oyendo la voz tosca y aguardentosa de un fantasma 
sin rostro... 
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Laureano Locca es, desde luego, un personaje de ficción (porque 
las circunstancias de la historia ya lo han hecho así), ubicado en un 
anacronismo consciente y voluntariamente elegido por el novelista, pero 
es también una víctima de esa colectividad autosuficiente que crea a 
sus ídolos para devorarlos más tarde. Por eso, la escena final de la no
vela, en su acentuada mordacidad, es reveladora: a miles de kilómetros 
de distancia alguien, que necesariamente hemos de identificar con el 
propio Locca, imagina la hábil jugada del nuevo senador insular: 

La clase es la clase y el truco es el truco, pensó con añoranza mien
tras expulsaba una bocanada de humo del tabaco cubano. Los cachorros 
siguen en primera línea de juego: ¿acaso era emoción o vejez lo que 
ahora emblandecía sus miembros? 

Escondido tras las gafas de oscuro cristal grueso, mirando ausente la 
carrera caótica de los automóviles por las avenidas de la moderna ciudad 
de Caracas, aplaudió con fuerza, hasta dejar rojas las palmas de sus 
manos: los ojos de la imaginación se habían quedado clavados en el 
hoyo en el que había desaparecido la pelota de golf. Golpe perfecto. 
Hoyo. 

«Goyito», el presunto secuestrador, también es víctima. Como Lau
reano Locca, ha sido elegido porque la coherencia de la historia exige 
que todas las.piezas coincidan a la perfección. El narrador entonces—con 
gran acierto—hace que la de «Goyito» sea la única voz testimonial di
recta: habla con el narrador, y el tono conversacional y espontáneo del 
discurso contrasta abiertamente con el conjunto, pero—además—le hace 
insistir en una conclusión altamente reveladora, y que no debe pasar 
inadvertida si queremos entender el verdadero sentido de Calima, y de 
su juego entre ficción y realidad: 

Hombre, eso es otro cantar; si tú crees que es importante para la 
historia, si realmente tú piensas que te interesa, nos podemos parar tam
bién en ese personaje; tú eres el que escribe, allá tú... 

. . .yo te estoy hablando de oídas; lo que te estoy contando todo el 
mundo lo sabe; lo que pasa es que se lo callan como si no hubiera 
ocurrido nunca; por eso no te confundas; puede que yo me equivoque 
en algo, puede que no; quien tiene que sacar las conclusiones eres tú; 
a mí se me importa una mierda toda esta historia que me han montado. 

La confusión de «Goyito» entonces, ¿nos revela la verdad? Me pa
rece que éste—como he advertido—es uno de los aciertos de Armas 
Marcelo: dejar los hilos conductores de la'historia sin rematar y, sobre 
todo, sin distinguir (o con voluntad de confusión) éstos de la ficción. 
Como recordaba al comienzo, si én "Estado de coma J. J. Armas ha
bía asumido el lenguaje insular, en Calima se ha apropiado, para 
consumar su implacable visión crítica, del modus operandi tras el 

148 



que esa colectividad salvaguardaba su triste conciencia, su resquebraja
da moral. Así se explica otra de las aparentes contradicciones (al menos 
así lo han entendido algunos críticos) de la novela: que entre un friso 
de personajes a los que se confunde en sus imágenes y sus nombres, la 
figura del obispo Pildáin se retrate con indiscutible nitidez. Bástenos 
recordar la actuación de este personaje en la novela: es el único que se 
enfrenta abiertamente a un estado de cosas tramposo e insultante; es el 
único personaje honrado consigo mismo, incluso desde su propia intran
sigencia; es, en fin, la despierta conciencia que Locca no se atrevió a 
eliminar en su turbio pasado.. Si contrastamos esta posición con la de 
la historia no literaria, las piezas vuelven a coincidir: Pildáin es el único 
personaje que, repetidamente, se muestra en abierta discordancia con 
el poder establecido, en una época en que esta discordancia era poco 
menos que impensable; y se enfrenta desde el prisma precisamente de 
la honradez de conciencia contra la hipócrita connivencia de quienes no 
se atreven a hacerlo, por su mala conciencia precisamente. En Calima 
el obispo Pildáin es el único que aparece con su nombre, y sin falsear 
o disimular su historia, sin anacronismos ni ficciones. Los otros (ad
vierto), aunque se puedan identificar nombres, no son los aludidos. En 
esto el narrador se ha mostrado muy cuidadoso, y notablemente hábil: 
la historia no es la verdad, sino la voluntad de coherencia, por eso el 
narrador confunde intencionadamente la parte documental y hace man
gas y capirotes de lo que nos certifican informes y llamadas telefónicas: 

—Cada uno quiere llevar la voz cantante en el caso y descubrir al 
secuestrador. Usted y yo sabemos que no es la deducción nuestro terre
no, sino la intuición y la coherencia de lo que estamos intuyendo. 

El narrador, en suma, es el gran dominador del relato; el que otor
ga a cada situación o personaje no sólo la adecuada actitud, sino la voz 
precisa, su propio lenguaje: el juez y. la metáfora jesuítica («El mismo, 
Dios mío, tenía que soportar ahora tantas humillaciones, era encontrarse 
con los brazos caídos, las manos vacías, la mirada perdida en el des
concierto, el cuerpo cansado, rebelde a las órdenes, como si ahora em
pezara a regir un mecanismo cuyo funcionamiento no les pertenecía 
ya»); la espontaneidad coloquial y vulgar de las expresiones de «Go-
yito» («Es un buen modo de joder, ¿no? Ahora, que si ellos quieren 
lapas que se mojen el culo. A mí lo que me hincha las pelotas es que 
piensen que aquí también hay política, ¿entiendes?; toda esa pollabo-
bada de la independencia, ¿entiendes?; tú sabes de eso más que yo, 
y a mí, pues, en fin, me pueden, ¿cómo te diría?, me pueden engañar»), 
cuyo discurso mantiene una linealidad monocorde y unas conexiones 
sintácticas muy elementales—el punto y coma es casi el único modo 
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de separar las frases de un período que nunca se remata sintácticamen
te—; la fría reflexión de Locca, que recupera todo su pasado en el 
breve tiempo del secuestro, situación de la que, poco a poco, descu
brimos que también es capaz de ser dueño absoluto («Quiso hacer un 
alto, establecer una tregua consigo mismo, controlarse hasta poder llegar 
a entender lo que en realidad podía estar ocurriendo, superar la maraña 
sublevada de pensamientos y tiempos que entrecruzaban su historia 
personal confundiéndola, meditar al menos por un instante más el tran
ce virgen del desconcierto en que involuntariamente estaba atrapado»). 
En el caso del discurso de Laureano Locca es necesario hacer una sal
vedad: la palabra no es del propio personaje, es el narrador el que 
transmite el pensamiento de aquél, pero es evidente que no se trata 
del pensamiento del narrador, si cotejamos la construcción del discurso 
de Locca con el de Jano, el otro yo del escritor, quien ya dijimos desde 
el comienzo que se integra plenamente en la anécdota, con todas sus 
consecuencias; o si lo comparamos con las reflexiones del juez Caña-
bate, hechas también desde la perspectiva omnisciente del narrador, pero 
que se tiñen de la peculiaridad lingüística—como ya creo que se ha 
demostrado parcialmente—del personaje a quien pertenece. Además, 
Locca es un personaje cuyo semianonimato tiene mucho que ver con 
su historia, y la carencia de voz (o la asunción de su voz por parte del 
narrador) es de sobra elocuente. 

Se puede hablar también de la sibilina actitud servil del inspector 
Franco Manzanas, quien—la mayoría de las veces—la deja traslucir por 
medio de un diálogo, en cuyas acotaciones el narrador introduce el ma
tiz intencional de esa voz, perfectamente definida en cuanto a su carác
ter y actitud. 

(—Lo podríamos sacar mañana mismo, don Augusto—lo animaba el 
inspector—, a menos que el juez Porres deniegue la libertad provisional 
del chico—el inspector, acechando el brillo de la esperanza en el rictus 
amargo de la cara del juez—. Puede que sea incluso cuestión de horas. 

Se paseaba ahora por Ja habitación en penumbra artificial del juez, 
pisando a conciencia la alfombra, dejándole sobre ella las huellas del 
polvo callejero que había arrastrado hasta el despacho. 

—Estamos para eso, señor juez, para ayudarnos.) 

El inspector es elpersonaje que más diálogos sostiene, pero sus pa
labras siempre estarán apostilladas irónicamente por el narrador, o ma
tizada simplemente la gestualidad del mismo, de forma que la doblez 
cobarde del personaje quede perfectamente definida. 

Y se debe hablar, en fin, de la apasionada y grotesca reflexión de 
Jano en su recorrido por la ciudad («una gangrena insaciable e interior 
devora, aún hoy esa ilustre piedra alvidada, convertida en desecho, en 

150 



basura, plagada de pequeños, ínfimos orificios, estrechos cuevones por 
donde se introdujo el mal y por donde ahora, olvidada en el fondo de 
cualquier patio ciego y sucio de las Casas Consistoriales de la ciudad 
lagarta, como cumpliendo el último trecho del rito secular, la escultura 
llora, suda o vomita esa misma sal corrosiva, la sal del archipiélago de 
Inla, que lo quema y seca todo»); e incluso se podría añadir el carácter 
mecánicamente neutral de la voz anónima: todo un despliegue de re
cursos que se adecúan perfectamente a la funcionalidad exigida por el 
autor, pero que hacen también de la novela una muestra muy estimable 
del estudio del lenguaje de una comunidad, y de cómo éste configura su 
identidad. 

La novela es, no cabe duda, muy ambiciosa; y el escritor ha cons
truido el relato cargado de intencionalidad crítica, y con sobrada inteli
gencia narrativa. Quizá arrastrado por el deseo de redimir a toda costa 
esa amnesia colectiva de que hace gala la comunidad protagonista, y 
asumiendo él voluntariamente el papel de perturbador en el organismo 
social en que se mueve, se esfuerza meticulosamente por no dejar ningún 
aspecto sin tocar, ninguna faceta sin denunciar; por llevar a sus últimas 
consecuencias los objetivos propuestos, y dispersa por ello (en ocasio
nes) la anécdota, con digresiones excesivas, o con reiteraciones que quie
bran el ritmo y debilitan la tensión narrativa. En este sentido se podría 
hablar de cierto desequilibrio que el escritor no acierta a dominar, y 
que es producto del apasionamiento en que se mueve toda la fábula. 
Ello, sin embargo, no resta nada de la capacidad agresiva de la obra, 
ni mucho menos del certero análisis moral de la comunidad, cual es el 
propósito primero del autor, y que cumple sobradamente. 

Además, Calima, si bien fija con precisión los límites del conflicto 
en una determinada sociedad (es propósito del autor la disección de la 
comunidad insular; precisamente Inla no es más que la deformación 
fonética, documentada en Canarias, del término isla), desborda el ám
bito de lo insular y se convierte en un durísimo ataque contra la moral 
del ocultamiento y la mentira como origen de la degradación y descom
posición de un grupo social encastillado en sus privilegios, que crea sus 
propias máscaras o fabrica sus propias víctimas. El novelista, implaca
ble, pondrá el dedo en la llaga y hurgará en sus vergüenzas. Puede que 
a algunos les resulte un placer morboso, pero el compromiso del autor 
es consigo mismo y con su obra: su absoluta libertad es la causa de 
su abierta intransigente disidencia. Otros, quizá, pueden mostrarse más 
contemporizadores.—JORGE RODRIGUEZ PADRÓN (Apartado de 
Correos 74. CULLERA. VALENCIA). 
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BRASIL: UNA CINEMATOGRAFIA EN EXPANSION 

Dentro del cuadro general de la cinematografía latinoamericana que 
estamos desarrollando en estas páginas1, Brasil ocupa un lugar muy 
particular, donde las diferencias son mayores que las similitudes. La prin
cipal, sin duda, es la lengua lusitana, una barrera que por mucho tiempo 
limitó su difusión entre los países del resto de América latina. Pero, como 
luego veremos, su enorme población le permitiría, apenas lograse impo
ner sus filmes en el mercado interno, obtener una audiencia potencial 
capaz de apuntalar una industria poderosa. A tal punto que ha logrado 
en los años recientes sobrepasar el centenar de largometrajes, una cifra 
superior ya a la de la mayoría de los países europeos. Esta meta, sin 
embargo, no fue alcanzada sin atravesar largos períodos de flaqueza: 
comp en otras naciones latinoamericanas (en esto Brasil no fue una excep
ción), su cinematografía debió enfrentar la ubicua supremacía económica 
de Hollywood, que controlaba la mayor parte de sus canales de exhibi
ción. Este dominio exterior (así como là conciencia de sus efectos) fue 
muy temprano, como se aprecia en un juicio de Amador Santelmo escritc 
en 1921: «En la industria del filme, Brasil aún duerme envuelto en pa
ñales, sin saber balbucear una palabra, y en el comercio de la exhibidor, 
es uno de los grandes importadores que enriquecen las fábricas ex
tranjeras». 

UNA NIÑEZ DIFÍCIL 

El 8 de julio de 1896, en una sala de la Rua do Ouvidor, 141, el 
nuevo mundo dé las «fotografías en movimiento» llegó a Río de Janeirc 
con el nombre de «Omniógrapho». Y ya en 1907, el entusiasmo de los 
brasileños por el invento se convertía en un negocio prometedor par£ 
los distribuidores mundiales, notoriamente Francia, Estados Unidos e Ita
lia. Este mismo año, 22 nuevas salas se abrían en Río. El historiador Ales 
Viany cita un cronista de la época, Heitor de Souza, que escribía en 1913: 

en el Ciné-Journal, de París: «O povo brasileiro, vivo, curioso, entu 
siasta, apaixonou-se por esse género de distraçâo, tan apropriado a set 
temperamento» 2. 

Ese mismo y rápido crecimiento del Brasil como centro importadoi 
de películas qué entraban libremente y la falta de incentivos para h 

1 En Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 342, 346, 347 y 348. 
2 ALEX VIANY: Panorama do cinema brasileiro. Río de Janeiro, 1963. 
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producción nacional, hicieron difíciles los primeros pasos del cine hecho 
en el país y—como escribe Geraldo Santos Pereira en su Plano Geral do 
Cinema Brasileiro, «transformaron a los propietarios de salas de exhibi
ción en aliados de los importadores y en obstáculo de la expansión de 
nuestra industria» 3. A pesar de esta condición desventajosa, el primitivo 
cine nacional produjo, entre 1909 y 1910, una cifra elevada de filmes, 
un centenar. Este último año conoció, entre otros intentos de improvi
sada industrialización, el primer estudio organizado, con platos inaugura
dos en las calles de Lavradio y Riachuelo, por Giuseppe Labanca. 

En 1915, el pionero Antonio Leal (que había realizado en 1903 la 
primera «actualidad») construyó un estudio con techos y muros de vi
drio de acuerdo a las más recientes técnicas—entonces no se usaba aún 
la luz artificial—y allí rodó su versión de Lucióla, de José de Alencar, 
que obtuvo enorme éxito de taquilla. Otros precursores fueron Francisco 
Serrador y Paulo Benedietti. El primero, a partir de 1907, realizó .más 
de 50 filmes «parlantes». Los actores se doblaban a sí mismos, ocultos 
detrás de la pantalla... 

Los primeros filmes de ficción de esta época explotaban la violencia. 
Los crímenes más famosos de la «crónica roja» eran reconstruidos en 
obras que mostraban crudamente apuñalamientos, descuartizamientos y 
estrangulaciones. Antonio Leal produjo en 1906 filmes como La cuadri
lla de la muerte; Francesco Santos realizó en 1913 el primer largometraje 
de importancia, que también reconstruía un asesinato acaecido en un mer
cado de ganado en Peloras: El crimen de Banhaos. La violencia temá
tica, anotan, pues, los cronistas del cine brasileño, fue, junto a cierto 
cosmopolitismo, una de las constantes de su historia inicial. 

Tras la primera guerra mundial, què provocó la pérdida para Europa 
de la explotación mundial de películas y el incontenible ascenso del nuevo 
Hollywood, repercutió en Brasil con su penetración intensa. Los primiti
vos circuitos nacionales, como el de Serrador, que llegó a tener más de 
150 salas, fueron paulatinamente absorbidos por los sellos americanos 
con sus redes poderosas de filiales: Paramount fue el primero, en 1916, 
y en pocos años completaron los demás sus filiales en todo el país. «En 
1924—escribe. Wilson Cunha—de 1.477 filmes censurados en Río, 1.286 
eran de origen americano.» Entre tanto, la crisis dominaba al cine local 
desde 1912, cerrando un ciclo inicial lleno de vitalidad. Por mucho tiem
po, el esfuerzo se concentró en centros de provincia, creando un cine 
regional que alcanzó caracteres originales, como en el caso de Humberto 
Mauro en Minas Gérais. 

3 GERALDO SANTOS PEREIRA: Plano Geral do cinema brasileiro. Río de Janeiro, 1973. 
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TRANSICIONES 

Mientras el cine mudo brasileño sobrevivía penosamente (pueden ci
tarse, entre los de ese último período, los realizados por la vedette 
Carmen Santos: La carne (1925) y Sufrir para gozar (1924), de títulos 
bastante explícitos; Revelación (1929), de E. J. Kerrigan), nacen algunas 
obras que sufren la influencia de la vanguardia europea, como San Pablo, 
sinfonía de-una metrópoli (1929), de Kemeny y Lustig, visiblemente ins
pirada en Berlín, sinfonía de una gran ciudad, de Walter Ruttmann, y Lí
mite, de Mario Peixoto. Esta última merece una especial atención. 

Límite (1930) fue desde sus comienzos un mito cultural del cine 
brasileño, un hito que pocos han visto y todos comentan. Peixoto, vincu
lado al movimiento de cineclubs, parece haber ejercitado (tenía dieciocho 
años) un especial talento visual y experimental. Limite fue elogiado por 
Eisenstein y Pudovkin, pero no tuvo seguidores. Es difícil juzgarla ahora, 
ya que sus originales se han perdido. 

La aparición del sonoro debería estimular, en parte, la producción 
local, pero sin sobrepasar los diez largometrajes por año. Por otra parte, 
los intelectuales agrupados en el Chaplin Club, se sumaban a las críticas 
contra el cine hablado, que entonces encabezaban el mismo Chaplin, Clair 
y los rusos Eisenstein y Pudovkin. El grupo, encabezado por Octavio de 
Faria, Vinicius de Moraes, Plinio Susskind y Claudio Melo, entre otros, 
escribían: « ¡Abajo Vitaphone, abajo Hermanos Warner, abajo todo y to
dos los que quieren rebajar esa cosa sublime, esa cosa inestimable: el 
cine! » 

Estos ataques estéticos y pintorescos al estilo exuberante del trópico, 
no bastaron a detener la historia. Tampoco advertían que el sonido, ade
más de permitir usar la propia lengua, atraería al cine el rico folklore 
brasileño... Claro que este nuevo recurso no fue explotado con dema
siada originalidad: Mauro y otro veterano, Luis de Barros, dirigieron fil
mes de interés, pero técnicamente precarios. Y después de 1936, la pro
ducción se limitó a registrar sin inquietudes las sambas de los carnavales. 
Pero esa difusión de la música brasileña era un rasgo propio y contribuyó 
a consolidar algunas empresas con estudios montados en forma moderna. 

Ya hemos citado la Cinédia, fundada por Adhemar Gonzaga en 1930, 
primera que produjo una serie de filmes hablados en portugués. La es
trella Carmen Santos, que había trabajado en muchos filmes, incluso en 
la vanguardista Límite, fundó en 1933 su Brasil Vita Filmes, comenzando 
por Obde a Terra Acaba (dirigida por Octavio Gabus Mendes), y cons
truyó poco después sus estudios propios. Las mayores inversiones lleva
ron a buscar éxitos populares explorando temas de fácil repercusión. Así 
nace el citado género musical carnavalesco, que se ramificó en la típica 
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comedia cómica, la chanchada, tan desacreditada más tarde, pero que 
otorga cierta solidez a empresas comerciales como las citadas y otras: 
tales como L'Atlantida, Sonofilmes, etc. Entre tanto, un poderoso dis-
tribuidor-exhibidor, Luis Severiano Ribeiro, adquirió también L'Atlantida 
en 1947, convirtiéndose en cabeza de un grupo que dominaba todas las 
fases del negocio. 

La competencia extranjera, a su vez, respondía a estas expansiones 
comerciales con una Asociación Brasileña de Cine, la ABC, que unió 
a todas las distribuidoras filiales de filmes norteamericanos; esta política 
no era ajena a la poderosa asociación de productores de Hollywood, la 
Motion Pictures of Americana, cuya filial en Brasil dirigió el ubicuo 
Harry Stone, bien conocido en todos los países latinoamericanos, donde 
suele aparecer cada vez que se vislumbra alguna medida proteccionista 
para las cinematografías locales. 

O cortigo, de Luis de Barros (1946); Inconfidencia mineira (termi
nada en 1948), de Carmen Santos, sobre la vida de Tiradentes, y Argila, 
de Humberto Mauro (que produjo la Santos), fueron algunos de los 
pocos filmes ambiciosos de este período. Mauro, con Argila y Canto da 
saudade (1952),. un filme que el maestro dirigió e interpretó, junto a su 
familia, en su pueblo natal, Volta Grande, seguía siendo el más sensible 
cronista de la vida cotidiana y rural del país. Sin llegar nunca a enrique
cerse, Mauro abrió caminos para el cine, pero en las últimas décadas de 
su vida se apartó de la producción para dirigir el Instituto Nacional de 
Cine Educativo (INCE), dedicado a formar documentalistas. Si bien mu
chos cortos allí realizados eran destinados a la propaganda oficial, hicie
ron allí documentales Lima Barreto (el luego famoso director de O Canga-
ceiro), Pedro Lima (Nordeste) y Genil Vasconcellos 4. 

Hacia 1950, el cineasta Alberto Cavalcanti, famoso por sus filmes de 
vanguardia en Francia hacia fines de la década del veinte (En rade) y en 
Inglaterra junto a la escuela documental de John Grierson (Coalface), 
retornó a Brasil para tomar la dirección de la Vera Cruz, ambiciosa pro
ductora de San Pablo, fundada con capitales del Banco de Brasil y el 
propio Estado. Con modernos y amplios estudios, construidos por italia
nos, la empresa se proponía planes ambiciosos: diez grandes produccio
nes por año, que distribuiría el sello americano Columbia. «Un cine bra
sileño para brasileños» era la divisa, que Cavalcanti trató de imprimir 
a los filmes'que dirigió, produjo o supervisó en ese efímero período. El 
más exitoso fue el citado O Cangaceiro, del ampuloso Lima Barreto, 
especie de western folklórico, cuyos decorados (Carybé), música y vera
cidad ambiental llamaron la atención mundial por su vigor pintoresco. 

4 En el INCE, en 1963, conocimos al patriarca ya muy anciano dedicado a una labor pedagógica 
que le quedaba estrecha. AGUSTÍN MAHIEU, revista Briisil-Cultuc, Buenos Aires, 1977. 
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Pero en Vera Cruz se hicieron otros films ambiciosos, a veces frus
trados, pero en alguna ocasión más profundos. Caiçarâ (Adolfo Celi), 
Terra é sempre terra (Tom Payne), O Canto do Mar, del mismo Caval-
canti, y Sinha Moca, de Tom Payne y Oswaldo Sampaio. Pero las fallas 
de estructura de Vera Cruz la llevaron pronto a la ruina, pese a los 
esfuerzos de Cavalcanti. Y su contrato de distribución mundial con Co
lumbia tampoco funcionó en la práctica. 

«El empirismo—escribe G. Santos Pereira—-y una dosis negativa 
de diletantismo y, principalmente, la fragilidad de la estructura comer
cial, desvinculada de los sectores básicos de la distribución y exhibición, 
llevaron pronto a la crisis el efímero centro industrial de San Pablo.» 
El mismo Cavalcanti explicaba así las causas del fracaso: «En Brasil, 
a pesar de haber hallado un número inmenso de excelentes colaborado
res o de personas que jamás cesaron de estimularme, fui al mismo tiem
po el blanco de una campaña política intensa, violenta, económicamente 
archipoderosa, accionada básicamente por los dirigentes de la industria 
cinematográfica norteamericana, que deseaban destruir mi objetivo». 

A su vez, el crítico Pedro Lima, en un artículo escrito en 1954, de
finía los motivos de la catástrofe: «Desde el primer día-, cuando la Vera 
Cruz aún no tenía iniciada Caiçarâ, preveíamos y de ello advertimos a su 
director, Franco Zampari, el fracaso de la compañía, porque, por los 
planes que oíamos, ella no se afirmaba en cimientos sólidos. Esta base, 
que faltaba desde los primeros instantes, era su parte comercial. En 
cine, no basta producir los filmes, sino que se debe pensar primero en 
el mercado, en los rendimientos de taquilla y en el porcentaje que cabe 
al productor». 

Esas reglas básicas del show business, no advertidas por los podero
sos industriales paulistas que financiaron Vera Cruz; los errores cometi
dos por ciertos «técnicos» italianos que construyeron los enormes estu
dios; la inexperiencia de los propios brasileños en la producción y cierto 
snobismo calcado de los modelos extranjeros, hicieron fracasar los esfuer
zos bien intencionados de Cavalcanti, que intentó un "cine de calidad y 
raíz vernácula, pero que había estado demasiado tiempo en otros, am
bientes menos improvisados. Pero, sin embargo, el tiempo de la chan
chada y el carnaval también había pasado. Nuevos cineastas, con concep
ciones distintas de la realidad y de la misma estructura del film, estaban 
aproximándose. 

El Primer Congreso Nacional del Cine Brasileño, en 1952, recogía, 
por su parte, la influencia de las asociaciones de productores y técnicos, 
con inquietudes de afirmación a la cual no eran ajenos críticos e intér
pretes. También se-discutía en el Parlamento el proyecto de creación de 
un Instituto Nacional de Cinematografgía oficial, elaborado por una co-
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misión presidida por Cavalcanti y nombrada por el propio presidente 
Getulío Vargas. El espíritu nacionalista predominaba ya (y seguiría hasta 
hoy), más allá de diferencias políticas e ideológicas, estéticas o perso
nales. 

L A AVENTURA D E L C I N É M A N O V O 

La década del 60-70 correspondió a una nueva generación dispuesta 
a descubrir caminos nuevos, con una formación cultural distinta y cuya 
única continuidad con el cine anterior podía hallarse en las ocasionales 
búsquedas (Mauro ante todo) de la autenticidad popular. 

«Fijándose en el análisis de la realidad social, política y cultural del 
Brasil contemporáneo—escribe Geraldo Santos Pereira—, los cineastas 
de la nueva escuela realizaron obras polémicas, sin gran aceptación popu
lar, pero alcanzando una indiscutible repercusión crítica y, no pocas ve
ces, la consagración internacional.» 

El verdadero iniciador de esta corriente, de esta bossa nova larga
mente madurada en la discusión y las experiencias directas, fue" Nelson 
Pereira dos Santos, que en 1955 realizó Rio 40 graus, penetrante fresco 
de un día en la ciudad, desde las elegantes playas de Copacabana hasta el 
delirio del fútbol, sin olvidar la miseria de las favelas. A ella siguió otra 
visión directa de la antigua capital, Rio zona Norte (1957), que debió sel
la segunda parte de una trilogía. Tras estas bocas precursoras, Nelson rea
lizó dos filmes en condiciones poco propicias (Boca de Ouro y Mandacaru 
Vermelho), tras los cuales, en 1963, dirige una obra maestra, Vidas secas, 
donde encuentra a una admirable fuente en el libro clásico de Gracjliano 
Ramos, pero que ya contiene un estilo ascético y veraz, conmovedor y 
trágico que le es propio. Esta es ya parte del movimiento del cinéma 
novo que llega ese año a su período más feliz. Nelson Pereira dos San
tos, a quien sus compañeros gustan llamar el «abuelo del cinéma novo», 
tenía entonces treinta y seis años. 

Vidas secas ubica su historia en el árido y pauperizado Nordeste, tie
rra del sertao, donde una familia inicia su peregrinar ahuyentada por el 
hambre y erra por el desierto trágico e implacable. También el sertao 
era escenario de Dios y el Diablo en la tierra del sol, segundo filme de 
Glauber Rocha, el otra protagonista relevante del cinéma novo. 

Glauber Rocha, nacido en Vitoria da Conquista, Bahía, en 1938, ha
bía comenzado con Barravento, lírica y violenta descripción de la vida de 
los pescadores de su Bahía natal, en 1962. Dios y el Diablo (1964), obra 
barroca hasta la exasperación, mezcla la leyenda y la realidad social del 
Nordeste brasileño, entrecruzando las vidas de un cangaciero, un profeta 
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mesiánico y un «cazador» de bandidos, Antonio das Mortes, que será el 
protagonista de otro de sus filmes. La alienación mística, el bandolerismo 
rural impulsado por la miseria y la opresión feudal de los «coroneles» de 
las fazendas confluirán precisamente en la figura sincrética de Antonio 
das Mortes (1969), el antiguo matador de cangaceíros convertido en os
curo vengador social. Este mundo primitivo, que otorga a estos filmes de 
Rocha su poesía bárbara y su barroquismo elaborado, no son, sin embar
go, según el autor, una simple elocubración estética, sino el resultado de 
una realidad social tan angustiosa como delirante en sí misma: la violen
cia de América Latina engendrando sus propias sustancias de opresión, 
de antiguos y nuevos colonialismos. 

Conocimos a Glauber Rocha justamente en 1963, mientras realizaba 
el montaje de Dios y el Diablo en la tierra del sol. En el laboratorio, ro
deado de trozos innumerables de película. Así pudimosver horas de pro
yección, de material aún informe y sin cortar, que luego desapareció en 
la hora del entusiasmo y la creación. Era también, como dijo más tarde 
el montaje definitivo. Era el momento crucial y mágico del nacimiento; 
más tarde Rocha, la etapa en que surgía el cinema novo como «una rup
tura con la cultura tradicional, ya que no se trataba solamente del filmes, 
sino también de los fundamentos de la técnica, la economía y la estética 
cinematográficas en Brasil». 

En esos momentos, Pereira dos Santos estrenaba Vidas secas; Joa
quim de Andrade, Paulo César Saraceni, Rui Guerra, Carlos Diegues, 
Leon Hirzsman, Miguel Borges, Gustavo Dhl, David Neves, Luiz Carlos 
Barreto (luego el productor por autonomasia del cinéma novo), hacían 
sus primeros ensayos o completaban sus primeros largomètrajes. 

En esos años enfervorizados surgieron filmes como Porto das Caixas 
e Integración racial y O desafio, de Paulo César Saraceni; Maioria abso
luta y A Valeada, de Leon Hirzsman; Los fusiles, de Rui Guerra; Ganga 
Zumba, de Carlos Diegues; varios de ellos y Joaquim Pedro de Andrade 
habían reunido, en 1962, varios cortos independientes con el título de 
Cinco veces favela, especie de «primer manifiesto» del cinéma novo e in
tento de entrar en la exhibición comercial, 
movimiento estudiantil radical del Centro Popular de Cultura, así como 

«El cinéma novo—escribe Peter B. Schumann 5—tuvo raíces en el 
en una posición nacionalista popular. Allí, la nouvele vague sólo sirvió de 
estímulo para meditar sobre la función del cine. Como esto se dio en el 
contexto de un movimiento estudiantil politizado, la concepción de este 
nuevo cine resultó ser política, de acuerdo a los conceptos políticos del 
Centro Popular de Cultura. No se_trataba de conquistar por lo pronto el 

5 PETER B. SHUMMANK: «Por un cine político», en la revista Arte, sociedad, ideología, núm. 5, 
México, 1978. 
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aparato institucional cinematográfico, sino de representar la realidad po
lítico-social, sobre todo los problemas del pueblo. El objetivo declarado 
era expresar esto último en un lenguaje coherente con su contexto cul
tural, es decir, en un lenguaje auténtico.» 

«En el campo de la cultura—añade Schumann—rompieron- con las 
estructuras establecidas, aunque en el aspecto político se ubicaran dentro 
del marco trazado por el sistema liberal-democrático.» Cabe anotar que 
los inicios del cinéma novo coincidieron con el Gobierno liberal de iz
quierda de-Goulart, mientras que su maduración estética y también su 
crisis, con los regímenes militares que lo derrocaron. El cambio de cir
cunstancias se apreció en los filmes más interesantes del período. Terra 
em transe (1967), de Glauber Rocha, expresaba en su forma lírica y ba
rroca la manipulación política de las masas enajenadas; Antonio das Mor
tes (1969), la separación total,~mística, de esas masas entregadas a sus 
ritos fabulosos, mientras la lucha política se aisla en sus juegos de poder. 

O desafio (1967), de Saraceni, planteaba la crisis ideológica de un 
joven intelectual frente a la dictadura, mientras Macunaima (1969), de 
Joaquim Pedro de Andrade, era una epopeya satírica y mitológica que 
en esa clave simbolizaba los conflictos de la sociedad moderna. Algunos 
de los mejores realizadoras del cinema novo, al no poder conciliar sus 
ideas con la represión del régimen, se exiliaron temporalmente, como 
Glauber Rocha, que filmó en Africa El león de las siete cabezas (1970), 
Cabezas cortadas (1970) en España y Cáncer (1972) en Cuba. Luego re
gresó a Brasil, donde emprendió un monumental filme con material do-
cumentalístico y de archivo, La historia del Brasil. También Rui Guerra 
rodó en el exterior Sweet Hunters (1969.), para retornar en 1970 a Bra
sil con Los dioses y los muertos. Otros, y algunos más jóvenes, como Ar-
naldo Jabor, participaron del nuevo desarrollo industrial propiciado por 
el Estado, realizando filmes que concilian los objetivos de un cine for
malmente suntuoso y popular con una obvia asepsia ideológica. Pero de 
esto hablaremos más adelante. 

Nelson Pereira dos Santos, sin salir nunca de su país, fue uno de los 
pocos en mantener el rigor y la pureza iniciales, con obras más elípticas 
y personales, pero que tampoco cedían al fácil boom comercial. Lo de
mostró coa Asilo Muito Lonco (1970), filme admirable que muestra la 
vida en un manicomio situado en una región subdesarrollada (a fines del 
siglo pasado naturalmente) con sutiles connotaciones; en Comoé gostoso 
o meu francés (1971) y Tenda dos milagres (1976). 

Destruido por la censura y por sus propias contradicciones internas, 
el cinéma novo significó, no obstante, un hito irreversible para el cine 
brasileño. Comenzado «cámara en mano» y con escasos recursos, dio, sin 
smbargo, una estructura y una calidad estética hasta entonces desconocida 
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en la industria. Su crisis provocó varias consecuencias disímiles. Los ci
neastas más jóvenes le reprocharon ser «académico, reaccionario e inte
grado». Pero su propuesta, un cine subterráneo y «pobre», no dejó hue
llas; más bien derivó a ensayos vanguardistas, formales, sobrepasados y 
anacrónicos. Mientras tanto, sucedían fenómenos interesantes en la po
lítica oficial frente a la cinematografía. 

EL «BOOM» ECONÓMICO DEL CINE 

En la última década, tanto en la esfera del Instituto de Cinematogra
fía Brasileño como en el campo de la producción se produjeron cambios 
importantes. Luego de varias reformas a la ley de cine, cuyas medidas de 
protección no habían tenido demasiado éxito práctico, se aprobó en sus
tancia el «Proyecto brasileño de Cine» elaborado por los productores, 
que habían presentado Roberto Farias (también director, cabe recordar 
O asalto a o tren pagador), Luis Carlos Barreto, Walter Hugo Khouri 
(conocido director también de filmes psicológicos con influencias bergma-
nianas y antoninianas), Oswaldo Massaini, Alfredo Palacios y Geraldo 
Santos Pereira. 

Esa estructura parte de un Consejo Nacional de Cine formado por 
organismos federales del Estado y de la iniciativa privada y de la refor
ma de la empresa oficial de cine Embrafilme, cuyas atribuciones son muy 
extensas, pues le compete llevar a la práctica las iniciativas del Consejo 
y de tal modo controlar, fomentar la producción, distribuir filmes extran
jeros y nacionales, producir y adquirir o exhibir filmes educativos, fisca
lizar la explotación cinematográfica y el cumplimiento de las leyes de 
protección al filme nacional, etc. 

La novedad de esta estructura fuertemente estatista es que desde sus 
proyectos estuvo fuertemente inspirada por los miembros de la industria 
y, por tanto, obedece a políticas que favorecen a la misma frente a la 
competencia extranjera. El director de Embrafilme es Roberto Farias, di
rector comercial, pero interesante, de la misma generación del cinema 
nôvo, y el jefe de distribución, Gustavo Dahl, joven director de aquel 
movimiento. 

La Embrafilme coproduce películas nacionales y distribuye las más 
importantes. Pero también subvenciona la difusión cultural y a través de 
los cineclubs ha propiciado una extensa red de distribución en 16 mm., 
donde reaparecen los clásicos del cinéma nôvo, que prácticamente habían 
desaparecido de las pantallas y nunca habían llegado, como ahora, a las 
provincias más remotas. Este fomento de la cultura cinematográfica, ya 
integrada, hasta en sus manifestaciones revolucionarias, es otra muestra 
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de la habilidad diplomática brasileña para superar graves desigualdades 
político-sociales mediante objetivos comunes de un proyecto nacional. 

En el caso del cine, los resultados son espectaculares y también am
biguos. La producción aumentó en forma notable, sobrepasando ya los 
cien largometrajes por año. La calidad media es notoria y el trato entre 
Estado y productores se cumple: aquél aumenta sus leyes de protección 
y éstos realizan un cine espectacular, a veces de real calidad y profundi
dad, pero sin tomar temas conflictivos. Por ejemplo, la crítica social o 
el sexo se tratan con sorprendente libertad, pero en relatos históricos su
ficientemente remotos. En el caso de la encantadora y divertida Xica da 
Silva (1976), de Carlos Diegues, sobre una devastadora vamp esclava co
lonial, o Doña Flor y sus dos maridos, del joven Bruno Barreto (hijo del 
productor Luiz Carlos Barreto, que en una línea más comercial expone 
desenfadámente una historia del novelista Jorge Amado. Este filme ob
tuvo un éxito de público enorme dentro y fuera del país. 

La elipsis o la alegoría, en las obras notables de Diegues (aún mejor 
que su Xica da Silva fue Lluvias de verano, 1977); Nelson Pereira dos 
Santos (Tenda dos milagres), Joaquim Pedro de Andrade (Guerra con
yugal, 1974), valorizan la obra de los veteranos creadores del cinéma 
novo. Otros cineastas jóvenes, como Lauro Escorel y S. Viana, intentan 
una línea más directamente comprometida, pero sin mucha difusión. Una 
gruesa suma de filmes, además, se inclinan al erotismo y el costumbris
mo, a veces con sabor popular exuberante y otras, con objetivos más 
bastos: hasta se ha acuñado un término local para definirlos: la «pomo 
chanchada». 
CLASIFICACIONES 

Siguiendo al crítico y director G. Santos Pereira, podríamos resumir 
la evolución histórica del cine brasileño en seis etapas. 

1) Fase primitiva (1896-1912). Desde la llegada de los primeros 
aparatos a los comienzos de la exhibición y la producción. 

2) Fase artesanal, que incluye las primeras tentativas de producción 
organizada, pero más referidas a la acción personal de algunos pioneros 
que a una estructura industrial consistente. Este período abarca desde 
1912 a 1922, cuando comienzan algunos interesantes movimientos re
gionales. 

3) Fase preindustrial (1923-1933), cuando surgen también algunas 
figuras de autores originales, como Humberto Mauro, Almeida Fleming, 
Mario Peixoto, Adhemar Gonzaga y algunos otros. Además se forman 
grupos organizados de producción, se construyen estudios y hay tentati
vas (incipientes) de organización industrial. 

4) Fase industrial. Se caracteriza por la aparición de grupos ligados 
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o amparados por organizaciones comerciales y financieras. Aumenta sig
nificativamente la producción, se diversifican los temas y surgen en San 
Pablo productores industriales (también en Río), como Vera Cruz, Atlán
tica, Maristela, Multifilms, etc. Se construyen laboratorios de procesa
miento y estudios de sonido y montaje. 

5) Fase de producción independiente.—Aparecen movimientos in
dependientes de producción en Río, Minas Gérais, Río Grande do Sul, etc. 
Surge un cine autor, especialmente centrado en el talentoso grupo del 
Cinema Novo, formado por realizadores jóvenes (1960-70). 

6) Fase contemporánea.—«Realiza un sistema mixto de produc
ción independiente y de grupos concertados de producción y distribu
ción; se caracteriza por una nueva estructura económica y organizativa 
a nivel más complejo, influida por la política federal que favorece fu
siones y conglomerados de empresas y permite la reducción del costo 
operacional.» 

En esta fase, como se destacó más arriba, se observa la diversifica
ción de las líneas de producción, dominadas numéricamente por la co
media popular, pero que también toca el género policial, el histórico y 
el experimental, de línea más avanzada y que reconoce elementos que 
perduran de la escuela del cinéma novo; también se alientan las obras 
de gran espectáculo, que buscan el gran público y el mercado externo. 
RESUMEN CRÍTICO 

Cuando Glauber Rocha, antes de su retorno a Brasil—polémicamen
te discutido en Europa—fustigaba la situación del cine brasileño en su 
nueva estructura industrial mixta, decía: «El fascismo controla la pro
ducción, la distribución y la ideología de los filmes. Los cineastas re
volucionarios se enfrentan con la crisis económica y con la censura. El 
cine "subterráneo" se halla en la misma situación. En la semiclandesti-
nidad confluyen las contradicciones». Esto lo decía en Roma en 1971. 
Más tarde ejercitó un proceso dialéctico que, al parecer, lo llevó a una 
posición coincidente con sus compañeros de grupo que en lugar de en
frentar el «sistema» decidieron impregnarlo, desde el mismo interior 
de Embrafilme, con algo que, realísticamente podría llamarse un com
promiso político-cinematográfico, que les permitía controlar el desarro
llo de la industria fílmica con formas culturales y espectaculares «evo
lucionadas» y sin tocar directamente la política oficial. Una utopía cam
biaba hacia una fórmula práctica... 

El mismo Rocha daba ya en 1971 la fórmula que se seguiría: «...) la 
fiesta de las metáforas, de las alegorías, de los símbolos, no es un car
naval de la subjetividad; es el rechazo al análisis racional de una reali
dad deformada por la cultura europea y asfixiada por el imperialismo 
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norteamericano. Un cine que se opone a las clasificaciones de la antro
pología colonial. Su verdadera dimensión es la "magia irracional"». 

A este programa no se opone obviamente el estado brasileño, porque 
coincidiría en parte con una corriente nacionalista quizá no aplicada 
entre los bastidores económico-sociales, pero que se apoya fuertemente 
en el sentimiento del país, en su poderosa raíz étnica y popular. Y a esta 
altura, el cine, como la diplomacia brasileña, sigue probando su «desti
no manifiesto».—JOSE AGUSTÍN M AHÍ EU (Cuesta de Santo Domin
go, 4. MADRID-13). 

LA IMAGEN ARCAICA DE LA VIDA 
INDESTRUCTIBLE 

(A propósito del Diónisos de Carlos Kerényi: «Dionysos, Urbild des 
unzerstörbaren Lebens», ed. Langen-Müller, Munich-Viena, 1976, pági
nas 440, ilustr. 198 [vol. VIII de sus Obras] y «Dionysos, Archetypal 
Image of Indestructible Life», trad. R. Manheim, Bollingen Series LXV, 
2, Princeton University Press, 1976, págs. 388 [444], ilustr. 146, con 
una biografía y una bibliografía del autor redactadas por Magdalena Ke
rényi.) 

«El poder mágico, mediante el cual el Príncipe fálico de la Natura
leza exuberante arrebatara consigo el género femenino por nuevos ca
minos, se revela en tales fenómenos que sobrepasan no sólo nuestras 
experiencias, sino nuestra imaginación también. Sin embargo, si quisié
ramos limitar estos fenómenos exclusivamente a la provincia del crear 
poético, por lo pronto revelaríamos una carencia de iniciación respecto 
a las profundidades tenebrosas de la naturaleza humana, los poderíos de 
una religión que satisfaría tanto nuestras exigencias sensuales como su
per sensuales, la receptividad del mundo sentimental femenino que funde 
lo material y lo espiritual en una unidad indisoluble; y nos equivocaría
mos, también, en cuanto al encantamiento tiránicamente victorioso de la 
Naturaleza meridional. En consecuencia de la sensualidad del culto dioni-
síaco... y del significado que éste atribuye al imperativo del amor se
xual, él mismo se revela extraordinariamente afín a la naturaleza feme
nina. Así se explica su contacto, antes que nada, con ésta. Y dio nuevas 
directivas a su vida; encontró en ella sus seguidoras más fieles; basaba 
en ella todo su poder. En un sentido casi total de la expresión, es Dióni
sos el dios de las mujeres, el manantial de todas sus esperanzas sensua
les y supersensuales; el centro de su existencia. Y son ellas que lo des-
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cubrieron en toda su magnificencia; se reveló entonces delante de ellas 
y fueron ellas que victoriosas le conquistaron el mundo entero.» 

Estas palabras de Bachofen, aunque solamente estén de introducción 
en la segunda parte del libro de K., señalan de modo conciso y sumario, 
qué es lo que nuestro autor quería demostrar y representar en esta su 
postuma obra. Pues de ningún modo al «dios loco» de W. F. Otto, cuyo 
concepto no se oriunda de la tradición, pero sí de la vivencia nietzschea-
na de Otto—de la cual ese autor nunca consiguió distanciarse—y de una 
equivocación en una afirmación de Schelling citada por Otto. «Quien 
engendre vida—dice Schelling—penetra en la profundidad primigenia, 
en donde habitan los poderes de la vida. Cuando surja de allí nuevamen
te, en los ojos le brillará la chispa de la locura, por ser allí abajo la vida 
lindante con la muerte.» La experiencia, sin embargo, contradice esto. La 
locura brilla en el ojo del procreador o el creador artístico, cuando éste 
se sumerge en la profundidad primigenia de la vida y no cuando se 
emerge de allí. En cuyo ojo la chispa de la locura brille no antes, sino 
después de su experiencia vital, sí que es loco de veras, y así es como 
Otto—bajo el influjo de Nietzsche—quiso hacernos creer .que Diónisos 
es el «dios loco». Pensaba que Homero lo justificaría. La Iliada, de he
cho, habla de un Dionysos mainomenes (IL, VI, 132 y sigs.). Otto, em
pero, no se dio cuenta que este adjetivo aquí quiere decir «embriagado», 
quizá «arrebatado», caracterizando un estado al que nos empujan el vino 
o la pasión de amor; en que el mismo dios se expresa y se realiza; en 
que la mujer se tornará mainas: ménade, pero por esto aún no enloque
cerá. El mito distingue con toda claridad entre arrobamiento dionisíaco 
y locura propiamente dicha—por ejemplo, ahí, en donde relata sobre 
las hijas de Minyos—. Estas—insensatamente—querían resistir a la lla
mada del dios. Baco, ofendido, haciéndolas realmente locas, las castigó. 
Por entre las cimas del monte habrían de desgarrar, en su embriaguez 
dionisíaca, un animal joven. En vez de esto hicieron añicos, en la saña 
de su locura, al niño de una de ellas. Han hecho con éste lo mismo que 
hicieron, a su vez, los titanes—demonios de la muerte, pintados de blan
co en la cara, en el mito primitivo—con el niño divino, Diónisos, lac
tante aún. Però en el caso del dios inmortal, la vida irreductible—aunque 
sufriera, de veras, una muerte cruel—también la sobrevivió: Diónisos 
resucitó, porque un miembro de su cuerpo, su falo, o, según la fórmula 
más tardía, «su corazón cuerdo», no se destruyó. Y fue en éste en donde 
se conservó la vida temporalmente no limitada: la toé. (Zoé—explica 
K.—es la vida indestructible; bios: la de cada uno, irreiterable, finita.) 
Y K. demuestra que lo que fue dicho del modo citado por el lenguaje 
del mito es definible también por el lenguaje de la biología moderna, 
y conserva su validez en ambos casos: «Por contener vida también he-
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reditariedad... rompe con h¿ fronteras del ser vivo, singular y finito7 

y resulta en cada uno de los casos... indestructible. La vida vive tam
bién en la hereditariedad... y es precisamente por esto que lleva en sí 
el germen de la infinitud temporal». El Diónisos la teinte—el de después 
de su despedazamiento—duerme durante doce meses en el palacio de 
Perséfona, o sea, en el mundo bajo de los muertos, pero solamente 
duerme. 

Las ceremonias de su pueblo invocan, de dos años en dos años, el 
mito, en el cual se anuncia—también en un sentido simbólico—la exis
tencia supertemporal de su ser. Al haber pasado los doce meses, clari
nes lo llaman y entonces retorna del país de los muertos, que se abre 
ahora, el ser más vivo y animado, el dios secreto, anhelo y esperanza 
de las mujeres entusiasmadas (piénsese en la etimología de este vocablo-
griego) al modo de ménades en las vísperas del advento de su salva
dor. Aquellos ritos que se extendían ahora por un plazo de dos años na 
lo ubicaban, sin embargo, en Atenas, sino en Delfos. Cuando Apolo, pe
queño aún, sentado en el brazo de su madre, Leto, por primera vez 
subiera al Parnaso, el monte era ya el teatro de fiestas báquicas inaugu
radas para el culto de su hermano, Diónisos. El otoño tardío y el in
vierno le pertenecieron en Delfos a él también en adelante. En los tex
tos griegos causa casi una impresión septentrional la descripción del 
paisaje invernal, el paisaje en que se realiza el thyein, el enjambrar 
intensificado, que casi llega al vuelo de las mujeres poseídas por su dios. 
«Subir al Parnaso—informa Pausanias—es dificultoso aun para un hom
bre fuerte; más altas que las nubes se yerguen las cumbres del monte, 
encima de ellas enjambra el tropel de las tiadas, mujeres en trance por 
Diónisos y Apolo.» Helos aquí: Apolo y Diónisos—representados como 
opuestos irreconciliables en el famoso libro de Nietzsche, libro éste que, 
dicho sea de paso, carece de una evaluación del papel de la mujer en el 
orbe dionisíaco. La polarización en la cultura griega ya la sentía (huma
nuni est: vivir en y por opuestos) y expresaba Hölderlin también, más 
de setenta años antes que Nietzsche. Se dio cuenta, sin embargo, que 
los opuestos, para ser válidos, deben radicarse en lo más sencillo y más 
profundo de la naturaleza humana: en lo antagónico y armoniosamente 
unido—a la vez—de los sexos. Hombre y mujer: antagónicos, por un 
lado, se complementan, sin embargo, por el otro. Hölderlin vio la pola
rización del ser griego en el «patos sagrado», que podría concebir como 
el polo del dios, que también se llamaba Dithyrambos, y... en Juno. El 
poeta vislumbró a Juno en la atmósfera diáfana de un ocaso claro (abend
ländisch), de carácter sobrio (Nüchternheit) y dotada del talento de la 
expresión nítida y precisa (Darstellungsgabe). (Carta de Hölderlin del 
4 de diciembre de 1801. Comp, lo dicho acerca de genius, genialis [pá-
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gina 374] y de la Juno natalis [pág. 375] en nuestro: «La genealogía, 
espejo de la Historia universal», e'n Eco, num. 148.) Se entenderá que 
sin ella el «patos» del otro es como la voz, es cuando carece de articula
ción. Es, tal vez, la mayor dificultad en nuestra comprensión del mito 
griego—pero, a la vez, también una de sus grandes enseñanzas humanas— 
este completarse de y por el opuesto, este a la primera vista más que con
fundidor estar patente mutuo de sus figuras, esta carencia de fronteras 
rígidas entre ellas que tan violentamente contradice nuestro concepto de 
la individualidad; el estar definido del individuo, doctrina ésta cuyas con
secuencias determinan todo nuestro concepto de mundo y hombre. La 
mitología todavía sabía (y sabía representarlo también), como resuena 
•—mediante sencillas, profundas y cálidas modulaciones internas—un ser 
humano en el otro ser humano, un ser divino en el otro ser divino. «¡Pro
feta tú!—invoca Esquilo a Apolo en uno de sus fragmentos—, dionisíaco, 
laurel-Apolo», y de modo de eco se percibe en un fragmento la voz de 
Eurípides: «¡Príncipe del laurel el Baco amante: Payan Apolo, tañedor de 
la cítara!» No son ellos a solas, sin embargo, que de tal modo «están ri
mando» entre sí, o, lo que es más: están patentes uno ante el otro. Así 
también los otros. K. nos ofrece los más notables resultados que en este 
libro tiene en la primera parte de su obra, a la que dio el título de Prelu
dio en Creta. Ya el mero descubrimiento del arte cretense ha sido—como 
sabemos—una magnífica experiencia cultural, que se completó en 1952 
por el desciframiento del «Linear B», una de las escrituras de Creta. Por 
él es que la Creta primitiva llegó a ser parte integrante de nuestro con
cepto histórico. La «superstición» de un Diónisos «tracio», advenidizo, 
tardío en la cultura griega, se desmoronó en sí, cuando se sabía que Dió
nisos aparece en Pilo ya en el siglo xiv; pero expresiones que se refieren 
o aluden a él abundan en la misma isla de Creta en tiempos anteriores 
aún. La cultura cretense—afirma K.—nos transmite tales imágenes y fi
guras, «en las cuales el secreto (de la vida) acércase más al hombre: 
cual surgiera de gran lontananza se le presenta en un plano de tiempo 
"puro", el tiempo festivo, y en el de un espacio "puro", o sea, en el 
teatro de tales acontecimientos, que se desempeñan no en las dimensio
nes del espacio, sino en su propia dimensión, abriendo ante nosotros 
perspectivas de índole tal, que en ellas podemos anhelar o experimentar 
las revelaciones de los dioses». Lo dicho es uno de los más notables 
descubrimientos o, más correctamente, una de las más profundas com
prensiones de K. respecto al tema de la religión. Cada persona que se 
ocupe—aunque sea sólo superficialmente—de cuestiones religiosas sabrá 
que las visiones no son desvarios enfermizos y espectros tampoco, sino 
realidades de validez plena, desde el punto de vista del hombre religio
so que las experimenta. Clara devenía esta consideración precisamente 
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en la experiencia de K. Una epifanía representada en un anillo de oro de 
Isopata—representando una visión tal—nos señala con toda claridad de 
qué es lo que se trata aquí. Desde el fondo de la representación un ojo 
grande está mirando al espectáculo del tiempo festivo, en que se realiza 
la epifanía de una diosa. «Jemand schaut zu.» De modo idéntico—aun
que ésta vez no buscaríamos vivencias religiosas—miraríamos desde afue
ra (de nuestra realidad cotidiana) hacia aquella dimensión de trascenden
cia elevada en que—ante los ojos de los espectadores de un drama o 
lectores de una novela—se nos presenta precisamente un acto o una 
secuencia de esa realidad. «La visión es verdadera, más verdadera que el 
sueño», cita K. el testimonio de unos indígenas americanos. Pero tam
bién los santos católicos u ortodoxos nos testimoniarán lo mismo, en 
primer lugar, Teresa de Avila en su Castillo interior. En un texto del 
Medioevo tardío leemos : «Aquí comienza la visión en el tiempo de quie
tud del corazón. Y soy como a quien tocara un sueño del alma... pero 
mi entendimiento está alerta (Nádor-Kódex, 1508). En este mundo rico 
y abundante, en que las esferas latentes de lo profundo y lo interno de 
la psique están todavía vivas, pues hablan y cantan, surgen y se plas
man en imágenes y figuras, se torna comprensible y natural que todo—y 
hasta el acontecimiento más cotidiano—alcance sus consecuencias en estas 
perspectivas elevadas, de las cuales hablábamos. La precursora de la uva 
es la miel; el del vino, el hidromel. La época de su fermentación coincidía 
con el tiempo del canis or tus, el temprano levante del Sirius: el comien
zo del año del Sirius. El cielo estrellado, a su vez, constituye una pro
yección de esa dimensión, «que es adonde pasan las cosas de mucho se
creto entre Dios y el alma» (Teresa de Avila). El Sirius es la estrella 
Can. Tras él marcha su amo, Orion, el gran cazador. Pero de espaldas a 
Orion se halla el escorpión y es su picadura la que acaba con el gran 
cazador. Desciende, pues, para regresar mañana a la noche y que su mito 
se repita, y que esto siga siempre así hasta el final del mundo. También 
en este mito se expresa zoé, la vida indestructible. La estrella, a su vez, 
es un ser mítico ambivalente por excelencia. Bien lo sabía Homero (lita
da, XXII, 26-31), como también los mitos que se basan en la tradición 
cretense, anterior aún al mismo Homero. Así se conservó el otro nombre 
de Minotauro: Asterión, el astro. El otro nombre de Sirius reza como 
sigue: Iakchos. Que Iakchos es igual a Bakchos debiera parecemos na
tural, aun en el caso en que no lo comprobaron datos y no lo supiéra
mos por cómo transmigra la historia de Orion y su perro en la de Oineus-
Baco. Pues también Baco es un «gran cazador». Como se recordará, uno 
de sus nombres es Zagreus, el «cazador», aunque uno que captura, no 
uno que mata a su víctima. ¿Por qué? Por ser Diónisos también el Omes-
tes, el devorador de carne cruda: el que desgarra el animal que cae en 
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su poder y lo devora crudo. Esquilo relata: «como a una liebre» lo per
siguió a Pantheus, para desgarrarlo luego. En las Bacantes de Eurípides, 
las tiadas son la jauría de Diónisos: con ellas sale a la caza. Allí hace 
que a Pentheus—que resistía a su voluntad—lo desgarre a su propia ma
dre, poseída por el arrobamiento de mainas. Pese a esto, en el mito pri
mitivo él mismo, el dios, había sido Pentheus: el desgarrador desgarrado. 
Con este lema vuelve nuevamente el mito a su centro candente : la infor
mación acerca del divino niño destrozado, como si estuviéramos vagando 
en el laberinto, del que ya no se nos abre ninguna salida salvadora. Fue, 
sin embargo, precisamente el estudio de la cultura cretense, que condujo 
a K. al doble sentido—muerte y vida—del mito del laberinto (Labyrinth-
Studien, Vol. I de sus Obras, 226-273). En Knossos se encontró una pla
za de danza, en donde se podía «bailar el laberinto» en dos direcciones : 
hacia adentro, al centro mortífero, o hacia fuera, en dirección de la luz. 
No obstante, en el profundo centro tenebroso del laberinto originario 
—en el que, sin embargo, acontece también el cambio de rumbo: el co
mienzo de la salida a la luz—allí estuvo sentada Ariadne: Pasiphaë-
Ariadne, la unidad madre-hija, y con ella Minotauro-Asterión, hijo y 
hermano a la vez. El capítulo «Ariadne» de El preludio en Creta está 
lleno de sorpresas: enigmas y misterios. «A la señora del Laberinto 
—miel—», dice una tablilla de Knossos, Esta señora es Ariadne. Como 
tal, ella—la «singularmente pura»—está subordinada al poderío de Dió
nisos, supremo rey del Laberinto. ¿Qué fue lo que la movió cuando Te-
seo vino a Creta? ¿Quiso rebelarse contra el dios, escapar a la esfera de 
su supremacía, como mujer y como diosa? Diónisos, al darse cuenta de 
qué era lo que estaba pasando, llamó en testimonio a Artemis. Según 
Homero, Artemis acabó con Ariadne (Od., XI, 324-5), así como acabó 
con Koronis, la infiel amante de Apolo. Semejantemente, como del cuer
po de Koronis el pequeño Asklepios, se salvaba del de Ariadne el Dió
nisos infante. El mito no conoce el uno tras otro de nuestro pensar 
lógico ni tampoco la cronología racional que nos guía. Ariadne, de re
pente, se nos presenta como la madre de Diónisos. Ariadne, igual que 
antes «resonaba»—mediante profundas modulaciones internas—en Pa-
siphaë, y más adelante se identificó—aunque solamente en su muerte— 
con el fin fatal de Koronis, así «resuena» ahora con Semele, de cuyo 
cuerpo que devoraban las llamas, el mismo Zeus había salvado el em
brión, que luego llegó a ser Diónisos. Todos estos mitos relatan naci
mientos que surgen de la muerte. El Laberinto es el Averno, y si es 
Ariadne la señora y reina de éste, entonces Ariadne es, también, Persé
fona, aquella Perséfona en cuyo palacio el Diónisos desgarrado—hemos 
visto—había dormido durante doce meses. De este modo se entenderá 
cómo es posible que otras variantes míticas ensalcen a Perséfona en su 
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calidad de madre de Diónisos, Zeus, su padre, celebró nupcias con ella 
en forma de serpiente. Así fue engendrado Diónisos. Incesto y serpiente 
—dice K.—son temas míticos de remotísima antigüedad. Para comple
tarlos cita este fragmento órfico: «La que otrora fue Rhea se cambió 
—después de haber dado a luz a Zeus—en Demetria...» Y aquí es don
de la tradición empieza a aclararse, y con ella esta entrañísima genealogía. 
Zeus, el hijo de Rhea, se unía en forma de serpiente con su madre, pero 
uníase también con la hija de ésta, Demetria, y también con la hija que 
tuvo de Demetria, Perséfona. Pero las tres son, en su última instancia, 
una: «un solo ser en muchos nombres», como decía Esquilo. Es también 
Esquilo, quien deja caer una fuerte luz sobre el carácter originario co
mún de Zeus y Diónisos. Zagreus—dice—fue. el mismo «Zeus subte
rráneo» y—a la vez—el hijo avernal de éste. K. comenta que hasta Za
greus es un nombre no para aclarar, sino para esconder; el que así se 
esconde es el más grande de todos los dioses. Su hija lo parió en una 
cueva cretense, es decir, el hijo-padre engendró con su madre-hija un 
hijo, el cual celebrará, nuevamente, nupcias, con su madre. «La serpiente 
es la forma más desnuda de la zoé reducida a sí misma»: en otras pala
bras, la vida indestructible. No obstante—y esta objeción es de índole 
lingüística—, al amo y esposo de Rhea en los tiempos de la Creta primi
genia todavía no se le podía llamar Zeus, y el nombre de su hijo tam
poco podía comenzar con Dio. Si esta vez, sin embargo, renunciamos a 
los vocablos helenos—Zeus, Diónisos—se nos revela, tras éstos, el más 
grande de los dioses, el poderoso Anónimo serpentiforme, el que cele
braba nupcias «en los antros cretenses». ¿Con quién? Con una diosa de 
naturaleza lunar, a quien allí la llamaban también Ariadne. «Ariadne es 
el plasmarse de las almas: la realidad arquetípica de la animación, así 
como, a su vez, Diónisos es la de la vida indestructible. A raíz de cada 
concepción nace un alma; este suceso lo llena en su totalidad la imagen 
de la mujer que concibe: en ella se plasma el alma. En esta imagen se 
refleja la luna, el paradero mitológico de las almas.» El hijo-marido-padre 
de esta mujer brinda prendas de naturaleza distinta: trae la embriaguez 
tanto del vino como del éxtasis erótico. Cuando se acerque el término 
de la época invernal, durante la época festiva de las Antisterias, patet 
mundus: el dios surge del bajo mundo desde su santuario entre panta
nos primigenios, el más antiguo que tenía Atenas. La esposa del archón 
basileüs, la «reina», sola representa a las mujeres atenienses delante del 
dios. El núcleo mismo del misterio queda envuelto en las nubes de una 
discreción profunda. Lo que realizaba en él, se materializaba en una 
atmósfera de fantasmas y erotismo. El agálma, monumento del culto ar
caico, posiblemente un ídolo itifálico, tal vez podría ser visto por las 
otras mujeres también. Entrar, empero, al santuario mismo y quedar ahí 
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a solas con el dios ha sido el privilegio único de la «reina». «Un acto 
bizarro de la zoé», comenta K. Otro ídolo—por el contrario—parecía 
expresar la reducida existencia del Diónisos latente: encima de una co
lumna se halló colgada una máscara; debajo de ella, hasta el suelo, una 
larga vestimenta que envolvía y escondía todo el fuste de la columna. 
«En Atenas, la máscara y la vestimenta larga fueron atributos de un 
Diónisos separado del niño divino, un dios que se regalaba a sí mismo 
al pueblo. La larga vestimenta cubrió su estado, a consecuencia del cual 
no fue sino una sola parte de su ser originario», el de su rebosante ple
nitud ; ahora es el avernal, el de su largo dormir en el palacio de Persé-
fona. «Esta máscara le toca solamente a él... vacía está sólo en aparien
cia: tras ella pulula todo el imperio de fantasmas y espectros, esperando 
salir para poblar la escena del teatro dionisíaco.» Los que lo pueblan 
son, sin embargo, contra todas las expectativas, las figuras del mito he
roico y no las dominantes del mito o del culto dionisíaco. Estos, si apa
recen ahí, lo hacen casi siempre por excepción; nunca por regla. Aquí 
se plantea un problema que a un Ortega y Gasset lo llevó en 1914 a la 
sincera confesión de que él no entendíala tragedia griega (Medit. del Qui
jote, I, 17). Nietzsche, que se esforzó mucho por penetrar en el enigma 
del género que consideraba el más sublime de todos, pensó que la trage
dia griega, en su forma más primitiva, representaba exclusivamente los 
sufrimientos de Diónisos. Entre los dramas perdidos de Tespis había uno 
que se titulaba «Pentheus» y, como sabemos, Eurípides volvió—a su ma
nera— al tema en las Bacantes. A K., sin embargo, le parece que el pro
tagonista de la tragedia primitiva se presenta en la figura de un Pentheus 
primordial. Este Pentheus de los comienzos no era todavía, tal como lo 
conocemos en la obra del tercer trágico: separado del dios, rebelde a su 
voluntad, sino un antagonista del que—de modo misterioso—era, tam
bién, el mismo dios, como ya tuvimos la oportunidad de señalarlo en su 
lugar. Esta idea, paradójica a primera vista, fluye directamente del as
pecto vida-muerte de Diónisos, como también fluye de su identidad con 
el niño sacrificado y de la representación de este sacrificado por un se
gundo ser vivo, en la mayoría de los casos, por un animal, aunque en 
este caso particular es sustituido por un hombre: el mismo Pentheus. 
«El héroe teatral más antiguo—dice K.—fue un enemigo de Diónisos.» 
El drama es tensión y choque de opuestos: no podía ser de otro modo. 
El que lo representó—sigue K.—hubo de morir después de haber tenta
do a aniquilar al dios, o sea—en tanto lo representó—a sí mismo. Así 
se aclara el anigma del comienzo, pero no se aclara el mito heroico, 
como contenido cabal de la tragedia en la preponderante mayoría de los 
casos, y la tan escasa o nula participación de Diónisos, que incluso a los 
mismos griegos, al darse cuenta de lo dicho, hacía exclamar sorprendidos; 
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Oudèn pros tòn Diónyson: « ¡Pero esto nada tiene que ver con Dióni-
sos! » Un crítico moderno, al hablar de las grandes fiestas dionisíacas, en 
las cuales representábanse las tragedias, se vio obligado a decir: «La 
época festiva, el sitio de los actos, el traje de los actores, todo esto alu
dió al dios, pero el contenido de los dramas conducía... en otra direc
ción. Licurgo y Penteo: mitos de antagonistas del dios, llegaron a ser 
de vez en cuando temas de tragedias, pero nunca se presentaron tales 
temas de modo dominante en primer lugar ...En Diónisos encuéntrase 
—esto sí—una de las fuerzas vitales que empujaron el juego trágico por 
el camino de establecerse como obra de arte, su contenido, empero, se 
originaba del mito heroico». Nadie podrá negar el significado importan
tísimo que el mito heroico representa—y no sólo entre los griegos— 
como fuerza religiosa, educativa, patriótica, cultural y política. Los gran
des estadistas griegos, en la época en que se establecieron los juegos dioni-
síacos, se dieron cuenta de este significado y se propusieron—con toda 
su conciencia y comprensión políticas—explotarlo a favor de sus fines. 
Conocemos con bastante claridad y suficientes detalles dos casos para 
podernos imaginar el suceso entero. He aquí el primero: Este nos con
duce a la ciudad de Sición y al reinado del notable tirano de esta «polis» 
Clístenes. Los sicionios veneraban a Adraste; el instigador de la gran em
presa de los «Siete contra Tebas». Hubo versiones que narraron cómo 
quedó solo después del fracaso y cuál sería el fin trágico que le esperaba. 
Herodoto dice: «Entre otras honras que tributaban a Adrasto los de 
Sición, una era la representación de sus desgracias en unos coros o dan
zas trágicos, de modo que sin tener coros consagrados a Baco festejaban 
ya con ellos a su Adrasto; manda, pues, Clístenes que se conviertan 
aquellos coros en cantos de Baco...» (V, 67). La medida del tirano es 
característica: los coros cantaban la loa de un gran representante de la 
antigua aristocracia, enemigo natural del nuevo señor, aunque fuera tam
bién él una de las fuertes personalidades de ascendencia nobiliaria que 
—apoyándose sobre el demos—tumbó la nobleza y se impuso autócrata 
sobre el pueblo entero. Es lógica consecuencia de tales antecedentes his
tóricos sociales que los elogios de héroe representando la aristocracia, si 
quieren sobrevivir todavía, han de subordinarse al culto y rito de Diony
sos, «dios del demos y la población agrícola». «Pero nada nos dice—aña
de Lesky, el recién citado escolar moderno—que hubiere cambiado el 
contenido de estos cantares en dionisíaco» y termina: «Esencial es la 
adjudicación de estos cantares a los coros de Diónisos». El otro caso, 
más clarilocuente aún que el primero, lo relatamos por medio de una 
cita de La historia de los griegos (1857-1861), de Ernst Curtius: «Un. 
culto—dice—que los tiranos elevaron a un nuevo significado, fue el de 
Dionysos. Este dios del pueblo aldeano estuvo en todo en oposición a los 
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dioses de las familias nobiliarias. Por esto lo patrocinaba cada regente 
que quisiera quebrantar el poder de la aristocracia, pero a Pisistrato le 
relacionaba con él—además—una circunstancia especial, puesto que la 
región vinícola propiamente dicha de los atenienses se extendía por las 
alturas de Diacria, principalmente por Icaria, cerca de Maratón y en la 
vecina Semaquidae. También Braurón era uno de los centros antiguos 
de fiestas del vino.» (Todas estas regiones son aquellas en donde se en
contraban los bienes de los Pisistrátidas, grandes terratenientes.) «La 
patria, pues, de los Pisistrátidas fue también la patria del Dionysos ático: 
de ahí salieron las diferentes festividades de vendimia y otras fiestas del 
vino nuevo por toda Ática para alegrar con sus diversiones los meses bru
mosos del año y hacer olvidar las diferencias de las clases sociales. Por 
estas razones protegieron los tiranos al dios "democrático", enriquecieron 
sus cultos por el campo ático, que Pisistrato, según se decía, se habría atre
vido de inaugurar una estatua de Diónisos, en que se creía poder recono
cer sus propias facciones: en el dio las del héroe». (Para poderse ima
ginar una obra de arte tal, piénsese en la estatua del «Platón-Diónysos», 
en el Museo Nacional de Ñapóles.) En la tragedia sucedió algo esencial
mente parecido, aunque de modo diametralmente inverso: tras el hado 
heroico del representado vislumbró cual en visión (geisterte) «el revés 
de la vida propiamente dicha: la ingente presencia del Diónisos avernal», 
el del mundo de los muertos, «en el fondo del juego trágico». La citada 
afirmación de K. señala el porqué de la introducción del mito heroico al 
culto teatral dionisíaco: la justificación religiosa de tal procedimiento, 
cuestión de gran trascendencia en el ambiente de un pueblo de una re
ligiosidad todavía viva y espontáneamente vivida. Las palabras Oudèn 
pros ton Diónyson podrían servirnos como testimonio que no todos los 
atenienses entendieron la naturaleza profundamente paradójica de las 
«Dionysias urbanas», creación—probablemente—de su genial tirano y 
estadista, el mismo Pisistrato. Es él quien habrá comprendido por una 
creativa intuición sustancial el cómo lindarse en la esfera de este «Dióni
sos avernal» la vida con la muerte, que allí lindan y se complementan, sí, 
pero de ningún modo bajo el signo del «dios loco» de Nietzsche o de 
W. F. Otto, sino bajo el del sentimiento trágico de la vida, para citar 
aquí la profundísima expresión de Miguel de Unamuno. 

El último capítulo del libro de nuestro autor está dedicado a los di
ferentes ritos y cultos concernientes a Diónisos en la antigüedad tardía. 
Llegamos así hasta la época de los Antoninos, lo que significa, entre 
otras cosas, una expansión territorial dé tales cultos-—ahora frecuentes y 
populares en todas partes entre las anchas fronteras del Imperio roma
no—por Italia, Asia Menor, el Oriente Cercano, la Crímeia y otras tie
rras trias invadidas por el pensar, la imaginación y no en último lugar, 
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por la religiosidad griegas. Esto por un lado. Por otro lado, es natural 
que surgieran fenómenos religiosos por estas tierras no griegas (ya Hero-
doto se dio cuenta de un culto «dionisíaco» entre los escitas). Conservan 
un parentesco arquetípico con los correspondientes contenidos y formas 
religiosas de la dominadora cultura griega y sus adeptos. Así señala nues
tro autor la existencia de «una religión dionisíaca de semitas occidenta
les». Y continúa: «El testigo de una masiva religión báquica no-helena 
entre el lago de Genezareth y la costa fenicia es el fundador del Cristia
nismo, caminante de estas regiones hasta Tiro (Marco 7, 24), que había 
sacado sus metáforas con preferencia de la vida de los vinicultores, así 
como antes de él también los poetas y profetas del Viejo Testamento lo 
habían hecho. Decía de sí mismo: "Yo soy la vid verdadera" (Joh 15, 1). 
La expresión de Jeremías acerca de la vid Israel (Jerem 1, 2), a la cual 
la de Jesús es tan afín que tal vez fue formulada por influencia de ésa, 
queda entre los límites de una mera metáfora. Fue la palabra de Jesús 
la que la transformó en el sentido de una identidad mística. La parábola 
que comienza por ella y en la que el viñador simboliza al Padre y los 
sarmientos representan a los discípulos, se encuentra en el Evangelio de 
Juan en vex de la fórmula sobre el vino en el momento de la institución 
de la Eucaristía: "que esta es mi sangre" (Mat 26, 28) y, la ayuda a 
interpretar. En la época en que Juan escribía, la Eucaristía ya se había 
constituido en el gran misterio de los cristianos. La historia de su institu
ción y su primera ejecución le parecía al evangelista demasiado sagrada 
para poderla contar en un escrito destinado para un público general. En 
vez de esto narraba entonces la manera en que Jesús se había identificado 
con la vid. Consecuencia de tal identificación fue que hablaba del vino 
como de su propia sangre... El acento descansa en la afirmación de que 
él, Jesús, es la verdadera vid. De tal modo se distanciaba, en el caso 
dado, del viñedo y de los productos y de los sucesos del mismo, a los 
que esta identificación lo acercaba demasiado. Le fue necesario subrayar 
la diferencia entre sí mismo y la vid "falsa", ya que ésa conducía las al
mas hacia caminos erróneos, por haberse referido a un dios y una religión 
"falaces"».—MIGUEL DE FERDINANDY. (Box 21701 U. P. R. Rio 
Piedras. Puerto Rico 00931). 
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ELSA SOIBELMAN: 
TRAYECTORIA DE UNA PINTORA ARGENTINA 

Nacida en Buenos Aires el 20 de agosto de 1941, Elsa Soibelman es
tudió en la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano y en el Centro que 
ha sido el lugar de formación de casi todos los grandes artistas contem
poráneos argentinos: la Escuela Prilidiano Pueyrredón. Desde 1957 co
menzó a exponer. De 1965 a 1967 residió en Nueva York, en donde 
estudió en el Pratt Institute. En 1972 representó a la Argentina en la 
XXXVII Bienal de Venecia con los artistas Jorge Demirjian y Fernando 
Maza. En 1974, una beca del Fondo Nacional de las Artes la permite 
organizar unos estudios sobre iconología de las aves argentinas. En el 
mismo año viaja y expone en Venezuela y Estados Unidos. 

Sus principales exposiciones individuales han tenido lugar en el año 
1962 en la Galería Pizarro. En 1968, en la Galería Van Riel. En 1972, 
en la Galería Nice. En 1973 presentó dibujos en la Galería Ática y en el 
año 1974 ofreció una muestra de sus pinturas en la Galería Lorenzutti. 
También en 1974 realizó una exposición individual en la Galería Serra, 
de Caracas. 

Entre otras distinciones, ha obtenido el Tercer Premio de Grabado 
en el Salón de la Plata, en 1959; el Primer Premio de Grabado en el 
Salón de San Fernando, en 1960; el Primer Premio de Pintura en el Sa
lón de la Plata, en 1972, y el Tercer Premio de Pintura en el Salón Mu
nicipal Manuel Belgrano, en el mismo año. Sus obras figuran en el 
Museo de Artes Plásticas Eduardo Sivori; en el Museo de La Plata; en 
el Museo de Ciudad Bolívar (Venezuela); en el Museo de Arte Moderno 
de Caracas; en el Fondo Nacional de las Artes, de Argentina; en el Mu
seo Spilimbergo y en el Museo de La Paz (Bolivia). 

E L COLLAGE COMO E S P A N T O D E LA MATERIA 

En 1962, Elsa Soibelman realiza unos grandes figurones semiabstrac-
tos mediante la técnica del collage, cargados de pasión, llevados a cabo 
con un deliberado descuido y profundamente indicativos de la pasión, el 
horror y el deterioro de la figura humana. 

La técnica del collage, la figura formada por telas toscamente engo
madas y adheridas al contexto plástico, permiten que una vocación y un 
dolor de esperpento deje sentir su latido en el fondo de estas creaciones. 
La enérgica brutalidad con que están contadas las convierte en persona
jes, cautivos de su propio espanto y al mismo tiempo disueltas insinua
ciones por un mundo mejor y en pro de una vida más humana. El dete-
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rioro de la figura es la afirmación de la forma, el horror del ser es la 
postulación por el ser, ya desde estos primeros pasos comienza a afirmar
se en la artista una manera de hacer rica y basada sobre todo en el 
contraste de las paradojas. 

Los PROCERES 

Entre 1967 y 1970, Elsa Soibelman lleva a cabo una serie de figuras 
representativas de las personalidades más destacadas de la historia argen
tina. Son los Proceres, de los que expone una selección en la Galería Van 
Riel. Recordemos que ésta es la época del pop art, de las grandes expe
riencias plásticas, de la cosificación de los objetos e incluso de las perso
nas; el pop se convierte no ya en un estilo, sino en una disciplina obse
siva y opresiva y prácticamente inevitable para los pintores iberoameri
canos. 

La artista identifica el totalitarismo estético que representa el pop en 
aquel momento con los condicionamientos de figuras intocadas e indiscu
tibles que las personalidades históricas comportan. Y, entonces, entiende 
que el pop puede ser un procedimiento válido de desmitificación y que 
este proceso tiene dos vertientes. 

En un primer planteamiento, no contestatario, los nombres gloriosos 
que identifican las calles de la ciudad y que llenan las páginas de los li
bros de historia, los rostros que vemos reproducidos en el bronce de la 
estatua pública o en la onomatopeya de las páginas centrales de Billiken, 
son tratados con un cierto desenfado, prácticamente exento de acritud, 
con la dimensión de habitualidad con la que miramos los objetos con los 
que diariamente convivimos. Junto a la asepsia del pop tradicional, todo 
un mundo de valores crece, y se incrementa y desarrolla en torno de estos 
cuadros. Y el resultado positivo se cifra en que los mitos inaccesibles, 
totalitarios, ceden su puesto a una visión más próxima, más inmediata; 
cuando vemos al general Lavalle viajar en automóvil nos damos cuenta 
de que el Procer no está hecho de lejanía, sino de proximidad. Casi se 
diría que se puede jugar con las imágenes patrióticas como con los per
sonajes de los cuentos infantiles. 

LOS CONTENIDOS DE LA OBSOLESCENCIA 

Pero hay algo más en estas imágenes que la historia ha estereotipado, 
y la pintora lo insinúa solamente con una pequeña apostilla de imagen. 
En cada cuadro la figura del Procer, Mariano Moreno, Rivadavia, Belgra-
no, está repetida dos o tres veces, adaptando la misma posición como si 
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fuera la denuncia de una cadencia o de un ritmo. Fácilmente comprende
mos el íntimo sentido de la lectura que ofrece, el Procer ha dejado de 
ser un recuerdo, algo humano, para ser algo que se repite, que se reitera 
hasta la obsolescencia, una lección de historia mal aprendida, un sello 
de correos, un cuadro académico, un cromo en la pared de un modesto 
reducto oficial, la sublimación de la figura es la reiteración de la figura 
y su resultado es la muerte de la imagen, su fatal y total obsolescencia. 

DIATRIBA SIN IRA 

Una tercera dimensión de esta muestra es todavía más profunda y 
más corrosiva. Recordemos que las obras se inscriben en el lenguaje pro
pio del pop art, se realizan a través de una visión planteada desde una 
objetivación extrema y manejando la figura humana en términos de ob
jeto de consumo. La conclusión, aunque no quede explícita en la obra 
de la pintora argentina, se vuelca en una clara afirmación, la historia, las 
figuras reverentes de los hombres que hicieron la República son materia
les gastables, objetos de consumo y no hay prácticamente diferencia entre 
ellos y la reiteración con que se nos muestra un bote de sopa de tomate. 

Colores planos, una gran sencillez de dibujo y una sabia renuncia a 
la perspectiva son los elementos con los que se plantea este procedimien
to de pintar y de asomarse al espejo de la historia con una polivalente 
indiferencia. Los Proceres están ahí, de pie o sentados, en actitudes de 
hombres de nuestro tiempo o en gestos próximos y semejantes a los que 
para nosotros prodigan a través de libros e imágenes. Pertenecen a nues
tro tiempo, son en el más americano sentido de la palabra, «populares», 
pero a fuerza de estar a nuestro lado ya prácticamente no tienen nada 
que decirnos, no representan ni significan absolutamente nada. 

LA METAMORFOSIS DEL ANIMAL-PERSONA 

La fase posterior del desarrollo de la pintura de Elsa Soibelman se 
caracteriza por el descubrimiento de una ornitología fantástica en la que 
son convocadas formas, figuras y dimensiones de unos animales que na
die ha visto nunca salir del recinto misterioso del huevo que se rompe. 

Aún más caprichosa que la naturaleza, la fantasía inventa el águila-
gato y el gato-picaflor y el vencejo que remeda la figura humana; anima
les que, como personajes de Kafka, viajan hacia lo impensado y hacia 
lo infinito en un deseo extranatural de ser otra cosa diferente a la que 
son, de afirmar su voluntad contra el abismo. 

En la dilatada estirpe de la zoología fantástica argentina, estos anima-
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les que dan lugar a caprichosas combinaciones y a insólitos ejercicios de 
D'pres vienen a representar la capacidad del hombre para crear la es
pecie en los linderos de lo imposible. Y cuando estos pájaros adoptan to
talmente una posición absolutamente brutal o se visten de crueldad o del 
rastro de la traición se comprende que hasta en su deliberada irrealidad 
sólo pueden ser resultados de la imaginación y del pensamiento humano. 
Sólo el hombre sabe convocar, jugar, sentir y en ocasiones representar el 
mal como ningún animal puede hacerlo. 

LA ESTIRPE DEL DISPARATE 

A través de estos derroteros, siguiendo estos caminos, Elsa Soibelman 
llega al encuentro del capricho, del disparate, del desastre goyesco, del 
esfuerzo doliente, doloroso y dolorido del pintor que se asoma a la des
integración de su propia patria, de un Francisco de Goya, portador de 
una lúcida conciencia sobre la ruina de su pueblo, la hecatombe de su 
ilusión y capaz de mezclar con sus colores las cenizas de sus amores 
muertos. 

Visto por la pintora en la distancia de los siglos, Goya es una inson
dable prodigalidad, una diversidad de colores y de formas, de olvidadas 
ternuras y evidentes horrores. La maja desnuda, parcial y púdicamente 
recatada, tiene un generoso rostro de cacatúa; la cómica a la que llama
ron La Tirana, dentro de su mantilla, se ha vuelto un gorrión de generosa 
y abundante pechuga. 

Todo este carnaval del animal-personal, con el que Elsa Soibelman 
concurre a su exposición de 1976 en la Galería Bonino, de Buenos Aires, 
tiene una enorme profundidad pictórica, se basa en un diestro, sólido, 
ajustado manejo de los colores y de los trazos, del fondo y de la forma, 
de la narración y su conversión en dimensiones visuales. 

LOS ROSTROS OCULTOS 

En la Bienal de Venecia de 1972, la número treinta y seis de las 
ediciones, culmina otro discurso paralelo, en el que también son los pá
jaros personajes. La serie de cuadros está centrada en torno a unos ros
tros larvados, ocultos, que se pierden en la sombra de un velo con el 
que se identifican. A su lado, un pájaro pone un contrapunto de color 
estruendoso y en ocasiones un cuadro dentro de otro cuadro exacerba 
las posibilidades de presentación del misterio sin recursos ni soluciones 
de ninguna clase. 

CUADERNOS 349.—12 
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Las sensaciones que transmiten estas figuras son las de que el hom
bre y el pájaro son contertulios que atraviesan un espacio indefinible, 
acompañándose e integrándose en un mismo diálogo de silencios. La 
fuerza del color, la recia negación del negro, sobreponiéndose a la sutil 
amabilidad de blancos y de azules interpreta y hace posible una pintura 
extraña, misteriosa, arrogante y cautivadora. 

Desde que en 1958 obtuviera su primera distinción en grabado, Elsa 
Soibelman ha recorrido veinte años de juvenil carrera. Y todo ello se 
centra en un retorno al dibujo, a la dinámica esencial; todas las ense
ñanzas son como hilos conductores que van a centrarse en un mismo 
modo de hacer, en una forma idéntica de realización. La visión esperpén-
tica del collage, la utilización del pop como instrumento de revisión his
tórica, la dilatada sabiduría de investigación en torno al mundo de las 
aves se centran en una misma manera de hacer y de decir, en una visión 
y una dimensión única. 

PARÉNTESIS ABIERTO 

En la Exposición Argentina 78, con la que la República del Plata 
concluye en el campo plástico el año más triunfalista de su historia, 
Elsa Soibelman concurre con una serie de figuras que viven como pája
ros en el vuelo y en el vértigo de su propia aceleración. Algunas de estas 
imágenes integran tres posiciones de un mismo rostro ensamblado en 
una misma unidad jánica y agitada. Las figuras compiten, se entremez
clan, se entrechocan, como si una fuerza superior las llamara a la prisa, 
las convocara al combate y, quién sabe, si al aniquilamiento. 

Cuando comienza el año 1979 es esta la última fase de un quehacer, 
un extraño catálogo de rostros que oscilan entre la concreción de los 
rasgos fisonómicos y la absoluta desaparición de los caracterizantes hasta 
marcar solamente la germinal inquietud de una forma. Faz precisable o 
visión indeterminada, estos dibujos son la apertura de un nuevo parén
tesis en el viaje prematuramente dilatado de esta pintora a través de las 
soledades, los silencios y las tinieblas que nuestro propio espíritu susci
ta.—RAUL CHAVARRI (Centro Iberoamericano de Cooperación. Ciu
dad Universitaria. MADRID). 
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EPISTEME Y ESTÉTICA: LA CONFORMACIÓN 
DEL BESTIARIO POÉTICO BARROCO 

En un artículo sobre los bestiarios poéticos del Barroco \ R. Osuna 
sostiene dos tesis desacertadas: 

1. Estos bestiarios representan una resurrección súbita de los me
dievales. 

2. Su primer poetizador en la literatura española es Lope de Vega. 

Por el contrario, puede afirmarse no sólo que se trata de un tema 
poético corriente, con importantes tratamientos anteriores al de Lope, 
sino que su puesta de actualidad—y su larga vigencia—obedece a una 
interconexión entre una episteme determinada y una práctica poética que 
la engloba como fundamento estético. Esta episteme, desde los estudios 
de Baltrusaïtris y Canguilhem2, viene caracterizada por su dirección anti-
mecanicista y antiexperimentalista y, por supuesto, como totalmente dis
tinta a la que rige hacia el Renacimiento. 

La consideración y la atracción que a partir del siglo xvi se siente 
por las formas monstruosas (zoomórficas y antropomórficas) está funda
mentada en la especial noción genética del nacimiento y herencia de los 
seres vivos, y en la construcción de un modelo explicativo de la relación 
vida-naturaleza-orden divino. La explicación del nacimiento del viviente 
parte, en esta época, del principio del calor—tomado de la alquimia 
según F. Jacob3—en su doble aspecto: calor natural (generación por 
simiente) y calor solar (generación espontánea). Un tipo y otro se con
sideran igualmente viables, variando sólo la complejidad del proceso. 
Esta explicación posibilita la creencia en la ruptura del orden hereditario 
y en la transgresión de los límites de la endogamia, llegándose a una 
descripción del mundo «llena de los más variados monstruos» 4. El pri
mer tipo de consideración genética parte de que el monstruo es un híbri
do, producto de un cruzamiento que no observa la similitud en la unión. 
Gerónimo de Huerta, en una anotación a Plinio, explica: «Es necesario 
saber las causas de la generación de los monstruos y su principio, el 
qual consiste (según Aristóteles) en no alcanzar naturaleza su perfecto 
fin, que es engendrar cada uno su semejante: porque no alcancándole es 
monstruo lo que se engendra, según aquella parte en que se diferencia 
de su principio... Son también monstruos los que engendrados por ayun-

1 R. OSUNA: «Bestiarios poéticos en el Barroco español», en CHA, LXIX (1967), págs. 505-514. 
2 BALTRUSAÏTIS: Réveils et prodiges, París, Colin éd., 1960; G. CANGUILHEM: El conocimiento 

de la vida, Barcelona, Anagrama, 1976. 
3 F. JACOB: La lógica de lo viviente. Una historia de la herencia, Barcelona, Laia, 1973, pág. 33.-
4 F. JACOB: La lógica..., pág. 35. 
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tamiento de dos animales diferentes en especie, no son ni de una ni de 
otra, sino de cierta especie tercera...»5. Este hibridismo se desdobla 
sucesivamente en una combinatoria en la que pueden resultar infinitas 
formas de la agregación de órganos, miembros y adornos de varios seres: 
«los monstruos expresan siempre semejanzas, pero éstas se han converti
do en heteróclitas y no corresponden al juego normal de la naturaleza. 
Las combinaciones y los signos que se pueden descifrar no se refieren 
al orden del mundo... »6 . 

La generación espontánea partiendo del calor solar es la otra fuente 
de producción de formas monstruosas: «Y no es de maravillar que en 
las últimas partes della [Asia] se engendren monstruosas figuras de 
animales y de hombres, siendo artífice el sol con su ígneo movimiento 
para formar cuerpos y cincelar y esculpir varias figuras. Dízese por cosa 
cierta que en la parte interior de Oriente hay gentes sin narices y todo 
el rostro le tienen llano y ygual, y que hay otras gentes que carezen del 
labio alto, y otras que no tienen lengua, y que también hay parte donde 
los hombres tienen la boca cerrada, pegado un labio con otro, y carezen 
de narizes y sólo respiran por un agujero» 7. 

Es de singular importancia que el primer autor que va a poetizar 
un bestiario en el siglo xvi, Luis Barahona de Soto, nos suministre tam
bién su reflexión teórica sobre la generación de los monstruos: «Todos 
los filósofos conceden los monströs, y Aristóteles, en el libro de La 
generación de los animales, concede que de dos especies se hace otra 
tercera, y que aquélla puede engendrar otra nueva..., y de allí viene 
que siempre en Africa se descubran animales nuevos, porque hay mucha 
tierra desierta do se pueden confundir las especies; y si como en aque
llos primeros tiempos no fuera ahora vedado tener el hombre ayunta
miento con las fieras, ¿quién duda sino que se engendrarán de él y de 
muchas de ellas monströs?» 8. 

La existencia de monstruos trastrueca el armonismo naturaleza-orden 
divino. La naturaleza, en oposición al idealismo neoplatónico que la 
concebía como «mayordomo de Dios», va a verse castigada en la con
cepción barroca por el orden divino, a través de su creación máxima: la 
vida humana. «La existencia de monstruos cuestiona el- poder de la 
vida para monstrarnos el orden. Este cuestionamiento es inmediato...» 9. 
La lección moral que va a deducirse se inserta en el terror por la trans
gresión que el hombre barroco—unido a la fascinación—siente por los 
monstruos. Esté terror es sólo equiparable, aunque de distinto signo, al 

5 Historia natural de Cayo Plinto Segundo. Traduzida por el licenciado Gerónimo de la Huerta, 
I , Madrid, 1624, fols. 255-260. 

6 F. JACOB: La lógica..., pág. 36. 
7 Historia natural..., I, fol. 220. 
8 Diálogos de la montería, Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1890, págs. 358-60. 
» G. CANGUILHEM: El conocimiento..., pág. 201. 
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de la muerte: «la monstruosidad es la amenaza accidental y condicional 
de inconclusion o de distorsión en la formación de la forma..., la nega
ción del viviente por lo no viable... » 10. Barahona de Soto, en la Angélica, 
subrayará esta lección moral. La naturaleza ha guardado el orden divino 
en los animales: 

No sin mysterio dio naturaleza 
(que en esto como en todo fue advertida) 
al bruto edad, y juergas, y grandeza, 
en muchos siglos de una ygual medida; 
una constante forma, una certeza... 

Por el contrario: 

Y al hombre, a quien con obras va obligando 
pues que para el las cosas todas cria 
en todo assi lo tiene bacilando, 
que de si mismo a veces se desvia. 

Y tras considerar «las varias formas e invenciones», los «extraños mons
trös», remachará: 

naturaleza hecha de su vando 
que a nuestra vil soberbia esta burlando ". 

La naturaleza, pues, no tiene autonomía, actúa bajo los dictados de 
Dios y su orden es un orden prescrito. Si el conjunto de los vivientes 
constituyen una cadena invisible, sólo la forma los caracterizará, y la 
forma obedece a un principio que Dios puede variar. De ahí la afirma
ción de Montaigne: «Lo que llamamos monstruos no lo son para Dios, 
quien ve en la inmensidad de su obra la infinidad de formas que 
existen» 12. 

La atención prestada a las formas monstruosas se va a imbricar en 
el bestiario barroco a un tipo de visión acumulativa que surge de los 
entresijos de su estética. La realidad es vista como un conjunto fragmen
tado, en el que a cada fragmento corresponde un conjunto de seres uni
dos por una cualidad común. Naturaleza muerta o viva, flores, frutos 
o monstruos se nos comunican a través de un catálogo, un resumen que 
recoge y ofrece lo que se presenta.separado. El conjunto de descripcio
nes en visión acumulativa parte siempre de esa noción fragmentaria de 
la realidad, aunque determinadas circunstancias pongan de moda y desta
que, por ejemplo, el bodegón, rústico 13. 

» ïbid., pig. 203. 
11 Primera parte de la Angélica de Luys Barahona de Soto, Granada, Hugo de Mena, 1586, to

llos 211 y 214. 
12 MONTAIGNE: Essais, livre II, 31. 
13 R. JAMMES: Etudes sur l'oeuvre poétique de D. Luis de Góngora y Argote, Bordeaux, 1967, 

páginas 566-73. 
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El auge que adquiere el bestiario tiene, pues, poco que ver con nin
gún tipo de tradición medieval. La formación del catálogo de monstruos 
va a realizarse no por acumulación de temas, leyendas o esquemas de 
figuras complejas, como en la teratología medieval, donde se pierde el 
límite entre lo absurdo y lo monstruoso, el organismo y el utensilio, 
sino por complejidad discursiva, por agotamiento de las posibilidades 
combinatorias: intercambio de órganos y trastrueque de funciones. La 
fórmula que definiría la actitud barroca, según nos la ofrece Canguilhem: 
«La vida es pobre en monstruos. Lo fantástico es un mundo» u, nece
sita ser completada. La combinatoria de las formas monstruosas no que
da a merced de la fantasía, sino que precisa autentificarse. Su certeza 
tiene que ser refrendada. De ahí que los bestiarios barrocos admitan en 
su catálogo cualquier forma monstruosa, pues su epistema está abierta 
a toda variante de la combinatoria, pero sólo lo harán de certificar su 
existencia, después de comprobar su catalogación en la autoridad cien
tífica. 

Hasta Lope de Vega, al parodiar en La Gatomaquia los tópicos y re
sortes del poema épico, destacará la galería de monstruos, señalando al 
lector que si dudase y, por tanto, «le quisiera/quitar de milagrosa el 
atributo» a la naturaleza, le bastará con marcharse a Tracia, donde «los 
pone Plinio/que hizo de estos monströs escrutinio» 15. Plinio y Solino 
apoyan con su prestigio lo que sin ellos carecería de valor, pues la 
«episteme clásica»—en la terminología de Foucault—ha sustituido el 
experimentalismo por una mezcla de intuicionismo y saber admitido en 
el que se apoya para avanzar utilizando la noción de semejanza ló. Lo 
libresco equivale entonces a lo vivido y experimentado, la forma mons
truosa narrada a lo monstruoso contemplado. 

De ahí la sensación de narración directa, de referencia vivida, con 
que aparece el primer y más importante bestiario barroco en el «cortejo 
triunfal» de la Primera parte de la Angélica, de Barahona de Soto (1586). 
El análisis del episodio (Canto XI, octavas 13-20)17 nos muestra dos 
consecuencias importantes: 

1) ' El poeta admite sólo lo refrendado por la autoridad de Plinio 
y Solino. 

2) Actúa por acumulación: completando el catálogo de Plinio por 
Solino e intentando una sistematización que elude tanto el orden del 
uno como el del otro. 

14 CANGUILHEM: El conocimiento..., pág. 204. 
15 LOPE DE VEGA: La Gatomaquia, Madrid, Atlas, 1975, págs. 81-2. 
16 M. FOUCAULT: Las palabras y las cosas, México, 1971, pág. 26. 
« Primera parte..., fols. 213-4. 
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La verificación de los tratados utilizados para documentarse puede 
realizarse hasta en los detalles más nimios porque Barahona se abstiene 
de inventar, y cuando divergen las lecciones de uno y otro se acoge, 
generalmente, a la autoridad de Solino. El hecho se explica porque el 
continuador de Plinio había amplificado en su Polyhistor el corpus de 
noticias primitivo atendiendo, sobre todo, a las extrañas propiedades 
o a la forma alucinante de los seres. Cristóbal de las Casas, su traductor 
al castellano, detectó y elogió esta ampliación, indicando en el prólogo 
al lector que tiene en sus manos un «teatro» de «diversísimas naciones... 
habitadas no solamente de variedad infinita de animales, sino también 
de gentes fieras y monstruosas» 18. 

Sin afán de exhaustividad señalaremos ejemplos de cómo son apro
vechados los monstruos descritos por Plinio y Solino en el bestiario de 
Barahona. El primero nos refiere cómo «cerca del nacimiento del Ganges 
hay unos hombres llamados astomos; éstos no tienen boca...; viven de 
sólo vapor y olor, que reciben por la nariz, y assí no usan de comida ni 
bebida; pero usan varios olores de rayces, flores y frutas silvestres, las 
quales llevan consigo en los caminos largos porque no les falte el olor, 
y con cualquier olor malo fácilmente mueren» 19. Barahona versifica: 

Y qual sin lengua o boca, y que alimento 
tomava de las flores olorosas 
chupando délias tanto por el viento 
que las dexava secas, y asquerosas; 
y si le dava acaso el aliento 
vapor en copia de las poncoñosas, 
moría, sin reparo, de la suerte 
que el que bevio en el tosico su muerte. 

Tras el cortejo de monstruos aparece el vencedor, Libocleo: 

...en un triunphal-carro de azero, 
que nueve grifos tiran... 
...y en cada grifo dellos un Pigmeo, 
el quai de diestro un Arimaspo fiero... 
... llevaba, tan por orden, que no uviera 
quien viera en tanto fiero parte fiera. 

La explicación del sentido del texto, en que el grifo, animal mítico, por 
su fiereza utilizado en triunfos y famas, aparece amansado, nos la da la 
anotación de Plinio sobre los arísmaspos: «tienen... sólo un ojo en la 
frente, y siempre junto a las minas del oro combaten con grifos, fieras de 

18 IUL. SOLINO: De las cosas maravillosas del mundo. Traduzido por Christoval de las Casas, 
Sevilla, 1573, Prólogo, s. n. 

19 Historia natural..., fol. 254. 
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generación de aves, las quales con codicia sacan de las cuevas el oro, 
y defendiéndolo las fieras, pelean, arrebatándolo los arismaspos»20. 

De Solino parte enteramente la octava 17, que versifica estos dos 
pasajes: «Ay también otras islas con la nación llamada Phanicios, cuyas 
orejas son tan grandes y tan anchas que cubren con ellas su cuerpo, 
y no tienen otra vestidura más que a ellas para cubrirse» 21... «Nascen 
por allí los monoscelos, que es una gente de una sola pierna, y assí son 
de grandíssima ligereza, los quales, queriéndose defender del calor, se 
echan boca arriba y con la grandíssima planta de su pie se hazen som
bra» 22. Barahona lo traslada literalmente eludiendo los nombres de los 
monstruos: 

Y qual con larga oreja, y ancha tanto, 
que todo el cuerpo de uno, y otro lado, 
cobija, mas que un muy crescido manto, 
sin ser de su calor fastidiado; 
y qual con sólo un -pie, y por mas espanto, 
tan grade, que a su sombra esta guardado 
del sol su cuerpo, al tiempo que le offenda 
la ardiente luz, que la India abierta enciende. 

De Plinio a Solino, indistintamente, ha tomado Barahona los monstruos 
de raigambre clásica, como los faunos, sátiros o egipanes; del segundo, 
sin lugar a dudas, los arismas (hombres con un solo ojo), los hombres 
sin nariz y con algunos órganos invertidos o trastrocados: piel al revés, 
cabeza de perro, polidáctilos, parecidos a las sierpes o con cuerpo de 
grulla. 

Todavía nos queda por explicar qué ha motivado la poetización de 
este catálogo. Esta explicación parte de lo que constituye el fundamento 
teórico en que descansa la práctica poética del barroco. No sólo no existe 
la delimitación entre ciencia y poesía, sino que la poesía se definirá 
como una ciencia total y una ciencia de clase: «La poesía—escribe Ba
rahona—es la ciencia de los caballeros» 23, en fórmula semejante a la 
acuñada por Pinciano en su Filosofía antigua poética (1596). Dentro de 
este concepto de la poesía, la erudición se transforma en una virtud, un 
medio de enriquecimiento y ornamento, y el bestiario, rigurosamente 
documentado, tiene una función contraria a lo que piensa Chevalier cuan
do lo califica de «une masse confuse d'animaux exotiques et d'êtres 
monstrueux dont il accable le lecteur... on ne peut que déplorer a nou
veau cette irritante manie erudite» 24. 

» Ibid., fol. 232. 
11 De las cosas maravillosas..., cap. XXIX. 
» Ibid., cap. KXIII. 
a Diálogos..., pig. 13. 
2* M. CHEVALIER: L'Arioste en Espagne. Recherches sur l'influence du Roland Furieux, Bordeaux, 

1966, pág. 228. 
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Si tenemos en cuenta que el poeta nos presenta el catálogo de mons
truos en un desfile de trofeos, tras los varios instrumentos de «músicas», 
las materias preciosas que la China «cría en sus faldas orientales» y la 
innumerable pedrería, comprendemos que su función está proyectada al 
lector, a sorprenderlo y maravillarlo para atraerlo. La riqueza, el exotis
mo y la monstruosidad no son para Barahona sino tres variantes que 
giran sobre un mismo eje en que se fundamenta toda una estética barro
ca, que siente predilección por lo que se opone a la naturalidad arquetí
pica del idealismo neoplatónico. Distorsión y transgresión, contraste y va
riedad, suponen la inexistencia de límites en la naturaleza, la ruptura 
de la antinomia normalidad/degeneración. Por eso el hombre se apro
xima a ella con un nuevo sentido estético, que supone, en primer lugar, 
un respeto a sus principios internos, y luego, como señala H. Hess, un 
especial subrayado de «tutte le loro manifestazioni de rigoglio e di deca-
denza» que «acquistano per lui senzo e valore» 25. 

No se trata de ninguna «rebelión contra la belleza», en que lo mons
truoso atraiga por antinatural2*, sino de una nueva belleza, más tota
lizadora, en que lo monstruoso es bello por ser natural. Como analiza 
E. Orozco Díaz, el término monstruo será en el barroco «indicador de 
la extremada expresión del libre impulso creador de la naturaleza», 
y hasta servirá para definir el estilo en la defensa que el Abad de Rute 
hace de las Soledades gongorinas, fundamentada en la idea de que la 
misma naturaleza produce monstruos para embellecerse con la variedad27. 

Episteme y estética se han conjugado en una práctica de la poesía 
irrepetible, dando realidad y sentido a esa diaspora de figuras fantasma
góricas, que hoy no pueden sino recordarnos lo que F. Ulivi calificaba 
como un «surrealismo mágico»28.—JOSE LARA GARRIDO (Departa
mento de Literatura Española. Facultad de Letras. MALAGA). 

EL MODERNISMO EN VILLAESPESA: GENESIS 
Y RECUPERACIÓN 

Francisco Villaespesa, poeta alménense nacido romántico, tornado 
modernista y trastrocado en cantor profesional del cisne y el nenúfar, 
celebra en éste de 1977 el primer centenario de su nacimiento. 

25 Citado por V. ULIVI: La poesía del Tasso e il problema del Manierismo, Bari, 1965, pág. 100. 
26 En este sentido me parece poco acertada la interpretación de G. DÍAZ PLAJA, quien en «Los 

monstruos y otras literaturas» señala que «los elementos antinaturales» son «los que el poeta destaca 
en razón de su fealdad» (Ensayos sobre literatura y arte, Madrid, Aguilar, 1973, pág. 1333). 

27 E. OROZCO DÍAZ: Manierismo y barroco, Madrid, Cátedra, 1975, págs. 36-7. 
28 F. ULIVI: La poesía..., pig. 104. 
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No se puede decir que el poeta y dramaturgo—muerto tan henchido 
de fama como pobre de dineros—haya tenido suerte con la crítica lite
raria (universitaria, es decir: profesional o no—nos referimos aquí a los 
amigos y admiradores del autor—) hasta que apareció el libro de Anto
nio Sánchez Trigueros: Francisco Villaespesa y su primera obra poética \ 

El profesor granadino, a cuyo libro nos acabamos de referir, ha teni
do, por lo menos, dos aciertos: la elección del primer período en la 
enorme producción del alménense y la desconfianza con que recoge el 
material citado (y, sin duda, nunca utilizado) por los críticos que le 
precedieron en su labor investigadora2. 

Los materiales acumulados y organizados por Sánchez Trigueros nos 
han hecho concebir una muy diferente idea del dramaturgo que ya co
nocíamos, y que ahora nos parece presentar una faceta extremadamente 
interesante como revelador del sistema de contradicciones que ahogó al 
casi no nacido movimiento modernista peninsular. Los mil terrores a lo 
nuevo, la intransigencia acumulada, el frío de la palabra en libertad, 
cercan al poeta almeriense desde que se inicia su quehacer poético en la 
palestra almidonada de la poética novecentina. 

Como ya se ha señalado repetidamente 3, Villaespesa pretende desde 
sus primeros pasos poéticos romper con un pasado que nunca le satisfizo. 
Parte de una actitud vitalmente romántica y no sabe muy bien adonde 
llegará. En el camino se encuentra con la aventura modernista y abraza 
enardecido la rompedora norma de la nueva escuela. 

Ahora bien, ¿cómo se genera esta actitud de ruptura con un pasado 
que es el presente? En realidad, la infancia y adolescencia almerienses 
del poeta, así como su nacimiento en una familia provinciana de la clase 
media acomodada (su padre fue juez en Almería) 4, sugieren al lector 
atento no pocas imágenes de lo que debió ser su primer encuentro con 
el mundo, poco soportable para el poeta, de aquel final de siglo. 

Mientras la provincia—Almería fue la última en España que se unió 
de forma medianamente aceptable a la red nacional de vías de comunica
ción 5—dormitaba—lejana y sola—en el ensueño de un siglo cuyo siste-

' Universidad de Granada, 1974, 246 págs. En este trabajo que aquí proponemos hemos querido 
mostrar nuestra reacción a partir de los hallazgos del profesor granadino. 

2 Id., Ib., págs. 12-14, 28 (nota 26) y 120-125. 
3 Ib., págs. 31-33. 
4 Véase la «Introducción» (págs. 11-18) del libro. En ellas Sánchez Trigueros recoge algunas 

biografías del poeta. También puede consultarse la nota 28 de la página 28 del misnio libro. Para 
el dato concreto a que nos referimos en el texto, diríjase el lector a la página 21, que acabamos 
de citar. 

5 La alusión de Sánchez Trigueros a la inauguración del ferrocarril (pág. 69) que, en adelante, 
uniría a la ciudad andaluza con el resto del país es descrita así por F. Ochotorena (en La 
vida de una ciudad. Almería. Almería, Librería-Editorial Cajal, 1977, 220 págs.): 

«Lo más importante de este año es la total terminación del Ferrocarril Almería-Linares, que 
ya habla sido terminada en su primera fase, pero que todavía no unía con Linares. Se publica un 
número extraordinario del periódico almeriense El Ferrocarril, que había fundado el canónigo 
Arriera y que en la actualidad es dirigido por Ramos Oller con la colaboración de firmas tan 
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ma (el restauracionista de Cánovas del Castillo) no parecía tener por qué 
derrumbarse nunca, la corte se empeñaba en presentar ante el país la 
cohorte finisecular de epígonos—de todo lo que fuera pasado—bien asen
tados en sus sillones académicos, en las redacciones inapelables de El 
Imparcial, La Época o El Madrid Cómico... La imagen dorada y seca 
que esparcía el centralismo madrileño contrasta con la terrible realidad 
de la provincia y, lo que era más grave, propone como universo firme 
y seguro, inamovible, la terrible inoperancia del sistema canovista6. 

Frente a los continuos fracasos revolucionarios de la clase burguesa 
—para entonces ya domesticada por el llamado Pacto de El Pardo y su 
matrimonio de interés con la nobleza terrateniente—, muchos jóvenes 
de la periferia—donde, como hemos dicho, las contradicciones eran más 
evidentes—deciden abandonar el solar de familia y trocar por la incierta 
luz de la bohemia el cómodo sillón del retiro provinciano. 

La inocente y temida «jauría modernista» se desata eñ la noche ma
drileña ebria de voces y de ajenjo, pero incapaz de romper el cerco de 
un presente definitivamente anclado en glorias malogradas y fracasos 
callados. Si la llamada generación del 98 retiene el apelativo del fracaso 
colonial porque se resiente de aquella España dolorida y desgobernada, 
lo mismo ocurre con los jóvenes modernistas, entre quienes militaron no 
pocos de los noventaiochistas: «En este último tiempo se publicaron 
muchos libros—escribe Candamo a Rubén Darío—: los de Jiménez, La 
copa del rey de Thule, que no todos quieren beber; Medallones, de 
González Anaya; Alma andaluza, de Sánchez Rodríguez; Almas y pai
sajes, de Bueno; Tres ensayos, de Unamuno, y La casa de Aizgorri, no
vela en forma dramática, de Baroja» 7. 

Sin embargo, existe una diferencia esencial entre el modelo moder
nista peninsular y el llamado espíritu del 98. Aunque uno y otro se 
puedan entroncar en el fracaso de la experiencia restauracionista, segui
rán en adelante caminos muy dispares. Precisamente, el libro de Sánchez 
Trigueros nos ofrece el material que, para el itinerario modernista trun
cado, aclara una perspectiva olvidada de interpretación. 

Si José Carlos Mainer ha señalado algunos aspectos «generacionales» 
de los noventaiochistas 8, queda por esclarecer el verdadero sentido de 
la casi inexistente aventura modernista. Entre los del 98 encontramos 

destacadas como Navarro Rodrigo, Narciso Díaz Escobar, Francisco Viliaespesa y todos ios poetas 
y escritores almerienses» (pág. 211). 

6 Puede consultarse el libro de J. C. MAINER La Edad de Plata, Los libros de la frontera, Bar
celona, 1975, págs. 30 y ss. 

7 SÁNCHEZ TRIGUEROS, Ib., págs. 139 y 140. El aspecto de profundo fracaso inherente a la 
actitud modernista está en la obra citada de Mainer (págs. 38 y 39). 

8 MAINER, Ib. Especialmente en sus dos primeros capítulos, donde recoge elementos muy signi
ficativos que podrían explicar la «actitud» modernista, pero no dan razón de la poca producción 
auténticamente modernista en España. Como ha señalado Sánchez Trigueros, no hay libros pura
mente modernistas (pág, 138), aunque sí muchas influencias rubenianas en los otros poetas del 
momento. 
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antipositivismo (... «que procede de Kierkegaard, Schopenhauer, Niezts-
che, Amiel, Maine de Biran e incluso Dostoievski», p. 79), eticismo 
(... «por oponerse antitéticamente al dandy decadentista del modernis
mo»..., p. 80), nacionalismo y toma de conciencia de la Historia de 
España (... «una nada oculta admiración por el sufrido "pueblo" intra-
histórico, se transforma en recelosa distancia con respecto al proletaria
do "de veras"...», p. 83). 

Tanto los modernistas como sus coetáneos del 98 mantienen una ac
titud de ruptura con el positivismo anterior que se materializa en la pro
ducción de unos y otros, aunque con características más radicales en los 
primeros que en los segundos. Los autores noventaiochistas diluyen su 
ruptura con lo anterior en la dosificación de los ingredientes ya señalados, 
que llegan poco a poco a ocultar su primitivo sentido de ruptura entre 
los aderezos de un progresivo academicismo cada vez más reformista. 
Hay, por así decirlo, un ingrediente conceptual en la producción del 98 
cada vez más acusado y que proviene, desde nuestro punto de vista, de 
la ética burguesa heredada y de su toma de conciencia del proceso histó
rico español. Bien es verdad que «sienten» el problema de España desde 
sus primeros contactos con el socialismo o el anarquismo, pero nunca 
traspasan el umbral adusto del militantismo político, y cuando lo hacen 
abandonan muy pronto la experiencia. 

Los modernistas, por su parte, no se plantean el «descubrimiento» de 
España—la nueva y posible, por oposición a la «imposible» del pasado— 
como una cuestión de «toma de conciencia», sino que practican su ne
gación del pasado en el campo de la creación que les es propio, materia
lizando su actitud estética en vivencias marginales que no se ha dudado 
en calificar de ácratas. 

Sin embargo, pensamos nosotros, en la ruptura estética modernista 
existía un germen profundo de transformación capaz de estructurar una 
nueva actitud de conciencia frente a la realidad. La mediocridad de una 
España, devastada por el continuismo restauracionista, aparecía como el 
enemigo eficaz y declarado de los jóvenes poetas. «Por una parte, el poe
ta, sumergido en el sentimiento del dolor, en las tinieblas de la remota 
Thule, busca esa "copa" mágica, que lo ayudará a salir de ese abismo; 
por otra parte, el autor intenta controlar la auténtica poesía, la poesía 
nueva, a través de la agitación de las imágenes, que con las transposicio
nes sensitivas y el vuelo de la fantasía podrán llegar a crear un nuevo 
lenguaje. De esta forma, la negación vital se estrecruza con la negación 
de la retórica de Arce y Campoamor, una retórica juzgada prosaica; y 
ello da como resultado la afirmación de una temática inusitada, que rom
pa con el imperante y mediocre "buen gusto"...» ' . 

« SÁNCHEZ TRIGUEROS, Ib., pág. 127. 
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En cierto sentido, se podría decir que la opción modernista en Lite-
teratura significó—al alborear el siglo—la transposición de una concien
cia de ruptura radical con el pasado, mientras que el 98 materializó una 
conciencia reformista. Bien es verdad que los materiales del modernismo 
peninsular poco habían abundado en este sentido, y ello por su escasez y, 
sobre todo, a causa de su casi total desconocimiento entre los críticos. 
En este sentido, el libro de Sánchez Trigueros nos ofrece el dato valiosí
simo de la estructura auténtica del primer—y único—libro modernista 
español escrito íntegramente desde la estética rubeniana a la que su autor, 
Villaespesa, añadió elementos propios innovadores, y que fue posible 
gracias a las dotes imitativas del alménense: La copa del rey de Thule: 

Desgraciadamente, no existe hoy una edición completa—que repro
duzca la primera original—de este libro. Sus poemas—los 15 originales 
que nos descubre Trigueros—se vieron aumentados en ediciones posterio
res o pasaron a otros libros editados incluso en vida del poeta. Así, la 
edición de sus Poesías Completas, publicadas por Aguilar en 1954 y rea
lizada por Federico de Mendizábal, incluye poemas que no estaban en la 
original o los saca de este libro para incluirlos en el libro siguiente del 
poeta: El alto de los bohemios. Desgraciadamente, la edición de la Bi
blioteca de Temas Almerienses (Almería, 1977), preparada por Luis Díaz 
Larios de una Antología poética de Francisco Villaespesa, sigue el error 
de Mendizábal e incluye en El alto de los bohemios cuatro poemas de la 
primitiva de La copa del rey de Thule («Histérica», «Ave, Fémina», «La 
sonrisa del fauno» y «Pagana» —págs. 92-94—). Una edición de la pri
mera y auténtica Copa del rey de Thule nos haría descubrir de nuevo la 
importancia del primer—y malogrado—Villaespesa. 

El poeta alménense tiene, además, la importancia enorme de ser el 
verdadero animador e introductor del modernismo—como tendencia li
teraria existente ya entonces a nivel planetario—en la España restau-
racionista y mediocre del novecientos. Como animador del modernismo, 
baste recordar lo que ya señala Trigueros. Villaespesa pone en relación 
con el exterior, desde Madrid, a sus amigos poetas de Granada, Málaga 
y Almería. Además del malagueño Sánchez Rodríguez (cuya correspon
dencia con el alménense publica su nieto, Sánchez Trigueros, quien ade-

. más estudió la obra de este interesante poeta en la que fue su tesis doc
toral), debe destacarse su labor para relacionar con los medios literarios 
la obra de otros poetas, entre los que destacaremos a los almerienses 
Francisco Aquino Cabrera y, sobre todo, José Dorbán Orozco, que murió 
loco después de publicar tres libros (Afanes eternos, 1892; Tardes gri
ses, 1900, y La sombra, 1902) y cuya obra fue relacionada por la crítica 
con Verlaine, Poe y Murger. 

Da la sensación, al recorrer la biografía del poeta almeriense, duran-
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te los últimos años del siglo xix y los primeros del xx, que Villaespesa 
—como los otros modernistas—está en todas partes. Se relaciona con 
todo el mundo, trae a Juan Ramón Jiménez a Madrid, funda revistas y 
editoriales no más eternas que las rosas de los Argensola, agota sus pocos 
dineros y debe cuanto puede y más, se casa, queda viudo, escribe cartas a 
todo el mundo—en Europa y América—en las que florecen las faltas de 
ortografía, restituye la mitología griega y paganiza la cristiana... En suma, 
se encuentra un mundo en el que lo pasado no le vale y todo está por 
crear. En esta aventura apasionante de inventar el universo está compro
metido cuando escribe y publica La copa del rey de Thule. 

El mismo Sánchez Trigueros recoge las críticas positivas y negativas 
que saludaron la aparición del libro y lo negaron con insultos y argu
mentos insospechables. Entre las críticas positivas destaca el profesor de 
la Universidad de Granada, la opinión de Manuel Machado (publicada 
en El País, 30 de enero de 1901), Juan Ramón Jiménez, Manuel Reina 
y Timoteo Orbe, quien, después de exaltar a los jóvenes poetas, arremete 
contra los antiguos defendidos por Clarín como modelos referenciales 10. 

Tres críticos del momento—tan conservadores como atendidos—ata
can sin consideración alguna al poeta almeriense: Francisco Fernández 
Villegas (que firmaba la sección de «Lecturas de la semana» del diario 
La Época con el seudónimo de Zeda), Tomás Carretero, de Madrid Có
mico (al que se refirió Juan Ramón cuando habló de críticos «carreteros 
de la prensa») y Leopoldo Alas, Clarín. Los ataques son frontales y vio
lentos y no sólo del producto literario, sino de la persona, su estilo de 
vida y sus aspiraciones tanto éticas como estéticas. El modernismo acri
solado de La copa del rey de Thule parecía ser terriblemente peligroso 
para la intelligentzia establecida. 

Y no solos «naturales» enemigos del modernismo levantaron el telón 
de la suspicacia, sino los amigos, los compañeros que Villaespesa relacio
naba con el «exterior», también colaboraron con su silencio a que la ex
periencia intentada por el almeriense en su libro modernista se le pre
sentara al mismo poeta como por el que era muy peligroso seguir. Así se 
debe entender la alusión de Sánchez Trigueros a dos-revistas «de amigos» 
(La Alhambra e Idearium), que prefirieron callar ante La copa del rey de 
Thule antes que atacar a su amigo Villaespesa ". 

Como puede verse en el texto que se refiere la nota 11, los amigos 
abandonaron al poeta y ni siquiera los más fieles le animaron a seguir 
por el camino del modernismo radical que aparece en La copa del rey de 
Thule. Desde nuestro punto de vista, con esta experiencia Villaespesa 
aprende que no puede aventurarse por los senderos angustiosos de la 

i» Id., Ib., págs. 143-145. 
» Id., J*., págs. 145-147. 
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revolución estética modernista. Quienes en España tuvieron que aceptar 
a Rubén Darío porque su fama lo convertía en intocable, no dudaron en 
desenvainar las viejas espadas frente al desmesurado joven provinciano 
que supo comprender, desde la ociosa relegación del sur, la necesidad 
de un cambio radical u. 

Frente al poder inapelable—todavía hoy vivo—de caciques provin
cianos, mediocres y deleznables, que se erigen en desvaídos arbitros 
de una cultura que no tienen, de una política con que robar o una ética 
de dominar a quienes caen en sus redes de casinillo y mentidero, se al
zaron unos jóvenes hermosamente melenudos y desmesurados. Con ellos 
murió la posibilidad de un poeta—recuperado para versificador por quie
nes lo odiaron siempre por ser joven, revolucionario y denunciador—que 
quedará en la Historia de la Literatura aunque sólo sea por haber pro
ducido el libro—hoy casi inédito—que tituló La copa del rey de Tbule. 
ANGEL BERENGUER (State University of New York at Albany. 
NY. 232. Washington Ave. 1400. ALBANY. N.Y. 12222. USA). 

REFLEXIONES DE GANIVET SOBRE EL PAPEL 
DE LA MUJER EN LA SOCIEDAD 

Aunque la liberación femenina tiene un énfasis contemporáneo muy 
formidable, la lucha por igualdad y el choque con el chauvinismo tra
dicional se ven revelados en obras literaria importantes dede hace mu
cho tiempo. Es interesante notar que es un tema que le preocupaba al 
distinguido autor granadino Angel Ganivet no solamente en sus obras 
literarias, sino en su vida personal también. Casi siempre, cuando se 
menciona el nombre de Angel Ganivet se hace en el contexto de él 
como precursor de la famosa generación del noventa y ocho y, además, 

12 «Ha señalado Beser, refiriéndose al antimodernismo de Clarín, que «el escritor modernista 
que-salió peor librado (con él) fue el poeta Francisco Villaespesa.» Pero... los modernistas ya no 
le molestaban sólo literariamente, sino también físicamente, con sus cuellos, sus melenas y.su bo
hemia a cuestas; y además estaba la rebeldía de esos jóvenes. Porque a Rubén, Clarín supo guar
darle el aire, pues traía un prestigio; a Rueda lo domesticó, pero con Villaespesa, más joven y 
decidido partidario de lo nuevo, no pudo. 

De esta forma La copa del rey de Tbule vino a romper, a escindir, a aclarar los campos y a 
enfrentar lo nuevo y lo viejo, como dos formas distintas de entender la poesía» (SÁNCHEZ TRIGUE
ROS, Jb., pág. 155). 
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como autor del Idearium español, en que discute el problema de Es
paña: su grandeza del pasado, su decadencia y sugerencias para una re
generación. 

Sin embargo, Ganivet tenía una trayectoria como escritor muy varia
da no solamente en géneros literarios, sino en temas también. Lo inte
resante es que uno de estos temas, aunque pertenece a nuestra época, 
también aparece firmemente en varias obras de Ganivet. Además, cuando 
se compara lo que este autor escribió con lo que él hizo en su vida per
sonal, la importancia es aún más evidente. Se trata de la liberación fe
menina, o sea, el papel de la mujer en la sociedad. 

Se puede decir que la trayectoria de la vocación de Ganivet como 
escritor comenzó con las muchas cartas que él escribió desde fuera de 
España a sus amigos en España. Entre las más famosas de estas cartas, 
las que escribió a Miguel de Unamuno se destacan. Y además fueron pu
blicadas. Así es que en verdad eran ensayos dirigidos al pueblo espa
ñol. Unamuno lo explica de esta manera: 

De esta nuestra correspondencia, que duró dos años, nació la idea 

de cambiar cartas abiertas y públicas en El Defensor de Granada en que 

expusiéramos los dos nuestros respectivos puntos de vista por entonces 

referentes al porvenir de España, objeto primordial de la preocupación 

suya y de la mía ', 

También muchas de las ideas de Ganivet se revelan en las cartas 
que él escribió a su amigo Francisco Navarro Ledesma2. Este amigo 
publicó una selección de las cartas en un epistolario. En estas cartas 
aparecen con frecuencia muchos temas de importancia que también apa
recen en sus ensayos, sus novelas y su obra dramática3. Como dice 
Norberto Carrasco Arauz: «En el Epistolario están* sus aspiraciones, 
sus devaneos amatorios, sus neurastenias o su mal humor» 4. 

La importancia del Epistolario, queda en que es verdaderamente un 
«comentario auténtico de las obras literarias, de las ideas y del carácter 
de Ganivet» 5. Es importante notar que en algunos casos Ganivet escri
be en sus cartas con más libertad y más al fondo que en sus obras lite
rarias formales. Son más íntimas y así revelan más francamente sus con
vicciones y deseos. 

Además de las cartas ya mencionadas, otra serie fue agrupada con 
unidad de plan bajo el título Granada la bella. Y a otra serie de cartas, 

1 MIGUEL DE UNAMUNO: Obras completas (Madrid: Afrodisio Aguado, 1958), IV, págs. 954-955. 
2 H. RAMSDEN: Angel Ganivet's Idearium español (Manchester: Manchester University Press, 1967), 

página'3. 
3 SEGUNDO SERRANO PONCELA: EÎ secreto de Melibea y otros ensayos (Madrid: Taurus, 1959), pá

gina 96. 
4 NORBERTO CARRASCO ARAUZ: Ganivet (Madrid: AGISA, 1971), pág. 112. 
5 E. GÓMEZ DE BAQUERO: El epistolario de Ganivet (Madrid: La España Moderna, agosto 

de 1904), pág. 173. 

192 



el autor granadino dio el título Cartas finlandesas. Lo evidente es que 
sus cartas formaban una gran parte de su repertorio como escritor y 
representaban mucho más que cartas de pasatiempo. Reflejaban llaneza 
confidencial y graciosa espontaneidad, lo cual las dio un carácter espe
cial de charla entre amigos6. 

Aunque Angel Ganivet estableció su reputación como ensayista, su 
éxito como novelista no es igualmente reconocido. Solamente escribió 
dos novelas, pero la calidad vale más que la cantidad. 

En las dos novelas, el autor emplea al mismo héroe, Pío Cid. Por 
el nombre del héroe se puede ver algo del pensamiento de Ganivet. Su
giere dos cosas importantes para él y otros españoles : es decir, la piedad 
(Pío) y el valor (Cid). La primera novela que escribió se titula La con
quista del reino de Maya por el último conquistador español Fío Cid y 
la segunda se titula Los trabajos del infatigable creador Pío Cid. En la 
primera novela, Pío Cid participa en una serie de fantásticas aventuras 
en el centro de Africa. En la segunda novela, Pío Cid está de vuelta en 
España luchando con los problemas concretos de su país. 

¿Por qué escribió Ganivet estas dos novelas? Se cree que lo hizo 
para dar más énfasis a las ideas contenidas en sus ensayos y cartas por 
medio de un género literario novelístico. De modo que, para conseguir 
atención, Ganivet emplea materias demasiado ridiculas en su primera 
novela. Sin embargo, aunque satiriza, el autor no deja de expresar sus 
ideas básicas y convicciones más profundas en la novela. Pío Cid sirve 
como voz del autor. En la segunda novela, Ganivet expresa sus ideas 
de una manera más de acuerdo con la realidad. Hay un contraste entre 
las dos novelas. En la primera novela, Pío Cid vive en un mundo de 
fantasía. Satiriza la cultura moderna de Europa. Indica el daño que la 
cultura europea puede causar a una gente primitiva. En la segunda no
vela, el héroe, Pío Cid, vuelve de la fantasía en el reino ficticio de Maya 
en Africa a una vida genuina en España. Sin embargo, en las dos no
velas el héroe firmemente vocea las ideas que Ganivet expresa en sus 
ensayos. Además, encuadra una gran variedad de temas. El empleo del 
mismo héroe en las dos novelas es esencialmente para identificación y 
continuidad. Pío Cid pasa un tiempo en la fantasía y después vuelve a 
la realidad. Así, su vida representa una especie de quijotismo. 

La obra dramática de Ganivet se titula El escultor de su alma. Trata 
del problema que el autor mismo sufre en búsqueda de su alma. Fue 
publicada después de su muerte y representada en el teatro solamente 
dos veces. Como obra teatral no tuvo éxito, pero como una obra que 
refleja el pensamiento de Ganivet es una sentimental representación 
que también es una fiel caracterización. 

6 ANGEL GANIVET: Obras completas (Madrid: Aguilar, S. A. de ediciones, 1951), I, pig. 20. 
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De sus varias obras, algunos ejemplos específicos sirven para de
mostrar gráficamente cómo Ganivet emplea varios géneros literarios para 
proclamar sus ideas acerca del papel de la mujer en la sociedad, además 
de su propio chauvinismo tradicional. 

En el Idearium español se halla el muy citado caso del moribundo 
Agatón Tinoco. Toda la mala fortuna de este hombre comenzó con «su 
infortunio conyugal, que le obligó a huir de su casa porque, «aunque 
pobre, era hombre de honor...»7 

En Granada la bella, Ganivet insiste decididamente: 

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen que para 
simplificar el casamiento hay que prescindir de la casa y atenerse al piso; 
una casa exige muchos trastos, es cosa formal; y hoy todo debe hacerse 
a la ligera, provisionalmente. Bello es, sin duda, que una mujer se re
signe por amor a vivir en una buhardilla, pero la belleza está en la re
signación, en que su idea es más alta que la realidad; mientras que 
ahora no ocurre eso, sino que la mujer, perdiendo su antigua concepción 
de vida familiar, recortándose como la figurita de cromo, considera el 
«pisito» como su «bello ideal», y se hunde en los abismos de lo ridículo 
hablando de ensueños de amor, cuyo marco invariable es la «casa de 
muñecas», donde el alma está encogida por el sentimiento de lo pequeño 
y lo artificioso. Si se deja la casa por el piso, el casamiento se convierte 
en «pisamiento», en aglomeración de cosas y personas que se atropellan 
por falta de espacio; la variedad de las actitudes desaparece y no hay 
medio de conservarles su gravedad ni su nobleza8. 

En su primera novela, La conquista del reino de Maya, Pío Cid, la 
voz de Ganivet, describe la situación en el reino de Maya con respecto 
a las mujeres: 

He de confesar que si la vida exterior de estas ciudades no llegaba 
a satisfacerme por completo, la vida doméstica me seducía hasta el pun
to de hacerme olvidar, durante meses enteros, mi querida patria... De 
día sólo eran visibles las mujeres que en virtud de condena tenían que 
trabajar en los campos; las demás vivían incomunicadas muy a su pla
cer, dentro de los gineceos, entretenidas en sus quehaceres... 

Esta existencia, que parecerá insoportable, es en realidad, justo es 
decirlo, la más propia del sexo débil, siempre que tenga el natural com
plemento de la poligamia, institución creada en su beneficio, pues gra
cias a ella se hace imposible la miseria y la prostitución de la mujer 
y se resuelve un problema doméstico que en las naciones civilizadas es 
insoluble. Me refiero a la necesidad que tiene la mujer de vivir dentro 
de casa para llenar cumplidamente su misión, y la necesidad que tam
bién tiene de tratarse con otras personas de su sexo y de su clase. Entre 
nosotros, la cuestión se resuelve rara vez armoniosamente: hay mujeres 

11bid., pág. 259. 
« Ibid., págs. 129-130. 
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que llevan la vida de pobres prisioneras, y hay otras que trasplantan su 
hogar a la casa de sus amigas, a los paseos y a los teatros. Entre los 
mayas la solución es perfecta '. 

Esta descripción representa verdaderamente una condenación seve
ra de su propia sociedad con respecto a la libertad femenina. Además 
revela sus propias convicciones. 

En su segunda novela, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, 
Ganivet rechaza definitivamente la formalidad de matrimonio. Se sabe 
que está basada en la vida de Ganivet mismo. La Martina, en Los tra
bajos..., representa a Amelia Roldan, la amante de Ganivet en la vida 
verdadera. En la novela, Pío Cid nunca se casó con Martina, aunque vi
vió con ella. Tampoco se casó Ganivet con Amelia, aunque vivió con 
ella y fue padre de una hija y de un hijo que ella dio a luz. Una conver
sación entre la tía de Martina y Pío Cid demuestra bien claro este re
chazo de formalidades. 

La tía, doña Candelaria, le preguntó a Pío Cid: 
—¿Usted pensará casarse con mi sobrina? 
—Yo la considero ya como mi mujer—contestó Pío Cid—. Le extra

ñará a usted mi respuesta, pero no soy amigo de dilaciones y de cere
monias, y en las cuestiones mías mi voluntad y mi palabra bastan. 

—Pero ésta no es cuestión de usted solo—replicó doña Candelaria—; 
es también de mi sobrina, y nuestra, y de la sociedad, que cuando tiene 
establecida la manera de hacer las cosas no será por puro capricho. 

—Deje usted fuera la sociedad—dijo Pío Cid—; yo no le doy nin
guna importancia, y tengo la costumbre de arreglar mi vida no como 
la sociedad lo dispone, sino como yo quiero. 

•—Pero usted no es nadie para mandar en los demás—replicó doña 
Candelaria—; y hay que ver si los demás quieren lo mismo que usted. 

—Si no quieren—contestó Pío Cid—, yo les dejo en paz y continúo 
viviendo solo, como hasta aquí he vivido, mejor o peor, por no some
terme a las exigencias del público. No creo valer más que los otros, 
pero tampoco quiero valer menos 10. 

Aunque son muy dramatizadas las convicciones del autor, al mismo 
tiempo son bastante claras y pungidas. 

En sus Cartas finlandesas, Ganivet vocea lo siguiente acerca de las 
mujeres: 

... así, pues, lo intelectual en la mujer es secundario, si se atiende al pa
pel que ésta representa en la vida del hombre. Muy bello sería que la 
mujer, sin abandonar sus naturales funciones, se instruyera con discre
ción; pero si ha de instruirse con miras emancipadoras o revoluciona
rias, preferible es que no salga de la cocina. La mujer finlandesa no está 

» Ibid., págs. 366-367. 
10 GANIVET, op. cit., II, pág. 136. 
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conforme aún con su situación: envidia a la rusa y a la norteamericana, 
y cree que a fuerza de estudios ha de lograr nivelarse con el hombre; 
mas al casarse, y a veces antes, nota que la tiranía no viene del hombre, 
sino de la naturaleza femenina, y particularmente de la maternidad, y 
procura descargarse de este fatigoso deber. Hay quien cree que a las se
ñoras inteligentes se les seca la matriz; yo opino que a lo que se les 
seca es la voluntad. En cuanto una mujer adquiere conciencia exacta 
de sus obligaciones y obra no por instinto, sino por reflexión y cálculo, 
se insubordina contra su propia naturaleza, donde está la causa de sus 
penalidades, y se convierte en un hombre estrecho de hombros y corto 
de piernas, en una calamidad estética y social ". 

Más adelante, en las mismas Cartas finlandesas, Ganivet sigue el 
ataque contra las mujeres: 

.... nada se adelanta con que el sexo débil se fortalezca y se adorne con 
todos los atributos masculinos: una hembra con pantalones no es un 
varón, es un adefesio. La mujer tiene un solo camino para superar en 
mérito al hombre: ser cada día más mujer. En todo el norte de Europa 
se trabaja hoy con ardor contra la emancipación: pregúntese a cual
quier señorita por acá cuáles son sus ideas, y dirá que quiere ser libre, 
pero no emancipada; aunque desee serlo, no lo dará a entender, porque 
comprende, por los ensayos hechos, lo ridículo de la parodia a. 

Aquí el autor granadino observa y anticipa la liberación femenina y 
declara francamente su chauvinismo y oposición. 

En el Epistolario, Ganivet expresa lo siguiente: 

La naturaleza de la mujer exige que su lugar sea inferior al del hom
bre en cuanto a los asuntos de interés general. Hay mujeres que gobier
nan admirablemente una casa, pero no hay ninguna que pueda gobernar 
una localidad; un reino, sí, porque otros lo hacen por ella. Su gran 
habilidad consiste en conocer las personas por impresión y las cosas por 
presentimiento; pero esto de cuando en cuando. 

Dada la condición subalterna que debe tener la mujer en bien de 
ella y de todos, nada más insensato que declararla igual al hombre y no 
poner esta igualdad en las leyes que se refieren a la vida práctica. Se da 
la libertad y se niega la bolsa, creyendo que con esta ficción la mujer 
quedará satisfecha. Sí quedaría cuando las cosas quedaran ahí; de un 
lado, la vanidad enorgullecida con la consideración de ser igual al hom
bre; del otro, el estómago tranquilo con la confianza de que nunca 
faltará el lastre. Pero aquí llega el conflicto. El hombre se convence de 
que ha hecho un disparate y se retrae del matrimonio. Es el único re
curso después que se ha cacareado contra todas las formas de familia 
distinta de la moderna, dejándolas para uso exclusivo de los salvajes. 
¿Qué hará la mujer, igual al hombre teóricamente, pero sin medios de 
subsistencia? Pedir la igualdad práctica o caer en la prostitución, puesto 
que el realce de la «señora» exige que se llame prostituta no a la que 
se vende por dinero, sino también a la que se entrega sólo a un hombre 

11 GANIVET, op. cit., I, págs, 741-742. 
« Ibid., págs. 750-751. 
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para asegurar su manutención. ¿Y qué es la prostitución más que la 
poligamia y la poliandria disfrazadas y más «sucias» que entre los «sal
vajes»? 13 

Y además de esta perorata, Ganivet concluye diciendo: 

El porvenir próximo de la cuestión femenina parece ser la gradual 
emancipación, y con ella el rebajamiento del hombre y la sociedad. Y si 
llega un día en que la mujer de carrera, hoy tolerable, por ser un bicho 
raro, se encuentre por todas partes en las filas de la burguesía y de la 
ciencia, habrá que suplicar a la Providencia que caiga sobre nosotros otra 
nueva invasión de bárbaros y bárbaras, porque, puestos en los extremos, 
es preferible la barbarie a la ridiculez M. 

Con esta diatriba, Ganivet confirma abiertamente su machismo. 
El chauvinismo de Ganivet es bastante manifiesto por los ejemplos 

citados y contribuyó tal vez a su fracaso vital que terminó con su sui
cidio. Se sabe que él fue rechazado por una rusa en Finlandia 15. Ade
más, Amelia Roldan le había escrito a él en Riga en demanda de recon
ciliación 16. Pero Ganivet ya supo por revelaciones de sus amigos que 
Amelia había tenido relaciones con un cantante de ópera en Madrid 17. 
Así es que el burlador fue burlador. Además, Amelia ya iba en camina 
a Riga con el hijo de ellos, Angel Tadeo Ganivet. Según Melchor Fer
nández Almagro: 

Parece que Ganivet, temeroso de perdonar, la hizo saber que, antes 
de verla, se quitaría la vida. Lo cierto es que en la tarde del 29 de no
viembre—o el 17, si nos atenemos al calendario ruso—, Amelia Roldan 
y el pequeño Angel Tadeo Ganivet llegaron a Riga y se dirigieron al 
consulado: meta de caminata tan larga. Pero no pudieron enfrentarse 
con el desgraciado sujeto de nuestro estudio: Angel Ganivet García se 
acababa de arrojar al Dwina, al hacer la travesía cotidiana 18. 

Así, Angel Ganivet, que nació el 13 de noviembre de 1865, se sui
cidó a los treinta y tres años después, lejos de España y Granada la bella. 
¿Es su suicidio el sacrificio que Ganivet menciona en sus Cartas fin
landesas de la siguiente manera? 

El verdadero revolucionario no es el hombre de acción: es el que 
tiene ideas más nobles y más justas que los otros, y las arroja en medio 
de la sociedad para que germinen y echen fruto, y las defiende, si el 
caso llega, no con la violencia, sino con el sacrificio ". 

13 GANIVET, op. cit., II, págs. 874-875. 
" Ibid., pig. 876. 
15 FERNÁNDEZ ALMAGRO: Vida y obra de Angel Ganivet (Madrid: Revista de Occidente, 1952), 

páginas 166-167. 
« Ibid., pig. 283. 
17 JUAN VENTURA AGUDIEZ: Las novelas de Angel Ganivet (Madrid: Artes Gráficas Benzal, 1972)r. 

página 35. 
18 FERNÁNDEZ ALMAGRO, op. cit., pág. 283. 
19 GANIVET, op. cit., \ , pig. 701. 
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¿Se puede reconciliar el idealismo intelectual, el chauvinismo y el 
suicidio de este complejo granadino? Una clave que indica tal vez cómo 
Ganivet reconcilia el asunto a su parecer se evidencia cuando él escribe 
de la profesora rusa: «... a mí me tiene por loco, por una especie de 
Quijote, pues no puede hacerse cargo de que un hombre sea idealista, 
y al mismo tiempo cometa barbaridades y chiquilladas» 20. Otra clave 
se encuentra tal vez en su obra dramática, El escultor de su alma. Se 
cree que Ganivet la escribió en los últimos días de su vida. Un poco 
antes de suicidarse, Ganivet había mandado el original del manuscrito 
a Seco de Lucena en España21. 

En la obra, el escultor Pedro Mártir busca su propia liberación. Así 
es que abandona a su amante, Cecilia, y a la hija de ellos, Alma. Huye 
de ellas y peregrina por el mundo. El pensamiento del escultor es como 
el pensamiento de Ganivet en sus obras y las acciones de Pedro Mártir 
se pueden considerar como nuevos trabajos de Pío Cid22. Pedro Mártir 
trata de labrar su alma, pero se muere en la tarea23. ¿Pereció Ganivet 
en una tarea semejante? No se sabe por seguro. Sin embargo, lo que sí 
se sabe es que el autor granadino se esforzó a escribir una obra dramá
tica hacia el final de su vida, en la cual, de una manera simbólica, se 
desahogó por completo como si anticipara la muerte. ¿Sería que el idea
lismo, las convicciones intelectuales y el chauvinismo no aguantaron el 
choque con la realidad? Según la evidencia, el idealismo y las convic
ciones chauvinistas de Ganivet no podían adaptarse a la realidad y por 
eso no aguantaron el choque. Desafortunadamente, esto contribuyó a 
un resultado en que un autor de gran talento pereció muy joven. 

El tema sobre el papel de la mujer, además de sus acciones perso
nales, indica emociones muy hondas y complejas en este complejo gra
nadino. La liberación femenina que él percibía chocó con su chauvinismo 
tradicional. Y cuando esto precipitó una crisis personal, no podía resol
verla de acuerdo con sus sentimientos íntimos. Llegó a tanto su pertur
bación, frustración y desilusión por el conjunto de conflictos personales, 
que no pudo aguantar más. Así entregó su alma, de una manera trá
gica, al más allá.—JAMES B. SILMAN. (University of Houston. 1931 
Ganyard Drive. HOUSTON, Texas [USA].) 

20 FERNÁNDEZ ALMAGRO, op. cit., pág. 166. 

21 Ibid., págs. 269-270. 
22 Ibid., pág. 273. 
» Ibid., pág. 274. 
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Sección bibliográfica 

ANGEL ROCA: Historia del trovo. Athenas Ediciones. Cartagena. 

El 11 de mayo de 1978, a las siete de la tarde, actuaron en el Sa* 
de Actos del Consejo Superior de Investigaciones Científicas los troveros 
pertenecientes a la Asociación de «Amigos del Trovo». Estos troveros 
eran:. El Conejo (La Unión), Angel Cegarra, El Taxista (Cartagena), 
José Martínez, El Lotero (Fuente Alamo), José Moreno, El Palmesano 
(Cartagena), Joaquín Sánchez, El Repuntín (Puente Tocinos), José Ma
ría Travel, El Levantino (Cartagena), Alfonso Conesa, El Ferroviario 
(Cartagena), Félix Martínez, guitarrista, y Angel Roca, trovero, autor 
de la Historia del Trovo. 

El espectáculo fue sorprendente; las petentizaciones de los troveros, 
bellas e ingeniosísimas, y el público participó proponiendo temas a los 
poetas de la improvisación, que respondían al punto, y debatían entre sí, 
dando muestras de un talento y de una capacidad de réplica extraor
dinarias, sobre todo en las controversias. 

Aquella sesión única en el Consejo de Investigaciones Científicas, 
patrocinada por la Asociación Española de Etnología y Folklore, tenía 
el carácter de un espaldarazo a la poesía popular. Los troveros se da
ban cuenta de la importancia del acto, y aunque sabían que su sitio no 
era aquél, sino los colmados, las tabernas, las fiestas, los banquetes y 
las tertulias troveras, aceptaban gustosos la confirmación académica de 
su valía. Dos años antes, Angel Roca, uno de los troveros más conoci
dos, hombre culto y documentado, había consagrado el trovo en este 
voluminoso libro titulado Historia del trovo, con dibujos y fotografías 
troveras del mayor interés. Al frente de la edición, una copla de An
gel Roca: 

Trovo es el arte de aunar, 
Observación singular, 
Verbo, inspiración, poesía, 
Orden y acierto al pensar. 

El autor, al comenzar la Historia del trovo, menciona los anteceden
tes en la poesía popular juglar-trovadoresca. La poesía popular impro-
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visada tal como se conoce hoy día y que lleva el nombre de trovo se da 
en muchos lugares; por ejemplo, en España son famosos los ver solar is 
vascos, los fiadeiros en Galicia, los maños, con sus jotas de picadillo, 
en Aragón, y en Portugal, las trovas do povo. En el folklore mejicano 
son famosas también las coplas de desafío; en Argentina y en Uruguay, 
los payadores; en Brasil, los troveros y violeiros. 

El trovo de Cartagena, según Angel Roca, nació en las entrañas de 
/a mina, en la «lanterna» de una galería, a golpe de marro, y luego se 
extendió al campo y a la ciudad. ¿Qué es el trovo? Según la definición 
de Angel Roca: «Llámase trovo, en términos generales, al arte de im
provisar coplas, sin llevarlas pensadas ni escritas de antemano, sino ajus
tándose estas improvisaciones al momento accidental de cara al público». 
La prueba de ello es que el día de la memorable sesión que tuvo lugar 
en el Consejo de Investigaciones, los troveros solicitaron del público que 
dijese los temas, y éstos fueron: las fiestas de San Isidro, el amor, los~ 
celos, la grúa, la amistad, las viudas, los impuestos. Y sobre todos ellos 
los troveros repentizaron cara al público de modo instantáneo. 

Hay varías dicciones del trovo: la cuarteta, la redondilla, la décima 
y la quintilla. Se habla de diferentes modalidades de trovo: de copla de 
ingenio, de verso cortado o de hachazo, que consiste en que los troveros 
se contestan uno a otro verso a verso, como en este ejemplo: 

MARÍN: Pillo, no te acordarás. 
CASTILLO: Cuando de almorzar te di. 
MARÍN: Teniendo yo que pagar. 
CASTILLO: Pidiéndome un duro a mí. 
MARÍN: Que me lo debías de atrás. 

Otra modalidad es el trovo cerebral sobre una cuarteta entregada, 
el trovo adivinanza, el trovo pensamental, en torno a un pensamiento, y 
el malabaristno trovero. 

Nada más interesante que presenciar los tres tiempos de la gesta
ción de la copla ante el público. El trovero dicta el primer verso al 
cantaor, y mientras éste lo canta por dos veces, el trovero tiene tiempo 
de improvisar los restantes y dictárselos a continuación para que los 
siga cantando. En términos troveros, cuando la copla está terminada, va 
de salida en boca del cantaor. Con una mano apoyada en el hombro del 
cantaor, el trovero se inclina al oído de éste y le musita los versos, 
mientras el guitarrista rasga el instrumento. 

Nada más sensacional que los debates troveros. Como un combate 
de gallitos, el trovero se pica y suelta su copla, a la que responde el 
contrincante en aquel desafío de ingenio. El Martín Fierro argentino 
es un buen ejemplo literario. Las preguntas y respuestas de los tiempos 
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antiguos, las tensons pueden servir de antecedentes. Y en la poesía cul
ta, el poema de circunstancias es también un ejemplo de improvisación. 

En la Historia del trovo, Angel Roca dedica una extensa parte a 
trazar semblanzas de los troveros más famosos de Cartagena y a hacer 
un estudio sobre la obra trovera y su anecdotario: el trovero Marín, el 
trovero Castillo, el trovero Manuel El Minero, el trovero Gregorio, Am
brosio Martínez Mateo y otros son las figuras señeras de este arte 
popular. 

La última parte está dedicada a los hombres del trovo actual, entre 
los que destaca El Lotero, El Repuntín, El Conejo, El Miopero y El Tro
vero Taxista. 

La competencia entablada entre El Lotero y El Repuntín nos per
mitió ser espectadores de dos caracteres distintos y complementarios 
del arte del trovo: El Repuntín, de temperamento nervioso y exaltado 
frente al hombre calculador y sereno que es El Lotero. La fama de estos 
troveros es comparable a la de El Santapolero y a la de Angel Roca, 
autor de un trovo improvisado a una cuarteta de Antonio Piñana, padre: 

Son Roca y El Repuntín, 
José Moreno, El Lotero, 
con Pepe, el Santapolero 
del trovo principio y fin. 

Como tienen demostrado 
uno y otro paladín, 
los que a la cumbre han llegado 
del trovo repentizado, 
son Roca y El Repuntín. 

Regando la tierra entera 
con su copioso venero, 
y haciéndolo a su manera, 
triunfa en la lucha trovera 
José Moreno, El Lotero. 

José Alonso es la elegancia: 
del bien hacer el esmero: 
de su verso la fragancia 
nos une, hasta en la distancia, 
con Pepe, El Santapolero. 

A un arte que quedó a oscuras, 
tras apagarse Marín, 
luz dan, desde sus alturas, 
las cuatro grandes figuras 
del trovo principio y fin. 

Angel Roca recoge muchos trovos en este libro tan valioso para el 
estudio de la poesía popular, pero con ser tantos, infinidad de trovos 
se pierden todos los días en las veladas troveras, tal es la riqueza de la 
improvisación. Mucho podría decirse sobre el trovo «a lo divino», que 
sigue la línea de la literatura «a lo divino», tan característica de España, 
sobre la influencia árabe y muchas otras cosas, que es posible que se 
digan en el Primer Simposio sobre el Trovo, de inminente celebración. 

La Historia del trovo es, pues, un primer intento de que el trovo 
no se pierda en el aire, y al mismo tiempo cumple la función de divul
gar este arte popular por todas las tierras españolas.—CARMEN BRA
VO-VILLAS ANTE. (Arrieta, 14. MADRID-13.) 
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E S P A Ñ A EN SUS P O E T A S 

El hombre poeta ha cantado siempre a lo femenino, ya sea como ne
cesidad, como agradecimiento, o como aterrada afirmación. La madre, 
la amada, la muerte, son temas constantes en todas las literaturas; pero 
hay otro en el que los tres mencionados aparecen complejamente mez
clados, por lo menos desde el punto de vista de las imágenes que lo re
presentan o de los sentimientos que despierta: la patria. España está 
obsesivamente presente en sus poetas, como lo ha demostrado José Luis 
Cano desde 1964, en que publicó la primera edición de El tema de Es
paña en la poesía española contemporánea ]. 

Tal como lo demuestra en su documentada Introducción, este hecho 
no es exclusivo de ciertos períodos históricos, aunque existan determi
nadas circunstancias que favorecen o reprimen la libre elección de este 
tema. Utilizo la palabra «libre» con la intención de delimitar el tipo de 
poesía a la que me refiero y que es objeto de la Antología que comento. 
No se trata, tal como dice José Luis Cano, de retórica «patriótica» o 
poesía con intencionalidad propagandística. Es aquélla que surge de 
una necesidad del poeta que cae absorto en el dolor o en la exaltación 
emergente de una vivencia, la de «patria». 

La ubicación de estos poetas contemporáneos que componen la An
tología tiene como antecedente el Siglo de Oro, con su paradigmático 
«Miré los muros de la patria mía...», a pesar de—o junto al—enfoque 
psicologista del poema. La prosa del siglo xvrir, Espronceda, la Gene
ración del 98, nos traen hasta la guerra civil de 1936, que sirve como 
desencadenante de sentimientos encontrados: dolor, exaltación, amor, 
odio. 

Más allá de una interpretación antropológica acerca de por qué el 
hombre ama el lugar donde nace y, más ampliamente, el lugar donde vive 
determinadas épocas decisivas de su vida, existen ciertas constantes para 
determinar períodos de mayor abundancia del tema. Nos referimos a 
la variante que José Luis Cano llama «poesía preocupada por España», 
no a la «paisajista», que no tiene por qué obedecer a ciclos históricos. 
Resulta evidente que el hombre se pone alerta con respecto a su suelo 
en cuanto existe peligro, de ahí que la crisis del 98 y la guerra civil es
pañola sean dos de los tres momentos a los que corresponden la mayoría 
de los poetas seleccionados. El tercero se inicia hacia 1950, una vez su
perada cierta atonía esteticista de la posguerra, y se nutre tanto de los 
poetas que sufren la dictadura como de los que sufren el exilio. 

1 Nueva edición: JOSÉ LUIS CANO, El tema de España en la poesía española contemporánea. 
Ed. Taurus, Madrid, 1979. 
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Esta segunda edición ha constreñido el antologo en cuanto a la ex
tensión del libro, hecho que supera mediante un rigor selectivo aún más 
exigente que el que había utilizado en la primera edición. José Luís 
Cano resalta la extensión del corpus total al que se enfrentó. Este pri
vilegio de España se demuestra tanto cuando se comprueba esta abun
dancia como cuando se recuerda que poetas que amaron tanto a sus 
propias patrias, como Neruda y Vallejo, le han dedicado alguno de sus 
mejores poemas: 

...si la madre 
España cae—digo, es un decir—, 
salid, niños del mundo; ¡id a buscarla!... 

Patria es, más que un tema, un núcleo temático del que parten vec
tores hacia diferentes concreciones. Hay una poesía fundamentalmente 
basada en la imagen visual, muchas veces descriptiva, desde la presen
cia o el recuerdo. Aunque a veces esté escrita teñida por la añoranza del 
exilio, generalmente el poeta exalta la belleza de su tierra o se detiene 
en determinadas peculiaridades que lo conmueven de alguna manera. Por 
ejemplo, la sección denominada por Cano «Mar y ríos de España». 

El resto de los poemas, que tal vez comprometen capas más hondas 
y ambiguas del ser humano, puede definirse en dos actitudes ejemplifi
cadas en estos versos: 

1. Decir madre es decir tierra que me ha parido 

y 
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando: 
¡Madre l 

(«Madre España», Miguel Hernández.) 

2. Oh España, qué vieja y seca te veo 
y 

Quisiera asistir a tu muerte total, a tu sueño completo, 
saher que te hundías de pronto en las aguas, igual que un 
navio maldito. 

(«Canto a España», José Hierro.) 

Aun cuando frecuentemente se encuentre tristeza y desesperanza en 
la primera posición, la actitud resulta positiva en cuanto hay una reafir
mación hacia el pasado: el poeta se reconoce a sí mismo en las tradicio
nes, en sus «hermanos», puesto que la patria es la madre que ha dado 
la vida y todavía es capaz de dar protección. La imagen materna domi
na largamente, aunque por momentos se transforme en amada y, excep-
cionalmente, en hija. (Tierras de España, Dámaso Alonso; Sobre la 
mesa, Manuel Alcántara.) 

En la otra actitud poética se observa un desgarramiento mayor: 
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amor y odio se junta sin anularse («porque te odio / con tan furioso 
amor...», Con tan furioso amor, José M. Caballero Bonald). El intento 
de aniquilamiento del propio yo se proyecta hacia todo lo demás, espe
cialmente hacia lo que más se quiere. En una concepción aparentemente 
tan abstracta aparece, sin embargo, una intrusa participación de lo ma
terial: lo que se odio en realidad es «el campo de batalla», la degrada
ción física del entorno del poeta. 

Por último, diremos que la esperanza aparece, aunque apenas como 
insinuación, débil latido de futuro, iniciación de una fraternidad en paz: 

Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos, y tú entre ellos. 
Os, desnúdate y fúndete, y reconócete. 

(«En la plaza», Vicente Aleixandre.) 

HORTENSIA CAMPANELLA (Evaristo San Miguel, 4. MADRID). 

FEDERICO SANZ DIAZ: El alumnado de la Universidad de Vallado
lid en el siglo XIX, Secretariado de Publicaciones, Universidad de 
Valladolid, 1978, 211 páginas. 

En materia de historia de las Universidades he procurado—en co
laboración con mi hermano José Luis—conectar estas instituciones con 
la ciencia y los saberes de la época. En nuestro libro, La Universidad es
pañola (siglos xviii y xix). Despotismo ilustrado y revolución liberal, 
procurábamos examinar los poderes universitarios y las personas en co
nexión con las rentas, de un lado, y, del otro, con el estado de las cien
cias en cada momento. Al tratar de los alumnos expusimos y comentamos 
la estadística disponible, pero tal vez sin hacer especial hincapié en este 
tipo de fuentes, ya que nuestra meta era encarnar la historia del pensa
miento—al menos buena parte de sus direcciones más importantes—en 
sus mecanismos de producción, en las Universidades o fuera de ellas. 

Últimamente, la consideración de las posibilidades encerradas en el 
estudio cuantitativo de sus alumnos—en la línea de Stone y de Kagan 
para Castilla—me ha llevado a algunos estudios de este género, en espe
cial el recuento y valoración de las matrículas en Valencia del xvni , en 
colaboración con María Fernanda Mancebo y mi hermano, de que ya he 
publicado una parte en el estudio preliminar de Bulas, constituciones y 
documentos de la Universidad de Valencia (1725-1733). Conflictos con 
los jesuítas y las nuevas constituciones, Valencia, 1977. Allí di los nú-
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meros para 1695-1750 de la Universidad de Valencia y espero que el 
resto ha de aparecer pronto—1751-1805—en las actas del coloquio so
bre historia de Valencia, celebrado en abril en Pau (Francia). Incluso 
espero que en breve—con recuentos propios y ajenos—pueda estudiar 
la población universitaria española del siglo xvm. 

La lectura, por tanto, de este libro ha sido para mí del mayor inte
rés y de cierta esperanza en que se vaya reconstruyendo lo que podríamos 
llamar «historia cuantitativa» de las Universidades, que requiere un es
fuerzo y una paciencia grandes. Es un camino prometedor, a condición 
de que no caigamos en la ingenuidad de creerla única vía y meta de nues
tro estudio. 

Se basa en un recuento de grados de licenciado y un estudio de los 
mismos para la Universidad de Valladolid, de 4.747 grados, correspon
dientes a 4.710 individuos, pues 37 son titulados en más de una Facul
tad, agrupados por quinquenios. No esta claro por qué no coinciden 
exactamente los datos en páginas 65, 191 y 192, en especial la página 
central; debe ser por licenciados en dos ramas de una misma Facultad..., 
en página 193 se aclara sólo en parte. Su estudio en diferentes épocas 
distribuye los grados en una etapa inicial que corresponde a la vieja 
Universidad, entre 1837 y 1841, en que la guerra carlista no debía fa
cilitar demasiado el estudio. Una segunda, hasta la gloriosa, en que as
ciende, y, por fin, la tercera, todavía más acusado incremento. A pesar 
de que se une a la restauración, se muestra de forma muy evidente que 
son los años de la gloriosa cuando suben los estudios universitarios—al 
agregar se pierde algo esta información más concreta—. Las razones 
fundamentales que se aducen son convincentes: una nueva mentalidad 
y una nueva economía, así como la creación y supresión de Facultades. 

En cambio, el autor no ha estudiado sistemáticamente los libros de 
matrícula, ya que, al parecer, faltan algunos. Sin embargo, hubiera sido 
del mayor interés el recuento—sé por experiencia que ello eleva a mu
chos miles—, que Kagan, para esa ciudad trae sólo de cinco en cinco 
años, desde 1567 hasta 1860. Los del xvm están recontados, en parte, 
por Manolita Serrano Ruiz en su artículo «La población de la ciudad de 
Valladolid en el siglo xvm», Estudios geográficos, XXXVI, 100 (1965). 
Sería de interés completar las matrículas, pues algunos aspectos—la mor
talidad académica—no pueden estudiarse sin ella. Pero no es posible 
realizar todo de una vez; la lástima es que hay muchos recuentos desper
digados en el libro, que quizá con muy poco esfuerzo se podría conseguir 
la tabla de las matrículas... 

Su estudio por Facultades está bien centrado, con la marcada impor
tancia de los juristas, y, detrás, de los médicos; luego, las restantes, muy 
por debajo, como es típico en la época. Sobre el doctorado también hay 

206 



cosas muy atinadas, viendo que lo conservan sobre todo los clérigos, 
dentro de unos ascensos y una legislación canónica—dentro de una men
talidad—que les conviene alcanzarlo en teología, mientras en las demás 
desciende, pues sólo sirve para la enseñanza superior. No estoy de acuer
do en que hasta el plan de 1852 no sirva para nada este grado, pues se 
exige para las cátedras, aun cuando se logra después, en la edad mo
derna. No sólo en Valencia, en donde no existe más que este grado, sino 
en Salamanca, en los Estatutos de 1625, por ejemplo, que recogen nor
mas anteriores. Una referencia de Alvarez de Morales le lleva a esta 
afirmación, véase las páginas 106 y siguientes y la página 60, nota 5. 

La demostración del carácter regional de la Universidad es clara. 
Se hace sobre lugares de origen, ya que no sobre domicilios, por exigen
cias de las fuentes; sin embargo, es perfectamente válida. Creo y espero 
poderlo mostrar pronto que la provincialización o regionalización de las 
Universidades es anterior, ya del siglo xyin, con la decadencia de las 
tres mayores castellanas... De otro lado, para afinar en el respectivo 
peso de cada zona, me hubiera gustado verla ponderada con su respectiva 
población—aparte también desde la matrícula se hubiera podido estudiar 
algún año suelto, como complemento de este meritorio análisis—. Su dis
tribución de licenciados por provincias y por partidos judiciales es con
vincente, por lo demás, de que las Universidades—la gran Valladolid de 
los juristas—se ha reducido a su hinterland. 

Pero, sin duda, el intento más interesante en este estudio sobre po
blación universitaria es el que lleva por título «Reflejo de la estructura 
socioeconómica». Realmente el esfuerzo por comprender esa población 
es importante. Por de pronto, el estudio de porcentajes entre capitales 
de provincia y zonas rurales—matizado mejor entre originarios de mu
nicipios mayores y menores de 2.000 habitantes—, las peculiaridades en 
la elección de carrera, que si no existen en derecho o medicina, sí en 
ciencias—donde predominan los de ciudad—, frente un clero más rural 
que estudia teología. Por fin, en la línea del artículo de Richard L. Ka-
gan «Law Student and legal Careers in Eighteenth-Century France», 
Past and Present, 68 (agosto 1975), 38-72, intenta establecer la estrati
ficación de los estudiantes sobre el estudio de las profesiones de sus 
padres. Confecciona un cuadro para clasificar las profesiones sobre las 
clases sociales y aporta interesantes cifras. Como no consta en las ma
trículas, extrae los datos del padrón de 1842; pero en ellos figuran 
como estudiantes no sólo los universitarios, sino todos, debiendo con
siderar que a partir de diez-once años pertenecen a la enseñanza superior 
o secundaria... Los.errores que se arrastran con estos dos supuestos 
—cuadro de relaciones profesionales-clases y determinación de quiénes 
sean universitarios—hace que esta primera aproximación, aunque muy 
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valiosa, requiera nuevos esfuerzos en un futuro estudio sobre los estu
diantes universitarios en el xix. Determina porcentajes de clases, aloja
mientos, etc. Sus precisiones en las páginas 168 y 169, al ponerlos en 
relación con licenciados que conoce con exactitud, muestran que el autor 
es perfectamente consciente de las limitaciones. Pero un estudio histó
rico es un esfuerzo de comprensión y de explotación de unas fuentes 
dadas y, en este caso, ello ha sido logrado con acierto; creo que la cuestión 
está en buscar otras fuentes, otras vías de aproximación más fecundas 
por contener datos más directos... 

Para terminar, hace referencia a otros establecimientos de enseñanza 
en el Valladolid del xix, sus diversos niveles: normal, escuelas especia
les, colegios, institutos... O la posición de la Universidad de Valladolid 
entre las demás, ocupando el tercer lugar tras Madrid y Barcelona. Un 
apéndice con sus cifras elaboradas de licenciados, la clasificación socio-
profesional utilizada, fuentes, bibliografía. Un libro del mayor interés y 
adelantado en los estudios cuantitativos de la población estudiantil en 
el siglo xix español; sobre una Universidad, Valladolid, que, como una 
de las primeras, arroja ciertos resultados sobre los universitarios espa
ñoles, que espero hayan de multiplicarse en los próximos años, como 
un medio indispensable de entender a fondo la historia de nuestras Uni
versidades...—MARIANO PESET (Facultad de Derecho. VALENCIA). 

AZAGRA ROS, JOAQUIN: El bienio progresista en Valencia. Análisis 
de una situación revolucionaria a mediados del siglo xix (1854-1856), 
Universidad de Valencia, Secretariado de Publicaciones, Valen
cia, 1978, 307 páginas. 

Un estudio reciente sobre el siglo xix español de que tan necesitada 
está nuestra historiografía. Y es importante, tanto desde la comprensión 
de la trayectoria de la revolución de la burguesía como por el hecho de 
situar el estudio en la periferia, en el País Valenciano. Es claro que 
Valencia fue un punto de gran actividad política a todo lo largo del 
siglo xix. 

En un intento de comprender nuestra historia reciente en sus raíces 
económicas y sociales, Joaquín Azagra se plantea el bienio de forma muy 
distinta a lo hecho hasta ahora. La historia exclusivamente política 
del xix, que, por suerte, ya se va superando, había proporcionado un 
caos ininteligible de golpes y contragolpes, de nombres considerados 
como importantes, de partidos... a los que no se daba ningún tipo de 
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explicación. La historiografía más reciente, por su parte, intentaba una 
aproximación a los distintos planos o niveles, pero no se planteaba las 
conexiones o interrelación entre ellos—salvo excepciones—al menos con 
la fuerza suficiente para lograr una síntesis que se acercara a la historia 
«total». 

El bienio progresista en Y alenda reúne, creo, estas condiciones y 
consigue aproximarse a un modelo explicativo—al menos a nivel socio-
político—de este importante momento de la revolución burguesa y, por 
tratarse de los años centrales, también de todo el siglo. Contribuye, cier
tamente, a hacer inteligible el xix español. Este aspecto metodológico 
es algo que quisiéramos destacar como muy valioso en este libro, ello y 
el hecho de articular lo nacional con el plano específicamente valenciano 
le confiere un gran interés. 

El estudio está estructurado en tres partes, que se podrían caracteri
zar como: Análisis de la situación revolucionaria; instalación de los pro
gresistas en el poder; deterioro del sistema y vuelta de los moderados. 
Está precedido de una introducción en que se precisa conceptos y fija pos
turas de partida, tales como: significado de la revolución burguesa; in
terpretación de Marx, como cronista de esta época, un poco falto de in
formación, pero siempre clarividente, y caracterización del liberalismo en 
sus dos vertientes en juego, progresista y moderada. Finalmente la apari
ción de las nuevas fuerzas socio-políticas: democracia, republicanismo y 
el incipiente proletariado urbano y'campesino. Completa el libro un ca
pítulo sobre las fuentes utilizadas y un amplio apéndice documental, que 
destaca la importancia de Valencia en el contexto revolucionario nacional. 

La amplia formación de este historiador y su deuda con las princi
pales corrientes metodológicas es clara desde el primer momento, a todo 
lo largo de su exposición intentará mostrarnos el conjunto de una reali
dad rica, variada, llena de contradicciones y dificultades, porque así es la 
vida misma. El primer apartado se enfrenta con la visión clásica y centra
lista de Kiernan. El punto de partida del bienio no es Vicálvaro, ni el ma
nifiesto de Manzanares. «La revuelta de Alcira... y presumiblemente gran 
parte de la nación entera, había tomado el camino revolucionario que 
cristalizaría en el mes de julio.» Esta revuelta se resolvió en una Junta 
de gobierno, que en su manifiesto del día 16 exponía un programa inter
clasista con tres objetivos concretos: acabar con el régimen anterior, en
cauzar el movimiento y rearmar, controlando, la milicia nacional. 

La preocupación de Azagra, por hacer historia social está presente 
desde el inicio de su trabajo: composición social de la Junta y, hasta 
donde es posible, identificación de las personas. Junto a ello su específi
ca interpretación del progresismo, aun teniendo en cuenta su coinciden
cia con Enric Sebastià, el progresismo «nacía con el germen de su propia 
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destrucción». «La constante contradicción... en el poder: la que obliga a 
frenar el radicalismo de las fuerzas populares que le han llevado al mis
mo.» La articulación de la instancia económica con esta composición so
cial vendrá dada en las páginas siguientes. «Para la burguesía se trata de 
liquidar situaciones feudales subsistentes, articular el comercio—redes 
viarias, mercado nacional—, suprimir trabas fiscales y arancelarias a in
dustria y comercio y, sobre todo, una nueva desamortización que lance 
más tierra al mercado libre para consolidar... el raquítico capitalismo 
nacional.» En cuanto a las clases populares, sus aspiraciones eran tan 
simples como vitales: rebaja de los impuestos, fin de los monopolios, aba
ratamiento de los precios, supresión del sistema de quintas, etc. Todo 
este conjunto de aspiraciones subyace en el movimiento político, le da 
sentido y realidad, le hace, en suma, inteligible. 

Cuando a finales del mes de julio llegó a Valencia la noticia de que 
Espartero accedía al poder, se podía pensar que la revolución había triun
fado y las clases populares y pequeñoburguesas esperaban recibir una 
muestra de lo que suponía su apoyo al movimiento revolucionario. Pero 
los resultados iban a ser muy otros. El Decreto de 1 de agosto convierte 
a las Juntas en órganos consultivos para hacerlas desaparecer sin funcio
nes específicas en 9 de septiembre. «En resumen, 1854—y su plasmación 
juntista—supone no sólo un intento de consolidar el régimen burgués, 
sino, y sobre todo, un esfuerzo por darle un carácter democrático y so-
cialmente avanzado que será lo que se frustre en 1856... No es, en con
secuencia, un fallido intento de revolución burguesa..., sino su siguiente 
paso, el de su proyección democrática y social: una situación revolucio
naria de carácter democrático-burgués.» 

Los problemas económicos específicos del período: crisis de la seda 
y su inevitable secuela de mendigos y delincuentes. El déficit municipal, 
que se presenta como atención prioritaria al nuevo ayuntamiento y que
dará resuelto a medias con la colaboración de la burguesía moderada. 
Son las necesarias incursiones en el terreno de lo económico y cumplen su 
finalidad de asentar sobre base firme el proceso social y político. Se ins
cribe con ello Azagra en la línea de historiadores que han dado el salto 
de la historia general a una cada vez más de carácter y contenido eco
nómico, porque ¿qué duda cabe que la mejor comprensión del progreso 
histórico pasa por un mejor conocimiento de sus elementos materiales?... 

La aparición del cólera en el verano del 54 y su reaparición en el 
siguiente complicará un tanto la situación, el autor deja muy claro que 
la causalidad de tal evento está íntimamente ligada al contexto socio
económico y sanitario. Está en revisión el binomio hambre-epidemia, se
gún los estudios, entre otros, de los hermanos Peset, pero no hay duda 
acerca de la relación entre enfermedad y penuria, entre muerte y pobre-
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za, el noble, el burgués rico podrá, al menos, huir de la ciudad a esperar 
que cese el peligro... Con todos estos problemas la municipalidad valen
ciana quedará endeudada «con la flor y nata del conservadurismo [im
pidiendo]... al progresismo en el poder acometer las reformas que el 
tiempo y la sociedad le exigían». Ello contribuirá a disipar las esperanzas 
populares respecto a sus posibilidades como instrumento de cambio so
cial. No obstante, los ayuntamientos—aunque el de Valencia lo sea de 
forma parcial—y la Milicia Nacional serán los puntos de apoyo del radi
calismo progresista, jefes de ellos fueron Sorní, Calvet, Doters, etc., ele
gidos al mismo tiempo como candidatos a Cortes. Los avatares de estas 
Cortes, la postura de los partidos y la oportunidad de una nueva Cons
titución—de nuevo la superestructura política relacionada con la base 
socio-económica—, pero a la vez la necesidad de la norma jurídica para 
regular las relaciones sociales y económicas según los deseos de la clase 
dominante ocuparán el fin de la primera parte. 

Esperanzas y logros de la burguesía titula la segunda. Y plantea en 
ella la tesis del trabajo: oposición al régimen moderado restringido que 
ha devenido en obstáculo, traición a las clases populares, que superarán 
sus planteamientos reformistas. En las nuevas Cortes, a nivel nacional, la 
elaboración de la Constitución se alternará con los proyectos económicos 
que interesan a la burguesía y son limitados por las camarillas que con
trolan el poder: continuación de la desamortización, apuntando esta vez 
a los bienes municipales, una nueva ley de ferrocarriles que permitiera 
la participación en los beneficios de más amplio sector, bancos, minas, 
contratas... Hasta la crisis de 1866 será el período de consolidación de 
esta burguesía llena de ambición que sustituye y se funde con la antigua 
élite nobiliaria... 

Respecto a Valencia, esta burguesía vendrá representada por los Ber
trán de Lis, Campo, Tréñor, Acevedo, Gallach, Sedó... Su carácter espe
cíficamente agrícola, comercial y financiero, tantas veces señalado, no 
implica atipicidad, por más que el capitalismo valenciano no se dirigiera 
a la industrialización. Su matiz, moderado en algún caso, más progresista 
en otro, no establece diferencias fundamentales, es «una clase social que 
se rebela contra una fracción de clase erigida en despótica dominadora». 
Los temas que plantean se alejarán bastante de las necesidades reales 
del pueblo valenciano: paro, cólera, crisis sedera, impuestos, quintas, y 
opondrán a éste a los intereses de capitalización de la revuelta por parte 
de los burgueses. Los indicios de la escasa aceptación popular del pro
grama reformista burgués se multiplicarán a lo largo de estos dos años. 

Una vez aclarado su sentido, destaca Azagra las obras de infraestruc
tura que son los logros de esta burguesía. La construcción del ferrocarril 
de Almansa a Valencia, mejora del Grao y canal de la Albufera, adecua-
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ción de caminos..., en conjunto su contribución a la articulación del mer
cado nacional, objetivo inexcusable de toda la burguesía. Con ello apa
rece la gran figura financiera de José Campo, marqués de Campo, en 1874, 
por obra de Alfonso XII, émulo de Salamanca o del Comillas catalán. 
«Cuando en junio de 1855 apareciese la Ley de Ferrocarriles, el complejo 
empresarial de José Campo... estaba montado: Su beneficio particular 
coincidía con el de la burguesía valenciana. Valencia quedaba incorpora
da al mercado nacional a través de las conexiones ferroviarias con Ma
drid y Barcelona.» Esta burguesía conservadora por principio vendrá com
pletada por aquella otra que comienza su carrera con el progresismo y 
hecha «su» revolución se instalará en posturas políticas más seguras: 
Joaquín García, Mascaros, Gallada, Ripollès, los veremos a fin de siglo 
perfectamente adaptados en los partidos dinásticos. 

Y en segundo lugar su participación en la Ley General de Desamor
tización. «Los diputados por Valencia representaron en las Cortes la im
paciencia y el interés que gran parte de la provincia mostraba porque la 
desamortización se llevase a cabo.» Y un valenciano, Sorní estuvo pre
sente en la Comisión que elaboró el proyecto. El análisis del País Valen
ciano—apoyado en la prensa: Mercantil y El Mole, el Libro de Actas del 
Ayuntamiento y el archivo del Ministerio de Hacienda—, como contexto 
de los debates parlamentarios, unido al estudio del motín de abril, cons
tituyen uno de los más lúcidos que contiene el libro. Finalmente, los 
conflictos sociales que esta actuación provocaría, silenciados sistemática
mente por la prensa liberal, encuentra en este trabajo adecuada expresión, 
teniendo en cuenta la escasez de las fuentes: campesinos y pequeños 
propietarios expropiados de sus tierras, arrendatarios y enfiteutas que 
pierden su modo de vida..., aparición de la toma de conciencia de clase 
por parte del proletariado valenciano... o al menos las primeras asocia
ciones del movimiento obrero en el país: sociedad. «El compañerismo» 
de los obreros del ferrocarril. 

Llegamos a la última parte en esta apretada descripción, llegamos 
también al desenlace de la aventura progresista «de la lucha contra la 
reacción va a pasar a la lucha con las fuerzas populares y pequeñobur-
guesas», con ello quedará el campo libre para la vuelta al poder de la 
gran burguesía moderada, que, a pesar de la Revolución del 68, se ins
talará con la Restauración y traspasará al siglo xx la problemática deci
monónica, contestada, eso sí ya, por un movimiento obrero que irá ad
quiriendo coherencia y fuerza desde la crisis revolucionaria. El punto de 
inflexión será el verano de 1855. La crisis del gabinete ministerial y su 
repercusión en Valencia será una buena muestra de ello. El déficit muni
cipal, el paro y la subida de los precios agravados con un rebrote del có
lera desembocarán en un aumento de la importancia y actividad de demó-
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cratas y republicanos que se convertirán en portavoces de los desilusio
nados del progresismo. En abril, el motín de la Milicia Nacional—mini
mizado por la historiografía—señala el comienzo del fin: desarmados los 
milicianos, dimitidos sus jefes y oficiales... «Los conservadores de toda 
España empezaban a vislumbrar el pronto y definitivo golpe al gobierno 
de Espartero.» De nuevo Valencia, la burguesía valenciana, en el centro 
de la actividad política nacional. Los sucesos valencianos «sirvieron para 
agudizar las contradicciones del progresismo en el poder». De aquí al 
golpe de estado de julio, restableciendo el moderantismo, no quedaba 
más que un paso. El fracaso del bienio planteaba, como alternativa nece
saria y lógica, a las fuerzas más democráticas y populares—los grandes 
perdedores—el cambio de régimen: la República. 

En suma, dos años de la vida española y valenciana, estudiados con 
detalle, sin perder de vista el conjunto, que proporcionan una excelente 
explicación de nuestra historia próxima, un buen trabajo que se añade al 
corto acervo de la historiografía comprometida con su tiempo.—MARIA 
FERNANDA MANCEBO (Facultad de Historia y Geografía. Departa
mento de Historia Contemporánea. VALENCIA). 

MANUEL PACHECO: Nunca se ha vivido como se muere ahora (An-
íogía 1955-1974). Prólogo de C. J. Cela. Zyx, S. A. Madrid, 1977. 

Hasta ahora, pese a serios intentos, nadie logró definir la poesía—o 
el arte—con palabras exactas. Tal vez lo indefinible, denominado arte, 
únicamente se explica en nuestro interior. Tal palabra poco certera se li
mita acaso a designar, con sumisión, pomadas, coseduras, vendajes más 
o menos ceñidos, que recubren los numerosos y extraordinarios muñones 
del sufrimiento y el terror humanos. Posiblemente, si la intolerancia y 
el culto al odio de ciertos seres vehementemente «lógicos» fuera deste
rrada del planeta, la subterránea minoría de «artistas» se extinguiría de 
una vez por todas. Artistas. Así han sido denominados siglo a siglo—con 
ternura o sarcasmo, con cariño o violencia—seres repletos de terror ante 
el crimen en todos sus registros. Ante la prehistórica matriz de las mor
tandades, indefensos humanos extraen a diario materiales de construc
ción, casi siempre de ruinas pavorosas. Sus larvas deambulan con des
treza por los escombros, reparando, edificando, con pinceladas, imágenes, 
palabras—cosedura tras cosedura—hasta reconsiderar el sonido de la 
historia del hombre. 

Presuntuosamente—tal vez debido al miedo, angustiosamente profun-
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do—algunos artistas se comparan a los antiguos dioses. Valéry escribió 
una frase vacua y perfecta, extrañamente aleccionadora, que nos muestra 
el grotesco orgullo, soñador y terco y pueril y exquisito de algunos huma
nos: «Un hombre que no ha intentado nunca hacerse semejante a los 
dioses es menos que el hombre». Blas de Otero, pisando firmemente en 
sus entornos, cerca su realidad con sigilo y destreza: «Con ser hombres 
os basta». Desde alguna prehistoria, hipótesis que en cada época gozan 
de prestigio, niegan o aceptan lo humano con valiente pasión. Para unos, 
el arte es únicamente la belleza y sus goznes: lo más grato, divino. Para 
otros, más humildes o quizá más humanos, el arte es resultado de esco
rias o detritus. De ahí, cotidianamente, como buenos gusanos, van ela
borando su seda. 

Este libro, creado día a día por un autor expulsado de ciertos par-
nasillos «divinos» por aferrarse a la segunda teoría, lleva en la urdim
bre de sus fibras grandes dosis de angustia, cimas de infortunio, barran
cos de incomunicación. Entre estos gritos, la belleza aparece como nece
sario espejismo aún inabarcable. Que «la belleza», su realidad, cese de 
estar presente, es un insultante medio de defensa. Que en un futuro me
nos inhóspito forme parte de obligaciones primordiales es, aún, un es
pejismo. 

Tal vez por ello sea difícil acercarse a la poesía de Manuel Pacheco 
sin dar un brinco. Difícil es también captar los enrevesados matices de 
este poeta sin olvidar ciertos prejuicios, apurando todas las coordenadas 
sociológicas que le convierten en uno de los más representativos bardos 
del Suroeste. Llenos de impura pureza, sus versos nacen de planteamien
tos populares. Y ello es no un modo artificial de describir la realidad que 
circunda al autor, sino la fiel contribución del poeta a la reconstrucción 
de un entorno. 

Nacido a finales de 1920 en un pueblecito de Badajoz llamado Oli-
venza, Manuel Pacheco estaba predestinado. Ya nació pobre e iba a ser 
un autodidacta más. Su padre, descrito en un poema, fue «poeta del ca
mino», es decir, zapatero remendón. A la muerte de éste, cuando Manuel 
Pacheco contaba únicamente siete años de edad, nuestro poeta ingresa 
en un hospicio. En aquel lugar—imaginamos no muy agradable—perma
nece hasta los dieciséis años de edad: desde allí sale para... formar parte 
de un ejército activo, pues había comenzado una guerra que él no enten
dió nunca, pero en la que, pese a ascos y rechazos, tenia que participar. 
Hasta el momento ha trabajado en casi todo. Desde comparsa de teatro 
& albañil, marmolista o cantante de tangos. Cierto día, debido al hambre, 
incluso debe convertirse en un contrabandista amateur. Cruza el Guadia
na y regresa cargado de comida. 

Esto es frecuente en Extremadura, tierra en la que—necesario es 
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decirlo—nunca han nacido dioses, sino hombres dedicados al viejo depor
te de vivir, aferrados a su pelea y cercados por la realidad de una tierra 
dura, extremadamente dura. La situación hostil, el medio duro, el am
biente hosco, pueden ser palabras abstractas. Los problemas de Extrema
dura, cubiertos por palabras rimbombantes, se cuecen desde siempre y 
podemos explicarnos cómo hombres de secano se decidieron, empecina
dos en sobrevivir, a conquistar Eldorado. ¿Tierra bravia? ¿Hombres ex
tremosos? De no haber sido por el hambre, la modorra y la juerga bara
ta hubieran impedido a Cortés, Valdivia o al mismísimo Pizarro realizar 
aquella marcha febril a través de un mar desconocido. No fue el amor al 
juego o la aventura—apesar de lo escrito por Unamuno—, sino el miedo 
a la miseria y la muerte—inanición, tifus, paludismo, avitaminosis, disen
tería, triquinosis, rabia, sin contar enfermedades menos físicas, como la 
explotación más bestial, son algunos males que componen el extenso ca
tálogo extremeño—, lo que viene obligando a Extremadura a esa santa 
emigración, una sangría que cuenta con siglos de historia y de leyenda. 
¿Tierra de aventureros? Estoy por jurar que, aún sacudiéndose la galva-
na, la mayoría de los extremeños no embarcan con alegría. Afirmo que 
todavía la mayor parte de la región no conoce el mar. 

Enamorado a borbotones de su tierra y sus gentes, incapaz de pasar 
una semana sin contemplar el Guadiana, Pacheco ha permanecido fiel. 
No gusta de las grandes ciudades, ha viajado fuera de Extremadura en 
ocasiones memorables y, a favor de ello, no es un poeta regional. Pobre 
desde siempre, a etapas paupérrimo, no es un resentido. Y juraría que no 
es a priori un poeta social, aunque la mayor parte de su obra conlleve 
la denuncia como amplia veta. Es cierto que Pacheco ha compuesto su 
obra con fondo cívico, comprometido, realista. Y es cierto que alguna 
etapa la cubrió con imágenes surrealistas que añaden un cauce culterano 
a sus versos. Y no voy a negar, como muchos quisieran, que Manuel 
Pacheco es un poeta difícil de catalogar. 

En verso libérrimo o en restallante alejandrino, en sonetos y déci
mas, en odas y homenajes, Manuel Pacheco nos describe una realidad co
tidiana. Lo cotidiano puede ser el molinillo de café—molinillo manual o 
eléctrico: la energía es parte del río: el hombre la aprovecha—o la per
sonal interpretación de Rimbaud o Vallejo, el ruido de la lluvia o música 
de Armstrong. En ocasiones, ocurre que Pacheco es un poeta que escribe 
y escribe, sin una autocrítica seria, sin más testigo que el tiempo: pero 
siempre, incluso en sus versos menos trascendentes, sentimos que existe 
—como dice Camilo José Cela—la verdad del poeta que, como la verdad 
del amor y de la vida y de la muerte, ha de entenderse absoluta y enteri
za: o siendo o no siendo, pero jamás pactada o convenida. 

«Soy poeta. Esencialmente poeta. Diría que, primero que nada, soy 
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poeta.» Esto se lo hemos oído a Manuel Pacheco miles de veces. En su 
casa, en compañía de su mujer y de su hijo; en «La Marina», mientras 
Pedro, buen amigo, prepara el buen café y esperamos al joven escritor 
ilusionado; a orillas del Guadiana, en el chiringuito de «Eembarcadero», 
o en Espantaperros, o en San Juan; por todo Badajoz, por toda Extrema
dura, Manuel Pacheco se pasea repitiendo que es poeta. No con orgullo, 
sino con escepticismo. Tal vez porque, efectivamente, es poeta: a pe
sar suyo. 

Todas estas variaciones, estos aditamentos viejos, los ingredientes 
trabados en los versos de Pacheco, me hicieron replantear, hace años, si 
existe o no una poesía con cánones, dogmas, leyes elitistas o si, por el 
contrario, el término poesía es algo tras lo que caminamos sin certeza, 
con palos de ciego. Con palos de ciego y miedo y restos de algún instinto 
secular que nos obliga a querer lo que aún no ha sido, oponiéndonos a 
costumbres aberrantes o injusticias «inexplicablemente pasadas por alto». 
Entiéndase: esto no es únicamente literatura. No se trata de que yo jus
tifique mi selección—demasiado tarde, pues era más extensa, y si apa
reció así fue por lo denominado programa editorial—mediante prosa pa
ralela. Y no es, tampoco, propaganda. Ni arribismo. Ni nada. Esto es, 
quizá, tan sólo una manera de sentir. Un niño puede ser mordido por un 
burro en un poblacho extremeño a raíz de una situación extrema de incul
tura y miseria. El burro es la única riqueza que los padres del niño po
seen, Manuel Pacheco escribe, denuncia, crea un poema. El burro—la pa
labra asno, excesivamente poética gracias a Platero, debido a Juan Ra
món, por favor de un poeta, no nos acerca a la realidad—puede ser ani
mal portador de hidrofobia—aunque, ya digo, sea pequeño, peludo, 
suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón—y de hecho 
muerde. 

Con miedo a la realidad, para defender el arte desde un punto de 
vista humano—¿no es la poesía una parte de lo denominado humanis
mo?—, la obra de Manuel Pacheco siempre tuvo la constante del com
promiso, la denuncia, el civismo. 

Y ello mediante osadas avanzadillas en un lugar donde la lectura es 
algo raro. Desde 1949 en que apareciera su primer libro—Ausencia de 
mis manos, publicado por un grupo de amigos—, Pacheco rompe con la 
poesía regionalista. Las palabras, colores, símbolos y mitos son opuestos 
a los de poetas tradicionales. Debieran estudiarse vocablos que, desde 
siempre, componen los versos de Pacheco. Angeles y arcángeles—negros, 
rojos, azules—, instrumentos musicales—cítaras, violines, trompetas, tam
bores, arpas—o lo escatológico sin medida, como tema desbordado y 
no apto para burgueses y bienpensantes. Falo, mierda, semen, joder, hue
so o cieno componen la extraña muestra «antipoética» de la que resul-
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tan insonetos, antipoemas, romances. La impura y singular pureza del 
pueblo, convertida en poesía por un poeta que forma parte del pue
blo, y se aleja de la cultura elitista para acercarse a las plazas de 
cualquier pueblo, con lo cotidiano como tema, alejándose de la mítica 
«realidad» y sin esconder nunca la cabeza, moda puesta en práctica por 
incontables avestruces en cualquier punto del mapa. 

Desde el erotismo a la elegía. Desde el poema-noticia a la creación. 
Desde el vocablo hosco a la palabra blanda. Desde la poesía a la Poesía, 
Manuel Pacheco se ha planteado Arte como sinónimo de cotidianeidad. 
Como diría José Angel Valente, la poesía resulta ser casi siempre un gran 
caer en la cuenta. Y aquí se renuncia al poema de belleza formal porque 
para Pacheco, una vez caído en la cuenta, la miseria es más seria. 

Más o menos perfecta, la obra de Manuel Pacheco es siempre hones
ta. Más o menos impura, siempre resulta auténtica. La poesía extremeña 
debe a este raro creador lo suficiente como para contarle entre sus prin
cipales bardos. 

Que otros estudien, mediante cualquier sistema, esta obra. Yo he de 
volver a lo cotidiano.—JUAN QUINTANA (Avenida del Manzanares, 
número 86-1° D. MADRW-19). 

CLAIRE PAILLER: La Question d'amour dans les comedies de Calde
rón de la Barca, París, Les Belles Lettres, 1974, 177 páginas. 

Claire Pailler es consciente de los graves maies que han aquejado a 
la crítica calderoniana, nacidos—en parte—de la comparación con Lope 
de Vega, maestro distante y muy renovado en el discípulo. Pero justo 
es reconocer que la crítica apriorística generada, en cierta medida, por 
la "Poética de Luzán, está siendo superada por estudios últimos que han 
supuesto un importantísimo avance en el análisis de estructura, estilo, 
temas, fuentes... de la producción teatral calderoniana. No es éste lugar 
para presentar un rosario de nombres justificativos de la renovación de 
la crítica calderoniana, pero ahí están los estudios de Parker, Sauvage, 
Sloman, Valbuena, Spitzer, Honig, Wilson y un largo etcétera. Es cierto, 
no obstante, que hay mucho por hacer en cuanto a dilucidar las relacio
nes entre concepto y forma en el rico mundo expresivo de Calderón. En 
esta línea de investigación incide el estudio de la profesora Pailler, que, 
centrado en un aspecto particular (la cuestión de amor), supera, por sus 
conclusiones, el objetivo inicial. 

Una de las limitaciones más graves del teatro hispano del Siglo de 
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Oro es que para muchas situaciones disponía de unos cuantos recursos 
codificados, de una serie de clisés de los que el autor puede echar mano 
para salir del paso. Esta comodidad, a la postre, ha de resultar negativa. 
Precisamente por ello resulta extraordinariamente válido el estudio de la 
profesora Pailler, pues si el amor era elemento fundamental de este tea
tro, consecuentemente había un conjunto de clisés para expresar la 
complejidad de las relaciones amorosas. La profesora de Toulouse viene 
a demostrar que en Calderón no aparece la cuestión de amor como un 
mero ejercicio retórico, sino que se integra en el sistema dramático, cohe
rentemente, con unos resultados precisos: atmósfera refinada, indicador 
psicológico, etc. Sobre todo—y es lo más importante—nos descubre 
cómo una «forma ya existente» es adoptada por Calderón para llegar 
a representar un papel esencial en su obra, pero con rasgos tan origina
les que la convierten en un elemento caracterizador, con importantes no
vedades sobre otros dramaturgos que la utilizan. Esto nos lleva al meollo 
del pensamiento y sistema mental calderonianos: 

«Il ne s'agit pas sulement d'un emploi systématique dans une construc
tion littéraire; la structure dilematique exprime fondamentalement un 
schéma de pensée» (pág. 147). 

Se ha escrito mucho sobre la formación jesuítica de Calderón y la 
influencia en su modo de argumentar y organizar su pensamiento. Claire 
Pailler añade luz nueva al problema al insistir en la confianza calderonia
na en el entendimiento operando mediante una razón ordenada y discur
siva, según se desprende del modo de tratar la cuestión de amor. 

Problema muy distinto, y de gran complejidad, es el de la relación 
corazón-razón, que desborda los límites de la crítica literaria para entrar 
en los terrenos de la constitución de lo humano. La cuestión de amor 
incide, medularmente, en esta complejidad de relaciones de intelecto con 
sentimiento. Para Claire Pailler el habitual antagonismo, irreconciliable 
en muchos autores, se resuelve de modo positivo en la síntesis caldero
niana. Creo que habría resultado interesante que la autora hubiera ins
crito esta síntesis calderoniana en la continuada polémica de aristotelis-
mo/platonismo, es decir, arte sobre inspiración o inspiración sobre arte. 
Plantea, no obstante, la cuestión, pero quedaría enriquecido su trata
miento si lo hubiera centrado en lo que fue continuada polémica de los 
preceptistas y tratadistas en el xvi y xvn y que afecta, medularmente, a 
la teoría literaria de la época y a las convergencias y divergencias entre 
culteranismo y conceptismo. Pero quizá voluntariamente no ha querido 
ir por este camino, atenta a establecer el difícñ balance entre razones del 
corazón y razones del intelecto y la síntesis que efectúa Calderón, supe
rando una retórica desalmada. 
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Quiero insistir en que me parece muy importante y loable el esfuer
zo de la profesora Pailler para demostrar que la dialéctica y la retórica 
no ahogan los sentimientos amorosos en el teatro de "Calderón, sino que 
los manifiestan con refinada sutileza y con la expresividad que su com
pleja causística requiere. Se puede llegar al corazón traspasando la densa 
capa de sedimientos de tradición literaria, acumulados desde los orígenes 
de la literatura como manifestación estética del espíritu. 

Supongo que Claire Pailler es consciente de la complejidad y enjun
dia del problema que se plantea, en cuanto que desborda el caso de 
Calderón y afecta a la esencia de la literatura como tal, quiero decir al 
lenguaje como fundamentador de una realidad intrínseca que, a pesar de 
todo, no es autosuficiente, pues conduce a un referente externo. Su libro 
es, a fin de cuentas, un estudio de estas interferencias, centrado en los 
testimonios concretos de un autor determinado. Todo ello llevado a cabo 
con originalidad, rigor y gran agudeza. Son abundantes las sugerencias 
para ulteriores estudios, que la profesora Pailler, espero, llevará a cabo. 
JOSE MARIA DIEZ BORQUE (Universidad Complutense de Madrid. 
San Gerardo, 61, 3.°-B. MADRW-35). 

FRANCISCO BEJARANO: Transparencia indebida. Ed. Universidad 
de Granada, 1977. 

Cuando la Universidad de Granada, en su colección Suene de Poesía, 
publicó el libro Transparencia indebida, del poeta jerezano Francisco 
Bejarano, este autor era prácticamente desconocido en el panorama de la 
literatura española. Luego, esta obra ha venido a demostrar que aún se 
escribe en el Sur, y se escribe bien, a pesar de su desolada situación 
cultural. 

Andalucía, islamizada y recristianizada, vio perder unos siglos claves 
de forjación de personalidad en aras de una evolución peninsular que 
hizo de ella presa del imperialismo castellano, hoy además del imperia
lismo vasco y catalán y del que ejercen las multinacionales. Desde Fernan
do el Santo hasta nuestros días, nuestro país (andalús) no ha sido más 
que un terreno cuya riqueza, savia, cultura y gentes han sido utilizados 
y aprovechados por centralismos de todas clases y de todo corte histórico. 
En una sociedad como la nacional, en donde la cultura hay que medirla 
por haremos per capita y nivel de vida, mal habrá de salir parada una 
tierra como la andaluza, pasto de la emigración y el subdesarrollo, pater-
nalismos y mal vivir. 
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Pues bien, en esta marginación cultural nació Bejarano un día a la 
vida y a la literatura, y escribió esta obra en verso que, en muy poco 
tiempo, ha recibido las mejores críticas de la gente especializada. Caballe
ro Bonald, por citar sólo una opinión, ha dicho que Transparencia inde
bida es el mejor libro de poesía publicado en 1977. 

Al abrir su primera página, nos encontramos con un cuerpo poético 
formado por una voluminosa cabeza en verso libre (con 24 poemas), al
gunos de los cuales son, a la vez, los brazos, el corazón, los hombros, la 
pelvis, el sexo, las piernas y los pies del poeta. Cabeza, tronco y extremi
dades que conforman todo un cuerpo poético notablemente madurado, 
escrito, compuesto, creado, en fin, durante cuatro años de sufrimientos y 
costumbres («si sufro es solamente por costumbre», dice en la pág. 19) 
en un arco físico y geográfico que se extiende de Verona a Jerez de la 
Frontera. Cabeza, tronco y extremidades que se corresponden con otros 
tantos (son frecuentes sus alusiones a los ojos, las bocas, las manos, los 
cuerpos de otras realidades con las que el poeta mantiene sus monólo
gos) representados en la constante del «tú» acentuado o/y sin acentuar, 
según le confiere al vocablo un carácter personal o/y posesivo. 

Pues bien, este cuerpo poético, que aparece ilustrado con destreza 
por Joaquín Villegas, está estructurado en cuatro apartados: «Luz in
maculada», que comprende once poemas; Transparencia indebida, con 
un solo poema dividido en seis partes; Clarísimo destierro, con nueve 
poemas, y Realidad en los límites, con tres. En todo el libro, que está 
dedicado a Vicente Aleixandre, se suceden las citas de Pere Gimferrer, 
Luis Cernuda, del propio Aleixandre, Garcilaso, Fernando Pessoa, Julio 
Mariscal, Ungaretti, Antonia Pozzi y Francisco Brines, lo que nos revela 
sin duda algunas preferencias poéticas de Bejarano. 

En Transparencia indebida, la cabeza y el cuerpo del poeta, desde la 
sombra (en la tarde, en la alcoba, en los desvanes, en el invierno, en la 
ciudad), superando sólo a veces los obstáculos (la ignorancia, las dudas, la 
incertidumbre y el miedo), camina al encuentro de la luz (hacia los bos
ques, hacia los ríos, hacia el frescor de los árboles) en su búsqueda cons
tante de la belleza (en los espejos, en las otras manos, otros rostros, 
otros cuerpos, otra realidad en fin). Ejercicio cotidiano del hombre (poe
ta) que, desde la miseria (lo oscuro, lo subterráneo) busca la libertad en 
un encuentro (así titula el primer poema de su libro) con su otro Yo, con 
su otro Otro, que es además su propio yo reflejado en un espejo, en un 
cristal, y que siempre termina difuminando con su aliento. En todos 
los miembros de este cuerpo poético que, como pide Novalis, se está 
enfrentando con el conocimiento de su yo trascendente, aparecen simul
táneamente las tesis y antítesis de lo oscuro y de lo claro, de lo sucio y 
de lo limpio, de la sombra y de la luz, del día y de la noche, del amor y de 
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la soledad, de la vida y de la muerte y todo se resume y se consume en 
la síntesis del desencanto (en su poema «Clara distancia» hay un verso 
que dice: «porque ignoraba que el deseo es una pregunta cuya respuesta 
no existe»). Tras la oscuridad, el resplandor; tras el resplandor (momen
tos de amor y compañía en la plenitud de la naturaleza, que es vida), la 
muerte; tras la muerte, la leyenda; tras la leyenda, de nuevo el desaso
siego; tras el desasosiego, otra vez la muerte, el ciclo repetido. El poeta 
sospecha que aun cuando «están todas las luces encendidas», vuelve la 
muerte otra vez, vuelve la soledad y el infortunio y todo ello le produce 
un desgaste, un cansancio. Bejaraño repite: «aquí pongo fronteras a mi 
muerte», «soy testigo de la muerte sin fin». No obstante, y antes de 
llegar a esa realidad presentida («pero tú no me digas que el amor era 
eso»), antes de llegar a esa realidad observada («sin embargo era eso»), 
antes de llegar a esa realidad final («un hombre solo ante el dolor»), 
antes de llegar a todas esas realidades—que constituyen las piernas y 
los pies del libro con los que el poeta, despierto ya de su sueño, pisa 
la tierra y comprende y acepta en un hermoso conocimiento de sí mismo 
su testimonio constante de hombre que muere diariamente en su dinámica 
de vida—antes de llegar a esa realidad (decía), no se resiste a su lucha 
de tigre, lucha sanguinaria (con su mano de abeja) contra las gacelas y 
contra los leopardos que se le cruzan en la selva de su vida. Esas gacelas-
y esos leopardos somos todos nosotros, y los que no lean estas páginas, 
en definitiva, sus amigos y enemigos. 

En parte, así es la obra de Francisco Bejarano, una arquitectura rica 
en imágenes, metáforas y símbolos, una obra cuya realidad real tampoco 
existe al cerrar la página del índice. Como dice Octavio Paz, «mientras 
escribo hay un más allá de la escritura que me fascina y que, cada vez 
que me parece alcanzarlo, se me escapa». En busca de esa otra realidad 
que aún desconocemos, emplazamos al poeta, si les parece, para una 
nueva entrega que como todo será a la vez principio y fin, vida y muerte, 
ilusión y desencanto.—JESUS FERNANDEZ PALACIOS (Virgen de las 
Angustias, 2, bajo. CADIZ). 

VARIOS AUTORES: Poesia extremeña actual (2 volúmenes), Editorial 
«Esquina Viva», Badajoz, 1978. 

Hay regiones españolas donde la actividad espiritual parece alcan
zar su formulación poética libre, incontenible, irremisiblemente. Bastaría 
pensar en Andalucía, en su excepcional tradición lírica. Otras, sin em
bargo, se han caracterizado por la ausencia de las más elementales mani-
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festaciones, ya no sólo poéticas, sino culturales, tomando este término 
en un sentido más amplio que el meramente folklórico. Tal es el caso de 
Extremadura. 

Durante los años cincuenta, comienzan a surgir los primeros brotes 
de un movimiento cultural en algunas ciudades y pueblos de la Siberia 
Extremeña. Un reducido grupo de escritores, artistas e intelectuales em
prenden la tarea, rebelándose contra la orfandad cultural a la que los 
había relegado una casi inexistente infraestructura cultural. Y así, des
provistos de antecedentes, comienzan a proyectar sus inquietudes artísti
cas, literarias, en medio de las condiciones sociales menos propicias para 
su desarrollo. 

Hoy podemos advertir diversas muestras que nos hablan favorable
mente de la situación a que han llegado estos hombres. Nos vamos a re
ferir en la presente nota a la Antología de poesia extremeña actual, que 
edita «Esquina Viva», editorial mantenida a duras penas con el empeño 
y la tenacidad de quienes aún creen en la palabra. 

El primer volumen—menos representativo, sin duda, que el segun
do—está dedicado a cinco poetas jóvenes, incluyendo un libro de cada 
uno de ellos. María Rosa Vicente, Luis Limpo y J. A. Zambrano son 
quienes más se acercan a la sensibilidad de un amplio sector de la poesía 
joven española, preocupados sobre todo por los aspectos comunicantes 
del lenguaje. No son poetas de actitud «iluminada» o «visionaria», mera
mente contemplativa; parten de una dicción fluida, espontánea, para ex
presar sus visiones iracundas, despectivas a veces, comprensivas otras, 
del mundo que los rodea. En sus mejores momentos asumen los recur
sos simbolistas, el escepticismo irónico de un Laforgue o la visión des
garrada de César Vallejo, evitando así caer en un monólogo prosaico o 
en un realismo trasnochado. El valor más significativo de estos poetas 
puede hallarse en el tono personal, irreductible de sus composiciones, en 
la riqueza de inflexiones, mediante los cuales llegan a comunicarnos sus 
experiencias personales, trascendidas, sin necesidad de someterlas a es
tructuras y normas ficticias, consideradas propias del oficio poético. 

Pedro Belloso y Jaime Alvarez se hallan más próximos al tipo de 
poesía social propugnada por Manuel Pacheco en el prólogo: «los poetas 
—escribe éste—labran en el campo de la soledad del hombre los sur
cos de la libertad y la belleza». Ciertamente, la intención testimonial va 
unida a la calidad poética en las voces de estos dos autores, para ha
blarnos de la tragedia humana, para hablarnos del hombre atareado en 
hacerse su propio destino sobre los eriales del engaño y la injusticia. 

Los nombres que componen el segundo volumen, nueve en total, 
tienen en común el haber nacido en Extremadura y, quizá, el haber 
alcanzado el reconocimiento en el panorama literario español de los 
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últimos años. Unos, los más, emigraron de su tierra en busca de am
bientes más propicios; otros, Valhondo y Pacheco, permanecen con 
piadosa obstinación ligados a la historia de su tierra y de sus hombres. 
Al primer grupo—«generación que emigró», según la denominación 
propuesta por Gregorio González—pertenecen: Félix Grande, José Ma
ría Valverde, Pureza Canelo, Alfonso Albalá, José María Bermejo y 
Angel Sánchez. Todos ellos son suficientemente conocidos para el lec
tor atento de poesía, lo cual nos exime de referirnos al personalísimo 
lenguaje poético de cada uno en esta somera presentación. 

Las obras de Jesús Delgado Valhondo y Manuel Pacheco comienzan 
hoy a ser ampliamente conocidas. Estos poetas, al igual que Luis Alva
rez Lencero—animador del movimiento cultural aparecido durante la 
década de los años cincuenta y emigrante en la actualidad—, forman la 
generación o grupo más prestigioso de aquella región. Iniciaron su an
dadura poética cuando el realismo social acaparaba la atención de crí
ticos y literatos; posteriormente sus voces han ido personalizándose, 
dotándose de íntima piedad en Valhondo, rebosando de realidad y sue
ños en Pacheco. 

Resulta gratificador comprobar cómo la injusticia y abandono no 
fueron obstáculo para que creciese y se propagase en estas tierras la 
voz, la poesía, la palabra. Cualquiera de los poetas aquí reunidos podría 
haber escrito: «el fondo de tu espíritu no late / si no vive en la lengua 
que es tu historia».—MANUEL NEILA (Plaza de Claudio Vázquez, 1. 
Mor at a de Tajuña. MADRID). 

VERSOS COREANOS: ANTOLOGIA, traducción de Yong-Tae Min. 
Caracas, Árbol de Fuego, 109, 1977, 29 páginas. 

¿No es la poesía un idioma internacional .o, mejor dicho, una lengua 
sin fronteras? Aunque se hable de la intraductibilidad de la poesía, 
aunque se diga que la ficción en prosa es más capacitada para franquear 
fronteras, en un sentido muy especial la poesía, si no traducible, es 
comprensible por muy exótica que sea la cultura de su origen. 

Leyendo las bellas traducciones de Yong-Tae Min, traducciones de 
la poesía coreana de todas las épocas, se me ocurre esta pregunta. Hoy 
en día, cuando los críticos occidentales han caído en la trampa de pen
sar que puesto que poesía es lengua, entonces una ciencia de la lengua 
equivaldría a una ciencia de la poesía, es ya hora de volver a pensar la 
cuestión de la poesía en su términos más fundamentales. Urge deslin
dar, como diría Alfonso Reyes, una ontologia de la poesía. 
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No es que crea que en los escritos de Heidegger se encuentren las 
respuestas adecuadas. Pero con volver los ojos a la época del mejor ro
manticismo, y al gran poeta alemán Hölderlin, Heidegger nos ofrece 
una pista preciosa y nos pone sobre la marcha. Porque en Hölderlin y 
en su compañero en teorías, Hegel, se hallan las palabras más certeras 
que jamás se hayan escrito sobre el quid de la poesía. Y lo curioso es 
que Hegel también nos capta primero con su «ciencia» del lenguaje, que 
esta vez sí vale como ciencia de la poesía. 

En primer lugar, como saben todos los grandes poetas, aunque se 
lo callen, esta ciencia pone de relieve el hecho incontrovertible de que 
lo único expresable en la lengua es un universal, una abstracción. Dado 
mi o «mi» movimiento en tiempo y espacio, mi condición de vivo y, 
desde luego, de mortal, la cosa-en-sí siempre escapa a la lengua; se 
me escapa siempre. Enfocada de esta manera, todo lenguaje, y por su
puesto toda poesía, nos brinda sólo «la forma de la huida». O, para 
decirlo de otra manera, el hablar es separar esencia y existencia, es, nos 
dice Hegel en la Fenomenología del espíritu, el equivalente a un ase
sinato. 

Al mismo tiempo, lo que vale para el «objeto», lo otro, también 
vale para el «sujeto». Al decir Hegel que «die Sprache ist das Dasein 
des Geistes» indica que el llamado «sujeto»—nuestro inocente, nues
tro ingenuo «sujeto»—no tiene ser fuera del lenguaje. Primero lo dijo 
Hegel, luego Kojève, y ahora lo reitera Benveniste. Puesto que la len
gua es el Dasein de lo universal en sí, sólo el lenguaje contiene el «yo» 
en estado «químicamente puro». Pero quizá fuera más en la línea de 
Hegel decir que al pronunciar el (nuestro) «yo», éste también se nos 
escapa, sublimándose en el «yo» universal donde permanece, donde es 
pero donde nunca está. 

Lo que somos, parte del espíritu universal, conciencia, se esfuerza 
para alcanzar esa seguridad ontològica que define esos seres no-cons
cientes del mundo natural, y en esta pretensión, pretensión que siempre 
fracasa, nos reconocemos, en y por la lengua, como mortales, como se
res no tanto para-la-muerte, sino en la muerte. Experiencia, ya lo he
mos visto, «universal» en todos los conceptos. He aquí, pues, el sentido 
en que cabe afirmar que la lengua y la poesía no conocen fronteras, ni 
naciones, ni estados, ni razas. 

* * * 

Casi podría decirse que cuanto más exótica la poesía, cuanto más 
lejos de nuestra experiencia cotidiana, más fácilmente nos sujeta con 
su misterio esencial, su misterio de poesía, no de lo exótico. Esta ha 
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sido mi experiencia, desde luego, al leer poesía clásica de la China, del 
período Tang, y por supuesto ahora al leer y releer estas traducciones 
de Yong-Tae Min. Traducciones de poesía coreana que se quiere anó
nima, alada, frágil. 

Se ha hablado mucho del tópico collige, virgo, rosas en la poesía 
occidental, y se cotiza—o se cotizaba—sobremanera el lamento, pero 
en esta poesía coreana—y en la china—es omnipresente un parecido, 
pero se me antoja un más puro, tono de «saudade»—como apunta el 
mismo traductor. «Saudade» que se debe en el fondo a la conciencia 
lúcida, desmitificada, de esa doble «forma de la huida», esa universali
zación doble malgré nosotros que es el decir y el poetizar. 

Del siglo xvi (coreano) son estos versos: 

Las doce en la Vía Láctea. 
La luna blanca en una rama del peral en flor. 
¿Adivina el cuco 
un halo del pensamieto primaveral? 
O ¿es acaso una enfermedad pensar en ti? 
No puedo dormir. 

Versos punzantes, «poesía en el tiempo» diría Antonio Machado, 
donde cada verso alude a, rezuma, temporalidad. Pero no la que pre
dicara el mismo Machado, si tomamos como ejemplo-clave aquellos ver
sos de Manrique de las «ropas chapadas». En Machado, en Manrique, 
lo que lleva la carga de emoción es un «ya no estar donde se estaba», 
un sencillo añorar algo o alguien. Aquí, en estos versos de I Chonyon, 
además de la reiterada alusión al tiempo en cada verso, a la ausencia, 
hay también una presencia palpable, la presencia de un vacío, del abismo 
que está en todo y en todos, señal de aquella humanísima desilusión en 
que se fijó Rousseau cuando dijo (en La Nouvelle Helo'ise): «Le pays 
des chimères est en ce monde la seul digne d'être habité et tel est le 
néant des choses humaines qu'hors l'Etre existant par lui-même, il n'y 
a rien de beau que ce qui n'est pas». Lo único bello es lo que no existe. 
No se habla aquí—cuidado—, como hace Machado, de lo que no se 
tiene ya. Lo que importa, lo imprescindible, es lo que nunca existió. 
Sabemos, aunque no se quiera reconocerlo, que I Chonyon no ha vi
vido nunca lo que canta y que, aunque lo hubiera vivido, sería como 
si fuese para él un sueño, un imposible. En este sentido, toda poesía, y 
no sólo la más exótica, es poesía anónima. 

He aquí por qué al leer los versos citados de I Chonyon intuimos 
que es ficción lo que se dice, que precisamente por ser ficción nos llega 
al alma, nos es poesía, y que no podemos vivir sin ella. Pero morir sin 
ella, eso sí lo podemos hacer. 
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Esta Antología incluye también poesía de este nuestro triste siglo xx. 
Por tanto, cabe preguntarse si la poesía coreana se desdice, se desmien
te cuando sufre la influencia de la poesía occidental. Y la contestación 
sería un «sí» y un «no» si la pregunta misma todavía tuviese alguna 
vigencia. Pero esta cuestión ya la hemos superado. Si la poesía no re
conoció nunca ninguna frontera, ¿cómo iba a europeizarse con unos in
jertos occidentales? La poesía, que no inmortaliza, sino que nos morta-
liza, sigue siempre su «escondida senda», apartada del «mundanal rui
do». Y la prueba, una prueba, es el poema «Campana budhica», poema 
que habla de la poesía misma, pero al mismo tiempo, como en sordina, 
dice sin nostalgias, sin añoranzas, el vacío de la vida humana que cubre 
y descubre siempre la poesía. El autor de este poema, Cho Ji-Hoon, 
nació en 1920: 

Un fruto saturado de madurez 
se cae solo de la rama; así el tañido de la campana 
se cae del vacio. El ruido se cae, 
explota, se convierte en la luz y el aroma 
y se enreda haciendo un remolino 
de ecos en el oído y en el corazón: 
ung, ung, ung, ung, ung... 
El ruido va volando lejos, muy lejos, 
más allá de la vida y de la muerte. 
Oh, mi bella persona sonriente 
sentada sobre la alfombra del tañido de la campana. 
Hora de despertarse de los muertos para hablar, 
hora de extasiarse de los vivos por la muerte. 
Algo grave remueve silenciosamente 
el aire 
de esta madrugada solitaria y vacía. 
Oh, tú, ruido de campana, 
fruto fragante (pág. 21). 

Huelga decir que tenemos una gran deuda para con Yong-Tea Min 
por sus hermosas traducciones del coreano y por su lección acerca de la 
quintaesencia de la poesía, de todos los tiempos y todos los países.— 
PHILIP W. SILVER (Columbia University. USA. Olivar, 3, 3.°-D. 
MADRID-12). 
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NOTAS MARGINALES DE LECTURA 

SAUL YURKIEVICH: Rimbomba. Poesía Hiperión. Ediciones Peralta. 
Madrid, 1978. 

La mayoría del público lector interesado en el hecho literario, y en 
forma muy especial en el que se relaciona con la literatura del conti
nente sudamericano, se encuentra familiarizado con el nombre del críti
co argentino, Saúl Yurkievich (La Plata, 1931). A él se deben impor
tantes trabajos publicados que han sobresalido por su sentido valorati-
vo y su conocimiento en profundidad del hecho creador. Entre estos 
estudios a que hacemos referencia podrían citarse: Valoración de Valle-
jo, 1958; Carlos Mastronardi, 1962; Vicente Huidobro, 1969; Funda
dores de la nueva poesía latinoamericana 1971-1973; Vigencia del mo
dernismo, 1976, y La confabulación con la palabra, 1978. 

No cabe duda que el mayor conocimiento de la obra y las preocupa
ciones estéticas—especialmente en España—de Yurkievich se centran 
en torno a su trabajo crítico, no siendo muchos los que tienen un conoci
miento de su significación como poeta, esto a pesar que Yurkievich es 
ante todo poeta. Buena prueba de ello en este sentido son sus libros de 
poesía publicados hasta el momento: Volanda linda lumbra, Cuerpos, 
Ciruela la loculira, Berenjenal y merodeo, Fricciones y Retener sin de
tener. 

El libro de poemas que ahora hemos leído, publicado entre nosotros 
por Poesía Hiperión, nos viene a corrobarar la indudable fuerza lírica 
y experimental que hay en su poesía. Yurkievich es heredero directo de 
aquellos poetas contemporáneos que han dotado a la palabra de su ver
dadero significado y significante expresivo. En Rimbomba está la pasión 
por el lenguaje; la búsqueda de una dinámica semántica que le otorgue 
una verdadera autonomía en cuanto a su proyección sensorial y sígnica. 
Es éste un conjunto de poemas elaborados con riesgo y lucidez.—G. P. 

LAUREANO ALBAN: Solamérica y otros poemas. Editorial Costa Rica. 
San José de Costa Rica, 

En este grupo de poemas de Laureano Albán nos hallamos ante una 
poesía que, perdonándosenos la aparente vejez del concepto, podríamos 
definir como de «honda resonancia latinoamericana». En estos versos 
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está en todo momento la presencia de un continente que busca con la 
fuerza de su continua o continuas tragedias el valor de su verdadera 
identidad. 

Solamérica es, desde todo punto de vista, el reflejo de una preocu
pación expresiva que se está gestando en los más diversos rincones de 
la geografía sudamericana. En esto, seguramente, lo que la hace dife
rente de ese amplio espectro de voces que estamos acostumbrados a es
cuchar. Los poemas que integran este libro, que ya cuenta con dos edi
ciones, son el resultado de uña poesía viva y en lucha con sus propias 
contradicciones y tabúes, contra la carencia de una verticalidad que ahon
de en la lucha de un pueblo, como reflejo de un aspecto continental. 
Poemas fruto de una expersión en pie, amplia y cargada de significación. 

Laureano Albán es uno de los poetas significativos dentro del pano
rama de la poesía actual de Costa Rica, su obra está avalada por una 
serie de libros, entre los que se anotan: Poemas en cruz, 1961; Este 
hombre, 1966; Las voces, 1970; Chile de pie en la sangre, 1975; Vo
cear la luz, 1911. Valdría la pena mencionar aquí para un mayor cono
cimiento del autor del Solamérica su trabajo ensayístico Poesía contra-
poesía, 1966, un bosquejo crítico de la poesía costarricense. 

Del libro que comentamos, o mejor dicho reseñamos, se ha dicho: 
«Solamérica escapa a las modas de la poesía geográfica e histórica sobre 
América Latina, para darnos a través de densas y poderosas imágenes 
líricas los símbolos básicos y permanentes del ser latinoamericano en 
formación».—G. P. 

ROBERTO DIAZ: El límite del ojo. Madrigal Ediciones. Buenos Aires. 
Argentina. 

Una voz que dice con una profunda ternura la realidad del instante. 
Lo fugaz se detiene en estos poemas para devolvernos a un contemplar 
los hechos, en muchas ocasiones llenos de una fundida vastedad que 
le otorga una dimensión expresiva poco frecuente: 

Camino entre las tumbas de tu sombra 
pisando blandamente toda reminiscencia, 
es necesario creer que estos maderos, 
estas cruces regidas por el tiempo, 
nada tienen que ver con tu sonrisa. 

Una cadencia de una incolora transparencia nos va presentando las 
cosas, como si el fondo existiera un adivinado paisaje en que todo vuel-
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ve a su quietud. En El límite del ojo no hay tal límite, sino una pro
fundidad en busca de su significación emocional. 

Los poemas que Roberto Díaz incluye en este libro parecieran irse 
entregando a la primera lectura, pero esto no es sino una trampa en que 
caemos; algo nos hace volver de nuevo a ellos y en ese momento nos 
percatamos de que lo que habíamos intuido primariamente ha sufrido 
una vuelta de tuerca, y el poema tiene o adquiere un doble filo. En estos 
poemas la emoción no es un hecho detenido. 

Roberto Díaz nació en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, el 
año 1938, y con anterioridad a El límite del ojo ha publicado Epitafio 
del gris, 1966; El rocío en la piedra, 1968; Esta ternura comparti
da, 191o, e Intermitencias, publicado en España. Este último libro fi
guró entre los premiados en el Concurso de Poesía Apollinaire, 1973.— 
ble del verbo.—G. P. 

RICHARD A. CARDWELL: Juan R. Jiménez The Modernist Appren
ticeship 1895-1900. Colloquium Verlag. Berlín. 

El profesor Richard A. Cardwell, en la actualidad enseña en la Uni
versidad de Nottingham, es un conocedor en amplitud de la literatura 
española, de la cual imparte enseñanza en la mencionada Universidad. 
Sus trabajos sobre temas de la literatura española y latinoamericana son 
numerosos, entre ellos cabría señalar un estudio crítico sobre La barra
ca, de Blasco Ibáñez, un trabajo exhaustivo sobre el Modernismo en 
Cataluña y otro sobre la poesía lírica de Espronceda. Ahora nos entrega 
este trabajo sobre la obra temprana de Juan Ramón Jiménez. 

El ensayo, según lo expuesto en el prólogo por el propio profesor 
Cardwell, se encuentra basado en su mayor parte en las investigaciones 
que sirvieron para su tesis doctoral en la Universidad de Nottingham, 
los cuales han sido ampliados en sus aspectos más importantes. La tesis 
sustentada por él en este trabajo se basa en un esclarecimiento sobre 
los aspectos no estudiados del modernismo en la obra temprana del poe
ta español. Como sustentación a su planteamiento de que muchos aspec
tos no habían sido lo suficientemente estudiados en los numerosos tra
bajos existentes sobre Juan R. Jiménez, especialmente en torno al Mo
dernismo en España, el profesor Cardwell cita algunas palabras del 
mismo don Juan Ramón: «Se ha estudiado el Modernismo a base de 
clichés, de lugares comunes. Hay una especie de molde, elaborado por 
las ideas recibidas, y a la crítica le cuesta trabajo salir de ahí...» 

No cabe duda que el trabajo encierra un valioso aporte a los traba-
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jos existentes sobre el Modernismo, vinculado a la obra del maestro es
pañol. El ensayo se halla dividido en tres partes principales. El primero 
es para estudiar a don Juan Ramón Jiménez y su época, la segunda es 
un estudio sobre el aprendizaje y remata en la tercera, en la cual se hace 
un estudio riguroso sobre las deficiencias valorativas críticas del poeta 
y del movimiento modernista, en el cual él hizo su aparición poética. Re
petimos, existen en este trabajo aspectos de gran interés para el estudio
so del aspecto tratado dentro del contexto de la literatura española.— 
G.P. 

SAUL SOSNOWSKI: Borges y la cabala, la búsqueda del verbo. Edi
ciones Hispanoamérica. Buenos Aires. Argentina. 

Borges es uno de los narradores contemporáneos sobre el que con 
toda seguridad más se habrá escrito. La personalidad y la obra de este 
fabulador latinoamericano, latinoamericano por «hacedor» de una reali
dad con unos materiales expresivos, en cuanto al lenguaje, ha sido con 
toda seguridad también una de las más controvertidas de todo el amplio 
panorama de la narrativa de habla hispánica, lo que no puede ser contro
vertido es su valor literario. 

Desde luego que la cantidad de lo escrito sobre Borges de ninguna 
forma es síntoma del rigor valorativo de una obra y un autor. Muchos 
de los trabajos son, hasta cierto punto, la dinámica del oportunismo que 
brinda la consagración de un nombre. El género más socorrido en torno 
a Borges es, con toda seguridad, el de las entrevistas, material sobre el 
que se han escrito muchos ensayos con bastante frivolidad. 

Ahora bien, después de lo dicho, tendremos que reconocer que el 
trabajo Borges y la cabala, del poeta y ensayista argentino, nos condes
ciende con el género, en cuanto a los trabajos sobre Borges. Saúl Sosnows-
ki realiza en este ensayo un riguroso trabajo interpretativo en cuanto al 
tema propuesto, y desde los ángulos más significativos. En el análisis 
de los escritos borgianos y la influencia del sentido cabalístico, no sola
mente en relación con lo anecdótico, el autor de este ensayo nos aporta 
una serie de antecedentes esclarecedores, en cuanto al sentido de la pa
labra en la obra de Borges. 

Pensamos que este trabajo no solamente es de gran utilidad para el 
especializado en la obra del escritor argentino, sino para todo aquel que 
se sienta inclinado a conocer en profundidad un aspecto verdaderamente 
interesante del sentido dinámico del verbo como creador y recreador 
del mundo expresivo. Tenemos que reconocer que este trabajo de Sos-
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nowski abre una serie de puertas para el más amplio espectro valorativo 
de la obra de Borges; también debemos reconocer que en este ensayo 
existe una proyección más amplia en cuanto al hecho creador transferi
ble del verbo.—G. P. 

LUCIANO GRACIA: Creciendo en soledad. Publicaciones Porvenir In
dependiente. Zaragoza. España. 1978. 

Densidad de la voz que se torna memorial lo cotidiano, que convierte 
en permanencia ese gesto apenas visión de lo vivido, pero que es tal vez 
la huella más honda. En lo cotidiano, Luciano Gracia sabe darnos toda la 
dimensión del transcurso emocional con que los hechos logran ser en
cuentro en un continuo indagar en torno a lo palpable. Una poesía que 
sale al encuentro del hombre desde su propia realidad circundante, tan 
llena de proximidad que se hace piel o íntimo ritmo vital. 

En Creciendo en soledad se pulsa la realidad con un lenguaje adecua
do a la experiencia que lo ha datado de sentido, que le ha dado su carga 
y lo ha hecho acto comunicante. En estos poemas nada parecen obedecer 
al acontecer gratuito, en ellos cada imagen es la repercusión de un tem
blor que surge desde su propia y sentida hondura. Hemos de confesar 
que no conocíamos antes de este libro la obra anterior de este poeta, 
pero en Creciendo en soledad podemos adivinar todo un proceso de 
decantación del verso para darnos este conjunto de poemas que nos acerca 
a su obra. 

Manuel Casales en la presentación escribe en torno a la poesía de 
Gracia, y entre otras cosas nos dice: «Su verso, aleación carne-hueso, tie
rra-piedra, agua-río-mar, acostumbra en el ofrecimiento de metáforas e 
imágenes de acumulación sorpresiva, y es una caña libre de gran sonori
dad que sabe quebrarse donde conviene produciendo originales efectos 
rítmicos». La poesía de Luciano Gracia cuenta con la publicación de 
otros libros anteriores y de los cuales se nos da noticia en la presentación: 
su primer libro, Como una profecía, data de 1967, a él han seguido: Ha
blan los días, 1969, y Vértice de la sangre, 1974.—G. P.

ALFONSO LOPEZ GRADOLI: Las palabras. Provincia. Colección de 
Poesía. Diputación Provincial. León. España. 1978. 

La personalidad poética de Alfonso López Gradolí es múltiple, sor
presiva. En ella se dan cita las tendencias más variadas y no podríamos 
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encasillar sus preocupaciones expresivas en ningún estilo o corriente de
terminada. Tan pronto es el poeta que nos entrega la muestra de una 
preocupación por el plasticismo textual, como el que se ata a una estruc
tura poética tremendamente respetuosa de las formas. Todas las facetas 
parecen interesarle a cambio de hallar un camino que estructure su pre
ocupación poética en un instante determinado y acorde con unas inten
ciones expresivas. 

El libro Las palabras obtuvo el premio Antonio González de Lama 
del Excelentísimo Ayuntamiento de León, en él nada podríamos encon
trar que nos permitiera relacionarlo con el autor de Quizá Brigitte Bardot 
venga a tomar una copa esta noche, aparecido en la Colección Ámbito Li
terario el año 1977. Su poesía varía, pensamos que indaga y busca una 
correlación con su intención comunicante, has palabras lo constituyen un 
grupo de poemas que bordean el intimismo y en los cuales existe un de
seo por poblar el entorno, por constatar lo que nos rodea y a la vez cons
tatarnos a nosotros mismos en ese poblamiento de situaciones y cosas: 

Pasas la mano por el tronco del árbol 
y parece idéntica rugosidad que cuando te fuistes. 
En las mejillasc jamás quedan las huellas 
de los labios voraces (...). 

Son estos poemas unos poemas regidos por un extraño regreso. Son 
poemas que retoman y reencuentran un mundo de sensaciones pasadas y 
las regresan a una nueva realidad.—G. P. 

ALFONSO BARRERA VALVERDE: Heredarás un mar que no conoces 
y lenguas que no sabes. Colección Novela y Cuento. E. M. E. S. A. 
Madrid, 1978. 

Barrera Valverde nos entrega la visión de una realidad social amplia 
en matices, cargada de contenido en perfecta integración con la proble
mática de un pueblo. Esta novela logra en todo momento adentrarnos en 
las tensiones emocionales que producen o se hacen más notorias, en una 
estructura novelística llevada con una indudable maestría. 

El personaje-nudo de esta narración de Barrera Valverde se centra en 
«Mama Zoila»; es desde este punto, desde este núcleo emocional, desde 
donde parte, y podríamos decir que adonde convergen, las situaciones que 
van dando cuerpo y estructura a Herederas un mar que nos conoces y... 
Es en este personaje donde Barrera Valverde centra el carácter de un 
pueblo en sus características más íntimas y donde la ternura encuentra 
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el liezo dúctil en que se inscribe el dolor. Aparte de los logros estructu
rales de esta novela, tendríamos que profundizar en un aspecto que es 
esencial en ella, y que es el lenguaje. Por medio de éste el autor de He
rederas un mar que... logra dotar a su desarrollo textual de una hondura 
y una variedad de resonancias entrañables en las cuales la belleza es una 
constante. 

Este dominio del lenguaje, este uso certero del giro idiomático que 
nos hace imagen testimonial, sin perder su carga de poesía pensamos que 
se debe al hecho de que en Barrera Valverde continúa existiendo la vi
sión del poeta que es, y que le ha valido un lugar destacado dentro del 
panorama actual de la poesía ecuatoriana. Prueba de ello son sus libros: 
Latitud unánime, Testimonio y ~Del solar y del tránsito. 

Ni la premura de una reseña ni la voracidad a que este tipo de co
mentarios nos obliga, nos evitará decir que en esta segunda novela de 
Barrera Valverde estamos ante el mundo de un novelista que sabe aden
trarse en el mundo de sus personajes, y esta lealtad para con ellos se 
percibe y se hace comunicación con el lector, que siente el «drama y la 
esperanza de un pueblo» y que en una medida más cercana a la realidad, 
es la esperanza y el drama de un continente.—G. P. 

LA CONQUISTA DE MEXICO contada por contemporáneos. Editorial 
Nueva Imagen. México. D. F. 1978. 

Nos parece este libro, tanto en su presentación como en su contenido, 
una obra llena de belleza. Una belleza que va más allá de lo estricta
mente anecdótico: la conquista de México contada por los que la vivieron, 
o mejor la sobrevivieron, transmitiéndola en forma de códices. El volu
men se basa en la interpretación de estos códicos hecho por los discípu
los de Bernardino de Sahagún, formados en su escuela de Santiago Tla-
telolco. 

Bernardino de Sahagún se dedicó en varias ciudades mexicanas, en 
lo que podríamos llamar el más antiguo trabajo de campo dentro de la 
antropología, a la búsqueda de los indios más ancianos con el propósito 
de que con la ayuda de los códices prehispánicos ilustrados reconstruyeran 
sus tradiciones. Lo dicho por estos ancianos fue traducido por los discí
pulos de Sahagún y redactado en lengua náthuatl. Sahagún resumió a su 
vez este material y lo tradujo al español, formando de esta manera un 
completo informe que abarca un amplio panorama de los aspectos de la 
vida mexicana en la época anterior a Cortés y que desemboca en la con
quista de México. 
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La obra de Sahagún, según se nos dice, experimentó los más variados 
destinos, como asimismo los manuscritos, de los cuales uno se conserva 
en la Biblioteca del Real Palacio de Madrid y que, según se nos indica, se 
encuentra ilustrado con imágenes seguramente copiadas de pinturas pre-
hispánicas. Otro de los códices que se conserva es el que se halla en la 
Biblioteca Laurenziana de Florencia, y sobre éste, el de la biblioteca ita
liana, que se ha hecho la edición que nos preocupa. 

Los textos y su adaptación se deben a Marta Dujovne, lo mismo que 
la introducción, y el montaje de los dibujos en su aspecto gráfico a Loren
zo Amengual. Fruto de este trabajo compartido es, como hemos dicho, 
un hermoso libro.—G. P. 

ANTONIO PEREIRA: País de los Losadas. Editorial Plaza & Janés, 
Sociedad Anónima. Barcelona, 1978. 

No podríamos decir que Antonio Pereira sea el nombre de uno de 
los escritores españoles actuales que continuamente se citan para darnos 
una aproximación de la actual narrativa peninsular. Las circunstancias 
nos han acostumbrado a otros nombres y a otros títulos que no son los 
de los libros anteriormente publicados por este novelista y poeta, nacido 
en León en 1923, y entre los que es necesario señalar: Una ventana en 
la carretera, cuentos, 1967, con el cual su autor obtuvo el Premio Leo
poldo Alas, Un sitio para Soledad, su primera novela, 1969, a la que si
gue en 1973 La costa de los juegos tardíos. 

Esto es en cuanto a su obra narrativa, su obra poética también es im
portante dentro de su labor literaria y ha sido dada a conocer en la Co
lección Selección de Poesía Española, editada por la misma editorial, que 
ahora nos entrega País de los Losadas, editorial en la que podríamos 
decir que ha sido publicada casi toda la obra de Antonio Pereira. Desde 
luego que no es ésta la ocasión para hablar de su poesía, ya que debemos 
atenernos a la reseña de la presente novela. 

Si digno de un análisis en profundidad es hu hacer poético, con ma
yor razón lo es merecedor su trabajo narrativo, donde se aunan, con ver
dadero acierto, una serie de elementos lo suficientemente válidos para que 
su prosa figure entre los más destacados escritores españoles del actual 
momento literario. En País de los Losadas podríamos decir que estos va
lores se nos presentan en toda su nitidez; en esta novela nos encontramos 
ante un seguro dominio de la técnica, sin alardes estructurales, solamente 
la justeza de un discurso narrativo, Antonio Pereira nos va introduciendo 
en un mundo en que los seres viven con absoluta intensidad.—GALVA-
RINO PLAZA (Fuente del Saz, ß. MADRID). 
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EN POCAS LINEAS 

AGUSTÍN DELGADO: Antologia. Ed. Taranto. Colección de poesía 
«Nos queda la palabra». Madrid, 1979. 

Se ha dicho con alguna frecuencia que las antologías sólo sirven para 
brindar una versión parcializada y fragmentaria de un autor, y como mu
chas veces ocurre es sólo una verdad a medias. En este caso, la antología 
de Agustín Delgado, nacido en León en 1941, puede servir al lector aten
to e interesado en la poesía para introducirse en un mundo donde la pala
bra suena clara, despojada de adornos estériles; una palabra que fluye 
natural y auténtica, sin un sólo obstáculo verbal que haga tropezar al 
discurso. 

De sus cinco libros: El silencio, 1964; Nueve rayas de tiza, 1968; 
Cancionero civil, 1970; Aurora boreal, 1971, y Espíritu áspero, 1974, ha 
seleccionado un conjunto cercano a los cuarenta poemas que ponen de 
manifiesto no sólo la gran homogeneidad de la poesía de Delgado, sino 
su coherencia interna, más allá de diferencias formales que puedan apa
recer en los diversos temas. Hay un tono, un cuidado verbal que unifica 
el libro como denominador común. No importa que el autor se refiera 
a la dura vida de los emigrantes en Alemania, a su soledad, a su nostalgia 
dura, áspera, o a meros hechos de la vida cotidiana; de todos modos, la 
palabra de Delgado reconoce un modo peculiar de expresión, un aire que 
permite reconocer su firma. 

A veces puede recurrir al verso medido y rimado, para ironizar en 
«Los señores cenan fuera», un estilo de vida y allí la crítica surge en me
dio del humor. Más ternura se advierte, en cambio, cuando evoca la vieja 
sociedad española en «Aquellos papas sí que tenían guasa»: «Mira que 
tenia gracia / los tiempos aquellos / dándole a la lengua toda la santa 
tarde J y muchísimo café / y éste / vino de Madrid / o vaya discurso / 
don Telesforo / arrullador / y sus niñas / jugándosela a mamá con los 
golfos I y mamá con los almidones por aquellos pasillos / tintineando a 
las doncellas». 

Varios son los trabajos de esta antología que merecen ser recordados, 
pero entre ellos no pueden olvidarse «La muerte del padre se alza en 
la ventana», poema hondo, pudoroso y memorable; «En privado», «Y si 
tampoco». 

Un libro y una obra que merecen un estudio y un- análisis mucho 
más dilatado que elque puede efectuarse en estas pocas líneas. Un libro 
y una obra que—además—merecen muchos más lectores que los que 
hasta ahora puede haber tenido su autor.—H. S. 
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JOSE CARLOS GALLARDO: El polvo de los desaparecidos. Ed. Alde-
barán. Sevilla, 1978. 

Granadino de 1925, la actividad poética de José Carlos Gallardo re
sulta notablemente prolífica: ha publicado veintisiete libros y no se ha 
cansado de obtener recompensas a su tarea creadora, entre otros el Pre
mio Ciudad de Irún, el Premio Ciudad de Granada, la Faja de Honor de 
la Sociedad Argentina de Escritores, el Premio del Fondo Nacional de 
las Artes de ese mismo país y el Premio Municipal de Literatura de la 
ciudad de Buenos Aires, donde reside desde hace años. 

El polvo de los desaparecidos obtuvo, por su parte, el Premio Aldeba-
rán correspondiente al año 1978. Su temática unitaria gira alrededor del 
tema del indígena americano: «Indios al peso, reunidos / en una espuerta 
de escombros. / Indio más indio más indio, / al final del indio torvo / 
un bisonte, / una montaña / de altos indios incoloros / haciéndose pol-
voreda / de balas de meteoro / un puñetazo de gritos / sacándole sangre 
a un rostro». Y agrega en otro poema («Indio sentado»): «La vida para ti 
termina en una / piedra de sábana / y en ella tejes / la tela mineral de 
tu légaña I ... I Vives del polvo, enharinado / como un rupestre pez de 
calma, y en la sordera del paisaje blanco / como una piedra descendida, 
nadas». 

A lo largo de todo el libro Gallardo narra, como si se tratara de una 
historia, aspectos, detalles, fragmentos de la vida del indígena, su lenta 
y constante destrucción, su marginamiento de la denominada civilización, 
de los bienes que la sociedad otorga a algunos de sus integrantes. Así es
cribe: «Nunca pudo comprarse un pedacito / de propiedad. Había venido 
al mundo / como un golpe de invierno y, desde entonces, / vivía de un 
desnudo frío y congénito. / Sabía que su sitio era una caries / de polvo, 
un páramo quemado, y que / tenía el salitre como horma del paso». 

Entre los trabajos del libro, también merecen destacarse los poemas: 
«El cacique», «La curandera», «La luz mala» y «Época de lluvias».—• 
H. S. 

GEOFFREY ASHE: Los misterios de la sabiduría antigua. Ed. Altalena. 
Madrid, 1979. 

Desde hace algunos lustros los investigadores han retornado a buscar 
en los mitos esotéricos, causas, explicaciones de las actividades del hom
bre de la antigüedad, aquellos rastros que darían una justificación a mu
chas de las actitudes y conductas que el hombre contemporáneo juzga—a 
veces con razón—incomprensibles. 
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En este camino en persecución de lo esotérico y del saber remoto es 
más lo que se ha escrito en el campo de la mera divagación seudocientí-
fica que en el terreno del razonamiento y el aporte de pruebas. También 
aquí ciertos supuestos textos de divulgación y otros puramente escanda
losos han logrado sus frutos: han recho estragos. El hombre medio se 
encuentra entonces con una multiplicidad de títulos que no hacen otra 
cosa que contribuir a la confusión general, y esos libros son leídos de la 
misma manera que pueden leerse los malos autores de ciencia-ficción: 
como un mero entretenimiento que el lector sabe de antemano falso. 

Geoffrey Ashe, en cambio, traba un panorama bastante completo de 
las viejas creencias, rastrea los conocimientos que en un principio eran 
sólo exclusividad de sacerdotes e iniciados y contrasta los descubrimientos 
científicos más actuales con las huellas dejadas por las civilizaciones mi
lenarias, y también por aquellas creencias que no pudieron ser tapadas 
por el olvido a pesar del avance de la civilización tecnológica y el cienti
ficismo.—H. S. 

JOSEPH A. FEUSTLE: Poesía y mística (Darío, Jiménez y Paz). Edito
rial Universidad Veracruzana. Veracruz. México. 1979. 

Tres poetas, tres figuras clave de «nuestro siglo modernista», son 
analizados por el profesor Joseph A. Feustle con el objeto de descubrir 
relaciones entre la mística y la poesía. «Entre el místico y el poeta exis
ten semejanzas indudables»—escribe Feustle—. Y agrega: «Octavio Paz 
cree que el poeta tiende a participar en lo absoluto como el místico; y 
tiende a expresarlo todo como la liturgia y la fiesta religiosa», y por su 
lado, Amado Alonso ha dicho que «toda poesía auténtica nos acerca a 
Dios porque descubre el infinito convergente de cada cosa y porque lo 
hace con el modo divino de la creación». Podría agregarse que el ansia 
de trascendencia y de totalidad que manifiestan las obras de los tres 
poetas estudiados también acercaría a la idea de perfección de absoluto, 
propia de la mística, según se deduce del ensayo de Feustle. 

«En la obra de Darío, Jiménez y Paz, la poesía y la mujer son media
dores entre el poeta y su concepto de lo divino»—asegura—. Y sigue: 
«En la.obra de Darío, la poesía tiene los mismos atributos que su dios, 
Apolo, "luz y armonía". Estos elementos aparecen en el soneto "El cis
ne", en el que Júpiter, atraído por la belleza de Leda, adopta la forma 
del cisne para unirse con ella. Del "huevo azul" de Leda brota la "blan
ca Helena", a quien se caracteriza como "la princesa inmortal" de la 
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"Hermosura". De igual manera, concebida en "luz y armonía", brotará 
la nueva poesía, la nueva "Helena eterna y pura que encarna el ideal"». 

Respecto al poeta español, Feustle explica: «Juan Ramón Jiménez 
ha dicho que todo su avance poético... era avance hacia Dios, porque es
taba creando un mundo del cual había de ser el fin de un dios. Este es 
su dios-conciencia belleza». Por último, explica: «Para Octavio Paz, cuya 
poesía es expresión de la otredad, el poeta participa en lo absoluto y ex
presa esta participación en la forma de una liturgia». 

Feustle descubre y estudia las relaciones entre la mística y la sensua
lidad, en tanto «poesía y mujer actúan como mediadores entre el poeta 
y su divinidad... La experiencia poética y la amorosa—define—duplican 
el proceso y desdoblamiento típicos del misticismo». Buscando las seme
janzas entre la poesía, la mujer y la mística, el libro encuentra un hilo con
ductor que atraviesa la obra de los tres poetas analizados y consigue re
lacionarlos sorprendentemente en aspectos y líneas que aún no habían 
sido descubiertos por la crítica.—H. S. 

GEORGES RAILLARD: Conversaciones con Miró. Ed. Granica. Serie 
Conversaciones. Barcelona, 1978. 

Entre el 3 y el 8 de noviembre de 1975, Georges Raillard, profesor 
de literatura y arte moderno en la Universidad de París, dialogó con el 
pintor catalán en su casa de Palma de Mallorca, y dada la escasa impor
tancia que Joan Miró ha dado a su palabra—ya que siempre ha preferi
do ser juzgado por su obra y sólo por su obra—estas conversaciones 
revisten singular importancia para conocer aspectos de su biografía, sus 
opiniones, sus juicios sobre otros pintores, sus recuerdos y hasta sus pro
yectos. 

Miró cuenta uno cualquiera de sus días, reconociendo que la suya es 
una vida intelectual completa: «Me levanto todos los días a las ocho, 
me baño y bajo aquí, al taller Sert, donde trabajo hasta la hora del desa
yuno. Luego continúo hasta las dos. Como, descanso veinte minutos e 
inmediatamente vuelvo aquí al trabajo. Por la tarde reviso lo que he 
hecho por la mañana y preparo el trabajo del día siguiente. Pero la hora 
en que más trabajo es muy temprano, a eso de las cuatro de la mañana. 
Trabajo sin trabajar. En la cama. Entre las cuatro y siete me entretengo 
completamente en mi tarea. Después vuelvo a dormirme, entre las siete 
y las ocho. Casi siempre es así». 

Asegura que nunca entra rutinariamente al taller: «La tensión es 
cada vez más viva. Cuanto más envejezco, más fuerte es la tensión. Esto 
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inquieta a mi mujer. Cuanto más envejezco, me vuelvo más loco, agresi
vo o malvado», aclara que sólo en su obra y nunca con la gente, 
pero desliza: «Me gustaría morirme diciendo "mierda"». Confiesa que 
mientras trabaja no acepta música ni nada que lo distraiga: «Mientras 
trabajo, nada. Absolutamente nada. No miro el paisaje, que es magnífico. 
Hay pocas ventanas y corro las cortinas. Nada, nada, nada. Lo que me 
excita es eso; esa manchita blanca en el suelo. Hay quien se hace leer 
poemas, textos, no sé qué. En mi caso está absolutamente descartado». 
Pero explica: «cuando he terminado de trabajar, todos los días, más que 
leer por leer, leo o escucho música para conservar y mantener mi estado 
moral y espiritual, como un boxeador se entrena para mantener su forma 
física. Leo poemas y escucho música, como he hecho siempre. Pero no 
mientras trabajo, porque me apartaría de mi camino». 

Cuenta que cuando se encontró—en la exposición retrospectiva de 
su obra efectuada en el Gran Palais—ante una considerable cantidad de 
sus telas «fui como un crítico severo, muy severo. El conjunto de lo ex
puesto me emocionó mucho. No me detuve en los detalles, pero conside
ré el alcance de toda mi obra. Tuve la clara sensación de haber trabajado 
honestamente. No digo que haya logrado lo que quería, no, eso nunca; 
pero he sido un individuo honesto, sin más». 

Se confiesa más cercano a Paúl Eluard que a André Breton. «Con 
Breton siempre sentía cierta desconfianza. Era demasiado dogmático, 
demasiado cerrado.» Al mencionar a Marc Chagall, dice: «Me disculpo 
por hablar de un colega, pero no puedo explicarme cómo Malraux y 
Aragon pueden sentir admiración por él». 

Ante la pregunta de Raillard: «¿Qué es su oficio?», Miró responde 
y se define: «Es como la ortografía. Pero me viene del exterior. Me lo 
dicta lo que deseo expresar. No hay reglas de gramática ni de sintaxis, 
no hay nada. Es preciso que haga mi trabajo y que me las arregle». 

Tal vez uno de los principales méritos del libro, además de ameni
dad, de su agilidad periodística, sea el nivel del entrevistador y su grado 
de conocimiento de la obra de Miró y de la pintura contemporánea en 
general. Sólo así podía ser posible este óptimo resultado.—H. S. 

JAVIER GARCIA SANCHEZ: Conocer Hölderlin y su obra. Ed. Do
pesa. Barcelona, 1979. 

Johann Christian Friedrich Hölderlin nació el 20 de marzo de 1770 
en Lauf fen del Neckar, en Suavia, y murió el 7 de junio de 1843 en 
Tubinga, en una torre junto al Neckar. Personaje atípico, desgajado 
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de su tiempo, es, sin embargo, uno de las cimas más altas de la litera
tura alemana de su época. Pese a ello, el propio Goethe lo juzgó como 
un hombre de escaso interés. A partir de 1806, Hölderlin debió ser 
internado a causa de su progresiva demencia, que no le impidió escri
bir conservando algunos de los destellos del genio que le permitieron 
crear en los primeros treinta y seis años de su vida una obra que abarca 
de la poesía al ensayo, del drama a la novela. 

Javier García Sánchez demuestra su conocimiento del creador ale
mán en un libro apto tanto para lectores de Hölderlin como para 
neófitos que acaban de descubrir su nombre. El volumen, más que una 
mera introducción, es un intento de acercamiento, de remozado análisis, 
que abarca los distintos aspectos de la variada obra del autor de Hype
rion; lo sigue a través de sus libros, lo indaga en sus versos, en las cla
ves y códigos de su filosofía (capítulo éste que constituye el nudo del 
libro), y no elude los aspectos dramáticos de sus treinta y seis años de 
reclusión a causa de su locura. 

Con referencia a la figura de Hölderlin como poeta, García Sánchez 
sostiene que «entrar en el Hölderlin de los poemas significa ir trope
zando una y otra vez con el rastro arrebatador que deja tras de sí la 
sonrisa de la naturaleza y profundizar en las mismísimas entrañas de la 
alteridad existente». Y agrega: «Con precisión epigramática el poeta 
combina los grandes temas y la aletargada intrascendencia de una severa 
visión de las cosas. Frecuentemente en medio de un poema se encuentra 
la frase decisiva, aquella que, en sí, encierra todo y más de lo que in
tenta ser ese poema, espada decapitadora y justiciera del pecado venial 
que significa escribir». 

El estudio no se limita a recorrer aspectos de la figura del poeta 
germano: coloca a Hölderlin en medio de su tiempo y allí lo observa, 
comparándolo con sus contemporáneos, Novalis, por ejemplo, lo que 
permite al lector una visión totalizadora de una época en la que con la 
perspectiva actual, el poeta suavo brilla con inusuales destellos.—H. S. 

DAVID VIÑAS: Un dios cotidiano. Editorial Taranto. Madrid, 1979. 

Esta primera edición española de la novela (la segunda publicada 
por David Viñas) llega a la península después de haber agotado otras 
seis en lá Argentina. 

Empalidecida por el éxito de otros de sus libros: Los dueños de la 
tierra, Dar la cara, Los hombres de a caballo, esta novela, escrita cuan-
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do su autor aún no tenía treinta años, muestra a un narrador seguro, 
dueño de un oficio que atrapa al lector desde la primera página. 

Un dios cotidiano cuenta las angustias, conflictos y contradicciones 
de un sacerdote hijo de un viejo político anticlerical que ha elegido el 
camino religioso como una huida, un enfrentamiento con su padre y 
todo lo que significa el mundo que él representa. Pero tampoco en
cuentra en la Iglesia los principios éticos que esperaba hallar; por el 
contrario, poco a poco va a descubrir, en un colegio en el que debe ejer
cer como maestro durante un año, toda la hipocresía, los falsos conven
cionalismos y el fraude profundo que rigen la vida religiosa y que de 
alguna forma se igualan con el ambiente del que pretendió escapar. 

El padre Ferré tratará de mantenerse fiel a sus principios, pero la 
realidad terminará por desbordarlo y la equidistancia que él perseguía 
terminará por destruir también sus ideales y su concepto del mundo. 

Viñas ha logrado dar el clima del colegio, y que los sacerdotes, en 
especial la personalidad del padre Porter, personaje clave de la novela, 
se conviertan en seres vivos que trasciendan la ficción y que adquieran 
realidad propia. Ambientada en la Argentina durante los años de la gue
rra civil española, con pequeños detalles, Viñas consigue mostrar cómo 
se vivían los acontecimientos de la península en el Río de la Plata desde 
la óptica católica. 

Los castigos, la picaresca, los hábitos, las emociones, las humillacio
nes que caracterizan la vida del internado han sido traducidos en un 
lenguaje directo, en diálgos de notable fuerza narrativa, que justifican 
la vigencia de este libro, injustamente relegado en el conjunto de la 
obra novelística de Viñas.—H. S. 

VIRGILIO SERAFINI: La vicenda romántica di Bécquer. Marino Sol-
fanelli Editore. Pescara. Italia. 1978. 

Con el viejo Madrid del siglo xix como telón de fondo, Virgilio 
Serafina sigue los pasos de Gustavo Adolfo Bécquer en un texto que 
oscila entre la biografía y la pura imaginación poética. Aparecen así 
otros escritores del romanticismo, artistas, músicos que le sirven al 
autor para ambientar su historia. También lo sigue a Sevilla y traza 
aspectos de la vida del poeta mediante fragmentos de su obra en una 
traducción que mantiene el ritmo y la musicalidad del original. 

Virgilio Serafini es un estudioso de la literatura y la cultura hispa
noamericanas y ya ha publicado algunos trabajos referidos a Rubén Da
río, Emilio Carrere y Miguel Angel Asturias. Asimismo ha dado a co-
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nocer narraciones inspiradas en el mundo precolombino y es autor de: 
Immagini e sentimiento nella Urica di Antonio Machado, Musa Ispana 
e Storie e leggende dell'América Latina. 

Serafim, contra la opinión generalizada sobre la influencia de Heine 
y Byron en Bécquer, se inclina decididamente por un legado petrarquis-
ta que le habría llegado a través de las lecturas efectuadas en Herrera, 
Rioja, y en la escuela sevillana. También asegura que no es desdeñable 
la influencia de Leopardi y trata de reforzar su criterio citando analo
gías. Asimismo merece destacarse el paralelismo entre el mundo poético 
becqueriano y el de artistas de su tiempo, como Federico de Madrazo, 
Carlos Luis Ribera, Pérez Villaamil, Alenza, Palmaroli o los italianos 
Hayes y Tranquillo Cremona. 

Debe subrayarse que la publicación de este trabajo de Serafini re
presenta el mayor corpus de poesía de Gustavo Adolfo Bécquer vertida 
hasta ahora al italiano en un solo volumen. Traducción cuya riqueza 
puede apreciarse en un pequeño ejemplo de algunos de los versos más 
conocidos del sevillano: «Tomeranno le nere rondinelle / ad appendere 
i nidi al tuo balcone, / e danzando al riflesso dei cristali / forse ti chia-
meranno, / me quelle che nel volo ralentavano / 11 mió sogno e il 
tuo fascino a guardare, / ed avevano appreso i nostri nomi, / quelle... 
non torneranno».—HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7.°-A. MA-
DRID-9). 

L E C T U R A D E R E V I S T A S 

DIWAN 

Esta revista, dirigida por Alberto Cardin, Federico Jiménez, Biel Mes-
quida y Javier Rubio, apareció en Barcelona en enero de 1978, con un 
sumario que sorprendió a los lectores, por su temática y el agudo y lú
cido tratamiento de los asuntos abordados, además de una cuidadísima 
presentación gráfica; la nueva entrega continúa la línea inaugural y la 
profundiza. 

El volumen correspondiente a septiembre de 1978 se abre con un 
manifiesto de C. I. E. L. (Comité de Intelectuales por la Europa de las 
Libertades), cuyos objetivos se resumen en «Llevar a pensar, expresarse 
y actuar conjuntamente a aquellos intelectuales que viven en Francia y 
están decididos, sin una ideología común, a defender el pluralismo ideo
lógico, la diversidad, la raigambre y la espontaneidad de la cultura. Re-
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chazando que el espíritu humano pueda ser limitado, inhibido o domina
do por la brutal o insidiosa dictadura de un «determínismo histórico»; y 
resueltos, en su misma diversidad, a defender, sin> concesión alguna, esta 
ética irreductible: el respeto a la persona y la libre expresión alguna, 
esta ética iireductible: el respeto a la persona y la libre expresión», y 
además a «amplía el campo de esta voluntad y esta reflexión a los inte
lectuales de toda Europa». Firman, entre otros, hasta llegar a 118 funda
dores, Raymon Aron, Fernando Arrabal, Jean-Louis Barrault, Jean-Marie 
Benoist, Daniel Boulanger, Jean-Claude Brialy, Claude Chabrol, Sonia 
Delaunay, Jean Fourastie, Abel Gance, Eugène Ionesco, ean Lacouture, 
Claude Mauriac, René de Obaldia, Louis Pauwels, André Pieyre de Man
diargues, Jean-François Ravel. 

Tras este manifiesto, que la revista, evidentemente, hace suyo, apare
ce un largo asedio a la figura de José Lezama Lima, que incluye una 
dilatada entrevista efectuada al autor de Paradiso en 1971, pero cuyas 
respuestas sobre la función del creador y sobre las claves de su propia 
obra literaria continúan con la misma validez del primer día y se com
pleta luego con los siguientes trabajos: «El antigóngora», de Federico 
Jiménez Losantes; «Celebración de interior con la figura yacente», de 
J. Rubio; «Acato y recato del ensayo soberano», de A. Cardin («Es po
sible acercar Lezama Lima a Unamuno más que a ninguno de los demás 
contemporáneos españoles que han logrado captar la esencia del catolicis
mo como lenguaje. Bergamín es más católico que Unamuno, pero lo sepa
ra fundamentalmente de Lezama su penchant jansenista. Los jansenistas 
Los jansenistas difícilmente hablan de la resurrección, les inquieta más lo 
incierto del origen que la promesa del triunfo: no es extraño que el razo
namiento de Bergamín sea esencialmente matonómico. Unamuno sí pien
sa en la resurrección, la enseña siempre como una meta, pero siempre a 
la manera protestante: como exaltación del individuo»). «En torno a 
Oppiano Licario», de Luisa Jordán (Oppiano Licario pone en juego un 
secreto indescifrable cuyo objetivo se encuentra dispersado, se halla en la 
falta, en la ausencia que fluye como el deseo, inarticulable, algo que no 
arriba o bien que Mega a otro sitió, periplo fracasado en apariencia como 
los barcos de los descubridores de Indias). Oppiano Licario es la súmula, 
la página en blanco, lo que no puede ser revelado más que en el choque 
meteorítico de la metáfora, en el fogonazo de la imagen, en una catábasis 
hacia los otros textos de Lezama»; «En Zama la ma. La meva pica amb 
un bell seductor», de B. Mesquida, cierra el homenaje. 

Completan el ejemplar número 2/3 de Daiwan: «Unas cuantas disi
dencias con Juan Goytisolo», sobre ciertos aspectos de Disidencias de 
dicho autor, de F. Jiménez Santos; «Jung pierde Freud», del argentino 
Germán Leopoldo García; «La represión: lo no dicho y el decir», de 
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Sara Glasman, y «El juego de Michael Foucault», una entrevista con el 
autor de La voluntad de saber realizada por Alain Grosrichard. La última 
sección de la revista, «Otrosí: diario de lecturas», constituye una varia 
silva lección lúcida y original. 

El conjunto de la publicación manifiesta una actitud de quiebra con 
la crítica adocenada y asume el pensamiento literario como una aventura 
libre y sin trabas en un medio donde—demasiadas veces—los marcos aca
démicos actúan como muros de una celda más que como una preceptiva. 
Una experiencia que merece ser continuada.—H. S. 

ALCANCE, revista de poesía 

En la primavera de 1978 apareció el primer número de esta revista 
leonesa dedicada íntegramente a la poesía comandada por un equipo de 
redacción integrado por Gaspar Moisés Gómez, Angel García Aller, Al
fonso García Rodríguez y Antonio Merayo Cuadrado. 

Cada entrega (de las dos que hemos visto) contienen, además de un 
nutrido y bien elegido grupo de poemas y un cuaderno celeste interior 
dedicado a un sólo autor: el número uno al poeta granadino residente en 
Buenos Aires José Carlos Gallardo, y el segundo, a Lorenzo Gómiz. 

En el sumario de ambas entregas se mezclan, bien dosificados, auto
res consagrados y otros que recién comienzan su experiencia literaria, 
entre los que pueden citarse los nombres de Salustiano Masó, Antonio 
Merayo, Enrique Molina Campos,, Alfonso López Gradolí, Alfonso Gar
cía Rodríguez, José Luis Cano, Carlos Sahagún, Angel García Aller, Ra
fael Guillen, Fernando Quiñones, Jaime Siles, Antonio Colinas, José Luis 
García Martín, Ana María Navales, Luis Carnicero, Carlos Alvarez, Angel 
Abajo Abajo. 

Tal vez porque la promesa del primer editorial: «No será Alcance am
paradora de un determinado tipo de poesía, por serlo de toda sin discri
minación. Tampoco pretende llenar ningún vacío, ni ser precursora de 
ninguna otra», demuestra sólo humildad y auténtico amor a la poesía, 
es que la revista puede llegar a cubrir, al menos, parte del enorme vacío 
poético que sufre España en lo referente a publicaciones de este tipo. 

El segundo número incluye una mesa redonda sobre la difusión de la 
poesía y una brevísima sección crítica, que tal vez debería ampliarse en 
próximas entregas.—H. S. 

POESIA DE VENEZUELA 

Desde hace dieciséis años esta publicación, dirigida por Pascual Ve-
negas Filardo, se encarga de hacer conocer en todo el mundo de habla 
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castellana no solamente la poesía venezolana, tal como reza y haría su
poner el título, sino las distintas vertinentes del movimiento poético de 
España y América, sin preocuparse de escuelas, sectas o tendencias. Con 
una gran apertura ideológica y estética, Filardo ha sabido dosificar en 
estos largos tres lustros las múltiples variantes que se han dado en la 
vida poética de nuestra lengua. 

En los dos últimos números llegados a nuestra mesa de trabajo, los 
91 y 92, correspondientes a mayo-junio y julio-agosto de 1978, se inclu
yen trabajos—entre otros muchos—de Julián Martín Abad, Alberto Bae
za Flores, Antonio L. Bouza, Gabriel Celaya, Jesús Fernández Palacios, 
Carlos Murciano, Luis Enrique Granados, Francisco Lizardo y Carlos Isla. 

La revista publica una sección, «Correo poético español», donde Car
los Murciano comenta la actividad poética en la península y cobija tam
bién una amplia sección de breves comentarios bibliográficos y otra, «La 
poesía en el mundo», donde se eligen muestras de poemas de libros re
cientemente aparecidos. La contraportada sí está dedicada íntegramente 
a la poesía venezolana.—HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7.°-A. 
MADRID-9). 
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