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PEDRO SALINAS Y LOS ESTADOS UNIDOS, 
O LA NADA Y LAS MAQUINAS 

P O R 

HOWARD T. YOUNG 

En el presente ensayo quisiera hacer algunas observaciones sobre 
el efecto que tuvo la vida de los Estados Unidos en el poeta Pedro 
Salinas (i). Primero, quisiera destacar cómo el ambiente modernísimo 
y mecánico de Norteamérica iba insinuándose en el contenido de la 
poesía de Salinas; segundo, espero señalar el resultado de este nuevo 
tema en la técnica de su metáfora. 

Invitado por Wcllcsley College, Salinas llegó a los Estados Unidos 
en 1936 (2), cuando tenía ya cuarenta y cinco años de edad y poseía 
además una reputación de poeta sensible y logrado. Había prtxlucido 
una obra de primer orden, La voz a ti debida (1934), seguramente 
uno de los mejores poemas de amor de este siglo, y en el mismo año 
que salió para America publicó Razón de amor, una especie de con
tinuación de este su tema predilecto. 

Entre su llegada a Norteamérica y la aparición de El contemplado, 
en 1946, hay diez años de existencia en un ambiente nuevo; diez años 
de contacto con la prisa y el pragmatismo de los Estados Unidos, de 
luchar para mantener el sentido de su hispanidad, de sentir un 
deleite mezclado con disgusto ante el hecho de la civilización yanqui. 
Bajo esta experiencia yacía un profundo sentimiento de soledad, que 
expresó en una carta a Guillermo de Torre: «Usted, amigo mío.. . , no 
se da cuenta de que los que residimos en un país de lengua extraña 
somos dos veces desterrados» (3). 

Las poesías de El contemplado fueron escritas durante un año en 
la Universidad de Puerto Rico, y a primera vista no parecen reflejar 
nada nuevo en la voz lírica de Salinas. Son esencialmente una pro
longación del diálogo empezado antes, entre el amante y la amada, 
el espíritu y la realidad, la vida y la nada. Por las orillas del Caribe 

(1) Debo hacer notar mi profundo agradecimiento a Fernando-A riel del Val 
por haberme leído este ensayo antes de que se publicase. 

(») Salinas llegó a Norteamérica antes de que estallara la guerra civil espa
ñola. Al ocurrir esto, decidió quedarse. 

(3) GUILLERMO DE TORRE: Las metamorfosis de Proteo. Buenos Aires, 1956; 
páginas m - i i a . 
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se perdió en la contemplación de la mar tranquila y azulísima, expe
rimentando frente a tanta luz un sentimiento de identificación y sal
vación : 

Ahora, aquí, frente a ti, todo arrobado, 
aprendo lo que soy: soy un momento 
de esa larga mirada que te ojea, 
desde ayer, desde hoy, desde mañana, 
paralela del tiempo... 
Por venir a mirarla, dia a día, 
embeleso a embeleso, 
tal vez tu eternidad, 
vuelta luz, por los ojos se nos entre. 
Y de tanto mirarle, nos salvetnos. 

(Págs. 316-317) (4). 

El Caribe bien pudiera ser el Mediterráneo. El nuevo ambiente parece 
no hacer ningún papel en esta poesía. 

Al final del libro, empero, hallamos un poema largo llamado «Civi-
tas dei», poema que casi destruye la unidad del libro y que nos ofrece 
una nota de desengaño que cundirá más y más por la obra del poeta. 
Es la primera muestra concreta del Nuevo Mundo en Salinas. 

Su título es irónico, porque, al contraste con la verdadera civitas 
dei (o sea «el contemplado», la mar azul), cuyo caudal es la luz, hay 
otra ciudad cuya riqueza se mide de otra manera: «.. . la gran ciudad 
de los negocios, — la ciudad enemiga», (pág. 309). Salinas la denuncia 
violentamente: «...están los ojos — a sueldo...». Los ojos del poeta sólo 
deben rendirse a la contemplación. En esta ciudad, «la nada tiene 
prisa» y «... números se respiran» (pág. 310). 

Los maniquíes de los grandes almacenes sirven de símbolo a la 
vida emocional, tan truncada, de los habitantes de la «ciudad enemiga» : 

Los maniquíes su lección ofrecen, 
moral desde vitrinas: 

ni sufrir ni gozar, ni bien ni mal, 
perfección de la linea. 

(Pág. 31 i.) 

Estas muñecas lisas y exánimes representan la deshumanización de la 
vida metropolitana. El poeta mira a los ciudadanos de este mundo 
inanimado, tomando sus copas en los bares de lujo. Aun en su amor 
son maniquíes. Se tocan la cintura con la misma emoción con que 
cogen su vaso, y bailan lánguidamente en un esfuerzo inconsciente 
«de salir sin salir del embolismo —que no tiene salida» (pág. 313). 

Esta crítica de la vida comercial e inhibida de Norteamérica no 
es nueva. Comparte lo que iban diciendo escritores e intelectuales de 

(4) Cito siempre de Poesías completas, ed. J. Marichal. Madrid, 1956; 2.* ed. 
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los Estados Unidos desde la gran crisis económica del 29, y se rela
ciona también con la actitud común de los intelectuales europeos 
frente al coloso americano. 

El poema «Civitas dei» nos prepara para las preocupaciones prin
cipales de Todo más claro y otros poemas (1949). que consta de versos 
escritos entre 1937 y 1947. En este libro, el nuevo ambiente entra 
bruscamente e informa casi todas las páginas. También el libro refleja 
una preocupación bonda y desanimadora de los últimos años de la 
vida de Salinas: la posibilidad de un holocausto atómico, el fin de 
la civilización humana. Su amigo el profesor Del Río dijo que cada 
día estaba más desilusionado, lleno de dudas, y casi convencido de 
que en el mundo del futuro no cabría ni la sensibilidad, ni el amor, 
ni la poesía (5). A este respecto, el prefacio de Todo más claro es 
importante : 

Conozco la gran paradoja: que en los cubículos de los laborato
rios, celebrados templos del progreso, se elabora del modo más 
racional la técnica del más definitivo regreso del ser humano: la 
vuelta del ser al no ser. Sobre mi alma llevo, de todo esto, la parle 
que me toca; como hombre que soy, como europeo que me siento, 
como americano de vivienda, como español que nací y me afirmo. 
Porque las angustias arremeten por muchos lados. Y ahí están las 
mías... en ciertos poemas de ciudad... 

(Págs. 323-3*4) 

En Todo más claro, Salinas da un paso adelante. Ahora su crítica 
no va solamente contra los Estados Unidos y su comercialización, sino 
contra toda la vida moderna y la angustia y debilidad del hombre 
medio del siglo xx. Se acerca a un tema bastante universal. «Hombre 
en la orilla» sirve como ejemplo de esto: es una crítica de la gran 
ciudad moderna, pero es también un ejemplo de la enfermedad actual : 
la indecisión. Kn este poema se puede decir que el cruzar la calle 
adquiere perfiles metafísicos. Empieza así: 

Este rio no es aquél: 
corriente, a secas. 
Álveo que ignora el agua. 
¿Dónde en la orilla, 'la yerba, 
dónde espumas cuando guijas, 
dónde sombras que se bañan 
descendiendo de los chopost 
Ruedas, sólo ruedas, ruedas... (Págs- 339"34<>0 

La vocación del río natural y sus orillas, contrastando con el río del 
tráfico y el bordillo de la calle, indica toda la técnica de Salinas. Fren-

(5) Pedro Salinas. «Hispània», XXV (1952); pág. 143. 
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te a las monstruosidades de la vida mecánica, él reacciona espiritual-
mente y con conceptos irónicos. La palabra ruedas lleva una rica posi
bilidad de connotaciones : hay las ruedas de la suerte, una sociedad 
sobre las ruedas (como está llegando a ser la occidental), la idea de 
una gente moviéndose distraídamente en círculos. 

En la orilla hay un hombre vacilante que tiembla y se siente alejado 
de las ruedas que giran locamente. Pasan personas que sirven para 
la crítica social que hace el poeta: 

Mrs. Dorothy Morrison, rodando. 
Va rodando, a este viernes, y a las cuatro. 
Sus arios treinta y siete, y su belleza... 
La belleza se hace, adolescente, 
se deshace, elegía, y se rehace 
a las cuatro de un viernes, de cualquiera, 
previa una cita con Madama Fárjula... 

(Pág. 340.) 

He aquí la incesante preocupación del hombre occidental sobre el 
tiempo. La belleza se deshace durante el fluir de las horas, luego se 
arregla mediante una cita a cierta hora la semana que viene. 

Hay otro individuo llevado por las ruedas a otra meta: «Rueda, 
corriente, abajo, guantes nuevos — en el volante, a salvar una vida» 
(página 341). No se trata de ningún médico, sino de un tal Robert 
Freeman, que hace seguros de vida, y cuya empresa tiene sucursales 
en treinta y cinco lenguas y «huestes mecanógrafas que tocan—himnos 
contra la muerte en sus teclados» (pág. 342). Mientras que Freeman 
se acerca a la casa de su cliente, «su comisión, al cinco — por ciento, 
se insinúa — con más ternura que la luna nueva» (pág. 342). 

El poeta vuelve a su individuo en la orilla y hace resaltar los pen
samientos morbosos de éste, el único que parece darse cuenta de que 
todas las ruedas llevan al fin, a la tumba: 

El hombre en la orilla tiembla. 
¡Y que él solo se dé cuenta 
de que ese raudal que corre 
de ¡as prisas camineras, 
¡leva muertes y más muertes, 
una en cada rueda! 
¡Que haya gente que sonrio 
en la ceja de la cárcava, 
allí al borde de su fin, 
de la acera, que es su muerte, 
si asi lo quiere la dueña, 
con su rueda, de las ruedas! 

(Pág. 344.) 
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Es evidente que el peatón espera algo más que un cambio de los 
discos para poder cruzar la calle con seguridad. Se vacila ante el 
problema de elegir. «... ¿hay, Señor, para el hombre—angust ia , tran
ce mayor — que eso, que sentirse al borde, — al borde de. . . Qué?» 
(página 345). Kl hombre, prisionero del tráfico, trata de decidir si debe 
cruzar o no, rodeado de ruedas que perdonan todo menos la muer te : 
éste es el hombre medio del siglo xx, el individuo unte la angustia 
de escoger: «Elegir es una muerte. - Pero ¿el muerto quien será?» 
(página 34S). Acosado y titubeante, nuestro hombre tiene que mirar, 
finalmente la gran nada, el cero, el no ser que tanto ha vejado la 
edad científica, pues se trata, como dijo Lorca en Poeta en Nueva York, 
de una «ciencia sin raíces». Delante del hombre en la orilla se levanta 
el cero: 

Y el hombre se siente ya 
al mismo borde del borde: 
en la cinta de la acera, 
a las doce. No le queda 
más que un momento, el momento 
que se va, la última escena. 
Sube, por su corazón 
—¿o es acaso por el cielo 
por donde sube?—-la O, 
iluminadora y cega
dora lo mismo que el sol, 
velando la claridad, 
decisiva 

con su propio resplandor, 
a su irremisible cénit, 
al mediodía del sino 
del hombre: cruzar o no. 

(pág- 3S°0 

Hemos encontrado esta «O» otras veces: en las «sombras» de IM VOZ 
a ti debida y en la «terrible redondez del mundo» en Razón de amor. 
Y también se encuentra en algunas páginas acongojadas de Antonio 
Machado, lis el terror de la edad científica. 

En el hombre suspendido al borde de la calle, de la corriente de 
la vida moderna, se puede vislumbrar el símbolo de Salinas mismo. 
La fiua voz lírica ya no se interesará tanto por la expresión subjetiva. La 
poesía de Salinas sufrirá un cambio forzado en el Nuevo Mundo. 
La pérdida de la fineza lírica y de una calidad místico-conceptista 
ha sido reemplazada por una tendencia a lo didáctico. Las imágenes 
suelen ser menos poéticas. Ya Leo Spitzcr había ¿señalado cómo a 
Salinas le gustaba jugar, en La voz a ti debida, con combinaciones 
de palabras técnicas y poéticas, tales como trenes-gacelas, plumas-tná-
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quinas (6). Y aunque restos de esto quedan en los poemas citados, son 
menos sentidos y logrados. Es que no se puede jugar con el concepto 
de la nada. 

Hemos dejado la alegría de «vivir en los pronombres». Aun en los 
poemas de amor escritos durante su estancia en América se ve que 
el poeta ya no se contenta con la trascendencia espiritual de los aman
tes o, mejor dicho, no la alcanza (7). Los amantes en «Error de cálculo» 
se miran a través de una mesa esférica en un «amor de antípodas» 
(página 377), y después de hacer sus cálculos sobre el futuro salen para 
ser llevados en un taxi por la laguna de la noche a sus habitaciones 
donde el gran cero les espera : 

Al otro lado 
una alcoba, en la costa de la muerte, 
nos abrirá el gran hueco 
donde todos los calados se abisman. 

(Pág. 381.) 

El último poema de Todo más claro se llama «Cero», y lleva esta 
leyenda de Antonio Machado: «Ya maduró un nuevo cero — que ten
drá su devoción.» En la introducción ya citada, Salinas declaró su 
intento: «...mover en la conciencia de algún hombre el santo horror 
a una obra de los hombres cuya designación exacta y propio nombre 
se evita en todo el discurso de esos cuatrocientos versos (que no hablan 
de otra cosa)...» (pág. 324). Se trata probablemente del poema más largo 
y más hondamente sentido sobre la bomba atómica en lengua espa
ñola. Es demasiado extenso para analizarlo aquí; pero la conclusión 
muestra el triunfo final de la forma redonda y terrible que se cernía 
sobre el hombre en la orilla: 

Lo que era suma en un instante es polvo. 
¡Qué derroche de siglos, un momento! 
No se derrumban piedras, no, ni imágenes; 
lo que se viene abajo es esa hueste 
de tercos defensores de sus sueños. 
Tropa que dio batalla a las milicias 
mudas, sin rostro, de la nada... 

(Págs. 402-403) 

El poeta que anunció su búsqueda de la amada por detrás de las cosas 
del mundo (La voz a ti debida), ahora se halla enfrentado con la des
trucción inminente de este mismo mundo y, con él, de la poesía. 

(6) El conceptismo interior de Pedro Salinas. «Revista Hispánica Moder
na», v n (1941); págs. 44-45. 

(7) HOKST BAADER: Symbol und Metaphor in Salinas1 «El contemplado». 
«Romanische Forschungen», LXVII (1956); pág. 357. 
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LA METÁFORA Y FX ANUNCIO 

Ya se ha notado cómo Salinas, en sus versos escritos en Europa, 
jugaba con las cosas técnicas. Este juego resultó en la asimilación de 
éstas a la poesía por medio de la gracia del poeta. En un poema de 
Fábula y signo (1931), llamado «El teléfono», vemos el uso de este apa
rato tan familiar en la lírica, en uso irónico, claro está, pero con tono 
equilibrado, mostrando el dominio de la mente sobre la máquina: 

Estabas muy cerca. Sólo 
nos separaban diez ríos, 
tres idiomas, dos fronteras: 
cuatro días de ti a mi. 
Pero tú te me acercabas 
—circos azules del aire-— 
con el tonelete blanco, 
en la mano el balancin, 
sonriente en el alambre. 
Por el alambre, en la noche, 
sin ver nada, te acercabas, 
a oscuras, derecha, a mí... 

Me llegabas, 
en alambre, por tu voz. 

(Pág. 106.) 

En este poema, la invención del hombre está todavía al servicio 
del hombre. Pero una vez en los Estados Unidos, especialmente en 
Nueva York, la modernidad mecánica a ultranza, Salinas percibió la 
falta de relación íntima entre el hombre y sus invenciones. Se quedó 
admirado y horrorizada a la vez. Entraba en los grandes almacenes 
y reaccionaba como un niño delante de tantas cosas, pero en el fondo 
temía lo que él llamaba «la cosificación del mundo». 

El resultado en sus versos se hace aparente en Todo más claró. 
Vamos a estudiarlo por medio de un poema que evidentemente arran
ca de un paseo por Times Square, de Nueva York, y que se titula 
«Nocturno de los avisos». Los sentidos quedan aplastados ante las 
demandas hechas por las luces de los anuncios. La reacción es en 
defensa de la humanidad. Salinas ve este mundo en términos de lo 
que no es. Podríamos denominar a su técnica la pathetic fallacy de 
Ruskin, al revés. Toma una cosa hecha por el hombre y la describe 
como si fuera producto de la naturaleza. Su metáfora intenta dar vida 
a algo inerte. Como ya hemos visto, las calles son ríos; el tráfico, su 
corriente, y el asfalto ciego, su cauce. Ahora los rascacielos son «... altí-
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simos ribazos — sembrados de ventanas, hierba espesa». Los tubos de 
neón son «gotas eléctricas» o «mariposas que se queman — un millar 
por minuto en torpes aras» (págs. 361, 363). 

García Lorca, perdido también en la inmensidad de Nueva York, 
se dejó llevar por una inclinación surrealista y pintó una ciudad de 
cieno y sangre, de números y sierpes, de una multitud que vomita. 
1A reacción de Salinas es menos brusca. Se basa en la ironía. Ve la 
tragedia más por conceptos que Lorca, quien, como sabemos, reaccio
naba siempre intuitivamente. 

A pesar de lo acertado de algunas de las imágenes, no creemos que 
Salinas logre incorporar la experiencia de la ciudad americana a su 
poesía. Su reacción fué siempre la de un poeta fino, pero su éxito no 
fué siempre poético. Cedía a la tentación de moralizar. Así, delante de 
la universal «Coca-Cola», escribe: 

nLa pausa que refresca.» Pausa. ¿En dónde? 
¿La de Paolo y Francesca en su lectura? 
¿La del Crucificado entre dos mundos, 
muerte y resurrección? O la otra, ésta, 
la nada entre dos nadas: el domingo. 

(Pág. 363.) 

Veía claramente, como también veían los intelectuales americanos, 
la falta de espiritualidad implícita en este mundo de los anuncios. 
Falta de espiritualidad y fin absoluto de las relaciones personales. El 
anuncio de Western Union, que reza «Wire; don't write», provocó este 
comentario: «Por atrevido que parezca, yo proclamo este anuncio el 
más... peligroso para la continuación de una vida relativamente civi
lizada, en un mundo todavía menos civilizado. Sí, es un anuncio... 
que quiere terminar nada menos que con esc delicioso producto de 
los seres humanos que se llama la carta» (8). 

Salinas luchaba para mantener su personalidad humana frente a 
toda esta presión. El hecho de lanzarse a la batalla por medio de un 
poema es en sí mismo una victoria parcial- Pero en la tormenta de 
metáforas que no logran incorporarse con su antigua habilidad y en 
la pérdida de soltura de su estilo se halla también una derrota parcial. 
Y lo prueba mejor que nada el hecho de que se pusiera a desarrollar 
otros géneros en América, el drama y la novela, y principalmente la 
crítica, papel que ejerció cada año más magistralmentc por medio de 

(8) TORRE, Op. cit., pág. M I . 
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sus ensayos y la cátedra, donde podía ofrecerse como ser humano y 
español a sus alumnos devotos. 

Los libros que hemos considerado muestran una «desilusión pro
gresiva» (9), que empezó en El contemplado. Su batalla es todavía, más 
que nunca, la del poeta y el escritor ante la personalidad inhumana 
del mundo moderno. 

Howard T . Young 

Pomona College 
Clarcmont, California 
ESTADOS U N I D O S 

(9) I.a frase es de Del Rio, loe. vit. 
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N U E V O S P O E M A S 

POR 

FERNANDO QUIÑONES 

LA VERDAÜ 

TODO se mueve como ayer. 
Quien no supo ser triste, lo está ahora. 

EL PUEBLO 

A JUANA MORDÓ 

POR la tarde regresa hacia sí mismo. 
Eternamente vuelto a sus paredes, 
A la valiente y cottformada luz 
De la que nadie ya podrá salir, el aire 
Le numera los homhres y las yerbas 
Y el pueblo está diciéndose en su sitio, 
Está como naciendo cada día 
Ese vaso de greda, reunido 
Igual que si una mano lo cubriese 
Sin llegar a tocarle, pero echándolo 
Hacia un sellado espacio, puro y, al par, terrible, 
Mientras las vidas ceden y despuntan 
Sin mudanza ni amor; pueblo de España, 
Sencillo, terreo subsistir, 
Junta de la pureza y el hastío, 
Gusto y condenación apetecibles 
A lo primero y sustancial, al solo 
Discurrir de los días y las hojas. 
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POR ANTICIPADO 

D E cuando en cuando satisfacemos largos 
Plazos de tiempo, vivimos mucho en poco, 
Todo es más recogido y, a la vez, más abierto 
Esos largos instantes que nos deja la vida 
De cuando en cuando. 

A veces juraríamos que es un bien que naciésemos, 
Hasta las sombras sirven y la sangre no pesa, 
Todo está bien y nuestro pensamiento 
L\s sólo un poco de aire fatigado 
A veces. 

En la mitad del mundo, 
Solos frente al montaje devorado del tiempo, 
Cambia a veces la vida y vivimos un poco 
Del todo en la mitad del mundo, de 
Cuando en cuando. 

BARRACAS DE VENTAS 

ALGO me retenía entre vosotros. 
No podría buscarlo: 
Corazón y 
Pensamiento 
No siempre son amigos, no 
Era la rigurosa mano de la miseria, 
No eran las moscas detenidas 
En la luz y el calor escasos, 
N o eran los lechos por la tierra 
Ni vuestro levantarse sonriendo 
A cualquier hora de la noche 
Porque llegaba gente y por sacar 
Las guitarras, los cuerpos, 
Hasta el aire desabrigado 
Y vivir algo más, no eran 
Las ropas ni los rostros, no era aquel 
Hondón de amenazada terrería 
Pronto a caer, ni era vuestro destino 
(Algo, quizá, el destino), 
Sino que habíais nacido y os amaba. 
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K I T C H E N H I N T S 

N O sorprendas al pan con ese gesto de uso 
Con que lo tomas, vivo, 
Y lo cortas despacio junto al río de noche 
Abierta a la ventana de septiembre. 

Al pescado no lo abras sin amarlo primero. 

Muy bien puedes hablarle alguna vez 
Al fuego y a la col; 
Temblar alguna vez por el aceite. 

Dedícale una lágrima al azúcar dormido. 

A L B A 

LA nieve roja al sol de esta mañana 
De diciembre 
Con nosotros parece despertarse 
(Sólo quienes sufrieron pueden verla); 
El campo, fresco entre la luz de hoy 
Consoladora y larga, 
Tumba en la soledad sus praderíos 
Amanecidos ; 
Sueño son las ovejas por el llano, 
Y la humedad en las quemadas zarzas 
Bajo el ojo lustral de las gallinas, 
Los corrales en una santidad indecible, 
El pecho roto de la niebla última, 
Nos encalman, devueltos a todo lo que vale 
Pena de vida y muerte cada día. 

M A N U E L 

M A N U E L Viola, niño horrible, 
Vio el Gran Día Primero 
Y despabila ahora en su paleta 
Aquella dirigida anarquía de las flores 
Y la batalla de las tierras. 
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Erizado de cobres y cenizas, 
Hablando como un monte que no puede 
Hablar y habla y dice las verdades, 
Respirando en un lecho de espadas pestilentes, 
De corolas inéditas, de gritos y ciudades, 
No podríamos nunca prescindir de sus fieras 
Aguas aclaradoras, profecías del arte 
Para todos los tiempos y contra cuanto sea 
Numerarse, ponerse 
Tristes toisones inservibles, sucios, 
Ideas fijas, sistemas decididos 
Optantes al aplauso y al cojín, 
N o podríamos 
Vivir sin verle proyectando 
En su rostro su propia historia 
Y entre las llamaradas del cante y de los fuegos 
Que a bocajarro y sin medida enciende 
Sobre la única ley de la pintara. 

N A T I V I D A D A M E R I C A N A D E JOSE CORONEL 

SE retiró la luz y regresó más limpia, 
Se abrió de cuajo el río 
Bajo el vuelo estampado de los tolos 
Y las ceibas se echaron a caminar 
Y la selva inmedible se redujo 
Hasta caber en las ya viejas manos 
De José Coronel, niño naciendo. 

R E T R A T O DE M í PADRE 

ES de la jara y se lo lleva el agua. 

Del alto monte, no 
De las playas. 

Del viento en los espinos, 
N o de la mar amarga. 

Piensa en aquello que perdió, muy solo 
Por la arena mojada, 
Y escribe sólo de lo que le falta: 
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El olor de la sierra 
De hace muchas mañanas. 

Por la Calle del Sol, 
La madre, el pan, la hermana. 

Senderos del Ejido, 
Del Lario, madrugadas 

De pueblo y de alegría 
De aceite y miga santa. 

— Fernando, en Cádiz. Viene para Pascuas... 

Temblando hacia El Pantriste 
El lucero del alba. 

Mil novecientos veinte 
Retazos y voladas 
Memorias, sí, perdidas, 
Robadas. 

Era del trigo y se lo llevó el agua. 

EL P A N DE TODOS 

...sólo el que amasa vela, y se oye el cálido 
rumor de su trabajo... 

L. PANERO 

EL pan es luz cautiva y apretada. 
Cordilleras del pan, laderas, fuego 
Blanco de amor la miga, tajo ciego 
La tórrida corteza enamorada. 

Quiero pan, dame ya esa levantada 
Visita general y áspero ruego 
Del pan, carta del pan, hombro, sosiego 
Del pan y su hermosura y su mirada. 

Caballo que en la lengua desordena, 
Desata el sol, enciende el movimiento 
Acompasado de la trigalía. 
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Pan, campana en la sangre, ¡oh boca llena 
De pan de España en llama y luz, oh aliento 
Con que la tierra viene a ser más mía! 

TESTAMENTO NADA TRISTE 

A vosotros, riberas, playas, río, 
Fangos amanecidos, limos madres 
Bajo el trueno espaciado de los trenes nocturnos, 
Campanarios de agosto, torres frente al Atlántico, 
Viñas solas, bajío y arrecife, 
Horizontes primeros, marca 
Verdadera, 
A vosotros mi cuerpo cuando caiga, bahía, 
puertas, viento cantor, guitarra, suelo. 

Fernando Quiñones 
Marta Auxiliadora, Moque Azul, io.°, B 
MADRID-20 
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PRIMERA VISION DE «ATLANTIDA» 

POR EL 

P. FEDERICO SOPEÑA 

Quizá debiéramos esperar hasta junio, hasta el estreno de Atlánlida 
completa en la Scala, de Milán. Merece la pena, sin embargo, hacer 
al mismo tiempo noticia y crítica de Jo oído y ejercer un poco esa 
facultad adivinatoria, modestamente profètica, que también en parte 
pertenece a la crítica. Porque lo que contamos es ya de por sí muy 
importante. La música, cenicienta siempre en nuestras latitudes, afir
maba en la noche del Liceo un imperio especial: el estreno de Atlán-
tida, de una parte de Atlánlida, era noticia de primera plana, y no 
sólo en los periódicos españoles. ¡Hermoso el espectáculo del Liceo! 
Nunca mejor aplicado el título completo de este teatro: Gran Teatro 
del Liceo. Como está, sirve de bello signo para Barcelona: un teatro 
con más de un siglo, tiene el aforo que hoy se calcula para los grandes 
teatros de ópera de las grandes ciudades europeas. Pero es signo de 
Barcelona porque este teatro, tan grande, es familiar: palcos en pro
piedad que se heredan, antepalcos para buena tertulia, tono de «sala» 
y de salón burgués en la decoración, sitio en el viejo corazón de la 
ciudad, en las ramblas de los pájaros y de las flores. Europeísmo y 
provincia a la vez: en esta sala, donde todos su conocen desde siempre, 
la etiqueta es rigurosísima. Todo lo anterior, llevado a su máxima 
tensión con motivo del estreno de la versión sinfónica de Atlánlida. 

¿Por qué en Barcelona? Sí; el poema es del gran Verdaguer, y 
La Atlánlida fué el poema premiado en los inolvidables juegos florales 
de 1876, premiado por cantar en catalán, maravillosamente inventado 
para lo épico, la gran España que va, con Colón, hasta América y que 
quiere inventarse algo que es, en parte mito, en parte leyenda, en 
parte lírica historia «interior». Don Manuel de Falla llevaba sangre 
catalana por el Mathcu del apellido maternal. Razones importantes, 
a las que hemos de añadir otras pertenecientes a la vida y a la obra 
de Falla. En primer lugar, don Manuel vivió muy hasta el fondo la 
hospitalidad catalana. Europa y provincia. La Barcelona de nuestro 
siglo se empecina, hasta con énfasis, en estar muy al día de todos los 
«ismos»; no nos extraña su comprensión, su casi delirio por Picasso, 
y tampoco puede extrañarnos el que en el Sitges modernista, Falla 
compusiera parte de su obra más andaluza, El amor brujo—es real 
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y pintoresca la desatada afición de la vieja Barcelona por el flamenco—; 
estrenase allí el Concierto para clavicémbalo y pudiera ojear en esplén
didas revistas musicales los comentarios más atinados a sus obras. 
Provincia: un sentido especial, gratísimo, de la hospitalidad, de la 
ceremonia y de la confianza de la hospitalidad; un sentido de «la 
casa», imposible en Madrid, menos trabajador y más derramado; 
entonces, sobre todo, en la comida fuera de casa, en la llamada 
«comida de fonda», según las palabras de don Manuel en una de sus 
cartas. Si en Madrid tuvo Falla los grandes discípulos—Ernesto Halff-
ter, Adolfo Salazar—, en Barcelona tuvo los grandes amigos, desde 
don Francisco Cambó, el discreto mecenas, hasta don Juan Gisbert, 
amigo, secretario, monaguillo, volcado en la vida entera para el servicio 
del compositor. N o hacía falta el deseo expreso para tener a Barcelona 
como sitio obligado del estreno. Y Barcelona ha respondido con deli
cados matices de curiosidad provinciana, pero pagando altísimos, «eu
ropeos» precios para los dos conciertos, de gala rigurosa el primero, 
popular el segundo. 

La idea de Atlántida nace en Falla el año 1926, cuando ve en El 
Sol, de Madrid, la reseña del homenaje académico en recuerdo de 
Verdaguer, y los trozos que de La Atlántida lee, recita más bien, 
Eduardo Marquina. Repasemos un poco la situación de Falla en este 
momento. Cincuenta años cumplidos, madurez, por tanto; renuncias, 
tentación de desencanto, pero también plena posesión de la persona
lidad. Fijo ya en Granada, ofrecido ya para siempre su celibato, su 
hondísima vida religiosa alcanza cumbres de extraordinario fervor. 
En los días del estreno de Atlántida, precisamente, he tenido cerca uno 
de los más conmovedores testimonios de esta época: el hablar horas y 
horas con el compositor y guitarrista Ángel Barrios, el fundador del 
famoso «Trío Iberia», el amigo y discípulo de Albéniz, el amigo y vecino 
de Falla. La hija de Barrios es ahijada de don Manuel; la mujer, 
deliciosamente indiscreta, me da el más claro testimonio: ella y María 
del Carmen, hermana del compositor, espiaban tras los cristales para 
verle arrodillarse en su cuarto y permanecer tiempo y tiempo de rodi
llas, en cruz o abrazado a ella. Don Manuel no tuvo, al parecer, 
vocación sacerdotal o religiosa: escrupuloso como era, hubiera sido 
imposible la más pequeña resistencia a la llamada. Pudo haber un gran 
amor de juventud. En todo caso, la música española llega a la cumbre 
del lirismo cuando el Don Quijote de El Retablo canta a la señora de 
sus sueños, a Dulcinea. 

Partiendo de esa madurez religiosa parecería lógica una plena 
dedicación de don Manuel a la música eclesiástica, mucho más lógica 
si recordamos su pasión de compositor y aun de intérprete por las 
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obras de Tomás Luis de Victoria; sin embargo, la situación de la músi
ca eclesiástica hacía imposible esta dedicación. El Motu Proprio, de 
Pío X, al cortar de raíz toda la influencia profana, al ceñirse al canto 
gregoriano y a la polifonía religiosa, tenía necesariamente que soportar 
una larga época de penitencia, de música, sí, litúrgica, pero cerrada al 
influjo de la otra. A un artista tan personal como Falla no podía 
satisfacerle, por mucho que quisiera el canto gregoriano y la polifonía, 
hacer un como calco de esa música. 

Hay, por otra parte, en la música española contemporánea un 
triste vacío, que ha sido pesadumbre permanente sobre los composi
tores españoles: la ruina del Real, la ausencia de la ópera en sus 
sueños de creación. Sin desdeñar, ni mucho menos, lo que la ópera 
supone como mercado para un compositor como Falla, radicalmente 
inhábil para otros menesteres—quinientas pesetas era la cifra perma
nente de su presupuesto en estos años—, hemos de pensar, además, en 
el campo de inspiración que quedaba al margen. 

Cabía, sí, repetirse, pero yo creo que una de las facetas esenciales 
en la encarnación del ideal de artista cristiano en Falla es la necesidad 
de renovarse, de incitar, de provocar diríamos una inspiración diversa 
que él claramente veía como don de Dios. Esa renovación, además, 
venía exigida por el mismo estado de la música española que nece
sitaba soltar definitivamente las amarras, liberarse del pintoresquismo. 
Ya El Retablo y el Concierto eran liberación y cambio; pero ahora 
aparecía como necesario enfrentarse con la gran voz, buscar otro 
público «distinto» del normal y tópico para la música española. 

Don Manuel de Falla, solitario de Granada, estaba al día, por los 
viajes y por las partituras, de la situación de la música europea. 
Que era la siguiente: cansancio hasta la rutina de una música des
humanizada, sometida a la libertad y al ingenio, áspera sin motivo 
y sin mensaje. Es verdad que en Viena, Schônberg y sus discípulos 
hacían otra cosa y mandaban otro mensaje, pero sobre Falla, como 
sobre todos, pesaba París y su Strawinsky. Tímidamente, las nuevas 
generaciones empezaban a pedir más humanidad; por eso El Retablo 
tenía éxito tan pleno en los festivales de música contemporánea. 

Atlántida significa, en primer lugar, una gran victoria de la mú
sica española. Hasta ahora, y con el mismo Falla, la visión de la música 
española se hacía siempre a través del pintoresquismo andalucista. 
Visión heredada del siglo romántico cuando la música española, parva 
y sin diálogo verdadero con la de Europa, era, sin embargo, tema y 
tópico preferido de casi todos los músicos. Indudablemente, El Retablo 
de Maese Pedro, y el Concierto suponían una liberación de ese anda
lucismo; pero en el primero, la referencia a lo quijotesco, la relativa 
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moderación en los medios comparada con el resto de la música europea, 
suponía una cierta permanencia del tópico. En el puente entre los dos 
siglos la influencia de lo ruso, a través de Dostoiewsky y a través de 
la música, afectaba a las más hondas entrañas de lo europeo, mientras 
que lo español, tan de moda, viene sólo a colmar el rincón del exotis
mo: apenas si la Carmen, de Bizet, apunta hacia una visión más uni
versal del tema amoroso. Un periódico, como «Le Figaro»; un crítico 
musical, como Bernard Gavoty, tan asomados a la vertiente pintoresca 
de lo español, hablan de Atlántida, poniendo como punto de compa
ración la Pasión según San Mateo, de Juan Sebastián Bach. Significa, 
pues, esta obra la clausura definitiva del pintoresquismo: no es sólo 
el que, salvo en ciertas pinceladas de ambiente y en la voluntaría 
referencia de «El sueño de Isabel» a un romance, no haya cita de lo 
popular sino porque la misma concepción religiosa del conjunto impone 
esa liberación. 

El año 1929, Strawinsky parece liquidar el período de deshumani
zación con la Sinfonía de los Salmos. Se buscaba otra vez una cierta 
primacía del «contenido», una cierta afirmación de «mensaje», y para 
ello, la forma «oratorio», la elección significativa de los textos, la rela
tiva moderación en los medios que esa misma forma, cercana a lo 
religioso, exige, suponía una búsqueda de otro público. Atlántida se 
adelanta en fecha y en significación. Por esto interesa como capítulo 
de un análisis estrictamente musical el mensaje que deducimos a 
través de los textos. Parecería pista segura, conociendo la religiosidad 
de Falla y su entusiasmo por Tomás Luis de Victoria, hablar de «auto 
sacramental», es decir, de una visión de lo hispánico ligado con la 
Contrarreforma. La pista nos llevaría al sitio contrario de Atlántida. 
Falla se sirve del poema de Verdaguer para situarse en dos mundos 
no precisamente típicos de la Contrarreforma. En primer lugar, un 
cierto elemento mítico, nada wagneriano, por cierto, y sólo moderada
mente helénico, pues en la visión verdagueriana del viejo mito se mete 
de lleno lo cristiano, a través de la relación con el pecado inicial. En 
segundo lugar, lo épico y lo lírico dialogan a través de la aventura 
de Colón y de la silueta de Isabel la Católica. Hay que encaminarse 
más hacia el concepto de lo hispánico que pudo tener, desde nuestra 
perspectiva, el humanismo renacentista. En otra coyuntura he puesto 
de manifiesto el diálogo a través del tiempo y sobre Colón y con 
cita de ruiseñores entre Verdaguer, Falla y el Marañón del prólogo 
al diario del navegante. 

La obra es, en lo que hemos oído, fundamentalmente coral. La 
orquesta, cuidadísima, protagonista al comenzar y cuando preludia «El 
sueño de Isabel», sostiene las voces. Pues bien: desde los tiempos de 
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Tomás Luis de Victoria no habían sonado así voces españolas. Una 
polifonía rica, atrevida, consonante o disonante, según lo impongan 
la situación y el texto: la riqueza es interior, y de esa riqueza se 
pasa sin retórica a tónica de aclamación. Tanto en la expresión de lo 
mítico como en la de lo religioso se mezclan ambos acentos; de aquí 
que los fronteras entre el profano y lo religioso sean tan fluidas. Creo 
sinceramente que Falla, al pensar en José María Sert, como autor de 
los decorados para Atlántida, buscaba un «color» que contribuyera 
a aunar las dos cosas. En todo caso esa esencia «hispánica» de la que 
Falla parte, supone, antes de la exaltación contrarreformista, una 
expresión religiosa, pero no desencarnada de lo humano, de lo profano. 
Por eso las dos intervenciones de solistas que conocemos—«La muerte 
de Pirene» y «El sueño de Isabel»—no tienen carácter operístico, sino 
que heredan, cada una a su manera, el recogimiento especial, la conte
nida exaltación de los solos en el oratorio. Hay, sí, trozos específica
mente religiosos, como la «Salve marinera», las «voces divinas» y otros 
cuya influencia puede ser decisiva. Creo que he sido el primero en 
señalar este aspecto importantísimo de Allánlida. Un compositor joven 
no puede hoy hacer música en el estilo de esta obra de Falla, que tiene 
fecha de hace treinta años. ¡Ah, si aún en fragmentos esta obra se 
hubiera estrenado hace treinta, veinticinco años! Como la música 
eclesiástica necesita recoger la novedad cuando la novedad se ha hecho 
«escuela», como, además, la española ha vivido no muy en la línea, 
la contribución de Atlántida puede ser providencial. 

En todo caso henos aquí ya libres de una pesadilla, mejor dicho 
de dos pesadillas. Amargo había sido para toda la música española 
el silencio de Manuel de Falla, pero amargo era también saber 
comprometido en una tarea «imposible» a compositor como Ernesto 
Halffter. Cuando se realiza bien una tarea «imposible» se trata, esté
ticamente, de algo parecido al milagro, porque milagro es «continuar» 
la inspiración de un músico como Falla, trabajador encarnizado del 
más pequeño matiz. En lo que hemos oído, en lo que hemos podido 
leer en la partitura, nadie es capaz de separar ni de preferir: la obra 
se nos presenta como un bloque, como una realidad de «taller» con 
maestro vivo, donde al terminarse una obra no se sabe quién aportó 
este color o aquel detalle. Mientras esperamos el estreno en Milán, no 
nos importa correr el riesgo de unas notas anticipadas cuando ya 
realidades como la anterior suponen un capítulo decisivo en la música 
europea. 

P. Federico Sopeña 
(de la Real Academia de San Fernando) 
Iglesia de la Ciudad Universitaria 
MADRID 
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ODA AL RIO P A R A N A 

P O S 

JOSE CARLOS GALLARDO 

1 

No son olas, y bajan: 
toda noción de río 
se ha perdido en el agua-

Aguas continentales 
flotan en la distancia. 

El río gana y pierde 
su realidad geográfica. 

No son aguas que vienen 
del agua: es toda el agua 
en sí misma, viviente 
agua final, antartica 
y apocalíptica ola 
enormemente llana. 

No son las olas quienes 
hacen llegar el agua: 
es agua por sí sola 
sacando aguas al agua. 

Es el agua de tierra, 
grava en origen, nada 
total de tierra, cima 
aerea golpeada, 
nueva materia, caos 
en su corriente sacra, 
¡oh, milenaria vida 
submarina del agua! 

Noche por fuera y dentro 
en hueso, pulpa y cascara, 
larga fruta terrosa 
de las nocturnas aguas. 
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Cayó en su arcilla, lecho 
de cosmos, nube bárbara. 

Pero no es río, no es tierra, 
no es viento, no es distancia 
de luz: es la sublime 
confluencia del agua. 

Es América en río 
Paraná, ciclo de agua: 
polo sur, polo norte 
en el globo del agua. 

2 

Los grandes barcos son rehenes del cielo. 
Los marinos se han visto obligados a cambiar el lenguaje. 
Comprendemos que no hay tierra bastante para tender un 

solo puente, mientras las aves amarillas o verdes 
hacen mayor el aire. Seguimos comprendiendo 
la cantidad de barro que compone a la tierra 
para que el hombre la rehuya, porque teme volver 
a abrir su forma en un lugar originario. 

Vemos que el cielo está también acostumbrado a bajar 
sobre el mismo tamaño de las aguas, y acabamos 
pensando 
que algo infinito y animal aumenta el peso de la tierra. 

3 

Islas: embocadura de las aguas. 
Las islas son el pan de la corriente. 

En las islas, el sol germina, verde 
y seco, levantando, agreste, un aire 
azul. Las islas tienen milenarios 
huesos de tierra; hacían esqueletos 
para la tierra, antes que el hombre echara 
una primera capa de cadáver 
a su propia memoria. Entre las islas, 
el planeta descansa, se reduce 
y hasta sueña con proclamar un día 
su independencia. Dentro de las islas, 
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los insectos, los bellos animales, 
los pájaros que infectan con colores, 
los yuyos que devoran aire o luz, 
el silencio que crece en un graznido, 
el olor a ribera, a flor acuática 
y el triunfal diente de la caza, forman 
una perenne claridad salvaje 
donde no se conoce el excremento, 
la innecesaria paz o la palabra 
firmada que nos dan, públicamente-

4 

Libertad, 
¡oh, siglos escombrados en el mismo paisaje! 

¡Oh, libertad continua, caño 
de libertad, onda infinita, gloria 
abanderada, azul ala gigante de America: 
Paraná, 
oceánico río fecundador, ¡salve! 

5 

Pueblos del mundo, redonda cordillera palpitante: 
congregaos para escucharos juntos 
desde la orilla sideral de un río. 

Agrupad la canción en zambas, cuecas, 
zíngaros, mayas, liras y pañuelos 
y acompañaos del ritmo arrollante de las aguas. 

Estáis invitados a una extraña dimensión 
—¡oh, mi Genil pequeño, parado en una hoja verde!— 
para sentir que la estrella es todavía un misterio 
menor que un río. 

6 

Todos los mares pasan por aquí. Todos los ciclos 
dejan aquí su forma irrenunciable. Todas las estrellas 
alguna vez tuvieron posición sobre el río: 
no de otro modo el universo pudo tender 
su infinito de forma tan paralela al agua. 
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7 

El aire quieto es un verano 
bajo el que cuelgan islas y aves. 

Las jangadas repasan bosques 
muertos, y el río es un instante 
de madera. Mas lo que queda 
latiendo en el silencio, es aire. 

La dimensión viene en un pez, 
se oye en las nubes de la tarde 
y se pierde en el eco oscuro 
de este gran vacío salvaje. 

Pero en las islas, el espacio 
se redondea en torno al aire. 

Porque el río es una ola 
de vientos caídos a mares, 
¡infinito rayo simétrico 
de todas las oceanidades! 

Y para el aire Paraná, 
jangadera cárcel flotante. 

El aire tiene curso y es 
aire fluvial por todas partes, 
aire de tiempo, aire del mundo, 
eternos aires circulares, 
aire que comenzó en el agua, 
¡aire manantial del airel 

¡Oh río intacto, dura proa 
para los aires navegantes! 

Del Iguazú hasta el mar, latido 
de una yarará incesante, 
anillo muscular e insomne 
de un solitario aire grande. 

8 

América es un río, 
larga cuenca de tierra 
que envuelve al agua. América 
pasa por toda fuente, 
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bosque, montaña o pájaro; 
nace de cada gota, 
niño, pedernal, llama. 
Vivió en el sol. América 
atraviesa los polos 
para romper el río 
más allá: no hay sitio 
donde America sea 
hueso, descanso, polvo 
o sal. Esto es América: 
río continuar, 
insistente testuz 
y delta con volcán; 
río sacando a note 
su puño, río-mar, 
tierra sumada, toro 
cenital, pedernal 
donde la luz descubre 
que está en el más allá-

9 

El sueño es nuestro azul definitivo 
por donde van los ríos de la mar, 
¡agua y tierra en un solo cauce vivo! 

El sueño es la distancia que, al pasar, 
llenó su esfinge y definió a la orilla. 
El sueño estaba, pasa y vuelve a estar. 

Cae el sol en el agua. El ciclo brilla 
como una piedra gris. Toda agua es ciclo, 
¡mar de piedra, esplendor, luz que se astilla! 

A medio mundo va, ;oh agua en vuelo! 
Y gira lento el río planetario, 
cetáceo absorto: ¡sur es todo el suelo! 

El hondo continente es un costrario 
para un río que es alga de los vientos: 
¡prehistórico azul, río primario! 

Nace la tierra en él y, por momentos, 
hav un agua de arcilla y gran camino 
por la que rueda el sol sus hundimientos. 
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Eternidad: tú eres mi largo vino 
inmóvil y fluvial; tú eres el largo 
espejo de los ríos, el destino 

de mi incansable orilla. Y, sin embargo, 
I oh yacaré dormido!, eres final 
del mundo, hoyo polar de mi descargo, 
perfecto trance azul, puente mundial. 

José Carlos Gallardo 
Diciembre de 1959 
Buenos Aires, 3171 
ROSARIO (Argentina) 
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LA CUNA MANCHADA DE SANGRE 

P O R 

RAMON NIETO 

CUENTO 

Al entrar en casa, le dijo su mujer: 

—Oye, que te pases por donde don Antonio a recoger la cuna... 
—¿La cuna? 
—Sí, hay que encolarla, o no sé que. Llamó por teléfono hace un 

rato, pero habló tan de prisa que no me enteré muy bien de lo que 
decía. 

Aquella tarde tuvo trabajo en casa. A eso de las siete, su mujer 
insistió : 

—Santiago, que te pases por donde don Antonio, no se te vaya a 
olvidar lo de la cuna... 

—Que sí, mujer. En cuanto que cepille estos entrepaños. 
A las ocho salió. Todavía su mujer le anduvo rezongando desde 

la puerta: 

—Ahora te irás derecho a la taberna y te olvidarás de pasar por 
donde don Antonio... 

Pero no se olvidó. Antes de la taberna recaló en casa de don Antonio. 
—Aquí me tiene usted para lo que guste mandar. 
—Le estaba esperando. ¿A qué hora le dieron el recado? Pase usted. 

Por aquí. Este cuarto está lleno de trastos viejos. Un día tengo que 
hacer una limpieza general. 

Apartó unos tablones que obstruían la entrada. 
—Ya ve, de una estantería vieja. Si sabe de alguien que me dé algo 

por ella, se la vendo con los ojos cerrados. Es desmontable; a cual
quiera puede hacerle un buen servicio, ¿verdad? A nosotros, es lo que 
digo, no nos caben los muebles en la casa; la familia aumenta y las 
parales no dan de sí. 

La cuna estaba tumbada encima de un cajón. Don Antonio sopló 
sobre la barandilla antes de cogerla. Santiago le ayudó a bajarla tiran
do del extremo del balancín. 

—Quién lo iba a sospechar—continuó don Antonio—. Tres niños 
son casi una familia numerosa, y el más pequeño ha empezado a ir 
al colegio. Y mire por dónde, mi señora, que un buen día se levanta 
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de la cama con una vomitona, y si será o no será, y al fin ha resultado 
que sí, que será. Ahí ve la cuna abandonada; se desencajó de las 
patas, y si no es por mi señora, ya se la habría llevado el trapero. 
Las mujeres siempre acaban teniendo razón, porque ahora nos va a 
ser de mucha utilidad. ¿Usted cree que tiene fácil arreglo? 

Santiago la sopesó, abrazándola: 

—Unos tornillos, una pizca de cola, una mano de pintura, y como 
nueva—dijo. 

—Pues hala, manos a la obra... 
—¿Para cuándo calcula que será? O sea, la entrega, ¿a qué fecha? 
—Lo antes posible, Santiago. Que a usted le conozco bien. Si le 

digo que para dentro de seis meses, llegará el momento en que mi 
señora de a luz, y nos encontraremos sin cuna. Así que lo antes posible. 
Si la tiene mañana, más tranquilidad. 

—No pase cuidado, don Antonio; se hará como usted mande: en 
el primer respiro. Anda uno tan agobiado... 

Santiago agarró la cuna por un travesano y se la llevó, balanceán
dola. Al entrar en la taberna, sus amigos le rodearon. Uno de ellos 
dijo: 

—Qué, ¿te dedicas a vender por las casas, o vienes del parque, de 
cazar niños de pecho? 

—¿No ves qué cara trae? —dijo otro—. Seguro que la Hortensia le 
tiene prometido un regalito. 

Llegó a casa cerca de la medianoche; Hortensia cosía arrimada al 
brasero, envuelta en un tufo tibio. La cena estaba puesta sobre la 
mesa-camilla. Inexplicablemente, la sopa aún humeaba. 

—¿Has ido a buscar la cuna?—fué lo único que le preguntó. 
—Ahí, en el cobertizo...—logró balbucir. 
La casa, como todas las de la calle, era de una sola planta, con un 

pequeño jardín delante y un patio trasero. Santiago había cubierto 
la mitad del patio con un tejadillo de cemento vibrado, que albergaba 
el taller. En el solar delantero había macetas con geranios y claveles, 
y una parra, que formaba un túnel desde el porche hasta la cancela. 

La mañana siguiente la dedicó a podar la parra. Hortensia salió a 
reñir a las niñas: 

—¡Quitaros de ahí debajo, que os cae una vara en un ojo y os 
desgracia !... 

A él le dijo: 

—Santiago, ¿no podías dejar eso para el domingo? Como andas tan 
sobrado de tiempo... ¿Cuántas veces ha llamado don Faustino que 
vayas a cepillarle el entarimado? ¿Y los encargos del hospicio, y el 
de don Ángel, y el de la casquería, y ahora el de don Antonio? Mira 
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que podíamos mejorar, si fueras más constante. Te conformas con 
ganar lo del día; no tienes otra ambición. 

—¿No estamos bien así? —dijo él desde lo alto de la escalera de 
mano—. No nos falta de comer ni de vestir. ¡Pamela, saca los pies 
de esa arqueta 1 Volviendo a lo nuestro, Hortensia, mejor es confor
marse con lo que se tiene y no andar a la greña por conseguir aquello, 
y luego ICJ otro, y luego lo de más allá, sin un punto de reposo. Si 
por fatigarse fuera uno más feliz... 

Tampoco terminó aquella mañana con la parra, porque cada dos 
tijeretazos se bajaba a hacer una necesidad o a fumar un pitillo. 
Después de comer durmió la siesta; y al levantarse vino Loreto, la 
hija pequeña, con un costurero de mimbre al que se le había desclavado 
la tapa. Al anochecer se pasó por el cobertizo ; comprobó que a la cuna 
le faltaba un barrote del barandal. «Ahora tengo que salir—se dijo—, 
porque seguramente lo habré perdido junto a casa Mariano.» 

Un mes más tarde, Pamela se subió a horcajadas en la cuna y 
empezó a galopar, y Hortensia, desde la cocina, escuchó un estruendo 
de tablas unido a los sollozos de la niña, y salió al patio, y se encontró 
a ambas—la niña y la cuna—tiradas en el suelo, y uno de los arcos 
de la escanilla partido por una punta, colgante como un fleco astillado. 

—¡Ay, Virgen I ¡Deja que ilegue tu padre, verás qué zurra te va 
a dar l 

Santiago había ido a enderezar un zócalo en casa de María, la 
comadrona, y llegó pasadas las once, cuando su hija estaba ya acostada. 

—Santiago—le decía su mujer en la cama—, ¿por qué no arreglas 
la cuna de una vez, ahora que estás menos cargado de trabajo? Luego, 
en la primavera y el verano, siempre andas de un lado para otro. 
Vendrá don Antonio y te cogerá con las manos vacías. 

Pasó un mes, y los almendros habían florecido, y don Antonio se 
acercó una tarde a casa del carpintero. Hacía sol y un aire muy frío. 
Don Antonio se frotaba las manos y empinaba los hombros para 
proteger las orejas con las solapas del abrigo. 

—Qué, ¿cómo va esa cuna?—preguntó a Hortensia, desde la verja. 
—Ahora mismito salió Santiago a comprar unas tuercas para afir

marle los rodapiés—mintió Hortensia, levantando la cabeza del lava
dero. 

—Estov viendo que va a venir el niño y no tendrá dónde posarse 
—dijo don Antonio. 

Santiago regresó al anochecer. 
—Si parece que va a retoñar la vid...—dijo al entrar. 
—Quien va a retoñar es don Antonio, de malhumorado que le 

tienes. ¡Y con tantos favores como le debemos! 
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—Mira, Hortensia: porque le debemos favores nos hace encargos 
don Antonio; sabe que no voy a tener ley para cobrárselos, y de eso 
se aprovecha. 

—Pues haberse negado desde el primer momento, y no haberse 
comprometido. Has dado tu palabra, y no vale volverse atrás. 

—Que sí, mujer, que lo haré. ¡Pues no le falta nada a la señora 
para dar a luz I 

En efecto, retoñó la vid, y se llenó de pámpanos, y engordaron los 
almendrucos, y una noche entraron los niños del barrio y saquearon 
el árbol para organizar a la mañana siguiente con los frutos una 
batalla campal. Se esfumaron las últimas vetas de nieve en las crestas 
más altas de la sierra. Santiago le repetía a su mujer: 

—Hay quienes la gozan trabajando; pero tú sabes que a mí el 
trabajo se me hace cuesta arriba. Lo que me gusta de verdad es 
contarles cuentos a las nenas y jugar al mus en casa Evaristo. A mí 
no se me puede pedir que me pase el día agarrado a la garlopa. 

Una mañana, sin decirle ella nada, cogió la cuna y se la llevó al 
torno, arremangó la camisa y asió un formón. Pero sus buenos deseos 
los desbarató la aparición de dos amigos que le invitaron a salir con 
ellos de caza. 

—Mañana empieza la veda. N o te negarás á disparar dos tiritos 
para cerrar la temporada. 

N o se negó. 
A primeros de mayo se tropezó con don Antonio en la barra del 

café Continental. 
—No me diga nada, no me diga nada...—atajó el carpintero. 
—No pensaba decirle nada... Usted me dio su palabra de que 

tendría la cuna para cuando naciera el niño, y a este paso... 
—Vamos a ver, ¿para cuándo la necesita? Diga una fecha, y por 

éstas —besó la cruz formada por el pulgar y el índice— que ni un 
minuto se ha de retrasar. 

—Yo sólo sé que mi mujer sale de cuentas el día diez; pero tam
poco me cabe la menor duda de que se verá obligada a acostar al 
recién nacido en el santo suelo. 

Don Antonio le volvió la espalda. Después rectificó: 

—Por favor, Santiago—juntó las manos como si fuese a rezar—, 
le ruego que no me deje plantado. 

Santiago salió del café cabizbajo, con el ceño fruncido y mordién
dose los labios. En casa Evaristo, sus amigos le notaron apesadumbrado. 

—Que soy un desgraciado—repetía él—, un desgraciado y un ma
malón. Teníais que haberlo visto, juntando las manos y rogándome 
a mí de favor. Don Antonio rogándome a mí. 
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Aquello fué motivo suficiente para que Santiago perdiera la cuenta 
de los vasos que bebía. Sus amigos le ayudaron a recordar el camino 
de casa. 

Al día siguiente recordaba el camino de casa, pero las palabras 
de don Antonio no asomaron al quicio de su memoria. Se levantó 
tarde, paseó un rato por la carretera «para despejar la cabeza» y 
después visitó a un amigo con quien planeaba un negocio de apro
vechamiento de vigas de derribo. 

El día io le llamaron del colegio de la Merced, donde un niño 
había quebrado dos tablas de una tarima. Bajó a comer a casa, y 
Hortensia le dijo: 

—He visto en el mercado a la chica de don Antonio, y le he 
preguntado por la señora. No ha habido nada todavía. 

—Pero ¿a cuántos estamos hoy? 
—No te hagas el distraído; sabes tan bien como yo que hoy esta

mos a diez. 
Durante cinco días más, Hortensia trajo del mercado la misma 

noticia. El sexto día fué el de la caída de Pamela desde lo alto de 
un muro en construcción, mientras jugaba con otras niñas a los «imi-
tamonos». Al barrio lo invadía de sol a sol el griterío de los chiquillos, 
pero aquel grito tuvo una agudeza especial qué electrizó a todas las 
madres. Detrás de aquél vinieron otros gritos más largos y profundos, 
como el rebote de los truenos en una cadena de montañas. Kn cada 
puerta había una mujer, sorprendida mientras fregaba los cacharros, 
lavaba la ropa, barría, cosía o se peinaba. 

—¿Qué ha pasado? 
Un chiquillo que venía llorando señaló hacia el final de la calle: 
—Pamela, la de la Hortensia..., que se ha caído... 
Las madres iban en busca de sus hijos. 

—Hala, a casa derecho, delante de mí. No hay más juegos—y les 
daban azotes y cachetes. 

El capataz de las obras traía a Pamela en brazos. Le seguía un 
albañil con una sandalia en la mano. La niña sangraba por la frente 
y su boca exhalaba unos quejidos tenues. 

Hortensia se la arrebató al capataz; la estrujaba contra el pecho. 
—Te voy a matar, te voy a matar...- -le decía. 

—No la riña, señora—intervino el albañil, ofreciéndole el zapato—. 
Encima del golpe que se ha pegado... 

Hortensia entró en la casa y se dirigió al cobertizo. Estaba el suelo 
sembrado de virutas. El rostro de Santiago parecía encarcelado tras 
los barrotes color rosa de la cuna. 
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—Mira tu hija, que se ha lastimado por andar trotando por donde 
no debe. 

—¿No ves en lo que estoy? Ahora no puedo hacerte caso. 
Una gota de sangre se convirtió en una estrella al desplomarse en 

uña barandilla. Santiago alzó los ojos hacia la herida. 
—¡Llévala al hospital! —exclamó—. N o te quedes ahí pasmada. 
Hortensia fué llorando todo el camino. Eran las tres de la tarde 

y no había regresado. Loreto se arrimó a las piernas de su padre. 

—Tengo hambre—dijo. 
—Busca por la alacena, a ver si hay pan y un cacho de queso. 
N o había pan. Padre e hija tomaron queso, y chorizo, y unos alba-

ricoques. Después, la niña se sentó en el escalón de la entrada a 
contemplar el trabajo de su padre. 

—Pamclita se hizo mucho daño—dijo. 
—Eso creo, pero no puedo ir a verla hasta que no termine con 

la cuna. 

—Si vieras cómo lloraba... 
—Si lloraba fuerte, señal de que el percance no fué muy grave. 
—¿Se van a quedar siempre, ella y mamá, en el hospital? 
—¿Siempre? ¡Pues a ver quien nos prepara la cena! 
La madre volvió al anochecer. Se encerró en su cuarto. Loreto fué 

a decirle a su padre: 

—Mamá está llorando. ¿Por qué no se ha traído a la nena? 
—Vete tú a preguntárselo. 
—No me quiere abrir la puerta. 
A las diez en punto acarició la cuna la última pincelada de esmalte. 

Santiago la miró. Resplandecía. Irrumpió en el patio un olor denso a 
pescado frito. Santiago se dirigió a carreras hacia la cocina. 

—¡Hortensia! ¡Hortensia!—gritó. 
Respiraba jadeante. Golpeó en la puerta. 
—¿Cómo está la niña? 
Hortensia abrió. Tenía los ojos empañados. 
—Ahora te recuerdas de la niña...—dijo. 
—Hasta no terminar la cuna, no he salido del taller... ¿Por qué 

no ha venido contigo? 
—Ahora te recuerdas de ella... 
—Me voy al hospital. 
—Por mí, como si vuelves a ir de tasqueo. 
Fué al hospital, y allí le dijeron que la niña estaba bien, que la 

tenían en observación por si reaccionaba a la inyección del tétanos. 
—¿La puedo ver? 
—Siendo su padre... 
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Permaneció toda la noche en vela, sentado en una butaca, con
templando el rostro de su hija, dormida. 

A las ocho de la mañana llegó Hortensia. 
—¿Ha despertado?—preguntó a la monja. 
—No. 
Se cruzaron Santiago y ella sin decirse una palabra. Santiago besó 

a la niña en la frente y regresó a casa. Cogió la cuna bajo el brazo. 
—¿Adonde vas?—le preguntó Loreto. 
—A casa de don Antonio. 
—¿Me dejas ir contigo? 

Se encogió de hombros. La pequeña corría delante de él. Todo el 
camino corrió sin cansarse, y chillaba y reía con el convencimiento 
de que el mundo a su alrededor era alegre y estaba bien hecho. 

Subió las escaleras apoyándose en las palmas de las manos, como 
un gato. 

—Estate quieta, mujer, que ésta es una casa seria. 
Santiago apretó el botón del timbre. Abrió una criada joven, con 

los ojos espantados y fríos, que recordaban la mirada de un muerto. 
—Vengo a traer esta cuna. 
—¡Anda! ¡Que si se descuida usted! 
—Qué ha sido, ¿niño o niña? 
—Una niña muy rica. Nació esta madrugada. 
Loreto husmeaba por los huecos de las puertas que daban al pasillo. 
—Mira, papá—dijo, acercándose—. Aquí hay un serón muy bonito, 

con una cortina de gasa, como uno que vimos mamá y yo en el cine... 
—Deja de enredar o te doy un cachete. 
La sujetó con fuerza de la mano. Salieron a la calle. Al borde del 

portal, la niña dijo: 

—Papá, ¿verdad que Pamelita no ha muerto? 
Santiago aspiró profundamente el aire limpio y húmedo. 
—No, hija, no ha muerto—murmuró al fin—. Sólo está dormida. 

Ramón Nieto 
Bloque 74, 3.0 

Poblado de I-a Elipa 
MADRID-17 
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THOMAS MANN DESCUBRE A DON QUIJOTE 

POR 

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA 

ODISEA DE LUJO 

El día 19 de mayo de 1934, Thomas Mann embarca en Boulogne 
a bordo de un transatlántico holandés rumbo a Nueva York. Con 
esta singladura pone fin a una etapa de su vida y hace, por así decirlo, 
borrón y cuenta nueva con su patria, en la que ahora gobierna un 
ser fanático, alucinado y alucinante: Adolf Hitler. Thomas Mann, 
como tantos otros escritores alemanes, prefiere emigrar a embriagarse 
de pangermanismo. Ha morado un año en Suiza, en Küsnacht, junto 
a las aguas del lago de Zurich; pero el país helvético se halla dema
siado próximo a los campamentos de la Wehrmacht. A Suiza vino 
abandonando su plácida casa del Herzogpark muniqués, junto al río 
Isar, donde tantos años residiera luego de abandonado el patricio y 
hanseático hogar de Lübeck, descrito en Die Buddenbrooks. Ahora, 
en este mes de mayo de 1934, rememora las etapas de su vida y siente 
la tristeza del desterrado. La interrogante del futuro alemán emerge 
en su conciencia, pero ignora aún el trágico destino que espera a su 
pueblo. Destino que años después, en 1945, plasmará artísticamente 
en la obra cumbre de la novela alemana: Doktor Faustus. 

Thomas Mann huye plácidamente de la quema. En camarote de 
lujo y no arriesgando la vida, como muchos escritores de su patria. 
En Estados Unidos le esperan la Universidad de Princeton y el nuevo 
hogar de Pacific Palisades (California). Allí convivirá con otros artistas 
alemanes emigrados (Franz Werfcl, Bruno Frank, autor de una biografía 
novelada de Cervantes, etc.), soñará con el regreso a Alemania y 
juzgará a esta—y sobre todo a Lübeck, su ciudad natal—en sus 
famosos discursos radiofónicos en recuerdo, acaso, de Fichte, con una 
acritud tal, que todavía hoy no se la han perdonado muchos de sus 
compatriotas. 

Thomas Mann es, además de turista de lujo, un escritor famoso 
galardonado con el Premio Nobel. Pero la plácida travesía que acaba 
de iniciar tiene, para el lector español, un interés específico: el creador 
de Tonio Kroger, Tobías Mindernickel y tantos otros héroes de ficción 
va a matar el tiempo en este su primer salto del charco leyendo una 
obra maestra para él casi desconocida: Don Quijote. 
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LA INCÓGNITA DEL «QUIJOTE» 

N o quiere decirse con esto que Thomas Mann no haya tenido en 
sus manos el libro inmortal alguna vez. Lo ha hojeado, leído por 
encima en varias ocasiones; mas hasta ahora no ha afrontado en 
serio su lectura. Son muchos los prejuicios antiespañoles que nublan 
la viva inteligencia de este hombre del Septentrión. Por sus venas fluye 
sangre hispánica—herencia materna—, mas, confesemos la verdad, ja
más había mostrado por España simpatía alguna. N i la mostrará de
masiado en el futuro, aunque este descubrimiento suyo de Don Quijote 
le revele, por fin, algo del ser español y despierte su interés por un 
pueblo al que siempre había mirado con suspicacia. 

A primera vista quizá parezca sorprendente que un escritor de 
su talla, un hombre de tan vasta formación humanística, llegara al 
borde de la sesentena sin haberse interesado por la genial creación 
cervantina. Si recapacitamos, veremos que nada hay de extraño en 
esta ignorancia. Thomas Mann ha visto siempre la patria de Don 
Quijote y Sancho a través de las gafas ahumadas del protestantismo 
alemán; tiene de ella la visión deformada del Don Carlos, de Schiller, 
y el Egtnont, de Goethe. Ergo, no le interesa. N o le interesa a él, 
Thomas Mann, debclador de la burguesía, ironista máximo, nihilista 
literario por convicción, discípulo de Theodor Fontane—el Flaubert 
germano—, por tener una cáustica prevención contra todo lo que 
signifique fanatismo, brutalidad, pasión desenfrenada, orgullo desme
dido: los defectos precisamente con que allende los Pirineos se adorna 
al españoL 

Cabría objetar que estas reservas mentales no bastan a justificar 
su inhibición. ¿Por qué no ha acometido hasta este 19 de mayo de 1934 
la lectura de la creación cervantina? Sabemos de sobra que en la 
propia España generaciones de dómines irresponsables nos hicieron 
antipática, de niños, la entrañable figura de Don Quijote a fuerza 
de imponérnosla a coscorrones y mamporros. En Germania ocurre 
igual, con la diferencia de que los torturadores de la infancia son 
Goethe y Schiller. Ello explica que el caballero de la Triste Figura 
no haya tenido un amplio eco en el pueblo alemán, aunque sí lo tuvo 
en Rusia, Francia e Inglaterra; pero no que lo ignoren muchas per
sonas cultas y en particular los literatos. Por desgracia, es así. Y no 
debe maravillarnos cuando hay flamantes novelistas españoles de la 
última hornada (léase premio) que declaran paladinamente «no haber
lo leído aún». N o ha de sorprendernos, pues, que para muchos inte
lectuales germanos sea Don Quijote un libro que se cita, pero que 
no se lee, igual que la Guía de Ferrocarriles o el Anuario Telefónico. 
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Con razón se quejaba de ello el hispanista suizo Augujst Rüegg: 
«Es un hecho difícilmente explicable que de los cinco «grandes» de 
la literatura universal (Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes y Goe
the), todos, salvo el español, hayan encontrado entre nosotros exposi
tores y comentaristas. En nuestro ámbito cultural se sabe sorprenden
temente poco de Cervantes, y su obra principal halla mucha menos 
comprensión que en Italia, Francia y países anglosajones» (i). 

No obstante, Thomas Mann, vencida al fin su suspicacia, ha elegido 
a Don Quijote como compañero de viaje. El hidalgo manchego va 
a ser su solaz en esta travesía; le hará olvidar la amargura de tener 
que decir adiós a la vieja Europa y renunciar indefinidamente al 
ámbito cultural germano. En este momento crucial de su existencia, 
el escritor necesita un revulsivo, un bálsamo si se quiere, y delibe
radamente vuelve los ojos a Cervantes. Esta vez leerá el Quijote. Plá
cido, sosegado, aguzando su espíritu crítico. Concienzudamente, como 
a todo buen tudesco cumple. Y no sólo piensa leer, sino también ano
tar las impresiones que la lectura le produzca. Está a punto de nacer 
un «diario de novelista y mar», un cuaderno de bitácora titulado 
Meerfahrt mit Don Quijote (Singladura con Don Quijote), que pos
teriormente será recogido en el libro de ensayos A del des Geistes (2). 

«DON QUIJOTE», LECTURA DE VIAJE 

El diario de la singladura—once días de navegación—se desarrolla 
en dos planos: uno, real, el mundillo viajero en torno al escritor, 
y otro, ideal, el mundo cervantino. El maravilloso poder de síntesis 
del novelista germano, su preocupación por eliminar el tiempo empí
rico dominante en la novela del siglo xix—a imitación de James Joyce 
y Proust—, le permiten fundir en un todo homogéneo los dispares 
ejemplares humanos que le rodean en la nave con los ideales seres 
de ficción que discurren por las llanuras manchegas, las tierras del 
Ebro, la campiña catalana, en las páginas cervantinas. La técnica la 
aprende ahora—algo torpemente—en el propio Don Quijote, pero la 
elevará a un alto grado de perfección en Doktor Faustus. No Dor ello 
es un innovador, pues un romántico alemán enamorado de Corvantes 
—E. T. A. Hoffmann—ya la había empleado en el Gato Murr (3). 

(1) AUGUST RÜECC: Miguel de Cervantes tmd sein Don Quijote, A Franke 
AG-VerHg. Berna, 1949. 

(2) Citamos por la edición individual de la Tnsel-Büchcrci. Wiesbaden, 1956. 
(3) Las obras de Cervantes, en la traducción de Tieck, se citan expresamente 

en esta maravillosa novela. Cfr. Lebensansichten des Katers Murr, Wilhelm Gold
man n Verlag. Munich, 1956; pág. 123. 
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Después de describir a sus compañeros de viaje y hacer unas obser
vaciones humorísticas sobre los «peligros» a que se expone al confiarse 
a la benevolencia de las olas, nos explica Thomas Mann por qué 
motivos. ha escogido el Quijote como lectura de viaje : «Don Quijote 
es un libro universal, justamente lo adecuado para un viaje por el 
mundo. Escribirlo fué una osada aventura, y la aventura receptiva 
que supone leerlo está a la altura de las circunstancias. Por extraño 
que parezca, no lo había leído nunca sistemáticamente de cabo a rabo.» 

N o sería novelista Thomas Mann si, al familiarizarse con Don 
Quijote, no pensara a la vez en los héroes nacidos de su propia imagi
nación. Así, al día siguiente nos dice que la tumbona donde reposa 
con el libro entre las manos le hace pensar en la de Hans Castorp, 
el afrancesado soñador de La montaña mágica. 

THOMAS MANN EMPIEZA A DESCUBRIR A DON QUIJOTE 

Es una frase hecha la imposibilidad de descubrir el Mediterráneo. 
Sin embargo, millones de turistas lo descubren para sí todos los vera
nos, y en el espíritu siempre hay Mediterráneos incógnitos, con sus 
Scilas y Caribdis, sus sirenas y sus playas de oro. El Mediterráneo 
de Thomas Mann—mientras boga descubriendo la inmensidad atlán
tica— es el mar dorado y fulgurante de la obra cervantina. N o cabe 
duda de que el escritor se ha aproximado receloso a su orilla; ha 
metido un pie en el agua para probar su temperatura; pero la prueba 
es satisfactoria y pronto se zambulle de un salto magnífico. Thomas 
Mann se deja llevar por las olas, goza la delicia salina y cálida de 
este mar de la novela, que ahora le depara una de las emociones 
más hondas de su vida espiritual. «¡Qué monumento tan extraño! 
—exclama—. Sujeto al gusto de su tiempo más de lo que esta sátira 
quisiera (que iba dirigida precisamente contra dicho gusto), inclusive 
en el modo de pensar, que con frecuencia no es sino rastrero y leal, 
pero libre en cuanto a sensibilidad literaria y descollando sobre su 
época en cuanto a crítica y humanidad.^) ¿Rastrero y leal a la España 
de los Austrias? Ya tenemos el clisé, la visión deforme y alicorta de 
un Cervantes cuidadoso de no chocar con las instituciones de la Mo
narquía Universal. Una manera de ver en la que han incurrido hasta 
famosos eruditos españoles: Américo Castro, con su preocupación por 
encuadrar a Cervantes en las filas del erasmismo español; Clemencín 
y Rodríguez Marín, con su pasión por el antecedente literario o bio
gráfico que, aparentemente, todo lo explica, sin ir a la entraña, al 
hondón del alma del autor. (Luis Rosales ha explicado suficientemente 
esta estrechez de miras de más de un cervantista ilustre.) 
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Thomas Mann, que lee el Quijote en la traducción clásica de Tieck, 
dedica al romántico alemán los más encendidos elogios, los cuales 
repetirá después, al llegar al capítulo donde es el propio hidalgo quien 
da su parecer sobre el arte del traductor. Cierto: la versión de Tieck 
es excelente; pero, pese a Thoman Mann, sigue teniendo vigencia la 
tesis cervantina de las dos caras del tapiz. 

E L HUMOR DE CERVANTES 

Al enjuiciar el humor de Cervantes, tiene el escriror alemán detalles 
de gran finura crítica. El padre de Félix Krull—el estafador de gran 
hotel, Don Juan ratero sin la grandeza del de Zorrilla—va enamo
rándose paso a paso del caballero de la Triste Figura. Ignoramos si 
después de leído el Quijote, Thomas Mann profundizó en nuestra 
novela del Siglo de Oro. Es posible que no. Sin embargo, Félix Krull 
es un picaro más, producto de la picaresca del siglo xx ; un picaro 
de guante blanco y flor en el ojal, sensual, alambicado, escéptico y 
triste. Tal vez Thomas Mann no leyera nunca el lazarillo o el Guz
man de Alfarache, pero, indudablemente, leyó el Gil Blas y el Sim-
plicissimus. De todos modos, la inmensa distancia que va del Zauber-
berg y Die Buddenbrooks al Doktor Faustus no puede explicarse satis
factoriamente sin la experiencia cervantina. El gran crítico alemán 
Paul Fechter lo ha hecho notar (4). 

El viajero alemán, preocupado por Don Quijote y ocupado iróni
camente con las trivialidades de los turistas yanquis, ingleses y holan
deses que le acompañan en la travesía, devora insaciable la novela. 
«El estilo humorístico en grande de la novela me induciría otra vez 
a estimar que lo humorístico per se es el elemento esencial de lo 
épico; a considerarlo ambivalente, si bien esto no es una equiparación 
defendible desde un punto de vista objetivo», escribe el 20 de mayo. 
«Un medio estilístico, humorístico y romántico—añade—es el truco 
de hacer pasar por la historia, por la traducción y revisión comentada 
del manuscrito de Cide Hametc Benengeli, historiador arábigo.» Tho
man Mann analiza cuidadosamente el sistema cervantino de relato 
indirecto valiéndose de la apoyatura del falso moro, y lo utiliza des
pués en Doktor Faustus, donde el Cide Hamete Benengeli se llama 
Screnus Zeitblom. 

Poco a poco, milla a milla, cocktail tras cocktail, Thomas Mann, 
en el salón azul del buque, en cubierta o en su camarote, se va 

(4) PAUL FKCHTER: Geschichte der deutschen Uteratur, C. Bertelsmann Verlag. 
Gütersloh, 1954; pág. 511. 
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quijotizando, compenetrándose con Cervantes, sintiendo retemblar 
en su alma los ideales de la España del siglo xvn. La captación 
de este espíritu germano no es nada fácil. No ha ido al humor por 
el amor universal a las criaturas, sino por una reserva irónica que 
nace de un dolorido asombro, de un amargo desencanto ante sus 
debilidades e imperfecciones. No se olvide que si el Fausto goethiano 
es una encarnación del ser alemán—aunque en menor medida que 
Don Quijote lo es del español—, lo es también del personaje histórico 
practicante de la magia negra, contemporáneo de Lutero, y de quien 
nos da noticias el abad de Sponheim. Y no se olvide tampoco que, 
si el Doktor Faustus del siglo xx no tendría razón de ser sin la trágica 
historia alemana de esta centuria, Adrián Leverkühn es al mismo 
tiempo una contrafigura de Nietzsche, el gigante germano a quien 
Thomas Mann amara dolorosamente y que viene a su memoria una 
y otra vez, al leer las páginas cervantinas. Si Unamuno identifica a 
Alonso Quijano con Ignacio de Loyola, Thomas Mann ve en él a 
Nietzsche: «Soñé con Don Quijote. Era él en persona y me hablaba 
—escribe a la vista casi de Nueva York—. Pero así como la realidad 
con que nos topamos difiere de la idea que de ella nos hiciéramos, 
así también Don Quijote tenía otro aspecto que en las láminas. Lleva
ba un bigote grueso y poblado, tenía una frente alta, prominente y 
ojos grises, casi ciegos, bajo cejas asimismo pobladas. Me dijo que su 
nombre no era el de Caballero de los Leones, sino Zaratustra.» 

El amor de Cervantes por Don Quijote lo advierte cada vez con 
mayor claridad el escritor. Así, anota el 22 de mayo: «Su respeto por 
la criatura hija de su propia invención cómica crece continuamente 
a lo largo del relato; este proceso es acaso lo más apasionante de toda 
la novela; más aún: es una novela de por sí y coincide con el cre
ciente respeto por la obra, concebida modestamente como acre broma 
satírica, sin tener idea de a qué altura simbólica y humana estaba 
destinada a ascender la figura del héroe.» 

PREJUICIOS, ERRORES Y ACIERTOS DE THOMAS MANN 

Los errores de bulto que el escritor germano comete al enjuiciar 
la lectura entre manos son de índole histórico-política más que lite
raria, aunque en este último campo mantenga curiosas opiniones sobre 
el espíritu vengativo de Cervantes frente a Avellaneda, sobre la supe
rior calidad de la primera parte de la novela y sobre su final, que 
considera decepcionante. Más crasos—y, por desdicha, comprensibles— 
son sus errores históricos: la injusticia de la expulsión de los moriscos, 
por ejemplo. 
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N o seamos, sin embargo, severos en demasía con Thomas Mann, 
cuya claridad de juicio se ve turbada—ya lo dijimos antes—por su 
educación evangélica. Veamos qué comentarios le sugiere el encuentro 
entre Sancho y Ricote. «El capítulo—escribe—es una mezcla inteli
gente de protestas de lealtad, de manifestaciones del rígido catolicismo 
del autor, de su intachable sumisión al gran Felipe III... y de la más 
viva compasión humana ante el horrible destino de la nación mora, 
que, afectada por la orden de destierro del rey, fué sacriñeada a la 
—supuesta- - razón de Estado sin tomar en consideración el sufri
miento individual, con lo que se la arrastró a la miseria. El autor, 
recurriendo a lo uno, se permite lo otro; pero yo me imagino se ha 
sentido siempre que lo primero era un medio político para lo segundo, 
y que es precisamente en lo segundo donde comienza la sinceridad 
del escritor.» Si Thomas Mann hubiera tenido un conocimiento siquie
ra superficial de nuestros clásicos, si hubiese leído la historia de Es
paña en otros libros que no fueran los de autores hispanófobos, habría 
matizado su juicio con mayor esmero. «Cervantes —escribe Rüegg (5)—, 
pese a su sentido democrático y su interés por los gitanos, bandidos 
y bribones..., estaba perfectamente capacitado para examinar el mun
do no sólo desde el punto de vista del subdito, sino también desde 
el del soberano, y para valorar sus metas, motivos y dificultades.» Error 
éste parejo al de Amcrico Castro, al considerar la ecuanimidad cer
vantina como «hipocresía típica de la Contrarreforma» (6). 

Es curiosa la actitud de Thomas Mann, pese a las aclaraciones del 
propio Cervantes en cuanto a las culpas de los moriscos. Puesto a no 
admitir razón alguna, es lógico que el autor alemán afirme con amarga 
ironía que dichas cidpas «no se mencionan por su nombre y perma
necen en vergonzosa oscuridad». Esta ceguera voluntaria de persona tan 
vidente es tanto más asombroso cuanto que su patria, Alemania, ha 
arrastrado siempre el peso muerto del problema judío, cuya «solución 
final» se perfilaba ya siniestramente en el horizonte de 1934. En este 
año y en el anterior empiezan a funcionar los campos de concentración 
de Buchenwald y Dachau. Hoy, con siglos de perspectiva y a la luz 
de la historia más reciente, no debiera haber nadie que no comprenda 
ya la sabiduría política de aquella medida de Felipe III. 

Claro está que el gran impasible Thomas Mann, el septentrional 
desapasionado y frío, juzga las cosas con pasión. Le duelen en el alma 
sus propias vicisitudes, le duele Alemania, le duele el destierro; y nada 
más fácil que identificarse con el morisco Ricote, ver en la aventura 
cervantina un precedente de su peripecia personal. Por ello no ha de 

(5) Ibidem, pág. 123. 
(6) AMÉRICO CASTRO: El pensamiento de Cervantes. Madrid, 1926. 
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extrañarnos que calle la generosidad virreinal para con la hermosa 
Ana Félix. 

Más acertado, aunque algo estereotípico, es el juicio que Sancho, 
como corporeización del pueblo español, le merece. Decimos estereo
típico porque adolece de cierta superficialidad, si bien la compenetra
ción creciente con la obra cervantina le hace ver más allá de las narices 
de determinados profesores teutones. N o se olvide, además, que Thomas 
Mann lleva en el hondón del alma un buen poso de romanticismo, y 
que fueron los románticos quienes fijaron —de una vez para siempre— 
la idea germana de lo español. A quien le interese este problema le 
recomendamos la lectura del prólogo de Heine a la versión alemana 
de Don Quijote de 1837. 

«Sancho es verdaderamente popular—confiesa Thomas Mann—en 
la medida en que representa la actitud del pueblo español ante la 
noble locura a cuyo servicio, quiera o no, está destinado a ponerse. 
Esto me viene ocupando desde ayer. Ahí tenemos una nación que ha 
elevado a obra clásica, a código de honor la parodia melancólica, la 
reducción al absurdo de sus cualidades tradicionales: dignidad cere
moniosa, idealismo, altivez extemporánea, hidalguía antilucrativa, y 
que además se ve reflejado en ellas con orgullosa y serena tristeza.» 
Es cierto que la España del siglo xvii ya no era la del siglo xvi, y en 
este sentido Don Quijote es un adiós al ayer inolvidable, una busca 
del tiempo perdido. Pero de ese ayer resta más de lo que Thomas Mann 
supone. Claro que a él, que lleva en sus venas unas gotas de sangre 
rousseauníana, no le interesa la grandeza histórica de un pueblo, sino 
sus cualidades humanas. «Lo que me importa—dice—es la diferencia 
entre lo que altísonantemente se llama «Historia» y lo espiritual, lo 
humano. 1.a autoironía, la libertad, la clara receptividad artística en
frentado con uno mismo no hacen quizá especialmente apto para la 
Historia a un pueblo; pero son atrayentes, y en última instancia tam
bién lo atrayente o repelente desempeña un papel en la Historia.» 
Y a renglón seguido, Thomas Mann se vuelve tácitamente a su propio 
pueblo, echando quizá de menos en él estas virtudes que atribuye al 
español, y declara que la Humanidad tiene una conciencia, aunque sólo 
sea estética ; que si la Humanidad se inclina ante el hecho consumado 
del poder, cualquiera que sea su origen, «no olvida en el fondo lo 
humanamente feo, lo violento-injusto, lo brutal que acontece en su 
medio ambiente». La alusión es clara: el poeta de la vida patriarcal, 
el recreador de Moisés, José y Jacob está recordando al pueblo alemán 
la tiranía hitleriana. «La Historia—continúa—es la realidad grosera 
para la que se nace, en pro de la cual se ha de ser diligente y en la 
que fracasa la inadecuada nobleza de Don Quijote. Esto es atrayente 
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y risible. Pero ¿qué sería un Don Quijote antiidealista, sombrío, pesi
mista, fanático de la violencia, un Don Quijote de la brutalidad que, 
sin embargo, siguiera siendo Don Quijote? A tal extremo no llegaron 
el humor y la melancolía de Cervantes.» 

Juicios ESTÉTICOS 

Interés no menor ofrecen los juicios estéticos del novelista nave
gante, quien de paso hace deliciosos retratos del mundillo cosmopolita 
que le rodea: el escritor yanqui, que sólo se trata con los judíos de la 
«clase turista»; la niñera hebrea, que devora novelas «de actualidad»; 
los jóvenes holandeses ruidosos, bonachones y pueriles; los snobs nor
teamericanos, que tratan de apabullar con sus dólares. Desde que subió 
la pasarela del buque, Thomas Mann vive concentrado en la identi
ficación con Don Quijote, como si quisiera purgar rápidamente un 
pecado de olvido u omisión. ¿Cómo son las primeras impresiones que 
la lectura le produce? Son desconcertantes. Afirma que la segunda 
parte del Quijote es inferior a la primera. «Pero esta segunda parte ya 
no tiene la frescura inicial, la acertada espontaneidad de la primera, 
que muestra cómo partiendo de un plan modesto, de una sátira diver
tida, pletórica de vida que no hizo reflexionar mucho al poeta en un 
principio, se llega par hasard et par génie a un libro popular, a una 
obra universal.» Thomas Mann, que indudablemente no comprendió 
bien en aquella lectura la inmensa melancolía de la segunda parte del 
Quijote, cree advertir en ella frialdad, preocupaciones literarias, afán 
de nombradla en pugna con el contrincante Avellaneda. Pero no nos 
engañemos. Se trata de un juicio algo apresurado. Porque a lo largo de 
toda la Singladura nos va a hablar casi exclusivamente de la segunda 
parte. Critica las novelas incluidas en la primera, considerándolas 
concesión al gusto de la época. Se emociona con el caballero del 
Verde Gabán, le duelen las desventuras de Don Quijote y recrimina a 
Cervantes, tachándole de cruel. La aventura de los requesones la en
cuentra «sardónica y salvajemente humorística». La de los Icones es 
el momento cumbre de las hazañas de Don Quijote y de toda la 
novela. «Un capítulo soberbio, narrado con tal comicidad patética que 
deja traslucir el entusiasmo sincero del escritor por la heroica locura 
de su personaje.» Y a renglón seguido escribe profundas reflexiones 
sobre la predisposición cervantina a ensalzar y humillar al hidalgo 
manchego. «La humillación y el encumbramiento—dice—son dos con
ceptos plenos de sensibilidad cristiana, y precisamente en su fusión 
psicológica, en su confluencia humorística, se ve en qué medida tan 
grande es Don Quijote un producto de la cultura cristiana, de la 
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psicología y la humanidad cristianas, y cuánto significa eternamente, 
pese a todo, el cristianismo para el mundo del alma, de la literatura 
y hasta de lo humano.» Thomas Mann piensa en uno de sus héroes 
favoritos (Jacob revolviéndose en el polvo ante el joven Elifás) e insiste 
en que la cultura mediterránea y el cristianismo son los dos pilares de la 
moralidad occidental. Esta afirmación (archisabida) tiene importancia 
por venir de donde viene: del germano ciento por ciento, escéptico, 
influido por Nietzsche, a quien justiñca a continuación. Y de pasada 
escribe unas frases amargas sobre el paganismo hitleriano, vaticinando 
el desplome ñnal del régimen nazi. 

Razones de espacio nos obligan a pasar por alto muchos juicios del 
autor de Lotte in Weimar sobre otras aventuras—y desventuras— 
de Don Quijote. Mas por su trascendencia vamos a detenernos un 
momento en la muerte del caballero andante, que decepciona al escritor 
alemán. 

«Me inclino —declara el 28 de mayo— a encontrar más bien lánguido 
el final de Don Quijote. La muerte actúa primordialmente como salva
guardia del personaje frente a un ulterior descuartizamiento literario 
indebido, y por ello mismo tiene algo de literaturizado y artificial que 
no emociona... Es una muerte literaria por celos...; pero estos celos 
demuestran, eso sí, la solidaridad del escritor—íntima y en orgullosa 
defensiva—con la criatura de su espíritu, tan eternamente asombrosa.» 
Después de describir en detalle la cordura final, testamento y muerte 
del hidalgo, nos dice: «Esto (la vuelta a la sensatez) debe alegrarnos; 
pero nos alegra muy poco, nos vuelve juiciosos y en cierto modo lo 
lamentamos. Lo sentimos por Don Quijote, como ya lo sentimos, claro, 
cuando la melancolía de verse vencido lo llevó al lecho mortuorio. Esta 
es la verdadera causa de su muerte, confirmada por el médico.» A 
Thomas Mann no le agrada la muerte cristiana de Don Quijote y busca 
soluciones alternas. Hacerle morir en la palestra hubiera sido dema
siado; dejarle vivir cuerdo no era viable, pues hubiese equivalido a 
un Don Quijote sin alma, y por motivos de derechos de autor resultaba 
peligroso; tampoco hubiese sido cristiano dejarle vivir en su locura, 
desesperado por la derrota. La desesperación tenía que ser superada 
por la muerte, por la conciencia de su insensatez. Pero que expire 
negando a Dulcinea, ¿no es una muerte desesperada? Si había que 
salvar el alma del caballero y hacerle volver en su sano juicio, Cervantes 
no debiera habernos hecho amar tanto su locura. 

Es comprensible la insatisfacción del escritor germano ante un final 
nada romántico; un final que no permite al protagonista sobrevivir 
en nebulosidades medievales de rey Arturo, creando un nuevo mito 
nietzschcniano de eterno retorno. Lo que a Thomas Mann le falta, 
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pero que tenía su compatriota Grimmelshausen, por haberlo aprendido 
en Antonio de Guevara, es el sentimiento de lo perecedero, la idea 
cristiana de este mundo como tránsito hacia otro mejor. «La muerte 
de Don Quijote, humana, serena, profundamente castellana—dice 
Valbuena y Prat—, corona en la bondad esencial primitiva del prota
gonista el mundo de realismo y aventuras en que Cervantes crea, para 
el futuro, la verdadera novela» (7). 

CERVANTES Y LA LIBERTAD 

El novelista teutón, navegando hacia el país que se quiso constituir 
en defensor de las libertades, se ve obligado a reflexionar una y otra 
vez sobre el concepto cervantino de la libertad. Se trata de un problema 
candente, acuciante, pues él mismo va en busca de ella, ya que en 
Alemania se ha convertido en un mascarón de proa, en un término 
huero con tufillo acre de desviacionismo ideológico. Por supuesto que 
la libertad a que Thomas Mann se refiere nada tiene que ver con la 
programada por los partidos. Es la libertad interna, la libertad del 
Filebo platónico,. que en su expresión suma consiste en el ejercicio de 
la inteligencia, por encima del placer; es decir, la libertad del intelec
tual, cualquiera que sea el ambiente en que desarrolle sus actividades. 
La obra entera de Thomas Mann es una lucha constante por el logro 
de esta libertad ideal. Son Hans Castorp, Naphta y Settembrini, que 
en el sanatorio alpino, de espaldas a un mundo en agonía, buscan su 
íntima verdad con la sensibilidad hiperestesiada por el dolor; es 
Christian Buddenbrook que añora Valparaíso, buscando en el recuerdo 
una realidad superior a su oscura—y brillante—existencia de comer
ciante rico entre los demás comerciantes ricos y triviales de Lübeck; 
es Lotte, que vencida por el tiempo retorna a Weimar, buscando al 
amado genial de antaño para tratar de dar contenido a su propia vida, 
vacía ahora, y cuyo perfume se le fué como el de un esenciero desta
pado; es Adrian Leverkühn, que se hunde en su demonología, en su 
música atormentada, ansiando un lenitivo a su sensualidad, a su nega
ción de las verdades definitivas sentadas—como bloques de granito 
cortados a escuadra—por el Evangelio e interpretadas personalísima-
mente por los teólogos protestantes tipo Schleppfuss. Pero bajo la 
influencia cervantina Thomas Mann se rebelará contra el determinismo 
protestante de Schleppfuss, cuyo concepto luterano del libre albedrío 
nos expone irónicamente el autor con las siguientes palabras: «La 

(7) ÁNGEL VALBUENA Y PRAT: Prólogo a Don Quijote. En «Obras Completas 
de Miguel de Cervantes». Aguilar, Madrid, 1956; pág. 1031. 
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piedad y la virtud consistían en hacer buen uso de la libertad que Dios 
había tenido que conceder a la criatura como tal; es decir, en no hacer 
uso de ella» (8). La consecuencia lógica es que a las dos figuras de la 
novela —Adrian Leverkühn y su amigo Serenus Zeitblom— les repugna 
este dogmatismo anticatólico y se oponen resueltamente a él. Thomas 
Mann ha aprendido de Don Quijote la suprema libertad de la renun
ciación. 

Leyendo el libro inmortal comprende Thomas Mann la idea católica 
de la libertad, la libertad pura del espíritu superior a las flaquezas de 
la carne; la de Cervantes, la de Quevedo, Fray Luis de León y San 
Juan de la Cruz. «He de volver sobre lo escrito ayer—anota el día 27— 
y percatarme de hasta qué punto la sumisión como cristiano y subdito 
del autor de Don Quijote eleva el valor espiritual de su libertad, el 
peso humano de su crítica. Lo que ahora me ocupa es lo relativo de 
toda libertad, el hecho de que ésta ha menester la envoltura de una 
sumisión y un condicionamiento que han de ser más fuertes no sólo 
exterior, sino interiormente.» Y tras exponer el concepto medieval de 
«artista» como «artesano», alude al egocentrismo del artista de hoy, 
águila enferma en expresión de Hoffmannsthal. «Hoy se comienza 
por el genio, el yo, el espíritu, la soledad, y esto hemos de conside
rarlo enfermizo... Los artistas se han convertido en águilas enfermas 
gracias al proceso de solemnización, porque desde entonces (la Edad 
Media) ha pasado el arte, el cual, generalmente, ha elevado y vuelto 
melancólicos, por desgracia, a los artistas y ha hecho que el propio 
arte sea solitario, melancólico, aislado, incomprendido.» 

La libertad interior de Cervantes, que no comprendía bien al criticar 
su actitud frente a los moriscos, le resulta ahora ejemplar. «La libertad 
y emancipación del artista—dice—han de estar al final y no al prin
cipio, deben nacer humanamente de la modestia, la autolimitación, la 
dependencia, la solidaridad con los otros seres. La libertad no tiene 
valor, no da categoría hasta que no se arranca a la esclavitud, hasta 
que no es liberación. La dignidad y libertad humanas, la emancipación 
del artista, la máxima osadía espiritual evidenciadas en Don Quijote, 
•todo esto—genial, soberano, audaz—tiene su base (en Cervantes) en 
la devoción a la Iglesia y la lealtad al monarca.» 

Al día siguiente, 29 de mayo de 1934, el transatlántico holandés 
llega a Nueva York y, por entre la niebla, el novelista vislumbra la 
estatua de la Libertad («un símbolo ingenuo, que se ha vuelto verda
deramente extraño en nuestra época»); divisa los rascacielos de Manhat
tan («un fantástico paisaje colonial, una ciudad titánica coronada de 

(8) Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, 
erzühlt van einem Freunde. S. Fischer, i960; pág. 109. 
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torres») y, en la entrañable compañía de Don Quijote, que la noche 
antes se le apareciera en sueños, desembarca en el Nuevo Mundo, 
dispuesto a asimilar la lección cervantina. Un mundo nuevo donde con 
suerte varia vivirá hasta que, ganada su propia libertad interior, en 
lucha con su destino personal y el de su pueblo, le sea posible un día 
regresar a Alemania y morir con la misma serenidad del caballero 
de la Triste Figura. 

Antonio Iglesias Laguna 

Ribera del Manzanares, 95, 4.0 
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UN ASPECTO OLVIDADO DEL MARTI LITERARIO 

POR 

HUMBERTO LOPEZ MORALES 

La forja de esfuerzo y de aliento artístico de una literatura, en 
alguna medida, más allá de la concepción de Baldenspenger, ha de 
ser trasunto o respuesta de la realidad del hombre que la crea. Sin 
pretensiones de exclusividad, ni siquiera de prioridad factorial, en el 
complejo consorcio del hecho literario siempre hallamos algo medular 
que marcha por encima del simple gusto del momento social y que 
no parece plegarse a tan formales empeños. «El hombre es superior 
a la palabra» (i). Por eso aparece, desnudo a trechos y guarecido sólo 
bajo el férreo escudo de una idea, cuando las fuerzas, hechas al pal
pitar estético, le han abandonado. 

En una coyuntura más catalizada por el arte, cuando se hace ver
daderamente propio el ámbito de lo poético, van surgiendo al mismo 
compás el canto heroico, narrador de leyendas de gloria, y el himno 
religioso, primogénita versión de reconocimiento a las fuerzas animis-
tas, que se mostraban—no sin sorpresas—ante la pupila primitiva. Esc 
sentimiento de correspondencia, que va del entorno a la creación, tien
de a modificarse al calor de las mil premisas que la evolución humana 
se va incorporando, matizándose de modos diferentes, según el acento 
de la raza. La misma pluralización sutil que lleva por cúspide el hom
bre contemporáneo, le ha hecho olvidarse un poco de su derredor para 
adentrarse más en su ser, en disquisición filosófica como temática y 
en belleza pura como expresión. Los postulados de la Revue Fantastique 
marchan al galope sobre la «impecable perfección formal», tan desa
sida de la esencia humana, tan indiferente, tan parnasiana... 

De esa hechura de realidades está llena la obra de Martí, hasta 
la más allende de su palpitar existencial, la más ocasional, como por 
fuerza sería su teatro. Es cierto que el gran caudal de la literatura 
ha requerido y plasmado mucho del hombre; y éste se estremece o 
ríe cuando lo cerca la circunstancia adversa o feliz. Desde la infancia 
aquélla, ya no hubo más risa para él. Hecha prisa su inquietud, el 
estudiante habanero, que había extraído la esencia misma de la dig
nidad de las aulas de Mendive, contempla consternado el inicio de 

(i) JOSÉ MARTÍ: Poetas de la guerra. Prólogo. 

53 



la gesta del 68. Frescas aún las flores de Facciolo, desterrados diri
gentes y poetas, Cuba desesperada, convulsa en su gran batallar. José 
tenía dieciséis años y un drama familiar hecho incomprensión y des
potismo. Se sintió inútil, encerrado, maniatado, cuando la obra de 
Céspedes clamaba en ella misma la ayuda de brazos amigos. 

Con el mismo entusiasmo de los hombres de La Demajagua co
mienza Martí su quehacer dramático. Abdala (a) es, en espíritu, un 
grito de angustia, en ardorosos versos endecasílabos. Desarrolla en su 
fondo la defensa del caudillo a la patria amenazada. La victoria del 
deber y el relieve de una voluntad corneilliana sobre la indolencia y 
los goces de la materia. La Nubia vivió feliz, vivió complacida, hasta 
que sus calles y plazas quedaron llenas con el grito de aviso. En la 
voz entrecortada y convulsa de un senador llega hasta Abdala. Nubia 
estaba perdida. A sus puertas, el conquistador reclamaba rendición de 
«fuego y aire, tierra y agua», y Abdala—Martí, aspiración en deseo 
y símbolo—gimió de cólera; pero el personaje, que no estaba atado, 
como su autor, decide emprender la contienda en pro de la patria 
amenazada. 

De alardes juveniles y de fuego incontenible están hechos estos 
primeros versos del joven guerrero, seguidos de una segunda escena, 
largo soliloquio del protagonista, donde se evoca la hora del triunfo 
en arrebato lírico. 

¡Salud, Abdala I 
El momento había llegado y con él una madre que exige y suplica 

en un aparte encantador y fielmente humano. Encuentro de sangre 
y llanto, ocasión definidora a la vez que profètica. 

¡Si supiera Abdala 
que con su sangre se salvaba Nubia 
esa veste que llevas madre mia 
con gotas de mi sangre la manchara! 

Y Leonor vio su veste manchada, porque la sangre de Dos Ríos 
salpicó cada rincón de América. Y Leonor, como Espieta, se reveló 
al destino, porque no fué el rincón de tierra el que lo protegió en 

(2) Aparece publicada el 23 de enero de 1868 en La Patria Libre, semanario 
democrático-cosmopolita. El contenido era complejo: «La patria», «Por qué la 
revolución tiene derecho al orden», «El Canadá y el Parlamento británico en 1854». 
Además, dos sonetos—probablemente de Rafael Marfa de Mendive—, las quintillas 
«A un pancista», algunos sueltos y el drama en verso en un acto Abdala, escrito 
expresamente para La Patria Libre, y que ocupa las dos últimas páginas del 
impreso. De este semanario, de tirada única, se conserva un ejemplar en la 
Biblioteca Nacional y otro que guarda celosamente el historiador de la ciudad 
de La Habana. 
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su infancia, ni lo llevó en su seno, ni le engendró su audacia, y la 
maternidad esgrime el derecho, su derecho. 

«Nubia me reclama..., hijo soy..., nací nubio... Ya no dudo. Adiós.» 
Y la madre se ve sola, porque Elmira, su hija, «¡con cuánto gozo 
trocara su humillante veste por el arnés guerrero!». 

Después Abdala llega a morir. Ha vencido al arrogante enemigo. 
José triunfa en Abdala en la acción libertaria; pero agoniza entre 
los muros de su tierra con los ruidos sordos del enemigo que huye: 

Nubia venció, muero feliz. 
Oh, qué dulce es morir, cuando se muere 
luchando audaz por defender la patria. 

Y la madre ya no se vio sola. La Nubia toda fué su familia, y en 
cada guerrero vio un hijo. 

Todo es exaltación al holocausto; todo, reflejo y transparencia psi
cológica de un espíritu adolescente, formalizado en romance heroico, 
salvo cuando el rigor del momento obligan al poeta a evadirlos; Hay 
grandeza; pero con sobrio sentido, y las más de las veces, justas las 
palabras, sin estériles aditamentos. Sólo cuatro personajes giran alre
dedor de la acción, a través de la cual se suceden largos diálogos 
y monólogos que imprimen a este pequeño drama su clásica fisonomía, 
inundada de reminiscencias griegas, y con el consiguiente verso excla
matorio de ayes y lamentos. Las situaciones se suceden casi sin aco
taciones escénicas del autor. Ciertamente, pocas requiere la obra. Hu
biera podido ser un poema lírico con rasgos épicos y hasta con alguna 
lejana fisonomía histórica. ¿Y acaso están lejos de la pieza escénica 
poemas como «Los zapaticos de rosa», en su consecución dramática 
y en sus múltiples entradas de diálogo? Martí volcó en esta obrita 
sus cortos años de entusiasmo. Se la ve cuajada de candida emoción 
y de acentos pueriles. A pesar de hacernos recordar un tanto la lite
ratura ochocentista que la precedía, sólo logró una total indiferencia 
y la reprimenda paternal que, lejos de alentar sus inquietudes, trataba 
de reprimirlas. 

Con el abrazo consolatorio del hermano Abdala pareció quedar 
sepultada; pero aquella batalla se ganaba y la suerte había sido echa
da. Este Rubicon le abrió el camino de la lucha y le plasmó de un 
solo tajo la personalidad aguerrida y robusta de los que sienten desde 
dentro, y más allá..., de los que ofrendan infinito, y más allá... 

De sabor de cárcel supo bien pronto, y de destierro. Pero su 
espíritu inquebrantable, que tanto vivió de privaciones y angustias, 
no se marchitó jamás ni con la envidia oprobiosa ni con la calumnia. 
El quehacer martiano vive de emoción de patria en todo momento 
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—para Cuba, que sufre, la primera palabra—, y su quehacer fué in
menso y sin fronteras. El teatro fué para él no como su lírica, libertad 
a tanta sensibilidad escondida entre coraza de deber, sino efusión axial 
de aquella atmósfera obligada, escape casi de la verdad observada y 
sentida, la que canta a la tierra con raíz honda, la que alienta y 
vivifica el sentimiento y hasta la vida, que le desmembró a consciència 
un corazón hecho a latir amoroso. 

Ya en Madrid, deportado y enfermo, van desapareciendo los signos 
de inocencia. £1 presidio ha impreso en su ánimo las amarguras del 
mundo; en su carne, el martirio de la esclavitud. Su pluma recorre 
la agonía y hace recuento del horror; escribe Martí el Presidio político. 
¿Cómo no llevar su prematuro dolor de presidio, que es el más rudo, 
el más devastador de los dolores, el que mata la inteligencia y seca 
el alma y deja en ella huellas que no se borrarán jamás a sus páginas 
posteriores? Allí, sostenido a un fin último, prometido consigo mismo, 
vengador. Y el ímpetu de su elegía, aterrada ante el mundo e invo-
cadora de Dios, se deshace en el perdón que lo sublima, prédica de 
la revolución del amor, que sólo él sería capaz de sentir y de hacer. 

Demasiada nobleza y honradez para el odio. ¡Quedóse en el repro
che triste del eterno desterrado! 

En Zaragoza nació Adúltera (3), que constituye su más alta expre
sión sensitiva del dolor del hombre. «A los dieciocho años de mi vida 
estuve por las vanidades de la edad, abocado en una grave culpa. 
Lo rojo brilla y seduce, y vi unos labios muy rojos en la sombra; 
pero, interiormente iluminado por el misterioso concepto del deber, 
llevé la luz a la tiniebla y vi de cerca todos sus horrores.» He aqui 
el fondo conceptual del drama. Un marido burlado, un amigo leal, 
el amante y la adúltera, son los personajes con que entreteje la trama 
de aquello que hubiera podido suceder en su vida, si la «luz del 
misterioso concepto del deber» no le sacude la conciencia y le espanta 
el yo. Geist, espíritu; Freund, amigo; Fleisch, carne; son las fuerzas 
vivas que danzan sobre la tragedia. Así rotuló Martí a manera de 
prólogo, su Adúltera. 

Grossermann, hombre alto, amaba a Fleisch; pero era su amor 
noble y puro—el marido, el padre, el hermano—, como era incapaz 
de comprenderlo la carne. Y la carne, no satisfecha, buscó fuera del 
hogar lo que creyó su felicidad, y tampoco la tuvo, porque el amante 
le traía angustia y sobresalto; porque pecaba contra el esposo, el padre, 
el hermano, y porque su amor oculto salía a la luz por la pupila 
delatora del amigo. Y el drama culmina y el engaño surge. Toda la 
humillante situación del ser y el no ser salta a la cara del protagonista, 

(3) FERMÍN VALDÉS DOMÍNGUEZ: Ofrenda de hermano. 
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que secando su llanto, que no es ardiente, ya que «no hay más ardien
tes lágrimas que las que salen de nuestros ojos, ruedan por nuestras 
mejillas y caen al suelo, sin que una mano amiga las recoja», ahoga 
su vergüenza junto a la vida del amante. 

«¿Que por qué lo maté? Porque él me mató. ¡No habría yo de 
matarlo! Ese, ése era el muerto a quien ella quería, y yo..., yo soy 
el otro muerto que la quería a ella, y que en ella adoraba y que 
muere por ella...» 

Y con estas palabras acoge en sus brazos a la esposa culpable, 
la adúltera, carne antes, esperanza ahora. Sutil esperanza martiana, 
que hasta en el canto de un adulterio hace florecer redención y 
amistad. Biblia y alter ego aristotélico. «Todos presentan este amor 
simpático, yo lo represento repugnante. Todos, contagiados del espíritu 
infame, lo hacen natural y, en cierto modo, lógica consecuencia de 
pasiones atenuantes del amor de la mujer. Yo lo hago como casi 
siempre es: frío y brutal. Lo desnudo de belleza, porque no la tiene 
ni la merece.» 

El argumento parece esbozado sobre una tragedia de Eurípides, 
pero la obra de Martí está impregnada de bondad, la «leche de la 
humana bondad», que decía Shakespeare, y que falta en la escena 
griega. Shakespeare le venía a Martí al pensamiento cada vez que 
evocaba a Adúltera. El magnífico trazo psíquico de los personajes y 
la honda filosofía que destilan los tres actos del drama los acercan; 
y todo aquel que, como Martí, engendra acción y abstracción con los 
valores perennes del ente humano, es rama del mismo árbol. 

Tcatralmentc, Adúltera no es un drama ejemplar. El autor se 
aferra a su núcleo y lo hace llegar de principio a fin, sin mezcla de 
situaciones, que a veces provoca un tono monorrítmico en la acción; 
sus personajes se mueven dificultosamente en escena; el juego teatral 
no aparece o es casi nulo, y su pluma se extiende en soliloquios sub
jetivos demasiado frecuentes. Es «teatro de lectura», como paradójica
mente ha definido alguien. Existe en toda ella un predominio del 
diálogo y, dentro de él, mucho de habla convincente y pensativa que 
ahora recuerda a Giovaninctti con su teatro de tesis. Diálogo y habla, 
sin embargo, de una pujanza ennoblccedora y de una mirada honrada, 
porque él no pintó a los hombres como son, sino como deberían ser. 

Adúltera no corrió mejor suerte que Abdala. Pronto se vieron enca
jonadas sus cuartillas y no salieron del anónimo hasta aquellos pací
ficos días que siguieron a la Paz del Zanjón, por boca del autor mismo. 

Hecho a tanta preocupación de patria herida, Adúltera viene a 
consolar su pena inconsolable, su recuerdo de ínsula siempre arraigado. 
Entre el continuo ajetreo y su batallar sólo vuelve a encontrar ocasión 
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para elaborar teatro cuatro años después; rivalizando con su acción 
más recta y con la perentoria búsqueda del sustento. 

Se había hecho hora de actividad encauzadora, y ya Cuba lo 
absorbe para siempre. El discurso unificador, la epístola conquistadora 
y la actitud completa al logro de una tierra nueva. Su lira calla o 
se precipita en fragmentos de reveladora tensión o de dificultosa 
respiración agónica. 

Pero el autor vive un tanto en el entorno que le obliga a la nota 
agradecida y a la frivolidad, tan a su margen. Así escribió Amor 
con amor se paga, de verso ligero, juguete galante, situación sutil y 
amorosa, y así desliza su pena en los versos menos ligeros de su 
carta modesta: 

El alma sin brillo 
está de quien la escribió; 
cuando sin patria se vive, 
ni luz del sol se recibe, 
ni vida el alma gozó. 

En aquella ocasión, el público lloró entre aplausos al triste desterra
do. Amor con amor se paga es un proverbio en un acto que muestra 
las peripecias verbales de unos jóvenes hasta llegar al mutuo recono
cimiento de sus amores. Dos personajes y una situación que viene a 
arrancar del alma ternezas y pensamientos de la razón. Está todo él 
concebido al modo de Lope, en horas veinticuatro, a petición de la 
joven actriz Concepción Padilla, que, junto a Enrique Gusp de Peris, 
capitaneaban el renacimiento del teatro mejicano. 

Amor con amor se paga es una «comedia de salón, donde la acción 
—como en toda legítima comedia de salón—se distrae a través de las 
palabras, en las incidencias del diálogo, en el puro choque de las 
palabras, en la confrontación de la conducta». En la obra se delata 
una transición modernista que después habría de abarcar toda su obra 
lírica. Una transición discretísima, puesto que el modernismo no des
lumhra a Martí en su elemento formal. Apenas el gusto por ver el 
verso libre y el desprecio a la estrecha rima, más acá de moldes y 
de concepción hecha. Lo demás estaba ya en el poeta como condición 
intrínseca de sensibilidad. Siempre prefirió la estrofa toda sencillez 
y la metáfora toda fortaleza. Pero Martí, varón de hondura, no se 
detuvo a contemplar el tono suntuoso, el sentido de decoración florida 
y el cascabeleo arrogante de las primeras rimas de Darío. 

Las constantes lecturas del apóstol en torno al teatro clásico espa
ñol, hace que de ella se desprendan algunos recuerdos tenues, en los 
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que se ha querido ver toda una lógica consecuencia. Analizada la pieza 
con suficiente cautela, todo el calderonismo que es posible encontrar 
se reduce a algún octosílabo de giro grácil. 

Sin lugar a dudas, me inclino a pensar en un romanticismo atem
perado de trasunto y de forma. Martí admiraba la obra de Víctor 
Hugo, y parece seguro que fuera influido por el autor de El puñal 
del godo. «En España, tierra de las flores, el poeta es Zorrilla.» 

Si consideramos versos como éstos: 

Todo el pensar me domina, 
y el sueño que me fascina, 
y el encanto me seduce, 
y estrella que me conduce 
y hasta el sol que me ilumina. 

Es innegable la filiación romántica, aunque en la mezcla de las 
redondillas con el romance y la décima palpite un marcado síntoma 
de innovación. 

Resulta en verdad lastimosa la pérdida de fragmentos de Morazán, 
drama indio que escribiera por encargo del Gobierno sobre la inde
pendencia guatemalteca, así como otros apuntes o núcleos de dramas 
«que hubiera podido publicar o hacer representar así; pero andan 
tan revueltos o en tal taquigrafía, en reversos de cartas y papeluchos, 
que sería imposible sacarlos a la luz». 

Dada la circunstancia primordial que rodea la vida de Martí, ape
nas si su producción teatral puede resumirse en estos ensayos. Sus 
páginas sobre el teatro, tan amorosamente escritas (4), están delatando 
su preocupación, cuyo aliento vital fué negado por el hombre. Abdala, 
Adúltera y Amor con amor se paga, en el decir de Isidro Méndez, 
han sido reiteradamente enjuiciadas, aunque sin tener en cuenta el 
gusto de la época, tan determinante en Adúltera, ni las especiales con
diciones de improvisación en que fueron escritas las otras dos. Su tea
tro ha sido desgraciado, al encontrarse rigurosamente cercado entre 
una lírica sobria y sencilla y un epistolario excepcional. El mismo 
siglo xix cubano ha presentado un pobre coeficiente dramático, índice 
de esterilidad, que sería sustancial si dejáramos de considerar la pre
sencia de la Avellaneda. 

Difícilmente se podría especular aquí sobre una dramática. En estos 
intentos desasidos y forzosamente transitorios escaparía cualquier afán 

(4) Durante su estancia en España alternó afectuosamente con los actores y 
autores que aplaudía en el escenario del Teatro Real o en el Principal, de 
Zaragoza: Teodora Lamadrid, Calvo, Burón, la Buldün, Marcos Zapata y otros. 
También don José Echegaray, entonces señor de la escena española, y del que 
conserva Martí algunas bien definidas influencias. 
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no ya de caracterizar, sino tan sólo de generalizar en busca de un 
cuerpo único. «La literatura, el teatro y la vida misma han de ser 
siempre, para valer y permanecer, el reflejo de la época en que se 
produce.» Y la época turbulenta por la que transitaba no podía dar 
más de lo que en ella había. 

Si esencialmente estas obras del apóstol significan episodios desga
jados de un trajín determinado y absolutamente apartado de la labor 
escénica, ¿qué deben a las actitudes literarias con quienes convivió? 
Forma, sonidos y, sobre todo, color a los románticos. Lo que realmente 
queda del modernismo es el amor al ideal, a lo ingrávido c incorpóreo, 
ese cierto tono de tristeza que, a manera de telón de fondo, envuelve 
su obra, aunque sin desembocar en el escepticismo que inspira Nietzs
che, ese lirismo que contiene concepto y forma y acaso un simbolismo 
que encontramos asomado en su primera obra y que se hace funda
mental en Adúltera. 

Pero «el hombre es superior a la palabra», y aun cuando ésta ha 
estado al servicio de la abnegación y el sacrificio, se ha hecho valedera 
de por sí, por cuanto aspira a hallar el grito de la Naturaleza en el 
teatro, que, para Martí, «es el único, el verdadero y el más bello 
triunfo del arte.» 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 





Sección de Notas 

EXTERNIDAD E INTERNIDAD EN TEIXEIRA 
DE PASCOAES 

La cercanía poética de Teixeira de Pascoaes, que tanto interés 
presenta en el panorama lírico español, obligan a centrar sobre el gran 
panteísta de Marános las sugerencias que puedan contribuir a un estu
dio futuro de uno de los más grandes poetas ibéricos contemporáneos. 

Teixeira de Pascoaes aparece en la poesía portuguesa como la gran 
antítesis de Anthero de Qucntal, en la línea directa de un Camoens 
metafísico, con una significación enteramente propia, como si expri
miese las descarnadas esencias del espíritu lusitano. Pascoaes entra en 
la poética portuguesa con un carácter de singularidad insólita. El pasado 
y el futuro discurren a través del lenguaje, por las insondables profun
didades de la Naturaleza, ebrio de afán por nacer a una claridad que 
mana de las sombras. Lo que hay de profético en su poesía no alcanzó 
plena realización temporal, como dijo Jaime Cortesao. No se polari
zaron aún las contradicciones dialécticas que él supo traspasar con ojos 
videntes. Puede hablarse de Pascoaes, de una mística del panteísmo. 
Hay en Pascoaes un conocimiento experimental de presencias divinas 
en los fondos de la Naturaleza. Es un sentimiento de contacto, con sus 
«dioses» propios, en pasiva contemplación unas veces, y en profundo 
rapto exterior otras. Para Pascoaes su mundo externo es una especie 
de residencia transfigurada, en ocasiones como una «visión beatífica». 
Recibe la «iluminación», del paisaje que le rodea, en la tierra de Ama
rante, casi en los límites de los montes gallegos, y por ello debe enten
derse que su incorporación a la estructura poética de Galicia es un 
punto de importante estudio. En efecto, no es posible encontrar 
un poeta de tal relieve que no se halle nutrido del localismo, de las 
sensaciones primigenias y de la sedentariedad de sus vivencias ambien
tales. Joaquin de Carvalho, profesor de Coimbra, ya fallecido, ha estu
diado los puntos propios de la estructura física de la tierra de Riba-
Tágema, donde Pascoaes ha vivido, y su estudio abarca los tres com
ponentes locales de su mundo interior: casa en que nació y discurrió 
su existencia con el significado especial que el «solar» de familia tiene 
para las gentes de entre Duero y Miño, significado de unión que el 
poeta expresa en el pórtico de As sombras. Su corazón, como profundo 
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río, atraviesa los montes ensombrecidos de «radiante oscuridad», y se 
aloja en la lumbre serena del anochecer como un fantasma Heno de 
silencio. Es la rudeza saudosa del hombre que vive frente a un contorno 
geográfico propio. El Pazo de Amarante, donde nació, vivió y murió el 
poeta, está frente a la serranía de Marános, y es el sagrado templo de su 
intuición poética. Ramón Otero Pedrayo ha trazado líneas seguras 
y justas evocando el lugar en el que tanto caudal de amistad compar
tiera con Pascoaes. Unamuno, su gran amigo, escribe sobre Amarante 
las conocidas páginas de su libro Por tierras de Portugal y España la 
aldea en que habitó, por el efluvio afectivo de los labriegos y el orden 
consuetudinario de las formas de vida, con aquella especie de recogi
miento interior que sale de los versos. Es preciso atrapar material
mente la sombra propia del poeta para entender el significado de su 
órbita rural. Es una sombra que se desmaya entre los árboles y que 
súbitamente busca la compañía sencilla de la nube y del ala para 
parecerle más amor que oscuridad. Los amigos, los graves campesinos 
requemados de Riba-Tágema, eran, para Pascoaes, la famosa sombra 
de la mañana; sombra que, gozosa, atravesaba las tinieblas de su sol, 
la sombra humana de su extensa carne—mundo de su contorno, en el 
que el poeta habitaba con feliz saudade—; los valles y serranías circun
dantes, con penetración de su ser profundo en el paisaje de su naci
miento, madurez y muerte. Pero si todo esto es exacto, tampoco es 
menos cierto que los elementos expresados tan sólo son nutricios de 
su alta poesía. No necesitó del ruralismo ni hizo de su obra un acu
mulado montón de anécdotas diarias. Pascoaes se transfiguró en poeta 
y en pensador sin ningún límite particularista. La casa, la familia, el 
terreno natal, los cantos hermosos de las primeras mozas de Amarante, 
el espeso clamor de las rondas moceriles no fueron ((títulos constitu
yentes» de su genio poético, sino módulos funcionales del mundo que 
se revelaba ante sus ojos y ante su pensamiento. Pascoaes, con los pies 
clavados en la presencia diaria de su contorno físico, buscaba lo ausen
te y lo distante, lo que iba más allá de él mismo. El profesor Joaquin 
de Carvalho, a quien constantemente hay que citar al enjuiciar a 
Pascoaes, plantea el problema del aislamiento del poeta, y afirma que 
no es comprensible su poética sin ahondar antes en el problema de 
su mundo «aislado». Efectivamente, Pascoaes, salvo unos años en 
que ejerció la abogacía en Oporto, profesión para él «despreciable», 
y a cuya etapa responden unos versos más o menos «sociales»—diga 
moslo utilizando un término «más contemporáneo»—, fué trazando 
su creación en absoluto aislamiento, perdido el contacto con los acon-
teceres del hombre, con sus reacciones y con sus circunstancias. Se 
produjo así una actitud de «intimidad» que le acercó a la mística 
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panteísta, de que hemos hablado. Porque la obra de Pascoaes nació 
en el aislamiento, lejana del bullicio y del tráfago de las ciudades 
y en apariencia ajena incluso a las cuestiones de la vida de su país. 
De ahí que se haya reprochado más de una vez a Pascoaes su retiro 
espiritual y presente. No hubo, sin embargo, problema lusitano al 
que Pascoaes no se hallase atento, como lo demuestran, por ejemplo, 
sus palabras de presentación a los estudiantes de Coimbra en el teatro 
de Amarante la noche de Reyes de 1951. Esto demuestra que si en 
efecto vivió aislado, en cambio no vivió nunca en soledad. Todo gran 
poeta busca aquella compañía que indague «por algo». Pascoaes estaba 
tratando de indagar por su vida interior. Tanto en As sombras como 
en Regreso a o Paraíso habla la conciencia del poeta. No era una 
«soledad» su poesía fundamental, sino una plenitud de compañía en 
un mundo súbitamente aislado para el poeta. ¿Es posible explicar lo 
inefable? Si se desgarrase el lenguaje tira a tira, veríamos cómo Pas
coaes nos ofrecería panoramas de sugestión incomparable, que quizá 
a primera vista no se descubran. 

El poeta debe donar al mundo algo, explica Pfeifer. Bien sean 
donaciones de propias o ajenas experiencias. La donación de Pascoaes 
es haberle dado a la poesía una consistencia espiritual sin haberse 
apartado de los medios materiales que le rodeaban. ¡Vano esfuerzo 
de no reconocer a Dios! Con materia viva y permanente ha buscado 
resultados de materialidad. Quien haya conocido alguna vez la tierra 
de Marános y se hubiese entregado a la contemplación del paisaje 
y de la vida, vería que el sentimiento de la Naturaleza tiene presen
cia y latido sustancial, y puede explicar los versos del poeta, que 
adquieren allí una realidad casi absoluta, una presencia evidente. El 
espíritu se entrega al contorno. Ante los objetos no reacciona. Le im
porta sólo el horizonte, la perspectiva del hombre ante la tierra y ante 
su fin. Dios estaba latiendo, acaso sin saberlo el poeta, en su aparente 
materialidad. Es curioso que Teixeira de Pascoaes esté profundamente 
unido a la poesía gallega. La razón geográfica traza una motivación 
esencial. 

En primer lugar, existe una vinculación de lenguaje. Es cierto que 
el lenguaje constituye punto concreto de expresión y trato de eficiencia 
con la manera de traducir a un poeta; pero es que además no se 
podría concebir su externidad sin anudarla a las razones geográficas 
que hacen unitaria a la poesía gallega, que le dan un contenido de 
patria poética. Marános atraviesa los límites frondosos de un cauce 
común, que geográficamente se halla enclavado en un contorno físico 
igual. Teixeira de Pascoaes escribía en 14 de abril de 1949 a Fernando 
Cruz Vicente, un poeta portugués actual, las siguientes palabras: 
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«A poesia sem circumcripçao nao e a minha. Eu so o primeiro a 
desenhar o caminho que me levou a o conhecimiento mais proisimo 
das cousas. Sem tal conhecimiento nao teriamos que dicer. A alma 
patria está naquelas versos de Frey Agostinho da Cruz: «¡Ah sau
dade miña] ¡Luz divina!» O Marao ten an sonoras Ondas do Marao. 
En sao por tanto um poeta da sua ribeira mais nao das margens do 
Mondego. Terei a saudade de tudos, a grande aristocracia lusitana.» 
Galicia está en la misma proyección geográñca que Amarante. No es 
un problema, pues, de fronteras, sino que corresponde a un plano 
estrictamente literario, con el que es preciso enfrentarse para entender 
la «externidad poética» de Teixcira de Pascoaes. Su constante relación 
con los poetas gallegos y la propia categoría de su obra, surgida en 
un medio ambiente de melancolía, permiten adivinar su concepción 
de la existencia concreta que le cerca no como una realidad decisiva, 
acentuando la presencia de lo eterno con la intensidad de lo geográfico. 

En la «internidad» del poeta es preciso asomarse al sentido meta-
físico de la saudade. En cierto modo está relacionado este problema 
con el que hemos llamado de la «mística del panteísmo». Su canto 
tiene incesantes momentos de «éxtasis interior, de deliquios eficientes». 
La prisión del primer hombre, que describe en Regreso a o Paraíso, 
radica en la consciència de Adán de su imperfección y subsiguiente
mente de su melancolía: 

Imperfeiçao que a morte nao destroi 
que é anterior a ludo, e até parece 
haver turnado a misteriosa fonte 
da luz. Originaria... 

Esta melancolía tiene una adscripción concreta a la saudade, de 
cuyo término es Teixcira de Pascoaes un gran adelantado lírico. San-
tana Dionisio se ha ocupado de este punto en su breve artículo «O 
genio de Pascoaes e o sentido metafisico de saudade», refiriéndose al 
canto III de la obra expresada. 

«O doîdo e a morte» es, quizá, uno de los poemas en donde más 
se acentúa el motivo saudoso de su poesía. Complemento evidente de 
As sombras, contiene una ternura densa y parece querer justificar las 
intuiciones del poeta. Mas no es la suya una ternura vulgar. Podría 
afirmarse que es una ternura escultórica, con símbolos difíciles y poco 
claros. Este poema exigiría una atención especial que queda fuera de 
la órbita de nuestro propósito.—RAMÓN GONZÁLEZ-ALEGRE. 
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LOS ESTUDIOS ROMANISTICOS EN ALEMANIA 

El profesor Hans Rheinfeldcr, de la Universidad de Munich, publi
ca en el número 5 (mayo de i960) de la revista Die Neueren Sprachen 
un artículo en el que propone un nuevo planteamiento de los estudios 
romanísticos en Alemania. Dada la categoría intelectual del firmante 
y el efecto que la reforma propuesta pudiera tener sobre la difusión 
de nuestra cultura en los medios germánicos, me parece conveniente 
reproducir aquí sus puntos más importantes. 

Rheinfeider hace historia de la situación creada en 1888 en Ale
mania, cuando al morir el profesor Karl Bartsch se dividió su cátedra 
de Filología moderna en tres nuevas cátedras: Filología alemana, in
glesa y románica. Los titulares de las dos primeras se ocupaban de 
un solo idioma y literatura, y aun a lo largo del tiempo fueron espe
cializándose las cátedras en idioma, por una parte, e historia de la 
literatura, por otra. Los de la tercera cátedra tienen que ocuparse de 
nueve idiomas románicos, con sus correspondientes literaturas, lo cual 
ha originado un predominio casi absoluto del francés, en perjuicio de 
las demás lenguas romances. 

Ciertamente, desde un punto de vista investigador—la Universidad 
alemana no olvida nunca, junto a la actividad didáctica, la investi
gadora—, la unidad romanística presenta grandes ventajas. Pero esto 
no se perdería necesariamente si se desglosase en varias cátedras espe
cializadas la única general hasta ahora existente. Ciertamente también 
—en honor a la verdad hay que decirlo—, los profesores alemanes de 
Romanística se han esforzado por dar contenido efectivo a su cátedra 
explicando cursos de español, de italiano y de las demás lenguas y lite
raturas neolatinas. Pero contra el tiempo no se puede luchar; y los 
estudiantes no tienen ocasión de volver a escuchar un tema hasta 
varios semestres después de su primera explicación en clase. Y forzo
samente se pierden para la cátedra, y no pueden exigirse en el examen 
grandes zonas de la Romania. Así, los estudios hispanoamericanos, 
Brasil incluido, son prácticamente inéditos en Alemania, por lo menos 
en cuanto a la actividad estrictamente docente se refiere. El profesor 
debe dispersarse, siéndole imposible en clase alcanzar la unidad. Rhein-
felder aduce un ejemplo de su propia actual dedicación: destina un 
semestre a la historia del léxico francés; en el siguiente, literatura 
francesa del siglo xvn; a continuación, literatura italiana anterior a 
Dante; después, literatura española de los Siglos de Oro, y finalmente, 
de nuevo un siglo de la historia literaria francesa. Igualmente variados 
se presentan los dos seminarios de cada semestre, a los que todavía 
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debe añadirse un seminario portugués. Se comprende fácilmente que 
con este programa los estudiantes deben renunciar a muchas cosas. 

El profesor Rheínfelder establece una comparación entre la mayor 
Universidad de la actual Alemania, Munich, y la mayor de Francia, 
la Sorbona, de París, como es sabido. La desproporción—por lo que 
a los estudios románicos se refiere—es enorme, impresionante, en favor 
de esta última, naturalmente. Y esto no solamente por el número de 
sus cátedras, sino por el de sus lectorados y ayudantías. 

Antes ha recordado cómo las bases universitarias de Guillermo von 
Humboldt sirvieron de modelo a muchos otros pueblos. Y cómo Ale
mania, lamentablemente orgullosa y confiada en su antigua primacía, 
no ha sabido renovarse. 

Para remediar este estado de cosas, Rheínfelder propone la creación 
de seis nuevas cátedras: 

i. Filología románica (en sentido estricto, es decir, en el de ciencia 
del lenguaje). 

«. Historia de la Literatura francesa. 

3. Historia de la Literatura italiana. 

4. Historia de la Literatura española. 

5. Historia de la Literatura portuguesa. 

6. Lengua y Literatura rumanas (aquí lengua y literatura perma
necen reunidas). 

Según el número de alumnos, podría duplicarse alguna de estas 
cátedras. Los demás idiomas y literaturas romances, catalán, provenzal, 
romanche, sardo y las literaturas de Hispanoamérica se confiarían a 
los mismos seis catedráticos. 

En apoyo de su tesis, patéticamente, Rheínfelder habla de la guerra 
fría. Esta no la ganan los soldados, sino los maestros. Es decir, el 
problema de los estudios románicos, el problema de la Universidad, 
le parece a Rheinfelder asunto de alta política. Sea cual sea nuestra 
opinión sobre la guerra fría, es evidente que no le falta razón a Rhein
felder cuando considera a la Universidad como problema de alta polí
tica. El aumento y la mejora de los medios educativos de un país 
no es tema indiferente, ni siquiera para los países vecinos. En este caso 
la reforma propuesta por Rheinfelder agranda las perspectivas de nues
tro idioma y cultura, y significa por ello mismo un mayor contacto 
intelectual entre Alemania y España, para no hablar de Hispano
américa. Sólo con aplauso y deseo de logro podemos acoger los españoles 
la propuesta del profesor Rheinfelder.—ALBERTO GIL NOVALES. 
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C R Ó N I C A D E P O E S I A 

El sexto volumen de la bella colección «Juan Ruiz» (i), cuyos cinco 
primeros títulos correspondieron a sendos libros de Gerardo Diego, 
Luis Felipe Vivanco, Miguel de Unamuno, Gabriel Celava y Jorge 
Guillén, lanza ahora este El Solitario y la Tierra, del malagueño José 
María Souvirón, poeta prolífico, si los hay, y nunca exento, en su rara 
abundancia creadora, de virtudes poéticas de primer orden. Lógica
mente, y aun en un escritor y poeta de innegable talento, como Souvirón, 
la fertilidad tiene sus peligros. Una demasía de cosechas abastece los 
trojes de un grano que no siempre puede ser de primera calidad. El 
nuevo libro de Souvirón, de contenido no menos copioso, que casi todos 
los que le conocemos y enésimo volumen de su autor—¿cuántos libros 
exactamente, cuántas cantidades de poesía se le deben ya a este poeta, 
tiene este poeta en su haber?—, confirma la sorprendente feracidad del 
mismo, al tiempo que su comprometido concepto de lo que un libro es, 
estricta y generosamente, entendido el término. 

Realmente, la objeción de la desigualdad parece no tener gran im
portancia en este ni en ningún caso. Son contadísimos los poetas cuya 
obra está compuesta sólo de puros aciertos. A nombres tan inamovibles 
como el de Miguel de Unamuno o el autor riguroso Juan Ramón 
Jiménez, padre de toda exigencia, a créditos tan sólidos como el de 
Lope de Vega, es necesario también llegarse separando el trigo de la 
paja, abundantísima incluso en estos ocupantes del palco mayor de 
la poesía española. Cuanto importa, al cabo, es que se sea autor de buena 
poesía; Mcndiño, Bcn Al Labbana, Jorge Manrique han permanecido 
en los anales de la literatura merced a un solo y deslumbrante poema ; 
la historia poética está compuesta por los aciertos de los poetas, y lo 
demás no cuenta. Hechas estas pequeñas aclaraciones, el rigor espe
cial a que en la presente ocasión nos sentimos obligados justamente 
por el hecho de ser José María Souvirón el Subdirector de esta revista, 
nos moverá a precisar que en El Solitario y la Tierra existen pasajes no 
por auténticos más logrados, no más valiosos por directamente tras
plantados de la vida, intensísima vida de poeta, de su autor. Se diría, 
en ocasiones, que una tónica de desenfado y amplitud, que un soberano 
desprecio hacia lo demasiado estudiado y al día, de una parte, y, de otra, 
hacia un enfriante y recluso afán de perfección, presiden, sobre toda 
otra tendencia, las páginas de este libro. Tal actitud, desasida, al pare-

(i) José MARÍA SOUVIRÓN: El Solitario y la Tierra. Colección «Juan Ruiz». 
Ed. Papeles de Son Armadáns. Madrid-Palma de Mallorca, 1961. 
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cer, de toda contemporánea pretensión intelectual y forjadora a veces 
de muy jugosos poemas a pierna suelta («El desfile de los poetas», 
«Silencioso amor», «Juego de sombra y luz»), en los que cobra un brillo 
particular, conduce en otros momentos a ecos, rimas y expresiones exce
sivamente colindantes con el parnasianismo y el modernismo: ajenas, 
por lo tanto, al presente y al devenir poético. Mas, junto a poemas tan 
hermosos e intemporales, como «Una luz sobre el mar», «Leviatán» 
y «La Cañada», todas nuestras objeciones quedan en pura agua de 
borrajas. Ellos dan la medida de una capacidad, de un pulso y de una 
clarividencia poética de primera magnitud, que sumados á los naturales 
poderes de veracidad y calor humanos, nunca ausentes en la poesía de 
José María Souvirón, no deberían alejarse, ni por un instante, del 
quehacer lírico del poeta. Estos extensos poemas, «1.a Cañada» sobre 
todo, descubren, con la indudable importancia poética de Souvirón, su 
probada e indeclinable responsabilidad. Violarla es, en este caso con
creto, una forma especial de vivir y escribir, un estilo elegido, unitario 
y secretamente arrogante de entender y de hacer la propia obra. No 
obstante, y en cualquier caso, la paternidad de poemas tan actuales 
y señalados, parece obligar al autor a ciertas y sucesivas abstenciones, 
que de no producirse, entiéndase bien esto, no se deberán, según tales 
poemas evidencian, a ningún tipo de impotencia, sino —acertada o no— 
a una personal y definida posición conceptual de la poesía. 

«He aquí dos formas de entender este libro—afirmó Eugenio Món
tale en su prólogo a la tercera edición de Parole, volumen primero y 
último de Antonia Pozzi—: se puede leer como el diario de un alma 
y se puede leer como un libro de poesía. Si nos decidimos por el segundo 
caso, veremos a Antonia dejar de ser fácil y obvia y conquistar el 
derecho a ser juzgada en segunda instancia, en el acervo de la poesía 
de siempre». Evidentemente, la calidad poética de la autora, algunos de 
cuyos poemas ya conocíamos por antologías y revistas italianas, queda 
de manifiesto en esta reciente entrega de «Adonais», bien seleccionada, 
traducida y prefaciada por Mariano Roldan (2). Bastaría un poema 
como «Niño agonizante», cuyas categoría y brevedad sumadas nos 

(2) ANTONIA POZZI: Treinta poemas. Versión y prólogo de M. Roldan. Colec
ción «Adonais», CLXXXIV. Ed. Rialp, S.A. Madrid, 1961. 
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mueven a reproducirlo íntegramente, para acreditar la excelencia de su 
autora y la mano de su traductor: 

En una noche has vivido 
los años de toda la vida 
y el alba lenta te corona 
como de espinas. Ves, 
con sabios ojos, las formas 
de en torno titubeantes, incompletas; 
y sabes las penas del trigo tumbado entre los truenos 
y los huecos de los rebaños asolados. 

En mil tardes, peinaste 
largas trenzas grises, te oprimió 
la humedad de los dios desvanecidos; 
ahora se abre 
en un hilo de sol tu frente, se abre 
en un mirar de hombre completo: 
y tu madre se queja. 

La poesía de Antonia Pozzi, profundamente intimista y caracteri
zada por la difícil fusión de un dramatismo y una delicadeza parigual-
mente extremados, presenta indudables interés y belleza. La extrover
sion, infrecuentísima en la poetisa, alcanza, cuando se produce, una 
posición de todas maneras intermedia, rayana siempre en el interno 
mundo lírico de su autora : así, en el poema «Venecia» (pág. 47). Patético 
y, de algún extraño modo, esperanzado, el claroscuro de la poesía 
pozziana aparece rotundo e inconfundible entre la obra de los poetas 
de su generación (la de Serení, Gatto, Luzi, Sinisgalli, etc.) y como 
signado pálidamente por la premonición del «rápido tránsito» de su 
autora, cuya muerte, ocurrida en 1938 y a los veintiséis años de edad, 
privó sin duda a la poesía italiana de su tiempo de una de sus más 
significadas voces. 

Este libro del poeta chileno Armando Uribe, nacido en 1933, es un 
caso arquetípico de libro de poeta joven (3). De buen poeta joven. El 
esfuerzo que la nueva poesía chilena está haciendo por escapar al vastí
simo influjo poético de Pablo Neruda, así como las inevitables perma
nencias de este influjo, aparecen palpablemente reflejados en la inteli
gente poesía de Uribe Arce. Recurre éste a un tipo de hermetismo de 
claro ascendiente europeo—más concretamente, francés—, cuyo efecto 
sobre su voz, esencialmente dramática, alcanza en ocasiones resultados 
excelentes («Las insolentes barcas», «Ignoro todo», «Desesperada suma», 

(3) ARMANDO URIBE ARCE: LOS obstáculos. Col. «Adonais», CLXXXVIL Edi
ciones Rialp, S. A. Madrid, 1961. 
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«Pardo temor», «Encima», «¡Oh, bocas que gritáis!»), o los malogra 
a veces por completo («La cornamusa y el coruscante», «Tal vez no 
digas otra cosa», «Pide consejos») o, en parte (último y banalísimo verso 
de «Pieza y departamento»). En brevísimas y desgajadas entregas, que 
no ofrecen muchas veces la impresión de poemas completos, sino de 
minúsculas partes de un todo, Los obstáculos es, sin embargo, un libro 
bien entendido y construido, muy prometedor y despierto, así como 
revelador de todo un interesante mundo poético en formación cuando 
las férreas ataduras de una técnica desesperadamente—juvenilmente 
adoptadas— dejan entrever la auténtica y grave sustancia de la poesía 
de Uribe Arce, básicamente elegiaca, tocada del dolor de las desapari
ciones y de los estragos del tiempo, presidida por una trágica marca de 
indefensión ante lo inevitable: 

Las insolentes barcas de la aurora 
zarpan, conmigo asido al mástil triste 
llorando: llueve. El carro pesadísimo 
del mediodía ahoga las palabras 
que grito. El ave negra del crepúsculo 
me cubre de excrementos y de plumas. 

Una contrastante nota de serenidad lírica contrapuntea armoniosa
mente aquel mundo dramático: 

Encima de la encina 
el viento, el ave cruzan 
y copulan, ¡oh, cúpula azul! 

Es natural morir cuando la carne 
se hace naturaleza... 

Otros dos libros jóvenes de la colección palentina «Rocamador» (4) 
y (5) cierran, ya con la sumaria brevedad urgida por el poco espacio, 
la crónica de poesía del mes. El volumen de Juan José Cuadros es una 
pequeña epopeya poética de un imaginario pueblo castellano; el de 
Rafael Palma, una sucesión de líricos rastreos y aventuras interiores; 
ambos, abundantes en felicísimos versos sueltos y aun en piezas com
pletas acertadas, son libros recién nacientes a la poesía y andan tan 
largos de posibilidades como escasos de continencia y equilibrio.— 
FERNANDO QUIÑONES. 

(4) JUAN JOSÉ CUADROS: Navanunca. Vol I de la Colección «Rocamador». Fa
lencia, 1961. 

(5) RAFAEL PALMA: Diálogo a una voz. Vol. II de la Colección «Rocamador». 
Palència, 1961. 
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INDICE DE EXPOSICIONES 

LA PINTURA DE QUIRÓS 

No nos explicamos el cómo y el porqué Quirós, en la Sala San 
Jorge, inaugura una exposición a principios de temporada, con esa 
calificación de «telonero», que, quiérase o no, le corresponde. Claro 
que es igual el resultado y que la obra responde lo mismo a un 
tiempo o a otro. Quirós es uno de nuestros mejores pintores contem
poráneos. Mucho hemos escrito sobre el desde que en la Sala Clan 
—hace muchos años—hizo la primera exposición de sus obras. Quirós 
ha unido la mejor «cocina» hasta ahora conocida—horrible palabra—, 
y en ella ha puesto «algo»—léase mensaje—que le separa de todos los 
pintores conocidos. Quirós ha hecho nada menos que crear un mundo 
propio que le pertenece por entero; un mundo captado en sus correrías 
por el planeta andando de verdad. La síntesis ha quedado en unos seres 
casi fantasmas, entre hombres o mujeres, o entre seres salidos de un 
limbo; pero de un limbo terrestre, lo cual ya quiere decir con tragedia. 

Espléndida exposición ésta de Quirós en la Sala San Jorge, tanto 
que no creemos que haya otra igual en la temporada, y estamos seguros 
de la afirmación. En este artista—ahora de verdad—se aprecia la pro
funda honradez de su procedimiento, la honda poesía que emana de 
sus cuadros, una poesía no fácil, de rima de Campoamor. Los versos 
de Quirós necesitan cuartetos de Quevcdo o de Villamediana. Es una 
pintura sin siglo ni tiempo determinado. Es una obra en la cual todas 
las especulaciones son posibles, pero sin que equivoquemos la literatura 
—tan sugerente—con la pintura en sí..., ya que ella le presta todo el 
apoyo y todo el sostén. 

¡Cómo nos gustaría ir «detrás» de los cuadros de Quirós! Nos 
complacería tanto como perseguir un mundo ignoto, algo que era 
desconocido hasta que él nos lo ha descubierto. 

Esta exposición de Quirós es para verla despacio, a pesar de estar 
hecha con una urgencia solicitada—estamos ciertos—; pero con todo 
y con ello podemos asegurar que es la mejor exposición que habrá a lo 
largo y a lo ancho de la temporada. 

ENRIQUE COLOMBOTTO Rosso 

| Qué extraña exposición la presentada por este artista italiano en la 
Sala de la Dirección General de Bellas Artes! Si hubiéramos de cali
ficarla diríamos que es una serie de fetos-locos—nos damos cuenta de 
la enormidad del sustantivo—, que en extrañas actitudes muestran su 
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estupefacción ante una vida que no conocen. Otra serie de lienzos 
—la más abundante—está dedicada a niños-locos, y el signo de la 
locura, ese terrible signo, surge aún más atroz en la niñez a través 
de rostros asustados, despavoridos, solitarios, en largos pasillos que no 
van a ninguna parte... Colombotto Rosso, en los óleos, tintas chinas, 
acuarelas, etc., demuestra sensibilidad, oficio y un neorrealismo llevado 
al extremo que llena el ánimo de una angustia infinita. 

HENRIETTE DOREMBURG-DZIENRGOWOSKA 

Excelente miniaturista esta artista polaca, que expone en la Sala 
Toisón. Con todos los requisitos—difíciles requisitos—del arte de la 
miniatura. Placas de marfil, mínimo pincel, colores precisos—todo es 
necesario repetirlo ante las mixtificaciones—, Henriette Doremburg 
cumple con la exigencia del medio de expresión —que ya es mérito— y 
luego, con sensibilidad que obliga el procedimiento, hace que la fiso
nomía retratada tenga con la justeza de rasgos ese «aire» de la minia
tura, que sólo la misma miniatura puede proporcionar. Recordamos 
haber visto un retrato de la reina Fabiola, hecho en circunstancias 
difíciles para la artista, y en él pudimos ver cómo el bien aprendido 
quehacer, el buen oficio y conocimiento de Henriette Doremburg 
hicieron posible el buen milagro de que fisonomía y carácter llegaran 
al Palacio Real de Bruselas en la fecha señalada. Esta exposición es 
una lección de maestría y de compenetración, con esa fragilidad de 
medios y utensilios, que en la mano de Henriette Doremburg alcanzan 
en los mejores resultados todas las buenas cualidades de la femineidad, 
tan temida en otras ocasiones. 

FARRERAS 

Francisco Farreras podría ser pieza para fundar una nueva escuela 
de Madrid de igual módulo que la última de Barcelona, de la cual 
es Tapies corifeo bien fundamentado. Y se da el caso curioso de que 
Farreras es catalán, pero avecindado en Madrid desde su iniciación 
artística, por lo que le correspondería puesto propio en el movimiento 
abstracto de nuestros días capitalinos, aunque la escuela de Madrid, 
por lo diverso de sus componentes—para fortuna general—y de las 
tendencias, tendría que tener una amplia numeración, ' que podría 
comenzar con los creadores del xvn y terminar en el último grupo no 
figurativo, sin que olvidemos que por clima, influencia de medio 
geográfico y similitud de tendencias existe en la actualidad, y digna 
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de ese nombre, la más significativa; pero no nos oponemos, sino que, 
por el contrario, propugnamos la unión estética de unas filiaciones que 
hagan «compañía» a la nueva escuela de Barcelona... Farreras ha ido 
ahondando su pintura. Su actual exposición en la Sala Biosca así lo 
demuestra. Encontramos en su plástica una semejanza con la época 
«negra» y «blanca» del Feito, aunque en Farreras, pintor con signo 
propio, esta similitud se halla más cerca del proceso subjetivo que del 
plástico, ya que los fines son distintos, pues Farreras, acaso por impera
tivo, de herencia mediterránea, aun siendo o queriendo ser «trágico», 
siguiendo con ello un modo que ahora priva, posee una materia dife
rente y una disposición distinta. Pero en esta exposición observamos 
la misma «obsesión», la realización de un cuadro fragmentado en varios, 
aunque en cada uno, bajo igual pensamiento, se adivinen juegos y 
propósitos diferentes. De todas formas podríamos contemplar —en gene
ral— su muestra como una cordillera, sobre la cual el artista ha hecho 
los cortes precisos. Esto quiere decir que la repetición y el empleo 
sistemático dé una misma gama puede producir en la visión del espec
tador una monotonía, ya que los cuadros parecen partes de un todo. 
El hecho es constante en nuestra pintura actual, y de él no ha sabido 
o no ha querido evadirse Farreras, que construye el mismo cuadro 
una y otra vez, como si con ello quisiera afirmar una personalidad que 
ya está afirmada hace años, desde su primera exposición. Abrir su 
propio horizonte sería nuestro mejor consejo. A pocos se les puede 
ofrecer. 

REAPARECE MARUJA MALLO 

En la Sala Mediterráneo hemos vivido otra vez los sucesos que 
fueron frente a los cuadros de Maruja Mallo, ante lienzos que nos traen 
pasadas visitas a la «Revista de Occidente» y al Círculo de Bellas Artes, 
donde Maruja Mallo ofrecía hace años su «rabiosa» pintura frente a 
una época pobre y acomodaticia. Tiene razón Ramón Gómez de la 
Serna—siempre la tiene quien no posee ¡todavía! ni el March ni el 
Nobel—cuando en el catálogo recuerda que los cuadros de Maruja 
Mallo están «sacados» de la pradera de San Isidro, de ese horizonte 
español lleno de sugerencias, en las cuales vieron pintura y patria 
Goya y Solana, y esta solitaria—en su tiempo primero—Maruja Mallo 
sigue haciendo afirmación de signos que le pertenecen y de un mundo 
abierto a un caudal natural y humano, que igual se adivina en los 
grandes rostros hicráticos de posibles Ceres o en esas grandes manos 
en las que florecen las espigas. Hay un culto a la Naturaleza que se 
escapa de los pinceles de esta artista, de una paleta que pide el mural 
con insistencia, hasta con agobio... 
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Maruja Mallo significa mucho en la pintura moderna española. 
Es su nombre referencia que en su día abrió caminos, impuso rebel
días y levantó telones importantes que no dejaban adivinar la mano 
femenina, esos telones que tanto agradaron a Ortega y Gasset, quien, 
buen adivino, se hizo profeta de una pintora que llevaba «algo» a una 
plástica agonizante y fenecida, en la cual ella fué apoyo seguro para 
seguir andando. 

ALBERKA 

Esa monotonía que hemos advertido en Farreras se hace más osten
sible en Alberka, quien en la Sala Neblí ofrece una repetida colección 
de óleos y gouaches, en los cuales algunos señalan una potencia de 
pintor y otros una impotencia para salir de un círculo vicioso. Cada día 
hay que tener más cuidado—y en ello creemos tener pasado que justi
fique el consejo—en no convertir el arte abstracto en una cita de elo
gios con alusiones algebraicas sin que la pintura se salve por sí sola, 
que es lo que importa siempre. Existe el peligro de al no saber distinguir 
y creer acertar sólo por la elección de una posición —que puede ser 
imperativa en el tiempo—, que la nada sea la única meta que encuen
tren muchos artistas que se acercan a la pintura, dando un rodeo a la 
misma pintura y entrando en ella por la puerta falsa, y por el solo 
hecho de «estar al corriente», de lo que puede resultar que sean los 
únicos que no lo estén figurando como comparsas al lado de las figuras, 
que en lo figurativo como en lo no figurativo existen, y sin que de 
ninguna manera se alcance el título por el simple hecho de elegir un 
concepto. Alberka puede ser algo más. 

GLADYS VALDEZ 

Si decimos que esta artista es una buena discípula de Pablo Se
rrano, hemos hecho su mejor y más justo elogio. Saber seguir las 
directrices del maestro ya es bastante —por ahora— y saberlas seguir 
con acierto, y sabiendo el cómo y el porqué es hallarse en un gran 
camino. Ante la buena obra de Gladys Valdez atendemos a que ha 
hecho verdad las palabras de Pablo Serrano—a quien tanto admi
ramos—, y que dicen así: «Para conocer nuestro tiempo debemos em
pezar por conocernos a nosotros mismos. De este conocimiento surge 
la obra personal, y ésta será siempre patrimonio de lá Humanidad.» 
Casi las mismas palabras que decía Baudelaire, hablando en sus artícu
los sobre estética acerca de la obra de Guys... Las verdades son siempre 
las mismas. Cambian las formalizaciones, pero no las esencias.—MANUEL 
SÁNCHEZ C A M A R G O . 
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EL ARTE NEOCRISTIANO 

Es lógico que en momentos críticos, como los que vive la Huma
nidad actualmente, en los que la obra de arte se convierte en pilar de 
la fe humana, los intelectuales y los artistas no sean olvidados y que 
de todas partes se les diga que su misión, en la hora presente, no puede 
ser otra que la de buscar con ahinco la verdad, y a través de ella, 
el bien y la felicidad del hombre. 

Para nosotros, que nos mantenemos fieles a las enseñanzas de Cristo, 
pero sin refugiarnos en la tradición, porque ésta crea el hábito y no la 
devoción, buscar la verdad es acercarnos a Dios, llegar a ser con pleni
tud, teniendo en cuenta que Cristo es la fe, el amor y la subjetividad, 
o sea la persistencia del alma universal del individuo, el respeto al 
hombre y su fraternidad de origen y de destino, y también que el 
artista dotado de alegría creadora es el descubridor del reflejo de Dios 
en las cosas de este mundo. 

Claro está que cada cual seguirá a su modo las múltiples sendas 
del Señor, dentro de su acción original, y procurará que la fidelidad 
al pasado no se convierta en erudición muerta. Esta noble misión del 
intelectual y del artista, que corresponde a una multiforme exigencia 
de lucidez histórica, reclama de nosotros una doble acción : la creadora, 
para triunfar de la conciencia de crisis, y la religiosa, para dar funda
mento al ser y a la vida del hombre. 

Es privilegio del intelectual y del artista ayudar al hombre a sobre-
vivirse, recordándole a cada instante el honor, el coraje, la esperanza 
y la piedad. Por eso nuestra época exige del intelectual y del artista el 
obrar con plena lucidez. Para ello es preciso no desdeñar el imperativo 
de la conciencia histórica, puesto que el hombre necesita saber, antes 
que cualquier otra cosa, de dónde viene y dónde está; pero para que 
este conocimiento histórico no se convierta en una ilusión—en una 
ficción—, es necesario que el intelectual y el artista, como cncauzadores 
del espíritu humano que son, obren con osadía, ensimismándose, eso 
es, situándose dentro de sí, para que a la efusión creadora corresponda 
una obra verdaderamente original. Con una originalidad valiente, capaz 
de dar contenido espiritual a la vida del hombre atormentado de hoy. 

«A solas con su pesar, sin más ayuda que lo que fué —dice Zubiri—, 
el hombre actual huye de su propio vacío. Huye de sí; hace transcurrir 
su vida sobre la superficie de sí mismo. Renuncia a adoptar actitudes 
radicales y últimas: la existencia del hombre actual es constitutiva
mente centrífuga y penúltima, y de ahí el angustioso coeficiente de pro-
visionalidad que amenaza disolver la vida contemporánea.» A esta 
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situación penosa y alarmante, que en América presenta características 
graves, ha llegado el hombre—podemos agregar—por falta de fe, por 
falta de osadía creadora, por falta de efusión espiritual y de alegría. 

Dice Ortega y Gasset que el hombre necesita disponer de una míni
ma dosis de barbarie. Esa dosis o reserva de barbarie no es otra cosa 
que la osadía que permitió a Miguel Ángel superar a Ghirlandaio, a 
Goya superar los límites humanos de Mengs, a Velázquez situarse en la 
línea fecunda de lo humano. Y también lo que hizo posible en el pasado 
que las enseñanzas de Cristo se propagaran en función salvadora, y 
lo que hace que estas mismas doctrinas, evolucionadas, sean una espe
ranza para el hombre actual, sumergido en la desorientación y en el 
temor. 

La fidelidad al pasado y la osadía creadora sólo pueden ser eficaces, 
sin embargo, mediante un acto de creencia, de fe. Si no es así la fide
lidad se disuelve en historicismo y la osadía creadora carece de sentido. 
Es la historia misma la que nos lo enseña, para despertar la angustia 
de los incrédulos y estimular la esperanza —quizá mejor la ilusión— de 
los que no hemos perdido la fe en el Redentor; de los que no desconfia
mos de hallar la Verdad. Lo que a intelectuales y a artistas corresponde, 
dentro de la osadía creadora que la realidad actual reclama, es influir 
en el destino de la Humanidad. Ya lo dijo Schiller, y sus palabras no 
han perdido actualidad: «El arte está consagrado a la alegría y no hay 
función más elevada ni más seria que la de hacer felices a los hombres.» 

Para comprender esto es preciso aceptar antes como finalidad social 
del arte el principio de la evolución ideal, teniendo en cuenta, primero, 
que todo gran arte es espíritu, y después, que la sensibilidad estética 
de los últimos años nos ha revelado el naturalismo relativo del clasi
cismo antiguo y de la artesanía artística de las culturas primitivas, para 
demostrar, además, que la tradición puede actualizarse, como lo han 
hecho los mejicanos y los brasileños partiendo de la raíz misma del 
arte indígena y sin concederle al pasado un sentido vital extremo, 
puesto que tal concesión podría convertirse en funesta inhibición, cir
cunstancia ésta que se ha dado ya en algunos pintores mejicanos. 

El tiempo creador debe nutrirse de su propia sustancia y, por consi
guiente, no podríamos ampliar nuestra cultura artística mediante con
versiones de tipo romántico. Las tradiciones pueden confirmar, eso sí, 
nuestros sentimientos vitales, pero no generarlos. La tradición gótica, 
por ejemplo, sólo puede ser fecunda en nuestro tiempo si no nos entre
gamos totalmente a ella; es decir, si somos lo suficientemente hábiles 
para adentrarnos en la psicología del arte gótico, y en el curso de este 
proceso de absorción, acertar a comprender que las necesidades del pre
sente nos sitúan en condiciones de desarrollar aquella particular psico-
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logia en nosotros mismos, sin renunciar a lo que hay de peculiar en 
nuestros sentimientos actuales. 

Si hay algo negativo en cualquiera de las manifestaciones del arte, 
ese algo es pretender construir deliberadamente una relación estricta 
con la tradición, porque lo que hay de inalienable en el hombre es lo 
que debe prevalecer, ante todo, en la obra de arte. Esto quiere decir, 
simplemente, que el valor del arte gótico como tradición—ya que al 
arte gótico nos hemos referido—es muy relativo, puesto que no puede 
servirnos de modelo. En realidad puede darnos lo que de sí constituye 
ya nuestro propio anhelo artístico, o sea la necesidad de una nueva y 
original exaltación : el sentido de la forma influyente determinada desde 
dentro, psíquica o metafísicamente. 

Desde los últimos años de la segunda década del siglo actual siente 
el hombre—valga el concepto de Hausenstein—que el naturalismo le 
hastía. Las cosas no nos proporcionan, en su objetividad natural, la 
misma satisfacción que en la época de Darwin. Poco a poco nos hemos 
dado cuenta de que el darwinismo es cosa del pasado y que avanzamos 
rápidamente hacia un nuevo sentimiento cósmico impregnado de reli
giosidad. Es probable que alguien se pregunte en qué se basa tal afir
mación. Es fácil contestar a la pregunta, desde luego, porque la evo
lución se opera ya en la vida material e influye en la espiritual. 
Socialmente nos apartamos de manera progresiva del naturalismo. Nues
tra economía y nuestra vida social han abandonado los procedimientos 
empíricos para asumir la forma de la organización, fenómeno éste que 
en América se advierte más que en Europa. Ambas—la economía y la 
vida social— son regidas por el espíritu y por un orden reglamentado, 
y esto significa, a pesar de ciertos acontecimientos aislados, el adveni
miento de una era en que, sobre la base sólida de una nueva vida 
económico-social racional, se gesta un impulso tremendo del anhelo 
espiritual: una nueva y profunda religiosidad y, por consiguiente, un 
influyente arte religioso. 

EVOLUCIÓN DEL ARTE RELIGIOSO 

Observemos ahora, en su línea general esencial, el proceso evolutivo 
del arte religioso. Hay un momento de todas las culturas antiguas en 
que arte y religión se identifican. En este largo período de la historia 
vemos nacer el arte de su propia liturgia, y llega el momento—vértice 
de la identificación—en que arte y liturgia llegan a una fusión tal 
que se confunden la imagen con su significado espiritual. En el Oriente 
el arte está supeditado a lo místico; tan supeditado, que se hace difícil 
diferenciar lo que pertenece al ámbito sagrado y lo que es propio del 
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campo profano. En Occidente, en cambio, a través de los largos siglos 
del cristianismo, se establece una absoluta distinción entre el arte y las 
creencias divinas. Así, durante un período que va de Carlomagno al 
siglo xv, el arte es todo espíritu, expresión pura, renunciamiento a la 
carne y a la realidad, con una sujeción fiel al dogma de Cristo. 

Durante este extenso lapso, de tan intensa influencia en la historia 
del arte, la identificación de arte y espíritu da los más nobles, los más 
ricos y los más puros resultados. Pero para alcanzar esta grandeza, el 
cristianismo tuvo que servirse, durante el largo período inicial, del 
lenguaje formal de la cultura que estaba combatiendo. Y en el curso 
del proceso de absorción—un proceso similar al que hemos señalado 
al referirnos al arte gótico—, la invención pagana de los dioses alados se 
transforma en esa feliz conquista abstracta de la fantasía cristiana, 
que es el ángel. Y al quedar completado el proceso de absorción de la 
tradición primitiva, los amorcillos de la mitología mediterránea se 
transforman en los serafines celestiales de la iconografía católica. Todos 
los elementos plásticos romanos fueron absorbidos y transformados por 
el alto contenido creador del misticismo cristiano. 

En esta época vemos a las Venus precedentes envueltas en anchos 
mantos y convertidas en representación de la Virgen. Y vemos también 
cómo algunas figuras mitológicas se transforman en santos. Es más: 
en los mosaicos primitivos, en las pinturas murales de las catacumbas 
de Roma y en muchas de las manifestaciones artísticas de los albo
res de la cristiandad, la forma dominante es la clásica. Esta situación se 
extiende hasta el siglo iv, cuando el emperador Constantino convierte 
en religión oficial del Imperio Romano la nueva religión monoteísta. 
Desde este momento el arte cristiano, a medida que ensancha su radio 
de acción, va adquiriendo una expresión propia. Esta expresión culmina, 
después de la caída del Imperio de Occidente y bajo el dominio de 
Carlomagno, en la casi total modernización del canon estético. Un 
proceso similar, pero situado dentro de las necesidades actuales, es el 
que nos conduce, poco a poco, hacia una nueva forma del arte 
cristiano. 

En la época de Carlomagno el cristianismo evoluciona hacia su ma
yor fuerza de expresión plástica. Mientras la Iglesia católica de Roma 
fusiona la cultura nórdica a la sensualidad mediterránea, la Iglesia 
ortodoxa de Bizancio incorpora a ese mismo arte el fuerte sabor del 
Oriente. Esta singular doble fusión es la que convierte el arte cristiano 
en la más poderosa fuerza espiritual que recuerda la historia de la 
cultura. La ternura y el amor, la calma y el sufrimiento, son las carac
terísticas esenciales de que se reviste el arte cristiano de ese período, 
en el que están latentes, aunque evolucionadas, las influencias clásicas de 
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Oriente y de Occidente. Tanto la pintura como la escultura están dedi
cadas al dogma. Los retratos, pocos, están subordinados a la ofrenda 
mística contenida en los cuadros de la época; los paisajes, de tonos 
claros, son el camino por el que el alma espiritual se eleva hacia 
el cielo. 

Más tarde, las cruzadas aportan un sentido más universal a la 
cultura de la Edad Media y las artes reciben un nuevo y vigoroso 
aporte. Después la cultura clásica adquiere nuevo empuje con la caída 
del Imperio de Oriente, y al imponerse el Renacimiento las angustias 
del hombre entran a ser parte del arte, sin duda como una reacción 
a su continua evasión espiritual. Fra Angélico y Giovanni Bellini cie
rran el ciclo medieval, a pesar de continuar, después de ellos, la con
cepción temática cristiana; pero se ha llegado ya al verdadero punto 
de partida de lo humano. En este momento se llega a la conclusión 
—esencia también de la actual reacción renovadora—de que mientras 
el arte no saque del pueblo su fuerza vital, será un arte débil y 
enfermizo. De esta manera muere espiritualmente, con el Renacimiento, 
lo más expresivo c íntimo del arte cristiano. 

En los ñnales del siglo xvi se produce la reacción; pero en el arte de 
esa época se tiene en cuenta al hombre. Por eso el barroco, con e! 
fervor apasionado del Tintoretto, con la genial espiritualidad del 
Greco, posee un gran poder de acción ofensiva, y el arte cristiano se 
convierte en intérprete del momento histórico de Ignacio de Loyola. 
Hasta aquí se extiende el ciclo de plenitud de la pintura cristiana, 
que abarca desde las catacumbas de Roma hasta el Tintoretto, ei 
Greco, Tiépolo y Rubens, como último esfuerzo por reintegrar la uni
dad debilitada con la vuelta humanista impuesta por el Renacimiento, 
que tiene a Velázquez como figura cumbre de la renovación, impuesta 
por las nuevas circunstancias vitales. 

Por eso las escuelas con que se actualiza el arte occidental, al 
través de los cambios que impone en cada ciclo histórico la evolución 
social, cultivan una forma de arte en la que lo místico, como fuerza 
interna de la creación artística, pasa por diversas etapas críticas en 
las que se advierte un sorprendente ahorro de contenido espiritual. No 
tan sorprendente, sin embargo, si tenemos en cuenta que la actitud 
del hombre ante la vida ha cambiado y que la pintura, más que 
ninguna otra forma de arte, se debe a las fibras más íntimas del ente 
humano. 

EL ARTE MODERNO 

Hasta aquí, el pasado; porque el arte vive actualmente un nuevo 
e influyente período de cambio. La transición operada a lo largo de 
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la última década, de tendencia mística, puede ser considerada—según 
nuestra personal manera de apreciar la evolución—como un despla
zamiento del centro de gravedad de la concepción artística. En el 
fondo no hay, pues, cambio de temática. La concepción tradicional 
o de preguerra—realismo, naturalismo, impresionismo verista—era una 
experiencia periférica: la recepción trabajaba hacia afuera en forma 
centrífuga, limitándose a percibir los efectos emotivos de la naturaleza 
para reproducirlos al través de la propia emoción. Esta circunstancia 
dejaba a la creación artística, en ciertos aspectos, entregada al azar. 
Lo metódico era, en parte, relativo. 

El arte moderno, y muy especialmente el arte ncocristiano, se pro
duce a la inversa. A pesar de su aparente excentricidad, experimenta 
centralizando. El procesó de la concepción carece de función específica. 
Los elementos reales no influyen y la recepción obedece a una fuerza 
centrípeta que trabaja hacia dentro. El arte así concebido parece más 
metódico, más racional. Y, no obstante, el tema, en uno y otro caso, 
no ha sufrido variación : su fuerza vital es el hombre. 

Ahora bien: si con el cambio no se hubiese experimentado una 
evolución visible, el arte de nuestro tiempo—el arte de tal manera 
concebido—no tendría justificación. Veamos, pues, cuál es, en sustan
cia, la evolución experimentada. En el cuadro nuevo, las experiencias 
del artista giran alrededor de un centro místico situado en su interior 
y todas las cosas están referidas a otras cosas que antes sólo tenían 
valor circunstancial. Esto obliga a deformar las proporciones de la 
naturaleza y a eliminar su movilidad sugestiva. La fantasía suple a 
lo real para hacer Ja obra más sugerente. De ahí la fuerza y la influ
yente espiritualidad del arte neocristiano. 

Este cambio deliberado de la forma expresiva es lo que el profano 
no acierta aún a comprender, siendo considerado por él como una here
jía. Sin embargo, es el fenómeno natural en todas las épocas de 
transición; pero es al artista a quien corresponde, a pesar de todas 
las reservas de la masa, anticipar los cambios necesarios en la forma 
expresiva; cambios que, por otra parte, son la característica de cada 
época. Por eso la labor de los artistas «evolucionistas» está por encima 
de la momentánea incomprensión de quienes creen que vivir es afe
rrarse a la tradición, olvidando o desconociendo—que es peor—la 
historia de la civilización cristiana, a la que tan íntimamente unida 
está la historia del arte. 

Lo que la joven generación de pintores americanos busca en la 
nueva modalidad de la pintura—figurativa o no—, siguiendo los pasos 
a los europeos, no es la representación externa, más o menos defor
mada, sino los abismos metafísicos de la existencia. Aunque todo arte 
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verdadero deforma la apariencia natural del ser—de los ídolos, en el 
caso concreto de la pintura religiosa—, el subjetivismo actual considera 
la existencia bajo una concepción metafísica de hondo contenido espi
ritual y de gran influencia mística. Buscar el nuevo sentimiento 
cósmico y entregarlo al hombre como un mensaje augurai es su función 
básica; pero para llegar a este resultado pasa por la experiencia de 
una concepción formal que podríamos considerar depuradora. 

Los intentos nuevos—imperativos del proceso evolutivo del arte— 
no son perífrasis metafísicas, sino la manera de revelar lo que de 
inenarrable hay en las profundidades del ser, buscando el sentimiento 
nuevo de la vida o partiendo de él. Esta tendencia obliga, natural
mente, a una exultación conceptual que sólo puede manifestarse en 
formas abreviadas y deformadas, ya que parte de una visión especu
lativa generada en el éxtasis, y el éxtasis no tiene relación con lo 
natural. Por eso dijimos que todo gran arte es espíritu, y que la obra 
del artista se erige en pilar de la fe humana. 

Alguien ha dicho—creo que fué el maestro Eugenio d'Ors—que 
el arte que no traduce una profunda exigencia espiritual se queda al 
nivel de un vano juego, incapaz de resistir a los cambios del gusto 
y a los ataques del tiempo. Nada más cierto, porque sólo Dios es 
grande e inmutable su influencia en el corazón del hombre. Por eso 
no ha de sorprendernos, tal como dijimos, que el arte no se atenga 
a la experiencia inmediata de las cosas y a los problemas cotidianos 
del hombre, sino a las manifestaciones últimas de la vida: los ideales. 
Las cosas evolucionan, cambian, y de tal evolución surge la nueva 
forma cristiana—ncocristiana—del arte de nuestro tiempo, felizmente 
anticipada por Claudel en su poesía. 

El arte actual, en pleno proceso evolutivo, tiende a la emancipación 
de las posibilidades truncas de antaño, y los artistas no encuentran 
otro camino que el de promover una cultura colectiva, cristiana, en 
cuyo seno el arte pueda existir positivamente y ser comprendido. El 
arte es la modalidad última de la cultura realizada, un fenómeno 
social y no un lujo, y es cada día más necesario reivindicar para él 
la base de una cultura rica y amplia, cuyo centro sea la grandeza 
de Dios: la grandeza espiritual, que nos une a todos en el amor y 
en la fe del hombre en el hombre. 

La actualidad tremenda de la temática social, después de la amarga 
experiencia de dos guerras, es de evidente tendencia espiritual y ha 
contribuido en grado sumo—y cada día con mayor fuerza—a superar 
las inclinaciones historicistas del arte de preguerra, aportando temas 
nuevos o, para ser más exactos, hechos nuevos a la vida. Se trata, pues, 
de una actitud absolutamente necesaria, por medio de la cual intenta 
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el hombre penetrar en su propio espíritu. Esta lucha es un heroísmo 
nuevo, estrictamente ligado a la esencia de la época, que no divaga 
hacia conceptos indeñnidos de lo histórico, sino que ayuda al hombre 
a sobrevivirse, 

£1 artista, a través de este entusiasmo vital, que unas veces es 
descubrimiento y otras simple observación excitada de una vida nueva 
del todo humana y espiritual—cristiana—, halla la fuente de una exal
tación cargada de irritación polémica y se traduce, casi siempre, en 
la base de una retórica nueva y grande: salvadora. De esta irritación 
y de tal retórica surge espontánea la tendencia religiosa del arte de 
nuestro tiempo. 

Mas, cuando del arte religioso se trata, es bueno no olvidar que 
el artista moderno ha encontrado el mundo, tanto en su realidad 
natural como en su realidad espiritual, en estado caótico, y que busca 
la solución desde dentro, vistiendo con modalidades nuevas y originales 
el viejo mensaje cristiano. Estas modalidades pueden ser de origen o 
de tiempo. De origen, cuando el artista incorpora valores complejos 
propios de su cultura, y muy especialmente su exotismo formal, su 
estilización y su expresionismo ; de tiempo, cuando el creador incorpora 
a las formas espirituales del catolicismo los problemas de su época, 
que es precisamente lo que acontece ahora en el ámbito de la Cris
tiandad. 

LA EVOLUCIÓN ACTUAL 

La evolución actual del arte, y más concretamente de la pintura, 
presenta una problemática fundamental a la que podríamos denominar 
hieràtica del arte católico, que se soluciona progresivamente en beneficio 
de la Iglesia, a través de la evolución artística ya señalada anterior
mente, y que incorpora a las manifestaciones del arte neocristiano a 
los pintores más sobresalientes de la actualidad, que, como ya hemos 
dicho, tratan de acercar el hombre a Dios en la búsqueda incesante 
de un mundo mejor. 

«La unidad del hombre—ha dicho Luis Felipe Vivanco—debe 
preceder en el artista a la unidad viviente de la forma. Pero ¿y si 
el hombre que no encuentra su unidad en sí mismo quiere encontrarla 
en la forma? En todo caso, no se le debe reprochar a un artista el 
que no dé más que lo que puede. Y, sobre todo, de lo que puede 
dar el arte de su época. Entre otras razones, porque lo que pueden él 
y el arte de su época es el imposible de los demás. En arte, a cada 
época le toca resolver sus problemas. Y sólo desde los problemas de 
su época puede un artista hacer también arte religioso.» 
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Esta es la razón por la cual, cuando nos hemos referido a la actitud 
actual de los pintores, hemos tenido en cuenta lo que es esencial 
para que el arte de nuestro tiempo cumpla cabalmente la función 
que tiene asignada, en relación con los problemas de la época y de 
acuerdo con la evolución histórica del cristianismo y la tradición 
pictórica. Si los artistas están abocados a una concepción ncocristiana 
del arte, es porque esta concepción está más cerca de la realidad actual 
que una pintura ortodoxa del siglo xvi y cumple su función con más 
amplitud y con mayor profundidad, por ser reflejo de Dios en las 
cosas de este mundo. 

Queremos decir con esto que hay que dar al pueblo un arte dotado 
de alma, que hable no sólo a los ojos, sino también al corazón: un 
arte que enlace lo real y lo ideal, un arte que tenga existencia más 
allá de la imaginación. Y en este sentido está orientado el arte neo-
cristiano de hoy. Por ejemplo, la estilizada Marie, de Modigliani, ¿no 
podría ser una Dolorosa? ¿No podría serlo también La mujer que 
llora, de Picasso? La Dolorosa que comprende el hombre de hoy, 
desde luego. En ambos casos se trata de concepciones eminentemente 
cristianas pintadas desde dentro, con una angustia íntima que incor
pora al arte actual la esencia misma del dolor. 

Lo que interesa al artista nuevo es la realidad, la esencia vital de 
nuestra realidad. Quizá no sea el actual más que un estilo de tran
sición; pero es evidente que las audaces innovaciones modernas han 
surgido, históricamente, ligadas al más candente problema humano de 
nuestra época: la cuestión social. Lo secundario es definir si la ligazón 
de los cambios de estilo con los cambios sociales ha enraizado en la 
conciencia personal de los artistas o se ha impuesto subjetivamente 
por encima o por debajo de la conciencia individual. Sin embargo, 
ya podemos hacer una afirmación: el arte actual es, socialmente, estilo 
y no política. Vamos en busca del espíritu, y para ello nos apartamos 
cada día más del materialismo histórico. No es una actitud de regreso, 
sino de reencuentro. Tratamos de restaurar, de acuerdo con las exi
gencias de hoy, la fuerza sobrehumana del cristianismo. 

Los errores del pasado no deben ser nuestros errores. Nos refe
rimos, claro está, a un pasado inmediato durante el cual hemos vivido 
al descubierto la desnudez de la vida y que no nos permite creer 
ahora que el arte puede estar al servicio de las fuerzas subalternas. 
Hay, dentro de la realidad que nos circunda, un mundo fenoménico 
digno de ser descubierto, y a este descubrimiento tiende el estilo de 
los artistas de hoy, que buscan la verdad desde dentro, aunque sin 
desligarse totalmente de la tradición. Al fin y al cabo, tener tradición 
no significa imitar, sino vivir en relación con los problemas del prc-
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sente, que son aspiraciones de futuro. Y ésta es la actitud espontánea, 
viva, de los artistas neocristianos de hoy. 

Ya hemos visto que el arte nuevo, en su última reacción neocris-
tiana, parte del hombre y va hacia el hombre por los caminos de Dios, 
que son los caminos de la fe humana. Es insensato y perverso el 
realismo que considera que lo más real es lo bajo, lo vulgar: la escoria 
de los hombres y del mundo. ¿Es que para ser sinceros tenemos nece
sariamente que ser cínicos? ¡Claro que no! Por eso el arte actual no 
olvida que la estrella es tan real como el barro, y que el mundo ideal 
es lo más real del dominio humano. ¿Acaso no es ésta la razón por 
la cual los idealistas son los mejores intérpretes de la realidad? 

En última instancia, a la Iglesia corresponde incorporar definitiva
mente la nueva forma del arte, siguiendo las pautas que en tal sentido 
trazó el Papa Pío XII. Ya hemos dicho que la pintura actual, al 
igual que la escultura, tiene sus problemas. Digamos ahora que la 
Iglesia ha de tener los que le plantea ese arte, aceptándolos como la 
manifestación vital de un arte con alma que trabaja espontáneamente 
por la causa de Dios, después de haberse acercado sus creadores, 
también espontáneamente, a la fe cristiana. 

Estos artistas, descubridores del reflejo de Dios en las cosas de 
este mundo, son los que vitalizan, desde su interior, el espíritu de la 
época. Los que con su arte religioso abren ante el hombre nuevas 
posibilidades de contagio y cauces imprevistos a la mirada nueva. No 
podemos olvidar, como ha dicho el poeta Luis Rosales, que la historia 
de la pintura es la historia de la mirada humana, y que el hombre 
se acerca a Dios a través de un proceso de intelectualización de la 
mirada. Es decir, a través de lo que ve su espíritu vigilante y en su 
época. 

He ahí la importancia, la extraordinaria importancia, de la tenden
cia neocristiana del arte dé nuestro tiempo. Aceptárnosla como un 
paso vital y decisivo hacia el triunfo del espíritu, como un firme pilar 
de la fe humana. A los cristianos, a los que creemos en Dios y tenemos 
depositada nuestra fe en el hombre, portador de valores eternos, nos 
corresponde crear el nuevo orden que nuestra época reclama imperio
samente, poniendo a su servicio la inteligencia, la osadía creadora y 
la abnegación que la gran obra universal exige. 

Únicamente así el hombre volverá a sentir la alegría de vivir hu
manamente, y en su corazón brotará la satisfacción que sólo sienten 
los que saben que vivir no es morir lentamente, sino acercarse poco a 
poco a la eternidad. Y los artistas podrán decir otra vez con Antígona, 
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después de haberse acercado a Dios con la fuerza vital y espiritual 
de su arte: no nacimos para odiar, sino para amar, porque de amor 
estará llena su obra.—MANUEL VALLDEPERES. 

INSTITUTO DE LITERATURA ESPAÑOLA 
E HISPANOAMERICANA EN PISA 

Hay muchos trabajos parciales. Existen muchos artículos sobre el 
interés por los estudios hispánicos en los más diversos países. Pero la 
mayoría de las veces tales notas se redactan por motivo aleatorio, sirven 
de introducción o epílogo a temas de más profundo conocimiento, o 
vienen parcializados, en cuanto a su extensión, en la materia o en el 
tiempo. Hace ya varios años que sigo con amor las referencias o citas 
al movimiento conocido mundialmente con el nombre de Hispanismo. 
¡Cuántas veces las opiniones son contradictorias! Consecuencia de los 
diferentes paralelos en que se escribe es la distinta interpretación de 
una misma palabra, con significado si no diverso, sí, al menos, diver
gente. Modestamente, en otro lugar, he intentado poner orden en la 
hermenéutica de tal vocablo y de otros análogos; pero no fui excepción 
a la regla más arriba indicada; de paso se me presentó el problema, 
y sólo superficialmente, aunque denotando sus raíces profundas, pude 
abordarlo. 

Sobre el significado conjunto del fenómeno calificado de «hispa
nismo», bien podrían matizarse los valores del mismo, según la región 
geográfica en que escriben sus autores. España, a lo largo de su historia, 
ha mantenido relaciones, con recíproca influencia, con una gama 
extensa de países, y no es sorprendente, por lo tanto, que los naturales 
de estas tierras se sientan atraídos hacia algunos puntos de la historia, 
literatura, arte o cultura española, en una palabra. Pero cabría consi
derar y comprobar si precisamente lo que se estudia de España son 
los motivos de las relaciones pasadas o, por el contrario, si se acotan 
parcelas diferentes; si cabría pintar los hispanismos francés, alemán, 
italiano, inglés, etc., con una misma tonalidad o con características 
peculiares; si existen elementos comunes y diferenciados entre estas 
escuelas de hispanismo... 

Porque existen, como bien sabemos los españoles, muchos modos 
de entender y ver a España. Por fortuna hay núcleos firmemente conce
bidos y formalmente dotados para desarrollar una labor seria. Porque 
se lo proponen sus cabezas rectoras y porque un grupo con entusiasmo 
les ayudan. Tal es el caso del Istituto di Letteratura Spagnola e Ispano-
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americana de Pisa (Italia), constituido no hace más de cinco años—con
cretamente en 1956— por el profesor Guido Mancini, vencedor en aquel 
año de las oposiciones a la cátedra de Literatura Española, en la Sección 
de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Universidad de Pisa. He 
tenido ocasión de, personalmente, comprobar el alto nivel humano y 
material de este Instituto. Un grupo de colaboradores apiñados en torno 
al profesor Mancini (los señores A. Martinengo, F. Rosselli, G. di 
Stefano, V. Salvadorini, F. Broch y Llop, y las señoras E. Garcia de 
Dini, R. Legitimo y C. Amante) se preocupan de dar la mayor seriedad 
científica y técnica a los trabajos del Instituto, y una biblioteca com
puesta por más de siete mil volúmenes, en su mayoría de literatura 
española y con algunas secciones dedicadas a materias conexas (lingüís
tica, historia, arte, estética española), y más de cuarenta y tres colec
ciones de revistas, de las cuales treinta y cuatro completas (1), con los 
respectivos catálogos por materias, facilitan los fines propuestos. 

Con todos estos elementos el Instituto puede llevar a cabo una 
gran labor. En el aspecto didáctico, cuarenta y ocho horas semanales 
dedican el director, profesores encargados de cátedra, ayudantes y 
lector al estudio de lengua y literatura española, ya en la Sección de 
Lenguas y Literaturas Extranjeras, en la de Economía y Comercio o en 
la Facultad de Letras. Y el éxito palpable se cifra en las puntuaciones 
obtenidas por los alumnos. También se celebran ciclos de conferencias 
o seminarios a cargo de profesores españoles o de hispanistas: Manuel 
Alvar, de la Universidad de Granada, se ocupó de los «Cantos de boda 
judeo-españoles», y Joseph Silverman, de la Universidad de California, 
presidió los seminarios sobre el «Romancero hispánico entre los sefardíes 
de los Estados Unidos» y sobre «Motivos didascálicos y moralizadores 
del Lazarillo de Tormes». Para este curso también están anunciados 
otros ciclos de gran interés. 

Aspecto destacado de la actividad del Instituto es el apoyo prestado 
a la colección de libros publicados bajo los auspicios de la Universidad 

(1) Dará idea de su importancia la lista de revistas completas: 
Anales Cervantinos. Anales de la Universidad Hispalense. Archivium. Boletín 

de la Biblioteca Menéndez y Pelayo. Boletín de la Real Academia Española. 
Clavileño. Cruz y Raya. Cuadernos de Adán. Cuadernos de Agora. Cuadernos de 
Literatura. Cuadernos de Literatura Contemporánea. CUADERNOS HISPANOAMERI
CANOS. El Panorama. Filología. Romanza. Hispània. Hispanic Review. ínsula. Me
morial histórico español. Nueva revista de Filología Hispánica. Papeles de Son 
Armadáns. Poesía española. Revista Bibliográfica y Documental. Revista Crítica 
Hispanoamericana. Revista de Archivos. Bibliotecas y Museos. Revista de Filología 
Española. Revista de Filologia Hispànica. Revista de Ideas Estéticas. Revista de 
Literatura. Revista de Occidente. Revista Hispánica Moderna. Revista Valenciana 
de Filología. Revue Hispanique. Sefarad. 

Y a falta de algunos números: 
Arte y Letras. Bulletin Hispanique. Al Andalús. Bulletin of Hispanic Studies. 

Escorial. Indice de Arte y Letras. Les Matinées Espagnoles. Madrid Político. 

88 



de Pisa (Studi de Filologia Moderna) (2). De los ocho volúmenes publi
cados hasta la fecha, tres abarcan la temática española: uno, Studi 
Tirsiani, en el que colaboran G. Mancini, E. Caldera, F. Rosselli, C. Sa-
monà, V. Salvadorini y R. Froldi; otro, Calderón nella critica italiana, 
magnífico estudio sobre nuestro clásico, del que es autor Carmelo 
Samonà, y, por último—en el que quiero detenerme—, la Storia delta 
letteratura spagnola, debido a la pluma de Guido Mancini, reciente
mente publicado (3). 

Esta Historia de la Literatura Española está dividida en nueve 
capítulos (la Edad Media, el Quattrocento, el Renacimiento, la Edad 
de Oro: Felipe II, la Edad de Oro: Felipe III y Felipe IV, el Settecento, 
el Ottocento y el Novecento). Fácilmente se aprecia, pues, su impos
tación histórico-cultural, lo que enriquece el contenido del libro. Cada 
capítulo va precedido de una advertencia o rasgos introductivos, con 
los cuales el autor trata de explicar, teniendo en cuenta el fin didáctico 
de su obra, la circunstancia política o social o artística del momento, 
apoyándose en los juicios de las mejores plumas sobre temas hispánicos. 
Particularmente me ha interesado alguno de ellos, en donde el profesor 
Mancini aflora puntos de vista muy personales sobre nuestra Edad de 
Oro. Debo señalar cómo, a lo largo de sus páginas, se advierte el sentido 
de síntesis de temas, que antes de quedar plasmados en letras de molde 
fueron objeto de coloquio, círculos, seminarios. Tal advertencia, a la que 
se alude al comienzo de la Storia, da más contenido humano a las 
seiscientas y pico de páginas, denotando la madurez, capacidad inte
lectual y seriedad científica de su autor (4). Cada tema desarrollado 
lleva una bibliografía fundamental, dividida en dos partes: textos, 
recogiendo la edición de la obra original más autorizada, y crítica, 
mencionando los más importantes trabajos interpretativos. 

(7) También en los Studi Mediolatini e Volgari existen estudios, entre otros: 
De MANCINI: Postilla a un soneto di Medrana (II, 1954) y Nota per lo studio 

delia scenografia del teatro spagnolo nel secólo XVII (IT, 1954). 
De MARTINF.XC.O : La fortuna del Camoens in Italia (II, 1954) y Cervantes contro 

il Rinascimento (IV, 1956). 
De 1*0881510: Iterazioni sinonimiche in Tirso de Molina (II, 1954), Tirso de 

Molina, Camoens e Oiambattista Marino (HI, 1955) y Nota sui Moralismo de Pedro 
López de Ayala (VITt, i960). 

(3) Ed. Feltrinclli. Milán, 1961. 68a págs. Con índice de nombres. 4.000 liras. 
(4) Otras publicaciones del señor MANCINI: Civilización española en Cerdeña, 

Epístole spagnole di Parragués de Castillejo, Antonio de Guevara e i suoi tradul-
tori italiani, Classicismo e Novela Picaresca, Figure del teatro spagnolo Contem
poráneo, Espressioni Letterarie dell' insegnamento i Santa Teresa de Avila, La 
obra histórica-apologética de Fray Diego de Yepes, Ct oce e la Spagna, La Romanza 
del Conde Alarcos, II teatro di Juan Ruiz Alarcón, Calderón in Italia, Gli entre
meses nell' arte di Quevedo, Osservazioni critiche sull'opera di Sant'lsidoro di 
Siviglia. Estas cuatro últimas en la colección de Estudios de Literatura Española 
de la Facultad de Magisterio de la Universidad de Roma, cuando el profesor 
MANCIKI era el encargado de cátedra. 
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Hoy, pues, y gracias a la Storia della letteratura spagnola, del pro
fesor Mancini, el italiano que se sienta atraído por los temas españoles, 
dispone de un diáfano compendio para clarificar sus ideas y de un 
fundamental libro de consulta para ulteriores trabajos. Y para el estu
dioso español no se trata de un libro más sobre literatura española: es el 
fruto de una mente madura que, por derecho propio, queda incluido 
en la relación de las obras de indispensable lectura producidas por el 
hispanismo italiano.—FÉLIX G. FERNÁNDEZ-SHAW. 

E V O C A C I Ó N D E L P E Q U E Ñ O P R I N C I P E 
Y D E S U A M I G O A N T O I N E D E S A I N T - E X U P E R Y 

No puedo vencer la tentación de empezar esta evocación con aquel 
verso inicial de Goethe, que singularmente suena en mi oído en la 
traducción catalana, fresquísima, de Maragall: «¿Saps el país dels taron
gers en flor?» (¿Conoces el país de los naranjos floridos?). 

No sé por qué—la relación es mínima—, he querido recurrir a 
esta expresión, temblorosa de misterio poético, para formular otra 
pregunta bien distinta. O acaso no tan distinta. Ya que el país de 
los naranjos floridos puede muy bien compararse, por su inefable, por 
su mágica existencia, a este Pequeño Príncipe, del que quiero hablar. 

Con la misma emocionada entonación del poeta, que en un solo 
verso anuncia un mundo maravilloso, debería yo preguntar simple
mente a cada uno: ¿Conoces la historia del Pequeño Príncipe? 

Me refiero al cuento (i) que escribió Saint-Exupéry para narrarnos 
las aventuras de este personaje, tan diminuto como plenísimo de sig
nificado. 

Casi me atrevo a afirmar que Le Petit Prince, un libro escrito en 
principio para los niños, contiene lo más profundo de su autor. Más 
incluso que en sus novelas, se vertió aquí la verdad del hombre Antoine 
de Saint-Exupéry. En este relato infantil, impresionantemente puro. 

Cuando un hombre escribe para los niños, cuando es capaz de 
escribir para ellos—aunque indirectamente se dirija a un público más 
amplio que el infantil—, es decir, cuando sabe desnudar su propio 
«niño» interior, retroceder a su ser menos gastado y colocarse en un 
mundo de palabras sencillas pero inmensamente ricas; cuando un 
hombre escribe su tristeza tan deliciosamente, nombrando la esperanza 
a los niños (de todas las edades), este hombre ha de poseer una nobleza 
bien singular, una calidad humana sin la cual solamente hubiera podido 

(i) ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY: Le Petit Prince. París, Gallimard, 1945. 
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escribir «otras cosas» más largas y aburridas; quizá—sólo en apa
riencia— más importantes. 

A sus cuarenta y cuatro años, aún en la edad de los héroes, Saint-
Exupéry halló la muerte mientras volaba, en misión de reconocimien
to, sobre la Francia ocupada. Si pensamos—bien lejos de un senti
mentalismo barato—que el final de este librito, que la despedida del 
Pequeño Príncipe, casi coincide con la definitiva de su autor y amigo, 
poseemos un dato más para la ternura que despierta este cuento, lleno 
de humor y de honda melancolía... 

En la última página, Saint-Exupéry ruega a los niños que presten 
atención por si algún día reconocen al Pequeño Príncipe: «Entonces, 
I por favor!, no me dejéis tan triste; notificadme en seguida que ha 
regresado...» 

Ya no es necesario. 

Indudablemente, la larga experiencia de Saint-Exupéry como avia
dor influyó de manera directa en su obra. No quiero referirme ahora 
al simple hecho de que sus novelas—Courrier Sud, Vol de nuit, Pilote 
de guerre, Terre des hommes, etc.— recojan la anécdota, en verdad 
interesantísima, de los riesgos aéreos, ni de que sus personajes, siempre 
al filo de la rmierte, sean colocados en encrucijadas humanas resultan
tes de una situación de constante peligro. En El Pequeño Príncipe 
se encuentra, más que la prevista alusión a los aviones, una atmósfera 
de grandeza desolada que procede necesariamente de la personal visión 
del aviador Saint-Exupéry. El escritor lucha instintivamente contra la 
grande, mortal soledad que él tuvo ocasión de sentir varias veces, a 
muchos kilómetros por encima de la tierra. La Tierra, con mayúscula, 
para él. 

Saint-Exupéry tiene un singular sentido de la Tierra-Planeta, de 
la Tierra-Patria. La ha visto en perspectiva, la ha visto con ojos de 
exilado cuando volaba, semiperdido, por espacios ajenos a ella. De aquí 
procede, sin duda, este afán de reunir toda la ternura y comunicarla 
y unificarla; de hacer enamoradamente pequeños planetas, aunque 
solos y solitarios, al cabo como cualquier hombre... Saint-Exupéry pudo 
sentirse materialmente fuera de su planeta algunas veces. Por eso \r 
deseó y lo amó en su pequeña redondez astral, y no podía compren 
derlo sino como una gran unidad humana. ¿Qué daría uno, allá 
arriba, por tener un compañero al lado? ¿Y cómo es posible que la 
Tierra, que la pequeña Tierra, siga siendo un inmenso campo de 
batalla? 

Comentando la obra de Saint-Exupéry, Gaétan Picon (2) tiene este 
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párrafo, que considero muy expresivo: «Ha puesto—dice de él—un 
estilo clásico, sobrio y fuerte, pero lleno de poesía, al servicio de 
algunos sentimientos fundamentales: la aceptación del deber, la vale
rosa adhesión al destino, la fraternidad humana y también la amistad 
de los hombres a su tierra, al planeta familiar que busca el avión 
perdido entre las estrellas.» 

Tal es, en verdad, el credo del autor francés. 

En El Pequeño Príncipe sale a flote la original concepción del 
mundo y de los pequeños mundos, tan arraigada en su espíritu. El 
cuento posee una diafanidad de cristal, porque es un verdadero cuento. 
Sin embargo, algunas páginas están ligeramente empañadas por un 
temblor de lágrimas. Hay en el relato una tristeza rebelde y, al final, 
una auténtica angustia. 

«Para vosotros, que amáis al Pequeño Príncipe, como para mí, nada 
del universo se mantiene igual si en algún lugar, no sabemos dónde, 
un corderillo que no conocemos se ha comido o no una rosa... Mirad 
el cielo. Preguntaos: ¿se ha comido el cordero la flor, sí o no? Y 
veréis cómo todo cambia... 

Y nadie, entre las personas mayores, comprenderá nunca que eso 
pueda ser tan importante.» 

Inmediatamente antes de estas conclusiones, el autor nos contaba 
su esperanza y su miedo, alternativos, en lucha constante. La duda, 
la ignorancia de lo que ocurre o puede ocurrir, ensombrece el final 
del cuento, que, a medida que ha ido avanzando, se ha hecho deli
cadamente patético. 

Pero ya es tiempo de explicar, aunque sea superficialmente, quién 
es y de dónde viene el Pequeño Príncipe. 

El Pequeño Príncipe es el único habitante de un diminuto planeta, 
el asteroide B612, para ser más exactos. «Si os he dicho su número 
es por culpa de la gente mayor. La gente mayor quiere cifras. Cuando 
les habláis de un nuevo amigo, no preguntan nunca lo esencial. Nunca 
dicen: «¿Cómo es su voz? ¿Qué juegos le gustan? ¿Por casualidad 
colecciona mariposas?» Lo que preguntan es: «¿Qué edad tiene? 
¿Cuánto pesa? ¿Qué gana su padre?» 

Son así. No merece la pena enfadarse con ellos. Los niños han de 
tener mucha paciencia con las personas mayores.» 

La cuestión es que el Pequeño Príncipe necesitaba un amigo. Por 
eso abandonó su minúsculo planeta. Fué a caer en medio del desierto, 
donde encontró al autor de este cuento, que se hallaba muy solo tam
bién, con el avión que pilotaba, seriamente averiado. 

(2) GASTAN PICON: Panorama de la literatura francesa actual. Madrid, Gua
darrama, 1958. 
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Poco a poco nos vamos enterando de cómo es el planeta del Peque
ño Príncipe. Sabemos que tiene tres pequeños volcanes, en los que 
puede calentar a diario su desayuno. Sabemos también que hay que 
limpiarlo cuidadosamente y muy a menudo, pues existe el peligro de 
que alguna semilla de baobab (árbol gigantesco) arraigue en él y 
reviente con sus raíces el pequeño mundo. Pero, sobre todo, sabemos 
que el Pequeño Príncipe tiene en su planeta una flor, una única flor... 
Y esto es lo más importante. 

La flor del Pequeño Príncipe sólo tiene cuatro frágiles espinas 
para defenderse. 

Viajando hacia la Tierra, el Pequeño Príncipe visitó otros planetas 
como el suyo. En uno habitaba un rey sin ningún subdito, un rey 
bueno y sabio: «Si mandara a un general transformarse en pájaro, 
y el general no obedeciera, no tendría la culpa el general, sino yo. 
La autoridad reposa en la razón.» 

En otro habitaba el vanidoso, sin que nadie pudiera admirarlo. 
En otro habitaba el borracho, que bebía para olvidar la vergüenza 

de serlo. 
En otro habitaba el hombre de negocios, que se pasaba la vida 

contando y recontando... 
En otro habitaba un farolero, que debía apagar y encender conti

nuamente su único farol, pues siendo el planeta tan pequeño, el día 
y la noche se sucedían a cada minuto. 

En el último habitaba un geógrafo, que aconsejó al Pequeño Prín
cipe una visita a la Tierra... 

Estos seis capitulillos dedicados a los seis planetas y a sus caracte
rísticos habitantes contienen una crítica profundísima de la Humani
dad. Están escritos con poética ironía y con delicado humor. 

En la Tierra, el Pequeño Príncipe busca, desesperada e inútilmente, 
un amigo. 

Una florecita del desierto le habla de los hombres: «Se los lleva 
el viento. Les faltan raíces, y eso les perjudica mucho...» 

El Pequeño Príncipe no entiende la Tierra. Al fin da con un jardín 
de rosas. Y allí ve su flor, su única flor, cinco mil veces repetida e 
idéntica... El Pequeño Príncipe se echa a llorar... 

Pero una zorra, llena de sabiduría, ilustra a nuestro pequeño héroe 
sobre muchas cosas. Sobre todo le explica lo que es y lo que significa 
la palabra «domesticar». 

«Sólo se conocen las cosas que se domestican. Los hombres ya no 
tienen tiempo de conocer nada. Todo lo compran hecho en las tiendas. 
Pero como no hay tiendas de amigos, los hombres ya no tienen 
amigos...» 
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Así es como el Pequeño Príncipe, a través de su maestra, la zorra, 
llega a descubrir que su flor sigue siendo la única: «La hice mi 
amiga, y ahora, para mí, es la única del mundo.» 

El Pequeño Príncipe habla con diversos personajes, con el guarda-
agujas, con el mercader, etc. Cada diálogo es una breve y sugestiva 
lección. 

En el desierto, el Pequeño Príncipe y su amigo, el propio Saint-
Exupéry, son torturados por la sed. Buscan inútilmente un pozo que 
pueda apagarla. «Pero los ojos son ciegos. Hay que buscar con el 
corazón.» 

El Pequeño Príncipe siente una enorme nostalgia de su planeta, 
de su flor. Quiere regresar. Una serpiente le ofrece regresarle con su 
mordedura. El Pequeño Príncipe se llevará de la Tierra un corderillo 
en una caja. La caja que le ha dibujado en un pedazo de papel 
Saint-Exupéry. 

El Pequeño Príncipe no quiere que su amigo le siga: «Te daré 
lástima. Parecerá que esté muerto y no será cierto... Está muy lejos. 
No puedo llevarme este cuerpo. Pesa demasiado.» 

Pero Saint-Exupéry afirma no haber hallado su cuerpo al amanecer 
del otro día. «No era un cuerpo tan pesado...», añade con alegría. 
El Pequeño Príncipe se fué a su planeta, a reunirse con su flor. 

Este rapidísimo esbozo del cuento puede dar una idea del manan
tial poético que encierra. Yo diría que es, por su inagotable y densa 
simbologia, una auténtica parábola. 

Saint-Exupéry parece haber querido ocultarse tímidamente en esa 
forma simple y ancestral del cuento, del sencillo «contar» para los 
hombres con alma de niño. La dedicatoria del libro merece ser trans
crita. Dice: 

«A León Werth. Pido perdón a los niños por dedicar este libro 
a una persona mayor. Tengo una seria excusa: esta persona mayor 
es el mejor amigo que he tenido en el mundo. Tengo otra excusa: 
esta persona mayor lo comprende todo, incluso los libros para niños. 
Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en Francia, donde 
pasa hambre y frío. Ved si necesita consuelo. Si todas estas excusas 
no bastan, quiero dedicar este libro al niño que fué esta persona 
mayor. Todas las personas mayores han empezando siendo niños. (Pero 
pocos se acuerdan.) Corrijo, pues, la dedicatoria: A León Werth, cuando 
era niño.» 

En el cuento de Saint-Exupéry hay otra cosa notable: los dibujos, 
que el mismo escritor realizó bondadosamente, enternecidamente. En 
estos dibujos veo yo un esfuerzo purísimo. No han pretendido ser 
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falsamente ingenuos, sino que tiemblan con no sé qué torpe gracia, 
que los hace inimitables. 

Y nada más. A estas alturas no pretendo descubrir la obra y la 
personalidad de un gran escritor francés como es el que nos ocupa. 
Pero sí recordar a los que hayan crecido demasiado, que también 
en los cuentos infantiles—y quizá precisamente por serlo—se puede 
encontrar la expresión del infinito misterio humano. Sólo un cuento 
o un poema sabe acogerlo y asimilarlo con esa especie de preconoci-
miento sensible. El Pequeño Príncipe me recuerda en ocasiones al 
melancólico, al irónico Andersen de alguna de sus narraciones. Con 
el corazón despojado de falsa sabiduría, debemos leerles a ambos. 
Aunque Andersen y Saint-Exupéry no hayan sabido ocultar del todo 
su tristeza de personas mayores, admirable en ellos, que son terca
mente niños, tercamente puros.—ANA MAKI'A MONSÓ. 

LA CONCHA DEL APUNTADOR EN EL TEATRO 

Usted acude a una representación teatral. Se instala en su butaca 
o donde sea. Ve cómo se apagan las luces de la sala y se encienden las 
candilejas. Se alza el telón. La representación de esta obra que usted 
ha ido a ver—no importa cuál sea—va a comenzar. Y allí está, inevi
table, extraña, absurda, la concha del apuntador. 

Dentro de la concha está el apuntador, naturalmente, y es muy 
sencillo comprobarlo, porque dentro de unos segundos vamos a oír su 
voz vigorosa y desagradable, que nos pondrá puntualmente en antece
dentes de lo que tenga que decir este o aquel personaje. En nuestro 
teatro, la concha del apuntador es algo así como una inalterable insti
tución. En todos los países civilizados, el teatro ha evolucionado hacia 
unas formas nuevas, mediante el empleo de unas técnicas y unas dis
ciplinas rigurosas, y el apuntador y su concha son una de las muchas 
realidades hoy en desuso, por pertenecer a una manera de hacer teatro 
que ya no nos sirve. Aquí, sin embargo, no ocurre esto. 

La concha del apuntador está ahí: inevitable, extraña, absurda. Y 
dentro de la concha hay algo más, bastante más que el apuntador. 
Estas líneas pretenden mostrarlo someramente. Vamos, pues, a tirar 
un poco de la manta, de la concha, quiero decir, y a intentar descubrir 
parte de lo mucho que se esconde por bajo del escenario. Se me ocurre 
que mejor es meneallo, aunque huela mal, francamente mal. 

Lo primero en que nos hace pensar la concha del apuntador es 
que los actores españoles, cuando pisan el escenario, no saben debida-
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mente sus papeles. Esto indica, por ío pronto, que no ios han estudiado, 
pues nos resistimos a creer que el actor español sea, en cuanto a 
capacidad memorística, inferior al francés, al inglés o al germánico, 
pongamos por caso. 

Que los actores españoles pisen los escenarios sin saber debidamente 
sus papeles es, por consiguiente, un fenómeno que tiene que obedecer 
a un régimen de trabajo. He aquí esta pregunta: ¿en qué condiciones 
trabaja un actor español? 

Una brevísima inspección nos deja con la boca abierta. £1 actor 
español no tiene un solo día de descanso a la semana. £1 actor español 
hace dos funciones diarias, que le ocupan de siete de la tarde a una 
de la madrugada. Antes de las siete o después de la una, y en ocasiones 
antes y después, el actor español ensaya la próxima obra que se va 
a poner en cartel. Además, necesita trabajar en el cine; porque si es 
verdad que las grandes figuras cobran sueldos muy respetables, el 
actor medio no tiene ni remotamente esos sueldos. Añadamos a esto 
que el actor español, a menos que se nos demuestre lo contrario, es 
un ser humano como otro cualquiera; lo que quiere decir que no le 
queda otro remedio que hacer esa serie de cosas humanamente impres
cindibles, tales como dormir o comer. 

Ni al actor español le queda tiempo para aprenderse sus papeles, 
ni le queda tiempo tampoco para alimentar una cultura mínima exi
gible—lecturas, conferencias, representaciones teatrales que no sean las 
que él mismo interpreta, viajes que no sean los dcmoledores que su 
profesión le exige, etc.—. Tampoco es presumible, visto lo que acaba
mos de ver, que abrigue todavía deseos de esto último. Tales jornadas 
agotadoras son capaces de ahornagar la vitalidad más dinámica que 
podamos imaginar. Y el actor español da gracias cuando tiene la 
posibilidad de desarrollarlas, porque sabe que lo contrario significa 
estar sin blanca. 

Ocurre, pues, que el actor español no puede saber sus papeles. Pero 
no se trata sólo de saberlos memorísticamente, sino de saberlos en su 
totalidad. Me explico. Mejor dicho, intentaré explicarlo, porque la cosa 
es de todo punto inexplicable. 

En España, las obras se ensayan muy poco y, generalmente, muy 
mal. En Francia o en Alemania, una obra se ensaya durante dos o 
tres meses. Y en ese tiempo el actor no tiene otro trabajo—y ya es 
bastante—que ensayar. Por eso, cuando en una noche de estreno se 
levanta el telón, ya se sabe previamente que no hay fallos posibles. 
Todo—desde las luces a los efectos especiales, pasando por la inter
pretación correctísima del actor—está concienzudamente calculado. Y, 
como es lógico, los resultados son espléndidos. 
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Aquí no ocurre de esta forma. Aquí es al revés. Todo—desde las 
luces, las pocas que hay, a la interpretación del actor, incluidos efectos 
especiales y no especiales—está imprevisto, en manos del azar, del 
buen tuntún, de la casualidad. Es la casualidad quien rige los destinos 
de una representación teatral, y claro está que los resultados son catas
tróficos, porque todo eso de la «improvisación española» es un cuento 
como una casa. 

Ni el actor español llega a su profesión avalado por una formación 
previa y positiva—el actor español es siempre autodidacto—, ni los 
escenarios le confieren, ya en el ejercicio de su profesión, un mínimo 
de conocimientos fundamentales para su oficio. En el teatro español 
no hay escuelas, líneas interpretativas. Sólo hay maneras, clises, estilos 
personales de interpretar, imitaciones, desorientación, desconcierto y una 
carencia absoluta de rigor y de seriedad. 

De ahí que los actores españoles no puedan saber sus papeles, de 
la misma manera que no pueden ser buenos actores, porque el talento 
intuitivo no basta en ningún arte, y en éste menos. Hacen falta estu
dio, disciplina, medios... Lo cual ya nos arroja una primera conclusión 
muy digna de tener en cuenta: los actores españoles no tienen la culpa 
de lo que está pasando en el teatro español. ¿Quién la tiene? 

Este régimen de trabajo, brevemente descrito, obedece a una espe
cial estructuración del teatro español. Tal estructura, que conserva 
intactos los modos y usos de antaño, está en función de una sola 
persona: el empresario. Como Juan Palomo, el empresario pone y 
quita, quita y pone, guisa y desguisa, y al final se lo come todo. Para 
nuestros empresarios, el teatro no es sino una máquina heredada de 
sus padres, de sus abuelos o de sus bisabuelos, cuya utilidad única y 
esencial es ésta: da dinero. Lo demás importa muy poco. Por eso se 
hacen dos funciones diarias. Por eso el actor no disfruta de un justo 
descanso semanal. Por eso se confeccionan los repertorios sin tener 
en cuenta unos valores estéticos y culturales. Por eso... 

Sólo cuando se tienen en cuenta las especiales características de la 
burguesía española es posible intentar una comprensión de hechos tan 
insólitos. Por lo demás, el teatro siempre ha estado mal visto en Es
paña. Desde que, en un severísimo decreto, don Felipe If prohibió 
las representaciones teatrales, o desde que la Santa Inquisición perse
guía sañudamente a los cómicos de la legua, hasta llegar al día de hoy, 
y con él al desprecio—moral y práctico—que la sociedad prodiga a 
los hombres del teatro, nos encontramos con algo que es tan coherente 
como aterrador. Máxime cuando se nos viene a la memoria, por ejem
plo, que a un actor inglés de nuestro tiempo se le ha concedido un 
título de nobleza por este solo hecho: ser un excelente actor. 
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Pero cosas así no ocurrirán aquí nunca. Para la sociedad española, 
el actor es algo así como la imagen viva del pecado, o poco menos, 
y a veces más. Es increíble. Yo no sé qué pensarán las honorables 
y encopetadas damas burguesas que se hace en los camerinos. Resulta 
curioso: hay una disposición que prohibe que salgan niños a los esce
narios profesionales, en tanto que esta disposición no afecta al rodaje 
de películas. Y hay otra que no permite la entrada en un teatro a 
menores de dieciséis años; en tanto que los menores de dieciséis años 
pueden entrar perfectamente en un cine. ¿De verdad creemos que 
Yerma o El jardín de los cerezos pueden perjudicar a la sana forma
ción de un niño, y una película de cow-boys o de gansters del inevita
ble Nueva York puede serle útil? ¿Es que no nos damos cuenta del 
daño que se está pertrechando contra el teatro y contra todo lo que 
él significa? ¿O quizá sí? 

Cierto que el actor español—ni ayer, ni hoy—no es un dechado 
de virtudes. Pero está por averiguar si la sociedad española le ha 
cerrado sus puertas porque él es así, o si él es así porque la sociedad 
española le ha cerrado sus puertas de una manera tan injusta y brutal. 

Vea el lector la de cosas que se columbran desde la concha del 
apuntador. Podríamos columbrar todavía muchísimas más; pero es 
hora de que regresemos a la sala... Y además, ¿para qué? Sería per
fectamente inútil. 

Regresemos, pues, a la sala, que la representación ha comenzado 
ya. Vamos a ver una farsa, que es la misma del año pasado, y el 
otro, y el otro... En el escenario, una actriz esmirriada y canija acaba 
de soltar un chiste, que ya hemos oído alguna vez. Una encopetada 
dama se ríe, satisfecha y discreta. Desde alguna parte, invisible para 
los demás, el empresario se frota las manos de gusto. Y mientras, la 
farsa continúa.—R D. 
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Sección Bibliográfica 

LOS C U E N T O S E J E M P L A R E S 
D E J O S E M A R I A S A N C H E Z S I L V A 

A José María Sánchez Silva le conocen todos los niños del mundo. 
Saben que su verdadero nombre es el de Marcelino, y envidian a su 
media docena de hijos, protagonistas en su día de la más bella de 
las infancias: la que se duerme cada noche con la voz de un padre 
que inventa una historia nueva que nadie todavía conoce. 

Es el escritor afortunado que convierte a sus innúmeros lectores 
en el niño que hay dentro de cada hombre y de cada mujer. Pero al 
volver a leer sus «Obras selectas» (i), que un editor ha tenido el acierto 
de reunir; al encontrar, junto al difícil clasicismo de sus cuentos para 
menores de noventa y ocho años, los escritos multiformes que exploran 
las mejores rutas periodísticas, que alternan la lágrima tenue del cuento 
Una buena noticia con la sonrisa del cuento Adelaida, las crónicas de 
Inglaterra con el ensayo y la greguería del Almacén de los Cinco Sen
tidos; al asomarnos al panorama del hombre-escritor se distingue una 
geografía espiritual que tiene la penetración de Julio Camba y la ter
nura de Wenceslao Fernández Flórez, la franciscana zoología de Juan 
Ramón y la serena limpieza idiomàtica de un clásico del Siglo de Oro. 

INFANCIA: CUENTO REALISTA 

Erase una vez un niño que nació sin infancia. Fué en Madrid y 
en el año de gracia de 1911. ¿Qué sabía de Perrault y de Andersen 
aquel «chico» de la peluquería de la calle de Recoletos, que barría 
las alfombras de cabellos talados, cepillaba, traía, llevaba, buscaba el 
cambio; criado de todos, ceniciento sin madrina? Tenía nueve años, 
y cuando apoyaba la frente en el cristal a la calle, nunca se dio cuenta 
que acaso, por la acera de enfrente, cruzaban a veces Elena Fortún, 
Antoniorrobles y Bartolozzi. 

Erase una vez un niño que perdió a su madre a los diez años y 

(1) José MARÍA SÁNCHEZ SILVA: Obras selectas. Madrid, Editorial Plenitud, 
1959; 828 páginas. 
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vagó solo por las calles de Madrid y, por fin, le recogió su madrina 
—porque resulta que sí, que tenía madrina—, y trabajó de chico de 
los recados en una farmacia, y de pinche en un hotel, y de sastrecillo, 
como Pulgarcito. Y de nuevo perdió a su segunda madre, porque su 
madrina se fué a Méjico, y estuvo en un asilo, y en un orfanato, y 
en un colegio municipal. 

Y luego aprendió a escribir; pero no de cualquier manera; sino 
muy de prisa, con signos que parecían aprisionar el alma de las pala
bras. Y estas mismas palabras aparecían mágicamente, hinchadas y 
perfectas, como las uvas pasas cuando se las moja en agua, al apretar 
las teclas de ese piano sin melodía, sólo acompañamiento, que es la 
máquina de escribir. 

Y como ya sabía escribir y escribir de prisa, se hizo periodista. 
Pero ya había transcurrido su infancia, el cuento realista de su niñez. 

EL PERIODISTA 

José María Sánchez Silva se consagra al periodismo y al matrimonio 
casi al mismo tiempo. En 1932 obtiene una beca en la Escuela de 
Periodismo del diario El Debate. En 1933 se casa. Y le nacen hijos 
y artículos con aproximada fecundidad. Su primer libro de cuentos, 
El hombre de la bufanda (1934) inaugura su carrera de escritor, preci
samente en el género que le va a hacer famoso. 

Tras el largo y terrible paréntesis de la guerra española, transcu
rrido en Madrid, ingresa en la redacción del diario Arriba, que reúne 
una fabulosa legión de escritores y colaboradores: Sánchez Mazas, 
Eugenio d'Ors, Rafael García Serrano, Eugenio Montes, Luys Santa-
marina, Román Escohotado... En el periódico alcanzará los puestos 
de redactor-jefe, de subdirector, director del suplemento literario Sí. 
En 1940, cuando está dirigiendo simultáneamente la revista Tajo, reci
be la carta de un muchacho de doce años que se permite censurarle 
los aspectos de la publicación que no son de su agrado. Pero la carta 
del pequeño lector y crítico no va al cesto de los papeles. Sánchez 
Silva contesta amablemente, aceptando los puntos de vista del corres
ponsal de letra infantil, y le propone una entrevista para discutir el 
asunto. El muchacho que escribe la carta se llama Manuel Orgaz. 

En 1946 llegan a Arriba las bellas crónicas de Italia del enviado 
especial José María Sánchez Silva. Se inicia el gran ciclo de viajes 
abiertos a la pupila atenta del escritor, cuyas obras en breve serán 
traducidas a todos los idiomas y darán la vuelta al mundo. Pero hay 
una singularidad o predilección del destino por las crónicas deportivas. 
El periodista, hombre de su tiempo, no desdeña estas manifestaciones 
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espectaculares y aparentemente superficiales. Sabe que uno de los 
aspectos nada despreciable para comprender este siglo xx en que le 
ha tocado vivir es el de la presencia social del deporte, y así le vere
mos en 1948, separando, en Londres, la categoría de la anécdota de 
la XIV Olimpíada, y en 1050, relatando desde Brasil un campeonato 
mundial de fútbol, habiendo, tres años antes, acompañado a los 
ciclistas «gigantes de la ruta» recorriendo los caminos de España. 

LOS CUENTOS DRAMÁTICOS 

Cuando en 1942 aparece su segundo libro de cuentos con el título 
del inicial, Ixi otra música, se abre la antología de los cuentos dra
máticos, que, con los de carácter infantil, recogerán la obra predilecta 
del escritor. Es importante este cuento, La otra música, para compren
der el mundo imaginativo de Sánchez Silva: una pareja de novios 
va a alquilar su hogar futuro en una casa devastada por la "guerra. 
Encuentran unas páginas de un diario olvidado, escritas por el anterior 
ocupante, obsesionado por la música de un piano, que suena siempre 
en el piso de abajo. Todo el diario hallado nos sitúa en la mejor 
línea romántica: su autor se confunde un día, ¿inconscientemente?, 
al entrar en su piso y conoce al pianista, que se esconde tras las ven
tanas y la puerta, siempre cerradas; al músico ciego. Y al llegar a 
este punto, el Sánchez Silva del siglo xx se rebela contra el José María 
del siglo xix : no existió nunca piano en la casa ni pianista ciego. El 
vecino anterior era, como dice la portera de la finca, con las manos 
en bocina, «de esos que andan escribiendo en los periódicos». 

El escritor se interesa profundamente por los extraviados, por los 
dementes. La mezcla de misterio c ingenuidad, de incongruente cor
dura de las mentes torturadas, han constituido de siempre enigma, 
incentivo, atracción. Pero Sánchez Silva se acerca a ellos con bondad, 
no a robarles su secreto, sino a esclarecer su fantasía. Así, con Deme
trio, protagonista del bello cuento Tal vez mañana, sujeto a una extra
ña locura, «locura de cuerdo, claro». Demetrio se obsesiona porque el 
día de mañana no llega nunca, porque se le escapa el t iempo; Deme
trio, que se desespera porque el «ahora», apenas pronunciado, se le 
torna en «antes»; porque aunque repite hasta el vértigo la frase 
«ahora mismo, ahora mismo, ahora mismo», siente que no puede 
sujetar el sol de sus minutos, la historia de su existencia. 

Así Pepe, protagonista de El tonto de la primavera, al que un 
grupo de beodos convencen de que, en la noche de junio, la primavera 
caminará hacia el mar para que reine sobre la tierra el verano. «—Si 
ves a la primavera, te concederá lo que le pidas»—le dicen a Pepe el 
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Tonto, que todo lo cree—. Y cuando Julián, el del autobús, tira las flores 
y la túnica y la peluca, y todos se ríen del tonto, éste queda sentado, 
solo, en el camino del Mediodía. Se han ido los borrachos, y de pronto, 
junto a Pepe el Tonto, se levanta una extraña claridad y una mujer 
bellísima, nubil y desnuda, con una flor en la mano, camina hacia 
el mar." Pepe corre, y ella le pregunta con una melodiosa voz: 

«—¿Qué deseas de mí? 
—Quiero un don, quiero el don que das. 
—Dime antes quién soy. 
—Eres la primavera.» 
Y cuando Pepe vuelve al pueblo tiene los mismos ojos de siempre: 

«puros, misericordiosos, grandes, transparentes, llenos de amor. Pero 
verdes. Verdes claros, como el mar, como la primavera, como la ino
cencia.» 

El problema de Federico, primero y único actor del cuento La 
señal, es doble: es el temor a ser confundido ante la muerte, es la 
abierta curiosidad angustiada de sorprender la señal de la propia 
factura del final de su vida. Federico teme que el pecado de orgullo 
de la personalidad, de ser cada uno, sea quizá castigado por la voluntad 
divina, no a ser otro, sino a serlo a nuestros propios ojos. Por eso piensa 
en las señales tradicionales con que las leyendas presagian la inminen
cia de la muerte: la transparencia de los cuerpos, las campanas, los 
gañidos de los perros, los pasos en la noche, los aparecidos... Una noche 
lee un libro, una pequeña mariposa parece querer compartir su lectura. 
¿Será ésta la señal de mi muerte?—piensa Federico—. Y se levanta 
y va a casa de su prometida, la ve llorar, y los seres no se percatan de 
su presencia y parece convertirse en un hombre de niebla que atraviesa 
las cosas. Pero, al volver a su cuarto se encuentra dormido. No, no ha 
sido la señal que espera, que teme. 

En el bellísimo cuento Un día como ayer asistimos a una confesión 
en la Iglesia desierta: «—Padre, yo soy el hombre que habría de acu
sarse de todo..., sólo existe un retrato de mis pecados, una imagen de 
mis acciones, aunque sea la inversa: los diez Mandamientos.» Y el 
sacerdote dice: «—Es usted ahora como era yo mismo antes. El Señor 
nos elige siempre a los peores.» Y cuando se va el pecador, el padre 
arrodillado frente al altar, ruega: «Tú puedes hacer de él un buen 
sacerdote. Un sacerdote mejor que yo.» Y reconocemos la técnica de 
Sánchez Silva tratando de contrastar la emoción de la escena con el 
contrapunto del sacristán, el pobre Marcos, que asiste estupefacto a 
la oración, y aprovechando que el sacerdote está de espaldas, a pesar 
de hallarse en el recinto del templo, sigue fumando. 

El cuadro realista de Miedo, la ternura de Francisco, sepultado en 
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un bombardeo, en la ciudad de Berlín, y que finge ser el hijo de una 
anciana vecina enterrada entre los escombros junto a él; la emoción 
soterrada de El maestro, el maestro de esgrima que, al morir, entrega 
a sus discípulos su mejor espada, cogida por el filo, con la cruz en alto, 
como si fuera la antorcha de un relevo..., todo el escuadrón de los 
personajes en primera y tercera persona que desfila por estos cuentos 
dramáticos, tienen una familiaridad, una consanguinidad de especta
dores de sí mismos, de analistas de emociones originales. La poesía 
y la realidad luchan en estos experimentos personales, y esto les confiere 
un reflejo de indeterminación y de humanidad. Casi siempre la ruptura 
final, destempladamente perseguida, los identifica con imágenes de 
sueños; pero la brevedad de la conclusión, reflejada muchas veces en 
una sola frase, y la intensidad del relato romántico, emotivo, hace sos
pechar al lector que cada protagonista vive más cuanto más sueña. De 
todas formas, y pese a esta preocupación analítica, cerebral, realista del 
escritor, los cuentos de José María Sánchez Silva, expresados en un 
lenguaje ortodoxo, respetuoso con las formas tradicionales, enlazan 
directamente con los de las promociones precedentes, y hemos de agra
decerle y resaltar que en ellos lo más importante siga siendo la melodía 
y no el acompañamiento; que la forma y el estilo del escritor se 
adapten perfectamente a la idea generatriz; que la niebla y la lejanía 
del paisaje no impida ver el contorno de los hombres y de los objetos; 
que, en definitiva, la instrumentación y los colores nos dejen percibir 
el cuadro o la sinfonía. 

LOS CUENTOS HUMORÍSTICOS 

He aquí una difícil experiencia para todo escritor: el humor. ¿Y 
para un escritor como José María Sánchez Silva? Nos ha parecido 
siempre que la continuidad con escritores anteriores se expresa clara
mente en la línea Fernández Flórez (el Fernández Flórez de Tragedias 
de la vida vulgar, de Volvoreta, de Unos pasos de mujer) y Sánchez 
Silva. Los dos tienen una forma común de abordar lo humorístico a 
través de la ternura, de la comprensión por la caridad de lo ridiculas 
mente emotivo. No busquéis en estos cuentos humorísticos de Sánchez 
Silva la crueldad del sarcasmo, la carcajada irónica; sino la sonrisa 
de la comprensión, la mueca afectuosa de la caridad. Si alguna vez 
reís, será con bondad y con simpatía. 

Cuando en 1953 aparece Adelaida y otros asuntos personales, el 
escritor se muestra seguro de sí, con un lenguaje preciso, como 
cuadra a estos pequeños cuentos de humor, en los que se refugia una 
parte muy considerable y querida de su personalidad artística. En el 

103 



leve esfuerzo de cada narración se tejen hilos multicolores y alegres, 
que culminarán, más adelante, en el contrapunto de la tristeza emo
cionante de sus definitivos, magistrales, relatos infantiles. La chinche 
Adelaida, que se aposenta en el narrador, pronto se convierte en com
pañera no deseada, pero imprescindible. En definitiva, se alimenta de 
sangre de soledad y ofrece su presencia, su compañía interesada y, por 
ello, sincera. El supuesto encuentro con el escritor inglés Wells, que 
disfrazado de hombre-emparedado hace propaganda personal del filme 
El hombre invisible por una avenida de Méjico, pertenece al mejor 
estilo del reportaje inventado. La fórmula, verdadero hallazgo del 
periodista, se repite, esta vez en La Habana, con otro escritor inglés, 
Somerset Maugham, que trata de ensanchar su sombrero borsalino por 
«medios naturales» masticando carne dura: La carne cruda. 

De mayor profundidad es el cuento Un caso de suerte: la viuda 
y un amigo del fallecido buscan afanosamente un billete de Lotería 
premiado, que éste adquirió poco antes de morir. Desde el afecto 
amoroso hasta la mutua desconfianza se insinúan en las relaciones 
entre ambos, que llegan hasta decidir la exhumación. Pero las ropas 
del difunto han sido robadas, y cuando el ropavejero encuentra en un 
bolsillo el billete de Lotería premiado, lo destruye sonriendo y pen
sando en las supersticiones perniciosas e inútiles de los hombres, que 
desconocen el exacto valor de una chaqueta usada. 

La inédita presentación del ilusionista en Se miraba la mano dere
cha; la primita infantil y despreciada que, al correr el tiempo, llegará 
a esposa del protagonista del cuento Mi prima; la frivolidad de El Sub
secretario; el divertido, lastimoso, vodevil de Anne, cuento francés..., y 
más allá de estos seres de carne y hueso, la tierra roja de la playa de 
Guanahani, protagonista de Viejos pueblos; he aquí una galería de per
sonajes que suscitan nuestro interés, nuestra sonrisa cordial y, algunas 
veces, nuestra apenada simpatía. En De hombre a hombre, nada, el 
escritor se plantea el eterno experimento de la narración después de 
la muerte del protagonista, dando una solución, literariamente irrepro
chable, de encadenado, ligando el deceso y el nuevo nacimiento en un 
«sinfín», en que se repiten hasta el infinito las páginas de una agenda 
vital. El regocijante relato de TM factura nos sitúa en la misma latitud 
de los más acertados cuentos de Arcadio Averchenko: un hombre de 
talento renuncia a escribir, a interpretar, a razonar; en definitiva, a 
molestar a sus semejantes con su obra posible, a cambio de que éstos, 
por una sola vez, le abonen cada uno una módica factura con la que 
él pueda seguir viviendo sin ejercer actividad alguna. El último cuento 
de esta serie de narraciones brevísimas, La habitación del Papa, tiene 
todo el gracejo de un cuento aldeano: en un pequeño pueblo levantino 
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hay un inverosímil Museo, y junto a él la famosa habitación del Papa, 
pieza discreta, alhajada al modo renacentista. Pero como el pueblo 
no es Peníscola y nadie parece saber de qué Papa se trató, el visitante 
indaga entre las gentes, entre los ancianos del lugar. Primero, parece 
que allí estuvo un cardenal, que luego llegaría a Sumo Pontífice; des
pués, se establece que sería un arzobispo; lenguas más autorizadas 
informan que posiblemente fuera el obispo de la Diócesis. Por fin, un 
anciano, el más anciano, cuenta, con la autoridad de su recuerdo, que 
tal habitación se preparó, efectivamente, para recibir al titular dioce
sano en una anunciada visita, que no llegó a realizarse. El escritor 
abandona el pueblo pensando que «ta fin de cuentas se trataba de una 
especie de imaginaria y alegre falla valenciana, divertida y chispeante, 
que no hacía daño a nadie, y que, con un poco de benevolencia, bien 
podía ser indultada del fuego». 

LAS NOVELAS CORTAS 

Dos relatos de mayor longitud que la de los grandes cuentos mues
tran un intento del escritor de intensidad por asomarse a la extensión. 
Sánchez Silva, en efecto, como buen periodista de maravillosa fluidez, 
parece celarse a sí mismo en sus escritos literarios. La limpidez del 
idioma empleado, la persecución de lo sencillo hablan de un esfuerzo 
meditado en la obra de arte, del estilo sin estilismos. Así surge la 
dimensión normal del cuento, breve o largo, que es el recinto ideal 
del huerto literario cultivado por el escritor. Pero al abordar la novela, 
se plantea la pregunta de si podrá mantener la tensión repujada de 
los relatos más cortos. 

La novela corta Primavera de papel, aparecida en 1953, coincidente, 
por lo tanto, con los relatos de humor: Adelaida y otros asuntos perso
nales, parece contestar negativamente a nuestra pregunta. Sánchez 
Silva elige para este relato la proyección formal, tan en boga desde el 
siglo xvín (recordemos, por ejemplo, la célebre obra de Lacios Les 
Liaisons Dangereuses), de las epístolas cruzadas. Como es una novela 
corta, la correspondencia que desenvuelve el argumento se reduce a 
tres cartas de extensión media y de desigual valor. La primera de estas 
cartas plantea una situación original: un hombre maduro, enamorado 
hace años, pregunta a la mujer que le interesó, como en un ejercicio 
de curiosidad, por qué rechazó sistemáticamente las pretensiones afec
tivas de un grupo de amigos, incluso de él mismo. El corresponsal 
oculta su personalidad imperfectamente, se define a sí mismo, para que 
ella le reconozca o no le reconozca, falseando sus circunstancias perso
nales y afirmando las sentimentales. El mismo juego, más tenuemente, 
servirá para disimular, a sus amigos. Esta definición negativa del prota-
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gonista tiene incalculable valor para los futuros biógrafos de José María 
Sánchez Silva, porque hay aquí mucha anécdota e incluso modo 
psicológico, nos parece, del propio escritor. Pocos novelistas habrán 
sido tan sinceros en este inocente juego del enmascaramiento personal. 

En 1958 aparece el volumen Tres novelas y pico, que contiene cuatro 
relatos de la modalidad «novela corta». Uno de estos relatos es el titu
lado Las personas extrañas, en el que se nos ofrece, una vez más, el 
José María Sánchez Silva de la imaginación, de la ternura; el escritor 
que sabe «contar» como nadie; el autor, en suma, de Marcelino. 

Han sido numerosos los escritores que se han sentido atraídos por 
el mundo fabuloso de las anormalidades psíquicas. Sánchez Silva, 
como ya señalamos al hablar de sus cuentos dramáticos, ha buscado 
en los dementes la sorpresa humana, se ha aproximado a ellos con 
caridad, amor y poesía. Pero en Las personas extrañas, sobre el esce
nario apenas esbozado de un sanatorio de enfermedades nerviosas, los 
dos protagonistas: el esquizofrénico y el niño, trazan una de las más 
bellas lecciones escritas en esa zona misteriosa donde coinciden los 
infantes y los locos. Es un verdadero hallazgo ese personaje infantil, 
Lázaro, Lazarito, Zarín, el hijo del portero del nosocomio, que encuen
tra en el enfermo Camilo la auténtica amistad, amistad más próxima 
que la del maestro o la de los propios padres. El acierto es rotundo 
en esta novela corta, porque Sánchez Silva utiliza sus instrumentos 
preferidos, los que ama, conoce y entiende: el relato de contar, la psico
logía infantil, el sujeto de caridad. 

La ficha clínica de Camilo es la típica de «impulsos contrariados». 
Camilo ama la música, pero la decisión paterna le obliga a seguir la 
carrera de las armas. Su prometida le regala prematuramente el sable 
de oficial. Fracasa repetidamente en la Academia Militar. Y aquella 
espada se convierte en obsesión que, voluntariamente, comparte Zarín, 
el pequeño amigo. Cuando el loco y el niño se escapan en busca de la 
espada y llegan a la tienda donde éste la ha creído ver, se produce uno 
de los más intensos momentos de la narración: 

«—¿Cuánto cuesta?—interrogó Zarín... deslizando uno de sus dedos 
por la larga hoja, brillante y fría. 

—Mil trescientas—dijo el señor de oscuro. 
—¿Tenemos? —preguntó. 
Camilo movió la cabeza. 
—¿No tenemos? —insistió Zarín, bajo la atónita mirada del comer

ciante. 
—No—dijo, por fin, Camilo. 
Zarín se quedó pensativo; restaba una última baza. Levantó su 

cabeza hacia el señor de oscuro y le propuso: 
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—¿Me la podrían regalar? 
—¿Estás loco, niño?» 
El niño sabe tocar la armónica, su amigo el violin. El concierto 

en la estación ferroviaria para conseguir el dinero que les falta del 
billete a Zaragoza, donde buscarán la espada auténtica, tiene el mejor 
sabor de los cuentos tradicionales. En Zaragoza está la casa, la familia, 
incluso la antigua novia de Camilo. En Zaragoza está también la 
Academia Militar. Cuando llegan a su destino, el choque con la rea
lidad parece curar la dolencia de Camilo. Una vez más cogerá el 
violin. Nunca ha tocado como en este momento, en que una tristeza 
crepuscular parece desvanecer la enfermedad. Y Zarín será el primero 
que se dé cuenta de que algo ha cambiado, de que ya la espada no 
es lo más importante, de que Camilo tiene una luz nueva en sus ojos 
habitualmente perdidos y ausentes. 

EL NIÑO DE PAN Y VINO 

Corre el año 1952. El infatigable cronista, el periodista de vocación 
y acierto, abandona el periodismo temporalmente; el escritor vuelve 
ahora a reencontrarse consigo mismo, sin la premura del comentario 
urgente, de la glosa de actualidad, alejado de ese dragón voraz, insacia
ble, de las linotipias, enemigas directas de la creación reposada. Y 
apenas han pasado unos meses y en las librerías aparece un cuento 
infantil de José María Sánchez Silva. Se titula Marcelino, pan y vino. 

El escritor, padre de seis hijos, ha obtenido ya, años antes, el primer 
premio de cuentos infantiles de la Editorial Boris Bureba. Y este amor, 
esta comprensión que siempre ha mostrado por el mundo de los niños 
va a cuajar en el relato más universal escrito por un español en los 
últimos decenios. ¿Pensaría Sánchez Silva que la conmovedora historia 
del niño abandonado iba a traducirse a todos los idiomas, que Marce
lino iba a conmover a todas las gentes de todas las salas cinematográ
ficas del mundo, a los niños de las escuelas universales? ¿Pensaba en 
que, por esta historia, muchos niños japoneses llevarían el nombre 
católico de Marcelino? 

«Hace casi cien años, tres franciscanos pidieron permiso al señor 
alcalde de un pequeño pueblecito para que les dejase habitar, por 
caridad, unas antiguas ruinas que estaban abandonadas...» «Si hubiera 
podido, también la cabra nodriza de Marcelino habría estado allí, tris
cando unas pocas hierbas mientras el cuerpo del niño descendía sobre 
la tierra. El cuerpo digo. Porque el alma había subido ya hacia su 
madre, hacia el Cielo que tanto decían los frailes, hacia el Señor, a 
quien Marcelino tantas veces había dado de comer y de beber en el 
desván.» Así comienza y acaba este cuento inmortal, que será, que es 
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ya, auténtico clásico de la literatura española. ¿Reconocéis el lenguaje? 
Pocas veces ha hecho un escritor profesión de humildad retórica como 
aquí. Pocas veces, también, el Ángel inspirador de todas letras, como 
quería Eugenio D'Ors, ha guiado mejor, por más limpios y directos 
caminos a la emoción narrativa. 

Cuento para grandes y chicos, Marcelino ha sido comprendido por 
todas las gentes. De aquí su éxito mundial. Atrae la tarea, que rebasa 
el sentido de estas líneas, de realizar un estudio sobre las fuentes de 
calidad, sobre la dimensión cristiana y profunda de este auténtico 
código de amor y caridad. Pero, sobre la cordillera entrañable del 
cuento de frailes y huérfano, nos saltan a la vista —cada nueva lectura 
los agranda más y más—, los tres mulhacenes, que llamaremos de «la 
retribución de Cristo», del «lenguaje con Dios», de «niño en la Natu
raleza». 

El niño en la Naturaleza.—Para Marcelino, niño de cinco años, 
los verdaderos juguetes son los animalitos del campo: las lagartijas, 
los vencejos, las grandes arañas inofensivas, las mismas moscas, los 
«caballitos del diablo» y las mariposas; los escarabajos, los saltamontes, 
incluso los terribles alacranes, y las ranas y los sapos y el viejo «Mo-
chito», el gato del convento. «Parece un pequeño San Francisco» —dicen 
los ingenuos frailes—. Pero Marcelino es, como todo niño normal, todo 
lo contrario a San Francisco. I-os niños viven en el milagro diario de 
la creación, no, como se dice, realizándola sin comprenderla, sino con la 
curiosidad abierta de una pregunta inagotable que no tiene respuesta. 
Tendido boca abajo sobre la hierba de la primavera, Marcelino con
templa el pequeño gran mundo de los insectos, aspira el aroma de la 
tierra húmeda; luego vuelve la cabeza: arriba está el universo azul 
y blanco de los pájaros, de las estrellas y de la luz del sol. Y rodeado 
de tanta vida de animalejos, que tortura con curiosidad de recién 
nacido a las sensaciones, le nace de muy dentro la congoja de la soledad. 
Aquí, en el campo, es donde se siente realmente solo Marcelino, lejos 
del convento donde habitan los frailecitos que él ha bautizado con 
sus nombres de utilidad: Fray Talán, el que toca la campana; Fray 
Puerta, el que la abre; Fray Papilla, el cocinero... Y la imaginación 
creadora del niño, que está aprendiendo intuitivamente a vivir, no se 
resigna a su soledad, esa soledad que le llevará a la petición voluntaria 
de la muerte para encontrar a su madre, que está en el Cielo. Y así nace 
«Manuel», hallazgo fabuloso, el primer niño como él que ve en su 
vida y con el que cambia apenas unas palabras. Pero Manuel no se irá 
ya nunca del lado de Marcelino, porque siempre le imaginará consigo, 
marchando con él, «con su flequillo rubio sobre los ojos y las respin
gadas naricillas nada limpias». 
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La retribución de Cristo.—Este milagro repetido de la Naturaleza 
de todos los días, esta soledad del niño consigo mismo, el contacto 
cotidiano con los hombres de Dios, crea forzosamente una anormalidad 
espiritual en Marcelino. Anormalidad por exceso de tensión que Sán
chez Silva trata en vano de encauzar, identificando las travesuras, vita
lizando las anécdotas. £1 escritor teme que el personaje se le torne 
monstruo de precocidad, y así comprendemos el aniifranciscanismo de 
la hormiga atormentada, del ratón puesto al alcance del gato. 

Marcelino, casi inconscientemente, realiza el símbolo de la retribu
ción de Jesucristo por su sacrificio diariamente repetido, diariamente 
presenciado por el niño, al oficiarse la Santa Misa. La entrega en pan 
y vino, en carne y sangre, de Cristo, va a ser satisfecha por la Humani
dad con las manos de este niño, que ofrecen al Señor vino y pan, 
especies milagrosas de nuestra Religión. 

El lenguaje con Dios.—Cuando se estrenaba en Montevideo la ver
sión fílmica del cuento de Marcelino, los críticos uruguayos, aun aque
llos más alejados habitualmente del sentimiento inspirador de la narra
ción, se sorprendían de los diálogos purísimos del niño y el Cristo. 
Sánchez Silva podía haber evadido la sustancia de esas conversaciones 
llenas de dificultad teórica, de la misma manera que el objetivo cine
matográfico suele hur ta r la presencia física de Jesucristo, su imagen 
humana, en las películas de la Pasión. Y, sin embargo, en el cuento se 
produce el milagro de la palabra del Señor conversando con la palabra 
del n iño: 

«—¿No te da miedo? —preguntó el Señor. 
Pero Marcelino estaba pensando en otra cosa, y a su vez dijo al 

Señor: 

—¿Tendrías frío la otra noche, la de la tormenta? 
El Señor sonrió y preguntó de nuevo: 
—¿Es que no te doy miedo ninguno? 
— ¡ N o ! —repuso el chico, mirándole tranquilamente. 
-•¿Sabes, pues, quien soy?—interrogó el Señor. 
—¡Sí! —repuso Marcelino—: ¡Eres Dios!» 

LA NOVIA DE «PLATERO» 

Por la casa del escritor se esparcen los animales de juguete y el perro 
de carne y hueso. Ya hemos dicho que si la ternura enlaza a Sánchez 
Silva con Fernández Flórcz, el franeiscanismo le aproxima a Juan 
Ramón Jiménez. Tres años después de la fabulosa aparición de Marce
lino, una linda y perfilada burrita que no tiene par, aparece por los 
caminos del mundo literario: La burrita Non. 
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En la primera página del cuento surge una frase inequívoca del 
poeta de Moguer: «Platero, tú nos ves, ¿verdad?» En definitiva, otra 
vez aparece el relato infantil que aman los chicos y la narración pro
funda que conmoverá a los grandes. Si alguien ha dicho que la gran 
tragedia del perro es la de comprender el lenguaje del hombre y no 
poder, a su vez, hablar; esta vez será este animal fabuloso, humilde, 
ejemplar, que es el burro, el que recorre, dolorosamente mudo, las tres 
etapas del camino: niñez feliz, juventud viajera, madurez sufrida. 

La burrita Non, la que no tiene par para su dueña, conoce un 
buen principio, junto a su madre, la burra «Corza». Tan buen principio, 
que hasta aprende a rezar: «Gracias, Señor Dios—parecía pensar tan 
quieta la burrita—, porque no sólo has hecho a mi madre la Corza, 
sino también la leche de mi madre, que me crió. Y porque hiciste buena 
la hierba y grata la lluvia y secos los establos y dulces los terrones de 
azúcar y también las remolachas y las zanahorias que crujen frías entre 
mis dientes.» 

Llega la juventud viajera, y allá va Non, que ahora se llama 
«Chula», por los caminos de La Mancha con el tío Mamerto, el buho
nero. Y tanto ha cambiado, que está delgada del trabajo y del sudor 
del camino, y perdió a la niña Sol, que fué su ama primera, que la 
quiso y la bautizó. Pero seguía el lunar blanco y brillante como una 
estrella, como una plateada charretera, sobre el hombro izquierdo. Y 
lo que más la hizo crecer el espíritu fué el dolor de saber que había 
sido vendida por dinero, como justo e ingrato pago de haber salvado 
al hermano de su ama. 

Y cuando en una feria, el tío Mamerto duerme borracho, caído en 
la calle y la burrita lo defiende y lo guarda, como le ponen mote y ya 
no lo llaman «Tío Mamerto», sino «El borracho de la burra», el muy 
bribón le dará una nueva prueba de la gratitud por las buenas obras 
y la venderá a un trapero muy feo, que se llama Jenaro y es aún peor 
que el trotaviajes. 

Ahora sí que empieza la madurez sufrida de nuestra burrita cam
pesina, que llega a Madrid, al antiguo barrio de los traperos de Tetuán 
de las Victorias. «¡Arre, Chula!»: trabajo, privaciones, malos tratos. Y 
Non envejece y come los desperdicios de los desperdicios. «A las 
ocho de la mañana del invierno, que es de noche aún casi», dos enormes 
ojos amarillos de caballo mecánico se le echan encima y siente un gran 
dolor, y allí queda recostada, rodeada de trapos y papeles sucios y agrias 
cascaras podridas. 

Pero ahora viene el cuento poético, después del cuento realista—ya 
hemos dicho que Sánchez Silva es un escritor romántico que se arre
piente de la poesía y se arrepiente poéticamente—, porque Non se 
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despierta en el rincón del Cielo, que, sin duda, existe para los animales 
del Señor. Allí hay oceanías y archipiélagos y las islas de los canguros 
y de los pájaros y de los lobos; y de los tigres y de los asnos. Pero 
en la isla que le corresponde, donde moran los burros felices, millares 
de asnos venturosos que gozan la libertad y la abundancia de praderas 
ubérrimas, no hay sitio para la burrita campesina, bondadosa, trota-
viajes, basurera. Porque todas las parejas están completas y no hay 
novio disponible. 

Error sensible del ángel administrativo que rige la isla. Y los pájaros 
llevan por el aire a nuestra protagonista, que visita la isla de los lobos 
y la de las vacas, y la de los tigres y la de los conejos. Y la burrita 
errante parece que está de non también en todos los sitios. Hasta que 
un nuevo ángel, que sí sabe cumplir con su deber, la lleva a la isla 
más bella, la que está en el centro de todas y donde viven los animales 
que hicieron altos hechos en su vida. Allí llega la burrita que se llama 
Non y, además, lo es. 

Y allí están los animales que Adán bautizó y los del arca de Noé, 
y la ballena de Jonás y los Icones de Daniel, y el corderillo de Abraham 
y el gran pez de Tobías. Y el gallo de la Pasión y el ciervo de San 
Humberto; y las golondrinas de Bécquer, y los caballos «Rocinante», 
de Don Quijote, y «Babieca», del Cid; y los caballos de la Conquista de 
América, de Santos Chocano; y todos, todos los de la Leyenda y la 
Historia, todos los animales que fueron escritos o que vivieron y sirvie
ron a los grandes hombres. Y la fabulosa dinastía de los burros famo
sos: «Careto», de Salvador Rueda; «Violeta», de Peppino, y «Lucero», 
de Elena Fortún ; y la burra de Balaam ; y el famosísimo «Cagoro», con 
todos los asnos, jumentos y rucios, de Esopo, Fedro, La Fontaine, 
Iriartc y Samanicgo; y el de Sancho Panza; y el del Portal de Belén. 
Y, por fin, le presentaron a Non dos burritos jóvenes y de buen ver 
para que eligiera marido, porque estaban solteros los dos. Y uno era 
«Bim», el burro moro y francés de Lamorissc, y el otro..., el otro 
era «Platero». 

Y Non elige con estas palabras: 
«—Como yo soy española y andaluza también...» 

Y una voz áspera, odiosa, envinada, dijo: 
—¡Arre, Chula 1 

Porque de nuevo Sánchez Silva ha temido a la poesía romántica. 
¿Resultará tópico este final feliz de Non y Platero? Despierta, abre 
tus ojos húmedos, burrita de cuento, tendida en la calle donde caíste 
atropellada. Te han quitado el carro de las busuras, te han echado un 
cubo de agua que apenas alivia tu sudor y tu sangre. 
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—«¡Upa, Chula, que creí que te habías muerto!»—grita de nuevo 
Jenaro, el trapero. 

Y la burra se encarama sobre sus patas y vuelve al establo mísero 
de por Tetuán de las Victorias. Y volviendo sus ojos hacia nosotros, 
repite esta nueva oración, que nadie le ha enseñado sino el sufrimiento : 
—«Gracias, porque saldré mañana con el carro, y al otro también, 
Señor Dios; pero si tenemos un Cielo, dánosle hoy, y si no, haz que los 
hombres comprendan que nuestro único cielo está entonces, solamente, 
en la misericordia de sus corazones.» 

Cuentos dramáticos, cuentos humorísticos, grandes y pequeños cuen
tos. Cuentos ejemplares de José María Sánchez Silva.—MANUEL ORCAZ. 

H I S T O R I A D E L A C R I T I C A M O D E R N A (i) 

La obra constará de cuatro volúmenes: el I, aquí reseñado, se 
refiere a la segunda mitad del siglo xvm; el II, a la época romántica; 
el III y IV, contarán la historia de la crítica hasta nuestros días. René 
Wellek, profesor de la Universidad de Yale y de origen eslavo, ya es 
conocido de los lectores españoles por su otra obra, escrita en colabo
ración con Austin Warren y también editada en España por Gredos, 
Teoría literaria. 

No creo necesario llamar la atención del lector sobre la impor
tancia del libro que nos ocupa, pero sí destacar el hecho de que, hasta 
ahora, la crítica de críticos, en forma coordinada e historicista, con sus 
derivados estéticos, de enjuiciamiento, era materia poco menos que 
inédita. 

INTRODUCCIÓN. EL NEOCLASICISMO 

X LAS NUEVAS TENDENCIAS DE LA ÉPOCA 

Las cuestiones fundamentales en la historia de la crítica literaria 
fueron planteadas a mediados del siglo xvm, que es' cuando se des
integra el gran sistema de la crítica neoclásica (fusión de Aristóteles 
y Horacio). En todos los críticos modernos, principalmente en T. S. Eliot, 
se advierte una reacción contra el grito lírico y lo puramente subjetivo, 

(i) RENÉ WELLEK: Historia de la critica moderna (1750-1950). I-a segunda 
mitad del siglo xvm. «Biblioteca Románica Hispánica», de Ed. Gredos. Madrid. 
Versión castellana de J. C. Bethencourt. 394 págs. 
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contra las actitudes románticas. Ahora bien, calificar la situación 
actual de la crítica como mera resurrección del neoclasicismo sería 
absurda simplificación, aunque, por otra parte, los fines de éste eran 
justos: quería descubrir los principios, leyes o «reglas» de la literatura, 
de la creación literaria, de la estructura de la obra artística y de la 
reacción que experimenta el lector. El concepto esencial de la teoría 
neoclásica era la «imitación de la naturaleza» (en el libro que reseña
mos, pág. 25, se lee «limitación de la naturaleza», pero la diferencia 
obedece a errata, puesto que a continuación habla Wellek de mimesis 
o imitación). Wellek expone las groseras tergiversaciones a que están 
sometidos ambos términos y determina las equivalencias de «imitación» 
y «naturaleza» en el entramado teórico neoclasicista, así como sus 
diversas interpretaciones, que podían abarcar todas las variantes del 
arte: desde el naturalismo estricto a la más abstracta idealización. 

En cuanto a la estructura de la obra artística, el neoclasicismo da 
una pobre idea de las relaciones entre contenido y forma. Aristóteles 
abrió el camino hacia la concepción unitaria de la obra artística, pero 
el Renacimiento no recogió esta intuición, contentándose el neoclasi
cismo con hacer la dicotomía entre fondo y forma. 

La fórmula «deleite-instrucción» se dio en el siglo xviu, junto con 
una teoría más sutil sobre los efectos de la literatura en el público, esto 
es, el concepto aristotélico de la purificación, catharsis, aplicado gene
ralmente a la tragedia e interpretado en el siglo xvm como un endure
cerse y curtirse, por parte del público, en las pasiones de la compasión 
y el terror. «Para Corneille, la catharsis consistía en purgar a los espec
tadores de las emociones que sufren los personajes de la obra dramá
tica.» De esta manera llegó a convertirse la tragedia en ejemplo alec
cionador. 

(Wellek, por la índole, digamos, erudita y especialísima de su 
tarca, describe en un alto grado de síntesis, dando por sobrentendidas 
muchas conquistas y puntos claves de la crítica moderna. La mejor 
manera de dar exacta idea de lo que dice sería copiarlo al pie de la 
letra, cosa obviamente imposible. Nuestra misión aquí, por tanto, sólo 
puede ser de vaga, y esto queda garantizado, de fiel aproximación.) 

Wellek señala el nacimiento y evolución de lo que se entiende pro
piamente por historia literaria (sentido histórico, conciencia de lo indi
vidual y evolutivo, en combinación con el espíritu erudito, etc. Kn 
realidad, un proceso muy complejo.) Esto conduce al credo neoclásico, 
a una extrema tensión, destinada a desgarrarse con la mayor violencia, 
y ello constituye una desconcertante evidencia que obliga a estudiar 
con cierto detalle a los grandes críticos de la época y los documentos 
importantes. 
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VOLTAIRE 

Wellek estudia los juicios críticos de Voltaire—representante tardío 
del neoclasicismo francés—sobre literatura inglesa y, sobre todo, sus 
curiosos denuestos contra Shakespeare, así como su calidad de hombre 
de gusto y crítico coherente; su aborrecimiento de la intolerancia, el 
oscurantismo y la grosería (en lo referido al buen gusto y a su actitud 
de aristócrata, lo cual no evita que fuera el precursor de la Revolución 
y la última avanzadilla de la época de un Luis el Grande.) 

DIDEROT 

Entresacar la idea clave de las muchas y contradictorias ideas sos
tenidas por Denis Diderot es ardua labor. Sus teorías dramáticas 
—pasión, ardor, melodramatismo—influyeron en la época. Dotó a la 
escena, a la representación, de un mayor naturalismo. Wellek trata 
de armonizar las ideas contradictorias de Diderot—en las que no es 
posible extenderse ahora—, suponiendo que en conjunto se dirigen 
contra el ideal racionalista del lenguaje. Una «idea» ha de transfor
marse en emoción, no en concepto. Posteriormente cambia de actitud, 
manifestando una comprensión más honda del proceso creador del 
arte y sus efectos. Así, ya el actor, al representar, no debe sufrir el 
drama en su propia naturaleza, sino expresar los signos externos de 
la emoción. Wellek señala el proceso de las ideas en Diderot, que, 
finalmente, consistieron en dudar de los efectos edificantes del arte. 
Respecto a sus preocupaciones críticas, observamos interés supremo 
por la tragedia griega y la literatura clásica francesa. Adoraba a 
Richardson y, aunque creía en la genialidad «discontinua» de Sha
kespeare, al igual que Voltaire, dudaba de su buen gusto. 

LOS DEMÁS CRÍTICOS FRANCESES 

Juan Jacobo Rousseau apenas merece el calificativo de crítico, en 
el sentido estricto de la palabra y aparte de su gran importancia en 
la historia general de la literatura. El naturalista Buffon, con su 
Discurso sobre el estilo, debe ser considerado como representante tar
dío del racionalismo cartesiano antes que como defensor de la perso
nalidad al escribir. Voltaire tuvo dos seguidores destacados, que codi
ficaron sus ideas críticas: Marmontel y La Harpe. El primero aspira 
a aliar poética y ciencia, realizando un verdadero esfuerzo por someter 
la historia literaria a principios científicos, proyecto frustrado por 
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insuficiencia de cultura histórica. Aun así, sirve de precursor a mada
me de Stâel, que tampoco logró culminar el proyecto. El cours de 
littérature, de La Harpe, que pretende ser historia sujeta al orden 
cronológico, no nos da idea de la evolución literaria, de la de los 
géneros ni de la progresión de cada autor. La Harpe mantiene en 
lo esencial las creencias del neoclasicismo francés. Diderot, igual que 
Voltaire, influyó en los gustos de su época y en F. Melchor Grimm, 
cuyo criterio en teatro era el del efectismo sentimental. Su Correspon
dance littéraire (información miscelánea distribuida entre príncipes y 
reyes) constituye un material rico para el historiador de la cultura 
francesa. Con Diderot, Grimm piensa que la tragedia clásica francesa 
es fría y seca. Sebastián Mercier, defensor—como antes lo había sido 
Beaumarchais—del teatro burgués sentimental, representa un nuevo 
tipo social resentido contra el arte de las clases superiores; condena 
las reglas y la crítica y exalta el genio, lo sublime y el sentimiento 
inmediato. Esto ofrece paralelismo con el Sturn und Drang. Mercier 
y su grupo—integrado por autores hoy olvidados (Saint-Martin, Chas-
saignon, etc.)—no lograron dar estructura teórica a sus gustos. Sin 
embargo, una serie de indicios—popularidad de Ossian en Francia, 
creciente estimación por Shakespeare, admiración por los valores poé
ticos de la Biblia—presagian la aparición de un nuevo concepto de 
la poesía y anticipa la inquietud romántica francesa posterior. La 
concepción emotiva de la poesía quedó establecida partiendo de dis
tintas posturas filosóficas (Rousseau, Diderot, Condillac, etc. Este últi
mo ya aconsejó, año 1775, sobre la naturaleza de la poesía, que «se 
la siente, y ya es bastante»; o «cuanto mejor se razona sobre la belle
za, menos se la siente»). Wellek explica por qué este sistema o estado 
de ideas no tuvo efectividad hasta 1830. La mejor explicación quizá 
resida en que no hubo por entonces ningún artista de verdadera 
grandeza. N o obstante, conviene anotar dos figuras: Chenier y Riva-
rol. Lo más original del primero es su concepción simbólica de la 
poesía y la novedad versificadora, que abría camino a las innovaciones 
románticas. Rivarol encarnó el dilema de la época: «tener intuición 
de lo nuevo y, sin embargo, estar profundamente inmerso en las 
trincheras de la tradición», del siglo xvm, ingenioso y racionalista. 

E L DOCTOR JOHNSON 

La figura de Samuel Johnson descuella fuertemente en el panorama 
crítico inglés a fines del xviu. Su manía y limitación consistieron en 
confundir arte y vida, verdad y arte. Una y otra vez aparecen estas 
ideas: la literatura «es fiel representación de lo realmente existente 
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y de acciones realmente realizadas»; «la legítima finalidad de la ficción 
es comunicar la verdad». Según Johnson, el que publica amor lia de 
estar enamorado, y toda alegoría que no tenga función activa es absurda. 
Después de la «realidad», el segundo principio crítico esencial del 
doctor Johnson es la «verdad moral» o moralidad. Para explicar esto 
basta citar lo que la novela significaba para él: «Enseñar los medios 
de evitar las asechanzas que la Perfidia tiende a la Inocencia.» 

I^OS CRÍTICOS MEXOKKS INGLESES Y ESCOCESES 

lin Inglaterra y Escocia se formula por primera vez la estética 
subjetiva moderna y la concepción histórica de la evolución literaria. 
Aunque Wcllck todavía habla con prudencia de prerromanticismo, no 
es posible negar ya un movimiento de disolución del neoclasicismo. 
Dos disciplinas influyeron en la crítica: la estética y la historia lite
raria. Tuvo dos tradiciones: una, empírica y mecanicista (hasta Hob-
bes); otra, ncoplatónica (Shaftesbury). Este condena el gusto indivi
dual y caprichoso. Pero Hutcheson, autor del primer tratado de estética 
escrito en inglés (1725)» declara que las divergencias de gustos se 
explican por las asociaciones personales, puramente individuales. Hume 
afirma, erróneamente a juicio de Wellck, la identidad entre sus gustos, 
0 los gustos de su clase, y los de la humanidad. Burke divide el gusto 
en dos clases, subjetiva y racional, igual que Gerard. Karnes es el 
único escritor de la época que comprende lo que suponía apelar al 
hombre universal, y llega también a un callejón sin salida al excluir 
multitud de clases sociales carentes de capacidad para el buen gusto. 
1 .«as discusiones del siglo xvm en torno al gusto ofrecen paralelo con 
otras acerca de las dotes que adornan al poeta, cifradas en genio c 
imaginación. Wellek se extiende en estos pormenores y cita a Shaf
tesbury, Young, lilake, Burke, etc., anotando el proceso de desinte
gración de las viejas ideas—el gusto, las reglas, los géneros—, así 
como la reivindicación de Shakespeare. Warton, Mackenzie, Richardson 
y Morgann sirvieron de precursores a Goethe en la crítica shakespe-
riana. Casi tanta importancia como el principio del estudio de los 
caracteres, tienen las nuevas ideas sobre los efectos de la tragedia. La 
comedia gozó de poca atención en el siglo xvm. En la épica intervi
nieron dos nuevos elementos: las consideraciones sobre Homero y 
Ossian, que sirvieron para reconocer un tipo particular de épica pri
mitiva, independiente de las tradicionales reglas épicas, las cuales 
fueron convirtiéndose en tema académico por virtud del descubri
miento crítico de la novela (Blair, Beattie, Clara Rccvc y Jhon Moore). 
Cambios semejantes se observan en la apreciación de la poesía lírica. 
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Acontece el historicismo—más tarde desarrollado por los alemanes—, 
que, aplicado a la crítica, signiñea comprender la naturaleza del medio 
y del país o que cada país ha de tener un sistema nacional de crítica. 
Esto condujo a una gran tolerancia para los diversos tipos artísticos, 
y, por último, en el siglo xix, a un relativism» estéril. La teoría del 
medio es más aceptable cuando se refiere a las condiciones geográficas. 
Hasta Hume se siguió entendiendo, por ejemplo, que libertad y letras 
constituían una hermandad indivisible. (Obsérvese cómo Wellck cuen
ta de antemano con la adelantada preparación del lector, quien táci
tamente va comprendiendo la situación de la crítica del xvm en rela
ción con nuestros días.) 

Sobre los orígenes de la poesía y sus géneros trabajaron, alrededor 
de 1763, John Brown y Adam Ferguson, aunque sus conocimientos 
concretos de historia literaria eran pobres. El primero afirmaba que 
existió una primitiva unión del canto, la danza y la poesía, escindida 
con el Renacimiento; el segundo caracterizaba la historia de géneros 
como una progresiva división del trabajo. Los mejores críticos profe
sionales del tiempo mantenían parecidos puntos de vista: confianza 
en el progreso de la civilización y, por otra parte, añoranza de un 
ya lejano «mundo de hermosas ficciones». Tan sólo con el Sturm und 
Drang se comprenderían todas las consecuencias de esta actitud. Hoy, 
en diferente situación, todavía podemos compartir este compromiso. 
Wellek alude a que nuestro sentido histórico moderno, abarcador de 
un eclecticismo universal, apunta también a esos mismos signos de 
esterilidad que se perciben en la crítica del xvm. 

LA CRÍTICA ITALIANA 

Por fin, con Ciambattista Vico (1668-1744), Wellek se conmueve algo. 
La concepción poética de Vico, «maravillosamente nueva y radical», 
se refiere a la poesía como oposición al intelecto, a su asociación con 
los sentidos, la imaginación y el mito. Croce fué el primero en pro
pagar (1902) las teorías de Vico, considerándolo como el fundador de 
la estética. Wellek, otra vez en posesión de su gran lucidez, pone en 
duda si «divorciar por completo poesía e intelecto son méritos tan 
grandes». El hecho de que Vico no tuviera gran aceptación en su 
siglo no disminuye su grandeza, pero sí su función histórica. «La 
influencia de Vico sobre la estética y la crítica del siglo xvm fué nula.» 
Después, en esta misma época, tan sólo destacaron dos críticos: Mel-
chiorre Cesarotti y Giuseppe Baretti. El segundo fué un tipo vivo y 
cosmopolita, que representó en Italia el mismo giro hacia el realismo 
y el buen sentido que Johnson en Inglaterra. 
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LESSING Y SUS PRECURSORES 

Wcllek examina rápidamente las figuras e ideas que precedieron 
a Lessing (1717-1768). Cita, estudia a Gottsched (dio una pedantesca 
versión local del clasicismo francés), Baumgarten (inventó el término 
«estética» y no culminó su intuición capital de que el arte no es lo 
útil ni lo dulce). Schlcgcl—tío de los dos famosos críticos románticos 
de igual apellido—comprendió la diferencia entre arte y realidad. 
Bodmer, suizo, difundió en Alemania los dos nuevos motivos críticos: 
la estética empírica y el historicismo, sirviendo de enlace entre las 
naciones europeas. Las ideas de estos críticos parecen combinarse en 
Moisés Mendelssohn, que, en unión de Lessing y F. Nicolai, crearon 
la crítica en los periódicos alemanes. Mendelssohn anticipó parte de 
la terminología kantiana y una interesante teoría sobre la ilusión. 
Antes de llegar a Lessing, Wcllck agrega a este núcleo el nombre 
de Winckclmann, de importancia en la historia de la estética; exaltó 
todo lo griego, el idealismo de los cuerpos perfectos y hermosos y 
experimentó la realidad concreta de la antigüedad clásica. A Lessing 
le dedica Wellck cerca de treinta páginas. Declara, tras un análisis 
de los gustos de Lessing, que sus juicios críticos particulares «no llegan 
a constituir un cuerpo de valoraciones llenas de sensibilidad ni exá
menes íntimos sobre las grandes obras artísticas». Tuvo, sin embargo, 
enorme influencia en la elevación del nivel general de la crítica ale
mana. Atacó la tragedia clásica francesa y recomendó a Shakespeare, 
sintiendo también interés por la poesía popular, aparte de su preocu
pación por el teatro, la épica y otros géneros. Fué, por supuesto, 
muchísimo más que un crítico de oficio. Su definición propia es la 
de tcorizador de la literatura que se mueve en zonas lindantes con 
la estética. Estudió problemas como el de las relaciones entre poesía 
y pintura, función de la tragedia, significación de la compasión y el 
terror y otros problemas básicos del siglo xvm: reglas, genio, natura
leza de la poesía. Son fundamentales en Lessing sus reflexiones sobre 
las diferencias y límites de las artes. «El objetivo de un arte sólo puede 
ser aquello para lo que está dotado propia y únicamente, y no aquello 
que las otras artes puedan conseguir mejor.» Wellck acomete la 
empresa de señalar el fallo de I^essing—también del doctor Johnson 
y de Diderot—en lo que se refiere a la captación de la naturaleza 
íntima del arte. Lessing, al concebir ciertas leyes dotadas de un 
carácter supremo («la acción dramática debe ser tan significativa y 
su sentido capaz de tal extensión, que a través de ellas podamos 
discernir las leyes supremas que rigen al mundo»), se incluye en las 
limitaciones típicas de su época, siglo xvm, «con su benévolo Dios, 
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su benévola Naturaleza y un hombre fundamentalmente bueno», y 
priva a la tragedia de toda relación con el sacrificio, la grandeza 
heroica, lo maravilloso y lo divino, el mysterium. tremendum. Junto 
con los dos últimos autores citados, Lessing prepara el realismo psico
lógico y social que informará a la literatura del siglo xix. 

EL «STURM UND DRANG» Y HERDER 

Se reseña someramente las ideas de los escritores del Sturm und 
Drang, que son en lo esencial las del sentimentalismo francés y el 
primitivismo inglés. Pero la violencia y la pasión no constituyen 
crítica. El prerromanticismo inglés ingresó en Alemania por obra de 
Gcrstenberg, cuyas reflexiones sobre la genialidad marcaron el tono 
para glorificar lo espontáneo. Gcorg Hamann fué uno de los primeros 
en rechazar la Ilustración; profeta religioso, más que crítico, repudió 
la civilización moderna en bloque. Se le suele considerar como padre 
espiritual de Johann Gottfried Herder (1744-1803), cuyo pensamiento 
es compendio de los críticos ingleses y escoceses de finales del siglo xvm. 
No puede ser considerado, sin embargo, como simple sintetizador de 
lo que podría llamarse vagamente crítica prerromántica europea. Wel-
lck, en su examen detallado de Herder, llega a la conclusión de que 
éste revalora el pasado y ejemplifica el cambio de sensibilidad que 
se produjo en Alemania hacia 1770, el giro hacia lo individual, lírico 
y popular. Herder rechaza los dogmas del neoclasicismo: imitación 
de la naturaleza, decoro, unidades, verosimilitud, propiedad, claridad 
de estilo, pureza de géneros. Siendo el gran iniciador, dejó a los demás 
la tarea de formular una teoría poética y literaria nueva, coherente 
y sistemática. El primero de sus discípulos fué Goethe, por cierto nada 
fiel al maestro. 

G O E T H E 

La crítica literaria goethiana anterior a su viaje a Italia se fun
damenta en normas de naturalidad y espontaneidad, en la profunda 
convicción de una identidad entre sujeto y objeto, espíritu y natura
leza. Sus preocupaciones estéticas más notables se refieren a que el 
arte es síntesis de lo universal y lo particular, de lo real y lo racional. 
Es ya más difícil formarse un cuadro acabado de su teoría literaria 
propiamente dicha. En este sentido, Goethe aplica a la teoría de géne
ros, por ejemplo, una mentalidad de biólogo, llevado por su concep
ción del desarrollo orgánico; reprueba enérgicamente la mezcla de 
géneros, quiere aislar peculiaridades, definir influencias, etc. Le dis
gusta el teatro llevado a la escena y las concesiones al público, que 
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suele aplaudir lo peor. «Las dudas de Goethe respecto a la catharsis 
aristotélica tienen que ver con lo poco que estimaba los efectos morales 
inmediatos del arte. De modo expreso aplaude el que Kant aislara 
de ello la estética, gran hazaña de liberación, y condena el añejo 
prejuicio de que una obra artística haya de tener fines didácticos.» 
«El entender la obra artística como parte de la naturaleza y producto 
análogo a ella es concepción básica en Goethe.» El meollo de su crítica 
consistió en la restauración del clasicismo, en teorizar sobre el simbo
lismo y en concebir históricamente a la literatura universal. Wellek 
no acepta la doctrina fundamental goethiana: concepción de la obra 
de arte como obra de la naturaleza. 

KANT Y SCHILLER 

Kant, en su Crítica del juicio (1790), distingue el objeto de nuestra 
investigación de la moralidad, el placer, la verdad y la utilidad, inven
tando la célebre definición de que el placer estético es «satisfacción 
desinteresada». Otra de sus ideas interesantes se refiere al subjetivismo 
del gusto, conviniendo en él, pero restringiendo la concesión mediante 
la teoría del «sentido común» de todos los hombres. «Kant vislumbra 
en el arte la posibilidad de salvar el abismo entre necesidad y libertad, 
entre el mundo determinista de la naturaleza y el mundo del obrar 
moral.» Wellek también estudia la teoría de lo sublime en Kant. Su 
primer seguidor fué Schiller, que a su vez constituyó manantial de 
toda la crítica alemana posterior, culminada en Hegel. Schiller, estu
diado extensamente, es «digno remate de estos trabajos sobre la crítica 
del siglo xviii. Condensa y salva el patrimonio de ese siglo y es, sin 
embargo, clara fuente de la crítica romántica que, desde Alemania, y 
gracias, sobre todo, al influjo del mayor de los Schlegel, se desparramó 
por toda Europa». 

Concluye este primer tomo de Historia de la crítica moderna con 
una extensa bibliografía comentada, tabla cronológica de obras e índi
ces de autores y materias.—EOUARDO TIJERAS. 

GENESIS OF THE INDEPENDENCE MOVEMENT 
IN LATIN-AMERICA (1) 

«En la hora de la independencia —es la tesis que sustenta el profesor 
Evans—los países de Hispanoamérica perdieron la oportunidad que 
les ofrecía la Historia para constituirse en una primera potencia espi-

(1) J. H. EVANS: Genesis of the independence movement in Latin-America. 
New York, i960. 
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ritual y material, cayendo, una vez rotos los lazos que les unían a 
la Corona española, en los mismos errores que habían determinado la 
ruina del imperio español, tendiendo a estructurar su vida política, sus 
instituciones representativas y la satisfacción de sus necesidades econó
micas bajo el mismo modelo convencional y estatutario que había pre
sidido la España colonial, desvertebrándose en pequeñas repúblicas, 
tomadas casi todas de las divisiones burocrático-administrativas, con las 
que se había ido consolidando el poder de la monarquía burocrática en 
tantos sentidos nefasto.» 

Por lo tanto, nos dice el autor, el error originario de inexacta inter
pretación de las necesidades geográficas que habían sido cometidos 
por la Monarquía española, fué cometido por los hombres de la inde
pendencia americana, y con esto quedó el terreno abonado para que los 
mismos defectos de inmoralidad, ineptitud, falta de responsabilidad en 
las clases dirigentes, incomprensión y desorientación en los problemas 
que habían señalado los últimos años de la Monarquía española en las 
Indias, fueron también prodigados quizá en una medida excesiva a lo 
largo de estos primeros tiempos de la emancipación. 

De hecho, de este error de interpretación geográfica y humana de 
la realidad continental unitaria parte el fenómeno de la inestabili
dad política hispanoamericana, larva y deficiencia que ha hecho que 
en Hispanoamérica abunden las contradicciones y que éstas lleguen en 
ocasiones a cristalizar en movimientos políticos e incluso en textos 
constitucionales; ha determinado también en contraste que ninguna 
experiencia humana ni histórica pueda verse consolidada y afirmada 
de una manera real en el mundo americano por cuanto el peso de los 
acontecimientos pasados ha sido durante mucho tiempo demasiado 
fuerte. 

Frente a esta interpretación pesimista de la realidad americana el 
autor aporta unos daros más favorables y positivos, principalmente 
determinados por el hecho de que desde la liquidación de la segunda 
guerra mundial Hispanoamérica está pasando nuevamente por el 
período de una nueva independencia, una revolución social subterránea 
y poco visible, escasa vez evidenciada ante los instrumentos nacionales 
normales de la opinión pública, pero efectiva en el cumplimiento de 
sus objetivos; se está desarrollando en Hispanoamérica, traducido en 
una transformación de la educación, un enriquecimiento de las nuevas 
técnicas de control de espacio y un reencuentro progresivo del movi
miento obrero, que día a día se va identificando más y más en la 
realidad política de los distintos países hispanoamericanos.—R. CH. 
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LA «REVISTA DE POLÍTICA INTERNACIONAL» 
DEDICA UN NUMERO MONOGRÁFICO 

A IBEROAMÉRICA 

Iberoamérica ha entrado en lo que una revista de aquel continente 
llama «la década de la decisión». José Luis Rubio lo recuerda en uno 
de los artículos de este esplendido número de la «Revista de Política 
Internacional», dedicado al mundo iberoamericano. «Una resolución 
—añade Rubio—ha de ser tomada por los países hispanoamericanos 
entre i960 y 1970.» Estudiar la situación actual de Iberoamérica ante 
esta obligada toma de posición y las posibilidades y problemas inme
diatos es el objeto del número que comentamos. Hemos de saludar 
alborozadamente su aparición por habernos ofrecido, en un volumen 
denso y cuidado, un planteamiento preciso de la cuestión y una extensa 
información reciente y de primera mano. 

El tema no puede ser más actual. Y precisamente esta actualidad 
es señalada por el Ministro español de Asuntos Exteriores, señor 
Castiella, quien en su discurso pronunciado en La Rábida el pasado 
12 de octubre, nos recuerda que «la América al Sur del Río Grande 
ha disputado durante el año último al Africa y a las espectaculares 
pruebas de fuerza entre el Este y el Oeste, el primer plano de más 
acuciante actualidad». El número de la revista se abre con este discurso. 

IBEROAMÉRICA AL ENCUENTRO DE sí MISMA 

Antes de entrar en el estudio de la materia propia del número hemos 
de referirnos, aunque sea brevemente, al editorial que lo inicia, bajo 
el título «Iberoamérica al encuentro de sí misma». Es un editorial en el 
que, contra la costumbre habitual en estos casos, se dicen muchas 
cosas y se plantean con toda sinceridad los problemas principales con 
que ha de enfrentarse el mundo iberoamericano. Se afirma aquí que 
«ha muerto silenciosamente la Doctrina de Monroe», y, por tanto, se 
postula una más intensa colaboración en el progreso iberoamericano 
por parte de las naciones europeas. En cuanto a la multiplicidad de 
acuerdos y tratados que en esta posguerra se han asignado en Ibero
américa, se insiste en que constituyen un boscaje de preceptos por el 
que no siempre resulta fácil moverse. «Hay que ir, ciertamente, a una 
«regionalización» efectiva de los problemas y soluciones, pero sin perder 
de vista los valores que nos autentifican y nos individualizan de cara 
a los demás pueblos o bloques de pueblos.» 

Todavía encontramos en este editorial afirmaciones positivas y 
orientadoras. «Está haciendo falta una gran conferencia interhispánica 
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que afronte y estudie, con criterios de solidaridad y desde ángulos de 
nuestra tradición humanística, la situación actual, para darle las 
adecuadas soluciones de futuro.» Porque «sentirse y obrar como inter
hispánico es ser más argentino, más mejicano, más brasileño, más 
venezolano, más chileno, más portugués, más español, en suma: más de 
la patria en que se nació. Muchas cosas han cambiado venturosa
mente para que hoy sean comunes las glorias patrióticas de cada 
miembro de la Comunidad Hispánica de Naciones. 

NECESIDAD DK INTEGRACIÓN 

Y entramos ya con ello en el examen de la situación actual de 
Iberoamérica y de sus principales problemas, a juicio de los redactores 
y colaboradores de la revista. Ante todo, un núcleo de temas se nos 
ofrece: aquel que se refiere a la necesidad de una coordinación y de 
una integración entre las naciones del mundo hispánico. Ya se ha 
tocado este tema al hablar del editorial de la revista. Algunos de los 
colaboradores precisan esta necesidad, concretada por el ilustre político 
y jurista argentino Mario Amadeo, quien subraya la necesidad de 
«renovación de los esquemas anacrónicos y el reagrupamiento alrededor 
de los ideales que nuestros pueblos sienten como propios y que están 
dispuestos a defender a costa de cualquier sacrificio». 

«América, un hemisferio desarticulado», es el título, sumamente 
certero, del trabajo del profesor Barcia Trelles. Una de las causas de 
esta desarticulación es la tensión hemisférica entre Hispanoamérica 
y Estados Unidos, tensión cuyos perfiles son estudiados por otro espe
cialista, el profesor Mario Hernández y Sánchez-Barba. El ciclo dedi
cado a la necesidad de caminar unidos podría cerrarse con las palabras 
finales del luminoso artículo del escritor y político nicaragüense Julio 
Ycaza Tigerino: «Ningún conjunto de pueblos o complejo histórico 
de nacionalidades ha surgido jamás en la historia con tan extensa 
y fundamental unidad de sangre, tierra y espíritu, para fundamentar 
en ella la posibilidad y la esperanza de estructuración de la sociedad 
universal.» 

ALIANZA PARA ET. PROGRESO 

El plan del Presidente Kennedy, «Alianza para el progreso», acep
tado el 17 de agosto de 1961 en la llamada Carta de Punta del Este, 
ha sido, sin duda, el acontecimiento más considerable del año en 
Iberoamérica, si exceptuamos el avance ininterrumpido y peligroso del 
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castrismo. Era, pues, natural, que en el número que reseñamos se tra
tara adecuadamente. José Luis Rubio plantea la situación que hizo 
necesaria la reunión de Punta del Este, celebrada del 5 al 17 de agosto 
de 1961. Tanto él como otros autores calibran la importancia del plan, 
pero siempre que se den unas condiciones, sin las cuales resultaría 
ineficaz. José Luis Rubio afirma con agudeza que «no hay posibilidad 
de que el Plan de Alianza para el progreso tenga resultados fructíferos 
sino en la medida en que el Departamento de Estado y, en general, 
la opinión pública norteamericana se independicen de los intereses de 
las grandes compañías». 

Son necesarias reformas sociales y económicas para que el plan pueda 
dar los resultados que deseamos. En el editorial de la revista se precisa 
que la ayuda financiera no basta. «Lo que hizo el Plan Marshall en la 
Europa occidental no lo logrará el Plan Kennedy en America si no se 
encuentran fórmulas adecuadas de acción económica, social, educativa, 
política.» Un economista, el profesor Román Perpiñá, se pregunta si 
es posible no ya transformar, como pretende el plan, sino tan sólo hacer 
crecer a los hombres y a los pueblos tan rápidamente como a las horta
lizas u otras plantas con el solo artificio de la depurada técnica y de 
la inversión de capital necesario, sin perjuicio de su propia y diversa 
naturaleza, base de su firme, sano y ulterior armónico desarrollo. 

El profesor Barcia Trelles, desde su punto de vista de catedrático 
de Derecho Internacional, subraya la necesidad «apremiante e indefe-
rible» de revisar a fondo las normas de política internacional suscep
tibles de aplicación, por parte de los Estados Unidos, a la integridad 
del hemisferio occidental. Es imprescindible, dice el profesor Barcia 
Trelles, la revisión de toda la política internacional norteamericana 
referida al Nuevo Mundo, mirando hacia el porvenir, adaptándose a las 
exigencias actuales y sin obstinarse en resucitar lo que ya ha entrado 
de modo irremediable en el más acentuado de los anacronismos. 

E L PROBLEMA COMUNISTA 

El comunismo es el otro gran problema de Iberoamérica. Fernando 
Murillo Rubiera, secretario de la revista, estudia con suma precisión la 
presencia del comunismo sobre el suelo americano, y analiza el papel 
esencial que Cuba está desempeñando en el desarrollo de la conspira
ción comunista en Hispanoamérica. Complemento de este trabajo po
dría ser el del General Pierre M. Gallois, quien afirma que en Ibero
américa como en Africa el esfuerzo comunista puede ser neutralizado 
por una acción opuesta de la colectividad occidental, una acción que 
ha de ser política y económica ante todo. El colofón de esta preocupa-
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ción sería la convocatoria y el llamamiento a los europeos de la 
X Reunión Internacional del CEDÍ (Centro Europeo de Documentación 
e Información), celebrada en Madrid del 7 al 9 de julio de 1961. En las 
conclusiones finales de la reunión, que se publican también en este 
número de la revista, puede leerse una patética llamada a todos los 
europeos amantes de la libertad para testimoniar activamente su 
solidaridad hacia sus hermanos de Iberoamérica. 

RliLIGIÓN, KCONOMÍA Y SINOICAUSMO 

El número de la «Revista de Política Internacional» que reseñamos, 
plantea también otros problemas concretos y urgentes, que apenas si 
podremos aquí, enumerar. En primer lugar, la Iglesia católica. El 
reverendo señor don Antonio Garrigós, secretario general de la Obra 
de Cooperación Sacerdotal Hispanoamericana, ha escrito un estudio 
muy detallado y muy preciso, en cuyo contenido no podemos entrar, 
pero sobre cuya importancia queremos llamar la atención. Los cuadros 
que se ofrecen en este trabajo pueden parecer excesivamente pesimistas, 
pero el señor Garrigós hace ver, en contraposición, que la Iglesia no 
solamente no ha desaparecido de la escena iberoamericana, sino que 
es hoy quizá la fuerza más grande entre las que pueden actuar en aquel 
campo. Es necesario realizar, sin embargo, un esfuerzo extraordinario 
para conservar la pujanza católica del Continente, y, como observa el 
autor del trabajo, la necesidad de realizar este esfuerzo es una convic
ción que ha calado profundamente en la jerarquía y los fieles de todas 
las naciones. 

Los problemas económicos del desarrollo iberoamericano son abor
dados por el profesor Román Perpiñá Grau, y el papel del indigenismo 
en la política hispanoamericana por el profesor Claudio Esteva Fabre
gat, quien observa que el indigenismo se desarrolla ahora dentro de 
una fase histórica caracterizada por una mayor apertura y movilidad 
de la estructura social. Otra cuestión de enorme interés es la que se 
refiere a las centrales sindicales iberoamericanas. El máximo conocedor 
de este tema en España, José Luis Rubio, lo estudia con claridad y pre
cisión, y afirma que el movimiento obrero iberoamericano llega al 
momento presente con una profunda huella antiimperialista y una 
gran conciencia de la necesidad de cambio en las estructuras agrarias. 
Esta relación de problemas concretos es completada con dos interesantes 
estudios sobre el Caribe. Enrique Manera se refiere a la situación 
político-estratégica, y Jaime Menéndez estudia el interesante tema 
Los países del Caribe y los Estados Unidos. 
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INFORMACIÓN Y TEXTOS FUNDAMENTALES 

N o es necesario decir que, fiel a la línea de la revista, el presente 
número ofrece un rico y complejo contenido informativo: Organizacio
nes y organismos internacionales americanos, por Félix G. Fernández 
Shaw; Evolución y revolución en el panorama político hispanoameri
cano, por Jacinto Mercadal, La América dependiente, por José María 
Cordero Torres; Los partidos demócratas de izquierdas en Iberoamé
rica, por José María Alvarez Romero; Aspectos de la contribución del 
Brasil al panamericanismo, por Licurgo Costa; Canadá en América, 
por Fernando OÍ i vie. 

La sección bibliográfica del número está dedicada también al tema 
iberoamericano. Singular interés ofrece la publicación de los textos 
fundamentales de la organización americana: Carta de Bogotá; Pacto 
de Petrópolis; Pacto de Bogotá; Carta Educativa de Bogotá; Convenio 
Económico de Bogotá; Declaración Americana de los Derechos y De
beres del Hombre; Carta de Quito; Carta de San Salvador; Declara
ciones de Caracas; Declaración de la Conferencia Económica Ameri
cana de 1957; Comunicado de la Reunión de Ministros del Extern», 
de septiembre de 1958; Tratado Multilateral de Libre Comercio e 
Integración Económica Centroamericana; Declaración de la Conferen
cia de Ministros del Exterior en Santiago de Chile, en agosto de 1959; 
Tratado que establece una zona de libre comercio e instituye la Asocia
ción Latinoamericana de Libre Comercio; Decisiones finales de la Con
ferencia Económica Interamericana de Bogotá, en septiembre de i960; 
Conferencia de Punta del Este; Acuerdos Frondizi-Alcssandri de 
marzo de i960; Declaraciones aprobadas en la Conferencia de los 
Ministros del Exterior, en Santiago de Chile, en agosto de 1959, y 
Declaración de San José de Costa Rica. 

Una vez efectuada esta revisión, aunque somera, del contenido del 
número de la «Revista de Política Internacional» dedicado a Ibero
américa, creemos que con justicia puede afirmarse, con palabras del 
propio editorial de presentación de la revista, que el número pudiera 
ser «la primera toma de conciencia global sobre los problemas de la 
Comunidad Interhispánica». Para terminar, manifestemos nuestra gra
titud al director y Consejo de Redacción de la revista, y especial
mente al Instituto de Estudios Políticos y a su director, el profesor 
Fraga Iribarne, que tan fecunda y minuciosa sensibilidad han mostrado 
siempre hacia los problemas de Iberoamérica.—MANUEL CALVO HER

NANDO. 
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RECORDATORIO 

Si me obligaran a dividir la obra de Eladio Cabañero realizada hasta 
hoy no vacilaría en señalar dos épocas: una, hasta el poema titulado 
«El pan»; otra, a partir de esc poema. Pienso eme esta costumbre de 
seccionar la obra de un poeta en épocas, etapas, parcelas o como cada 
uno le llame, tiene como principal finalidad facilitar la coherencia dé
los estudios de los críticos, pues aplicar estas divisiones al conjunto 
de la obra considerándolas de acuerdo con su naturaleza de punto 
y aparte, ya es tarca más compleja, e incluyo a veces fuera de lu
gar c irreverente, por cuanto hay obras (y suelen ser las más impor
tantes) que si bien acusan alteraciones o modificaciones externas, ello 
no obsta para que el esqueleto de su problemática se mantenga fiel 
a su peso y sus características originarias. Cuando el poeta da su primer 
libro elaborado ya bajo la vigilancia de una ética emocional adulta, 
las diferencias que lo alejen de libros posteriores serán mínimas y re
clamarán menos atención que esa ética inicial, que era, al cabo, lo más 
resistente y duradero. La fuerza de atracción de una obra poética, 
aunque socorrida y enriquecida por la forma, es su conducta. El 
principio de dolor general, de desamparo y de fraternidad de los Poe
mas humanos, de Vallejo, se encontraba ya, aunque fuera con un 
vocabulario más adolescente, en Los heraldos negros. En el caso concreto 
de Cabañero sucede así. Su primer libro (i) participaba ya de la fra
ternidad con el padecimiento y el trabajo, del cansancio social y del 
ansia de justicia que engrosan las características de su poesía actual. 
Así, en «Carrero de La Mancha» leemos: 

Timoneros, carreros de La Mancha, 
estamos solos en la geografía, 
aquí acaba la luz. Abandonados 
en el centro de España, nos limitan 
los vientos más fronteros. Los carreros 
acechan las llanuras infinitas. 

(Reflexiono sobre cuál será el tentáculo más poderoso de la poesía 
de Cabañero: sin duda, la fraternidad; con todas sus consecuencias de 
tristeza, de justicia, que iba para amor y se quedó a veces en un amo
roso y amargo sarcasmo; de amor, que iba para abrazo glorioso y se 
quedó a veces en el purgatorio de una memorativa soledad... A propó
sito de esc sarcasmo a que aludo he de señalar que, al margen de la 
evidente legitimidad de este sentimiento dentro de la problemática 
social, él está resuelto por medio de frases hechas o exclamaciones 

(i) Desde el sol y la anchura, 1956. 
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habituales de la calle; a pesar del enorme número de antecedentes de 
este sistema, el material de Cabañero es original, resulta una aportación 
y, respecto de algunas de estas exclamaciones, una rica incorporación; 
ello se debe tanto como a la humanidad de las frases o expresiones 
elegidas, a la oportunidad con que han sido situadas dentro del cuerpo 
del poema; cuando una de estas expresiones aparece no provoca la 
sensación de vulgaridad a que nos tiene habituado el abuso de este 
sistema, sino que, por el contrario, ella refuerza la emoción de conjunto, 
puesto que, por medio de la mecánica mental constructora, esa expre
sión adquiere una categoría poética; con tal justicia y puntualidad 
encaja en el conjunto que a menudo pasa desapercibida. Más adelante 
señalaré esta particularidad. Hago constar esto a sabiendas de que en 
la obra de Cabañero esta circunstancia no tiene mayor importancia 
que la. de reforzar el conocimiento que tenemos de que todo creador 
personal—y no mimético—acaba sintiendo la necesidad de un estilo 
que, por lo general, nos sorprende inmediatamente antes de conven
cernos.) 

En el poema «El pan» —y es esta circunstancia la que apoya mi deci
sión de marcar aquí un mojón en la extensión de su poesía— esa frater
nidad nativa adquiere un carácter más amplio, más universal, al mismo 
tiempo que, por obra y gracia de la forma, más misterioso, abundante 
y eficaz: 

Poned el pan sobre la mesa 
junto al vaso de agua... 
En esos momentos los que amamos pueden llegar, 
pueden llegar empujando las puertas y quedarse maravillados... 

Y porque los criminales y los renegados 
aman el pan y a sus madres, 
y porque los suicidas nunca cruzan los trigos, 
y porque casi nadie lo mira sin llorar 
a la hora de tener que confesar las culpas (a) 

Esta manera traspasada de mirar la existencia se hallaba ya en los 
primeros poemas de Cabañero (recordemos el «Soneto al vino deshau-
ciado», quizá el más original y humano de cuantos se han escrito sobre 
el vino). Lo que hace, pues, adquirir ahora a su poesía —o a su con
ducta— una trascendencia mayor, una edad más definitiva, es el trata
miento. El sentimiento es el mismo; la sabiduría ha crecido. Los 
materiales son idénticos; el edificio es más resistente. Con una sensi
bilidad más honda, el nuevo director de orquesta ha enriquecido los 
valores de la conocida partitura. «El pan» es, en definitiva, esto: el 

(a) Poema—fechado en 1955—incluido en el libro que ahora me ocupa. 
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hallazgo de una sensibilidad adecuada, rica y solemne. Cabañero adop
tará esta técnica c incluso la modificará en lo sucesivo (3), si bien es 
cierto que pocas veces superará la emoción de ese poema, aunque en 
este tercer libro aparecen otros acaso de mayor ambición y rotundidad ; 
esto ya es demasiado particular y subjetivo. 

Todas estas divagaciones retrospectivas—que no constituyen ni si
quiera La exposición de los elementos de su obra y menos aún, claro 
está, la matización y valoración de los mismos; ello es tarca para el 
largo ensayo que esta obra merece--me eran necesarias para situar la 
problemática esencial de Recordatorio (4). El libro está dividido en tres 
partes; la primera de ellas recoge ocho poemas. Son tristes. Kntrc otras 
razones, porque son conscientes. Entre ellos está acaso lo más elegiaco 
ríe su obra y, desde luego—en el sentido de las propias e intransferibles 
historia y leyenda—, lo más personal. Son poemas que recuerdan gentes, 
rostros, emociones antiguas, ancianas situaciones familiares; es la vieja 
arqueología del pasado. Hay estrofas polvorientas, amarillas, que el 
poeta ha escrito con la mirada en un punto muerto y el corazón 
sonando a tumbos y lejos ya. Es el tiempo; no ha pasado más (pie el 
tiempo; ninguna tragedia, ningún derrumbamiento repentino, sino 
paulatino. Es el fracaso del ansia de orden de la criatura a través de 
sus edades disgregadas. Todo muy sereno, muy sobrio. Muy amargo. Esa 
amargura cariñosa de la memoria apasionada y lenta. El tiempo ha 
tendido una sábana sobre las cosas: al levantarla aparecen las tumbas 
de quienes nos acompañaron, el polvo de habitaciones que antes se 
barrían a diario, el olvido matizando de distancia lo que fué amor, 
realidad, cercanía. Nosotros mismos hemos cambiado, para bien o para 
mal; para algo parecido a mal, al parecer. Está bien: la sábana era 
un sudario, el sudario que llevamos también los vivos; el tiempo: 

Vida quedada airas, cepo invisible 
donde cayeron y se evaporaron 
cosas y gentes mías que se fueron. 
Os lie perdido sin morirme. 

Supervivido y solo 
os recuerdo vencidos y quedados 
en la estacada, muertos míos, padres, 
ahora que a veces ni os amo. 

(3) F,n adelante será «na de las firmas jóvenes que construirá mejores poemas 
libres, uno de los que darán a esta forma mayor autonomía. 

(4) Col. «Palabra y Tiempo». Madrid, 1961. 
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¿Cuántos años yaciendo, 
cuánta ceniza rasa, qué invisibles designios 
castigaron a aquellos seres únicos, ahora 
comidos del Señor y de las gentes, 
restos ya de unas vidas que hoy no defiende nadiet 
Miro todo de lejos, 
memoro, nombro, toco oscuro, ¡oh, paredes!, 
saco a relucir (5) vidas, materiales, historia, 
de numera que nadie equivocado piense 
que escribo algún poema misterioso 
sino de alta protesta y de dolor. 
Miro entonces despierto 
la casa de mi abuelo vendida a gente ajena, 
rigor de las desdichas (6); 
las lejas por los suelos; 
el pozo aquel del patio, lodado y en ruinas; 
los costales de trigo aquellos de pie junto a un tabique, 
flácidos como pasas; 
el mosto sin cantares, oxidado, hecho tárlalo; 
las tinajas cuarteadas, la soledad y el polvo 
en donde el vino fuera; 

nada distribuida entre el silencio. 

Así, desde este ahogo, la conciencia del poeta derrama una mirada 
por las cosas, por los seres, por la existencia que a esos seres y a él ha 
correspondido. Y, de una parte, esta conciencia de lo perennemente en 
derribo y, de otra parte, la conciencia de la desintegración colectiva 
bajo los mazazos del desorden social y del desamor premeditado, con
tribuyen a que lo que fue fracaso existencial del poeta se dilate hasta 
ser una multitud de fracasos populares. Estamos ya en la segunda parte 
del libro. «Conversaciones con un amigo», «121 salmo de los desconocí

as) y (6) «Sacar a relucir.» «Rigor de las desdichas.» Expresiones eminente
mente |K>pularcs —por los pueblos de la Mancha tienen una frecuente circula
ción—, que por su categoría poética la primera y por su gran contenido fatalista, 
unido a la belleza de su expresión la segunda, pueden contarse entre las más 
ricas de cuantas componen el legado que el pueblo proporciona al arte. Frases 
como éstas aparecen a menudo en la obra de Cabañero—es imposible una conver
sación con él en la que no nas sorprenda con alguna: ha vivido entre gentes 
humildes no como observador y anotador, sino entregado, sumergido en ellas—. 
La riqueza de estas incorporaciones pocas veces ha sido descubierta y menos 
veces superada en otras poéticas. Su naturaleza, evidentemente acorde con el 
clima general, emocionado, de la poesía, hace que a menudo no lleven implícita 
su procedencia popular y parezcan la continuación del discurso del poema; 
cumplen así una doble función artística: primero, refuerzan la precisión emotiva 
del conjunto; por otro lado, su actitud gemela a la poesía les permite sortear 
el peligro de este tipo de frases: el de distraer la continuidad o la velocidad de 
la estrofa. Introducir frases populares es sencillísimo; lo difícil es convertir lo 
que ellas tienen de novedad en verdad artística. La intuición—esa intuición 
amplia, sabia, que no menosprecia al análisis—es capaz de hacerlo. El capricho, 
no. Ni la moda. 
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dos», «Ese hombre del puente», «El disfraz», «Lista de embarque»... 
Están estos poemas entre los más solidarios y generosos de todo el libro, 
de toda su obra. Sus estrofas son a veces ebrias de amor; otras, ebrias de 
cansancio, hartas, estrofas hartas: 

Hemos sorbido orujos, escaseces, 
estratos muy amargos a ¡os días 
anónimos y oscuros de los pobres. 

Asi el tiempo nos puso pensativos 
y nos marcó en la frente un imborrable 
signo de humana bestia apaleada. 

Cansados hojeamos un periódico: 
más guerras, aguantamos que haya guerras, 

aguantamos más muertes, más metralla. 

más amenazas, más miedo y más odio, 
consentimos el odio. Mas, escucha: 
hagan los que ahora mandan lo que quieran, 
más que matarnos no podrá la muerte. 

Sean estos versos como pan que dice: 
«comed con ganas, masticad la vida, 
su infinito forraje, devoradla 
como una pura hogaza de fervor-a. 

Hoy que nuestras palabras kan sufrido 
lo suficiente para ser oídas, 
unamos nuestras voces pioneras 
en salmo universal... 

Pronto, quiero acabar estas palabras 
trágicas para mi, desconocido de mi mismo, 
fantasma en carnaval... 

ya nos darán papel y firmaremos 
debajo, en donde dice: «somos muchos, 
nunca estuvimos juntos en la vida, 
pero que conste aqui que hemos querido 
vernos todos reunidos a la muerte». 

Por una doble razón he acumulado tantas citas de esta parte del 
libro: porque ellas muestran, demuestran las características esenciales 
de la obra en marcha de Cabañero en su conjunto, y porque con ellas 
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quedan más eficaces esas características que a través de las considera
ciones en prosa de la crítica. Sin embargo, es preciso insistir sobre una 
de las virtudes de esta obra: hoy se escriben muchos poemas políticos 
y sociales; entre estos últimos, algunos verdaderamente poemas (de 
mayor o menor altura, pero poemas) y verdaderamente solidarios. Pero 
lo apresurado y lo consciente, lo consignado y lo sentido y sufrido han 
llegado a tal estado de coexistencia y, por ello, de confusión y de 
impostura (7), que se ha hecho preciso realizar una separación; es una 
obligación que tiene la poesía para consigo misma; obligación que, 
por el momento, permanece sin cumplir. Pues bien; si esta obligación 
se lleva a cabo algún día de forma suficientemente sabia c imparcial, 
la poesía de Cabañero encajará entre las voces más generosas, solida
rias y poéticas de entre las socialmente elegidas, pues con algunos de 
los poemas de éste y de los anteriores libros de Cabañero la poesía social 
reivindica su autonomía, su congruencia y su destino. 

En la tercera parte del libro se recogen poemas que, escritos en 
distintas épocas y por distintas causas, no pretenden, ni necesitan, claro 
está, esa unidad temática que se observa en las páginas anteriores. A 
mi juicio (y a pesar de que aquí se recogen algunos de los mejores mo
mentos del autor: «El pan», «Brindis a la juventud», «Ultimo poema de 
amor», «A Rosemarie Ritcher, en España») es la zona menos sólida del 
libro. Algunos de los sonetos finales, quizá por exceso de ocasionalidad 
—de exigencia en cierto modo extrapoctica—no responden al nivel de 
calidad intrínseca a que este poeta nos habitúa, si bien están cons
truidos, naturalmente, dentro de su técnica particular y de su enfoque 
amplio y humano; por ello nos resultan familiares, pero no tan frater
nalmente filiales como esos otros poemas en los cuales me he detenido. 
En conjunto, Recordatorio es un libro con suficiente fuerza de gravedad 
para obligarnos a situarlo entre los mejores libros aparecidos en los 
últimos años.—FÉLIX GRANDE. 

(7) Esta «coexistencia, confusión c impostura» es un detractor que se halla 
en todo tipo de poesía, ya sea social, simbólica, surrealista, romántica, intimista, 
etcétera. De aquí la necesariedad de las antologías. [Pero de las antologías 
honestas! 
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