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EL TIEMPO EN HEIDEGGER Y SU VERSION
ARTISTICA

POR
JOSE CAMON AZNAR

EL TIEMPO Y LA MUERTE

La interpretacion de la temporalidad como eje de la exis-
tencia alcanza sus consecuencias mas radicales y catastré-
fcas en la filosofia de Heidegger. Por esta nocion del tiem-
po, que forma la referencia mas concreta en la vida real,
esta filosofia se puede considerar como la extenuacién de
las teorias bergsonianas, con el transcurrir como Ia iinica
via que conduce a la muerte. A esa muerte que es el hori-
zonte inexorable del existir y cuya presencia forma como
la medula del ser humano. Este tiempo no lo concibe Hei-
degger como eternidad, y ni siquiera como un ente de posi-
ble continuidad infinita, sino como conductor de un proceso
de aniquilamiento que se halla en la misma esencia del ser
cuando éste tiene conciencia de su autenticidad. Ese terrible
“ser para la muerte” va consumiendo y secando, al mismo
tiempo, sus etapas fatales por el cauce del tiempo. Pero a
diferencia de todas las demis concepciones temporales, el
tiempo en Heidegger es la consecuencia del origen arbitra-
rio e incognito que nos arroja desamparados en un mundo
que nos repele y dentro del cual hemos de realizar nuestro
destino. Para Heidegger, el ser no es algo consolidado y
definitivo, sino que esti siempre a punto de perecimiento.
No existe el ser, sino el poder ser, lo cual hace que el tiem-
po en forma de anhelo sea la esencia del Dasein. Con una
audacia que hay que hacer arrancar de Bergson, aunque los
exégetas de esta filosofia no insistan en este origen, Hei-
degger identifica la existencia con el tiempo y proclama que
el ser no esti en el tiempo, como el contenido en el conti-
nente, sino que el ser es tiempo o, como él dice: “esta tejido
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del tiempo mismo”. Todas las posibilidades del Dasein, to-
das sus manifestaciones son formas temporales. Desde el
momento que el ser esti en continuo devenir, en incesante
formacion, el tiempo constituye la misma entrafia de su
creacion inacabable. Toda movilidad es una expresién tem-
poral y la existencia no tiene mas posibilidad de mantenerse
que el movimiento en forma de un futuro mortal. Y esta
muerte que no es el fin que nos espera, como el mar a los
rios, sino que estd en la raiz inicial de nuestro existir y jus-
tificada por ese advenimiento tan dramatico, en un mundo.
incongruente, se halla por esto afincada no en el futuro,
sino en un pasado que nos recuerda nuestro origen. Resu-
miendo las teorias heideggerianas diriamos que el futuro es
una anticipacion del pasado. El presente es una obra nues-
tra, no se nos da pasivamente y sélo al tener conciencia del
pasado lo temporalizo y lo convierto en presente. El pasado
1o ha sido. Esti siempre presente y es la base de la cons-
ciencia de una situacién original, que por la contradiccion
y desnudez que nos coloca frente al mundo, produce esa
angustia que se halla en la base misma de nuestra perso-
nalidad.

LA IMPREGNACION DEL MUNDO POR LA TEMPORALIDAD

Para Heidegger la inteligencia debe de buscar en cada
realidad sus posibilidades de porvenir. Como el hombre es
un ser para la muerte, comprender es conquistar el porve-
nir con la conciencia del destino mortal. En una palabra, el
“fuera de si” que es la temporalidad revierte sobre el Ser
en forma de Presencia. Esta abertura hacia el futuro su-
pone, lo mismo que en Bergson, una capacidad en los seres
para ser maleables por el tiempo. Es decir, que en arte, cada
forma, cada realidad de las alli representadas no puede estar
conclusa, sino al revés, con la recencia y abocetamiento su-
ficiente para ser un camino hacia el futuro. Hasta la pin-
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tura moderna, cada uno de los temas representados apare-
cia en su plenitud, con todas las posibilidades plasticas del
momento de su version al lienzo. Para Heidegger, la carac-

teristica del mundo es el situar el interés en el Da (alli) del
Dasein (existencia). v Este alli tiene como esencia el cambio.
Esthd a merced de la temporalidad. Y, por tanto, todos los
objetos del mundo se hallan, también por esencia, inestables
en el tiempo. Ser en el mundo es temporalizarse, dice Hei-
degger. Es obvio decir que al ser tratados como temas de
arte. esos objetos tienen que expresar su aliento temporal,
- su calidad de transfugas hacia un porvenir que late en sus
formas,

Es este impulso cosmico hacia el futuro el que evita el
aislamiento de los seres. Todos aparecen unidos en el cau-
dal de la temporalidad. Por esto en las pinturas modernas,
sobrenadando sobre todo otro factor compositivo o dibu-
jistico. se destaca la unidad que cohesiona a todos los ingre-
dientes del cuadro. Y esta unidad se ha conseguido por la
sumersién de esa pintura en el elemento temporal. Antes era
la atmésfera, la luz, la agrupacién de los personajes, la
coincidencia emotiva, etc., lo que homogeneizaba -1a compo-
sicién, produciendo esa impresién de unidad funcional. Aho-
ra esa ambientacién que impregnaba a todo el cuadro se ha
sustituido por el paso del tiempo o, mejor. por la disposi-
cidn de las formas para cambios sucesivos. Y este alerta de
los seres alli representados, esta capacidad de adaptarse a
los advenimientos del futuro, implica un nuevo tratamiento
de la materia pictérica, una levedad de la forma, décil a
todos los cambios. No puede haber formas consolidadas, ni
temas ya cristalizados, pues es el porvenir el estimulo prin-
cipal de su creacion.

EL TIEMPO COMO PECADO

Todo contribuye en la filosofia de Heidegper a la crea-
cidn de este climax de tan angustiosa lirnitacidén. No sdlo
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nacemos ya como en una carcel, rodeados de unos muros
‘de los que no podremos evadirnos nunca, sino que la exis-
tencia auténtica consiste en ver cdmo esos muros van es-
trechando el cerco hasta el ahogo, hasta que el aniquila-
miento, con la muerte, sea la consumacién perfecta del ser.,
Porque este tiempo que hasta ahora se concebia ~—cierto
que como ya sefiala Bergson, asentado sobre una nocién de
espacialidad— como un infinito, actualizado por el presente
en uno de sus puntos, en Heidegger es radicalmente finito
y esta finitud es, a su vez, germen de la culpabilidad origi-
nal del hombre. Nacemos ya con el estigma de una finitud,
cuyos limites definen el pecado del ser. El futuro para Hei-
degger no presenta tampoco esa expansién esperanzadora
de una infinitud en la que podemos sumergirnos, sino que
se halla abismado en el pasado. Y es este proceso de con-
version del futuro, en la culpabilidad y destinacién a la
muerte del origen del ser, lo que constituye nuestro presen-
te. De aqui que la angustia sea nuestro estado permanente,
pues sblo los héroes aceptan lo que Heidegger llama la
derreliccion, es decir, la conciencia de un origen que lleva
implicadas en su desarrollo la muerte y la nada.

La temporalidad del ser constituye, a través de toda la
filosofia heideggeriana, su tragedia. El sein, el ser, no pue-
de desprenderse del da, del ahi. Y este ahf es la roca tem-
poral a la que se siente atado con la ltgubre prevencién
de su aniquilamiento. Este tiempo es la servidumbre y, al
mismo tiempo, la esencia del ser. Su perdicién se halla ya
implicada en su origen. Nace el hombre encerrado en su
cadiver. Y como este tiempo es distinto para cada existen-
cia, estas existencias son mis tangenciales y extrafias entre
si que las piedras de un rio. Uno de los signos de la auten-
ticidad de un ser consiste en su caricter insolidario e irre-
lacionable con los btros seres. Heidegger concede que, a
veces, puede haber iluminaciones que permitan la aprehen-
sién de la exterioridad del mundo.



EL MUNDO COMO EXPRESION DEL TIEMPO

Esta doctrina, la mas desolada y luciferina que ha ima-
ginado el hombre, la que ha ahuyentado a Dios, al amor
y a la esperanza, puede estudiarse también en sus relacio-
nes con el arte, ya como inspiradora de un estado emocio-
nal, ya desde nuestro punto de vista como teoria de la
temporalidad aplicada a la pintura. Es obvio que en esas
paginas se concreta ese arrebato funeral que hoy sacude al
mundo y que lleva las situaciones al apice de su desgarro
y de su incontinencia. Todos los demonios de la desespera-
cién tienen su justificacion en estas paginas. El “sé lo que
eres”, de Goethe, es uno de sus lemas. Pero en lo que Goethe
era estimulo para alcanzar todas las posibilidades de gran-
deza, llamada a la infinitud del ser, en Heidegger es retrac-
cion hacia lo que hay en cada alma de univoco y de dife-
rencial, apercibimiento del destino finito y mortal, pero con
una muerte personal elaborada en el reconocimiento de la
finitud y temporalidad de cada hombre. La tltima aspira-
cién de la conciencia resulta ser la ipseidad que al hablar
de la angustia la transforma en el solus ipse, en el solip-
sismo, que consiste, en Gltimo término, en ver como irre-
misible la culpabilidad y la limitacion humana.

Vamos ahora a estudiar las posibles referencias de la
obra de Heidegger en el aspecto de la temporalidad, al sen-
tido creacional del arte moderno. Ya hemos hablado del ca-
racter estrictamente temporal del ser. Pero es que también
el mundo es para Heidegger la exteriorizacién del tiempo
en sus tres éxtasis de pasado, presente y futuro, al tempo-
ralizarse la existencia del hombre. Nos encontramos, pues,
con que todas nuestras referencias a los objetos se hallan
mediatizadas por el tiempo. Al hablar de los que Fleidegger
llama “los seres intramundanos” es cuando se advierte en
st filosofia una objetivacién que procede del reconocimiento
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de tiempos también objetivos. Las cosas son —cierto que
con imprecisiones que no se pueden prever ni fijar— tem-
porales. Y hay tiempos distintos para cada orbe de seres.
El artista, pues, no podra eludir el curso temporal de estos
objetos, que modifican sus condiciones. Este tiempo cosal
es mas objetivo que el de Bergson, que lo subordina a la
durée. Pero este mismo reconocimiento de tiempos auténo-
mos podria llevar a un desconcierto en la imaginacién o en
la representacion de seres pertenecientes a distintos orbes
(al mundo de la fisiologia, de la astronomia, de la geolo-
gia, etc.). Y esto se salva reconociendo, como hace Heideg:-
ger, un unitarismo esencial en el universo. Cada objeto
tiene como caracteristica especifica su arraigo en un mun-
do. Y es este mundo integrador el que lo justifica y nos
 permite su conocimiento. Ello permite al creador artistico
el disponer las representaciones mas veristas y de calidades
més diferenciales, con una armonia unitaria y emocional-
mente trabada por la misma onda existencial. Esta cohesién
expresiva se acenttia porque para Heidegger el medio am-
biental no es el préximo, sino el que se deriva de las pre-
ocupaciones —en arte diriamos de las visiones— de cada
hombre.

EXPRESIONISMO Y ARTE ABSTRACTO

Nos parece sumergirnos con estas palabras en pleno
expresionismo. Cuando las cosas més dispares y alejadas
penetran y se inmiscuyen en el cuadro, sin ninguna exigen-
cia légica ni natural. Asi Marc Chagall puede concretar
los ensuefios con esas lineas que iluminan amantes arras-
trados como por su anhelo, sobrevolando tejados. A. veces
reconoce Heidegger que el mundo de las preocupaciones pue-
de coincidir con el mundo cercano. Y entonces la realidad
inmediata puede adquirir en arte una plenitud de significa-
do, plastica y emotiva.
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Las teorias de Heidegger, aplicadas al arte, se hallan
en el clima del subjetivismo absoluto. Son la ultima conse-
cuencia del apriorismo kantiano. Tras esta concepcién del
mundo como irradiacién del ser, ya todas las formaciones
abstractas pueden tener justificacion. Heidegger distingue
en los objetos su materialidad bruta y su inteligibilidad, es
decir, la esencia de su ser. Y este ser es una irradiacion de
la existencia personal. El hombre existe porque en su ser
se hace consciente —se crea— el ser del mundo. Podemos
decir que el mundo y el sujeto son con-sustasciales.

No hay que comentar hasta qué punto esta esencializa-
cion abre en arte las puertas a todas las formas de inven-
cion. Y como autoriza a que el artista se rodee de aquellas
criaturas con las cuales su personalidad pueda manifestarse
o desarrollarse en su plenitud. El pintor, arrancando de esta
subjetividad, puede crear todas aquellas formas con las cua-~
les se exteriorice su conciencia. Apresurémonos a decir que
del cubil de la conciencia. cuando de ella brotan las inspi-
raciones, salen con més frecuencia monstruos que criaturas
angélicas. Y mucho mis cuando, siguiendo la linea de las
doctrinas heideggerianas, la angustia es la forma no sélo
normal, sino ineludible, del ser en el mundo.

EL ESPACIO Y EL TIEMPO COMO EMANACION DE CADA SER

Una impresionante vivencia de las formas del arte mo-
derno encontramos en Heidegger al hablar del espacio, aun-
que este filésofo nunca se refiere al arte al plantear este
problema. Al referirse al mundo circundante, Heidegger
reconoce su naturaleza espacial. Pero este espacio no es
cuantitativo, sino cualitativo. Es decir, no esti regido por
la geometria, sino por la significacién. Hay en este espacio
una interferencia mutua entre los objetos y el lugar que
ocupan. En el concepto del espacio realista, cada objeto ocu-
paba un lugar independiente de su significado. En el espacio

11



heideggeriano, por el contrario, cada cosa modela su ambito
y, a su vez, es conformada por él. El sitio en que se erige
cada cosa la define esencialmente y, a su vez, esta topogra-
fia se halla ajustada al ser en que radica.

He aqui una de las claves del arte contemporéineo: la
espacialidad como una creacién de los seres y no, a la ma-
nera tradicional, los seres estabilizados en el espacio mate-
rial. Ello significa que cada objeto ocupa un puesto no
definido por planos geométricos, sino por valores significa-
tivos. Sustituye la direccién a la dimension, la fuga a la
linea. ¢ No parece que estamos describiendo un cuadro post-
cubista? Sin planos topogréficos normales, sin perspectivas
apoyadas en los términos luminicos, sin relieves que preci-
sen distancias. Las cosas cortadas en aquel punto en que su
significacién se hace opaca, superpuestas para valorar sélo
el guifio expresivo, exhibiendo sélo los planos que nos reve-
lan su esencia. Es el de estos cuadros, como el de Heideg-
ger, un espacio que brota de la conciencia y no de la rea-
lidad, que describe el mundo del existir y no el mundo
externo. Es este espacio cualitativo no sdlo el peculiar del
arte moderno, sino el informador de algunas de sus mas
importantes escenas pictéricas.

Otro concepto heideggeriano es también aplicable al
arte de nuestros dias: el de la proximidad como exterio-
rizacién de la preocupacién del ser. Esta proximidad no se
realiza por la sucesién de términos que arrancan de nues-
tra conciencia, sino por la irradiacién del yo, que coloca
misteriosamente a todas las cosas en un primer plano del
interés. En el arte moderno, la distancia no jerarquiza, como
en las escuelas tradicionales, a los temas de un cuadro, sino
que todo él, aunque los planos estén alejados, parecen ac-
tuantes y requeridos, con la presencia de todos los objetos
pintados acuciantes, como si estuvieran inmediatos. Y es
porque estan colocados alli no desde la realidad, sino desde
la conciencia. Y no existen en la pintura accesorios cuya
situacién en el espacio los convierta en séquito. Hasta los
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paisajes, concebidos con escenografia natural, como ocurre,
por ejemplo, en los de Marquet, se hallan situados, a pesar
de su amplio desarrollo, con perspectivas de avién, en una
inmediatez emocional que les presta su misteriosa seduc-

cion.

EL ESPACIO Y EL TIEMPO SON UN HACIA ARRIBA

Otra caracteristica de este espacio heideggeriano es su
esencial movilidad. El espacio en Heidegger es siempre un
hacia. El hombre estid continuamente integrando y desinte-
grando objetos en su ambito existencial. Y a compas de
esta espacialidad, en creciente o en retraccién incesante, ve-
mos que en el arte moderno —singularmente en el expre-
sionismo— los espacios son flidos y alterados con las cosas
accediendo a la vista desde dngulos y planos que se adivinan
retractiles y discontinuos. _

Con este dinamismo espacial entramos, otra vez, en el
tema del tiempo como uno de los mis definidores del sis-
tema de Heidegger. Todos los objetos en el arte moderno
diriase que se hallan esponjados, porosos, abiertos a las
transformaciones. Pero no como en Bergson, por los cam-
bios que consigo arrastra el tiempo, sino por esta movilidad
hacia el cumplimiento del destino de cada ser. Por esta in-
corporacion del ser del mundo al ser del existir. Esta sen-
sacion de formas incompletas, de superficies abiertas y en
un perpetuo devenir que caracteriza a muchas pinturas mo-
dernas después del fauvismo, parecen coincidir con esta
concepcion heideggeriana del ser y de su mundo en perpe-
tua formacion. Todo es fluyente e inacabado por siempre
renacido. En este proceso del ser que es el tiempo, las cosas
se adaptan al transito del existir. Por esto —como ocurre
también en el cubismo—, cada objeto tiene su perspectiva
individual, lleva consigo su gemius loci propio, que puede
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‘interferirse con el de los demas sin estar regido por los tér-
minos naturales.

La filosofia de Heidegger, en cuanto puede tener una
explicitacién o una adecuacion al arte, lleva la temporali-
dad, como todos los principios de este pensador, ademis a
sus consecuencias mas exasperadas. El mundo, en cuanto
exteriorizacién del ser se identifica con el tiempo. Por con-
siguiente, las cosas que nuestro yo incorpora a su conciencia
no es que estdn modeladas por el tiempo, como en Bergson,
es que son el tiempo mismo. Este manejo de las cosas, en
cuanto formas de la conciencia, tiene su ejemplo - -—-que no
utiliza Heidegger, pero que es el mas expresivo y directo—,
en algunos sectores del arte contemporineo. A partir del
fauvismo los temas del arte se extienden en el lienzo en un
tembloroso y labil sincretismo, eon la materia ahuecada por
esta asimilacién a formas de la conciencia, con la flexibili-
dad suficiente para pasar a nuevos estados temporales. A
través de los expresionistas alemanes tenemos la impresion
de unos cuadros de intenso y caracterolégico dibujo, pero
viviendo sobre una pasta inestable, con unas formas que
pueden transmutarse en otras criaturas. Nuestro gran ex-
presionista Goya, cuyas pinturas negras se han adelantado
a ntiestros mismos dias, utiliza precisamente en estas obras
unas formas sin cuajar, con expresiones a medio diluir, con
horrores que estin en el filo de decaer en otras figuras de
espasmédica gesteria. Y ello también como flor de angus-
tia, con la nebulosa conciencia de unos enigmas que gobier-
nan el alma con mas imperio que las mis claras verdades.
Y ello también con una unidad temporal que tiene una
expresion pictérica de una impresionante videncia. All4, a
lo lejos, como si se fluyeran desde el pasado, vienen las ges-
ticulantes formas de la Romeria de San Isidro en cauda-
losa y frontal riada, hasta ese primer término de caras
atroces como noches ahogadas por la conciencia. Las for-
mas mas representativas de nuestro tiempo se pintan en su
devenir, llevan en su modulacion el pasado, el presente y su
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futuro. Su materia queda por esto no cerrada ni coriicea,
sino jugosa de huecos, previniendo su porvenir y resonando
todavia su estado anterior. Es esta unidad temporal lo que
asegura la unidad del ser.

Heidegger, cuando habla de continuidad inseparable de
los tres éxtasis, tiene acentos bergsonianos. l.a muerte es
la interrupcién de esta fluencia, un corte en la unidad tem-
poral. El caos sobrevendria si pudieran segmentarse los
tiempos distintos. Y es en la pintura moderna donde esta
unidad da su principal significacién estética a los cuadros.
En los lienzos especificamente novecentistas todo se halla
sedimentado en el tiempo, no en un ahora, sino en un hacia.
Todas las formas dinamizadas, como si dijéramos biseladas
con las dos vertientes del pasado y del futuro.

No calificamos, nos limitamos a constatar un hecho. Y
es el de la fusién de unas formas con el tiempo, el de llevar
como un corazén lo que ha sido y lo que serd. Este estado
de génesis permanente trae consigo, como ya hemos visto,
la limitacién de su misma inquietud, sobre la que no pueden
levantarse los temas eternos. La esencia del movimiento es
precisamente su limitacién. Y es la concrecion de esa finitud
la primera condicién del dinamismo de las formas. El pasa-
do en la filosofia heideggeriana no es algo que ya ha sido.
No se concibe como tradicién, sino como reversion al des-
concierto original, como una sumersién en el futuro que lo
va conduciendo hasta la muerte y la nada personal. Es de-
cir, que en el caso de una aplicacién artistica, el pasado
tiene que figurar como fluyente y presente en unas formas
sin estabilidad.

En el arte clisico, el pasado es consustancial con el tema.
Aun los cuadros aparentemente mas realistas evocan una
escena que ha sido. Y es esta aneja experiencia de un acoi-
tecimiento que pasd, o su evocacién, o su repeticién icono-
grafica, uno de sus ingredientes estéticos. Una. de las fina-
lidades artisticas ha podido ser la intemporalizacién de un
suceso, que queda de esta manera perennizado. El pasado
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aparece alli petrificado, alojado ya en la intemporalidad de
su conmemoracion. Y la técnica, aun la mas impresionista,
como la de Velazquez o la de Franz Hals, sirve para la
perpetuacién de un instante dindmico, pero con la concien-
cia de que ese momento no se desplaza hacia los momentos
siguientes. El instante efigiado es asi mas corto, mis vivo,
mas trémulo, pero no menos adscrito a lo que fué que en
los deméas pintores. En cambio, en el mis humilde de los
cuadros de hoy se siente el borboteo de la corriente que,
incesantemente, se precipita. Las formas que, desde el pa-
sado, arrastran sus transitos futuros.

HEIDEGGER Y EL ARTE _

No nos interesa la critica de las teorias estéticas de
Heidegger, pues son elementales y aun contradictorias en
algunos aspectos de su filosofia. Quiere vincular el arte a
las mas sombrias llamadas de la tierra. Sobre las condicio-
nes culturales e histéricas, para Heidegger el monumento
arranca con vocacién dionisiaca de las oscuras raices de la
tierra, que asi aflora y manifiesta, como si dijéramos, su
voluntad de forma. Y la obra de arte nos vuelve a sumer-
gir en nuestro elemento telrico. Lo mas inepto para jus-
tificar su teoria es el templo griego que Heidegger aduce
como ejemplo. Si alguna arquitectura contradice el sentido
de la tierra es la griega, erguida mentalmente con claridad
y exactitud de teorema, desgajada del humus sobre que se
asienta. Con las tres gradas que lo aislan con matematica
reseccién del magma natural.

I.a obra de arte realiza una misién exactamente opuesta
a la que le asigna Heidegger. Para este fildsofo estas crea-
ciones son la voz de la tierra, el recuerdo requeridor del
elemento que nos nutre y justifica. Y entre el mundo huma-
nizado y el genioc inefable de la tierra, el arte nos expone
el punto en que se condensan las dos fuerzas. Esta concep-
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cion de la obra de arte como revelacion de las tinieblas
chténicas a las que permanece adscrita es contraria a toda
la verdad histérica. En el proceso histérico del hombre hay
siempre una voluntad de claridad, de luz célica, de evasion
hacia los mundos supraterrenos, que se manifiesta precisa-
mente por el arte. Y llega Heidegger, en su aberracién por
consignar la obra artistica como una excrescencia teltirica,
a invocar a la materia de que esa obra esta hecha - -piedra,
madera, sustancia cromatica— como testimonios de la liga-
z6n del arte a la tierra, de la cual esa materia no esti nunca
desprendida. Olvidando que la grandeza del arte reside pre-
cisamente en convertir la materia en espiritu.

EIL TIEMPO EN HEIDEGGER COMO EXPLICACION DEL ARTE
ABSTRACTO

Si sus interpretaciones estéticas son deleznables, en cam-
bio, la concepcidén del espacio y del tiempo heideggerianos
nos da la clave para explicar el arte abstracto. Que no pro-
cede de las arbitrarias estilizaciones de los temas reales, ni
de una creacién puramente sensorial, sino de esta visién del
espacio y del tiempo como irradiante de cada ser, confor-
mando ambitos, perspectivas, superposicion de los planos,
sucesion de los fulgores, dinimica de las lineas y de las man-
chas, segtin las exigencias espaciales o temporales de las dis-
tintas formas. Estas cumplen en el arte abstracto la misién
heideggeriana de una absoluta originalidad. Son inasimila-
bles porque su desarrollo tempo-espacial es radicalmente
univoco. Ni su plano espacial se corresponde con el nuestro,
ni el ritmo de su tiempo puede tener acordancia alguna con
cl del resto de las criaturas. Esas sluminaciones que, segtin
ITcidegger, puede sentir el hombre para percibir y aprehen-
der el mundo en el que se ha de desarrollar su destino,
faltan en su relacién con el arte. Este se despliega con la
aureola individual y solitaria de cada evocacién imaginaria
Yy, por tanto, queda incégnito para cualquier contempla-
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ciéon. Ya el artista puede inventar formas sin contacto ni
semejanza con las reales.

ILa realidad de cada ser radica en su capacidad de ais-
lamiento y de incompatibilidad con los demas. Y la expre-
sibn mas auténtica de esta singularidad se encuentra en el
desarrollo de su tiempo y de su espacio, insolidarios con los
del resto de los seres. Cierto que el mundo es unificador en
cuanto sujeto a unas leyes unanimes, Pero cada alma es un
universo y puede expeler creaciones auténomas, reveladas
en unas formas incomunicables. Al no distinguir el mundo
del sujeto cognoscente, éste puede exponer su personalidad
en las expresiones artisticas que convengan a su yo, sin
tener en cuenta ni su verismo, ni su comprensibilidad. El
arte abstracto es asi la 1ltima expresion del anarquismo
disociador y aun del ateismo, al repudiar el orden universal.
Es la conciencia de cada hombre no sélo la normativa del
universo, sino el mismo universo que es dable expresar.
Cuanto se forma en su seno tiene plena vigencia. Y su ex-
presion artistica se ajusta Unicamente a la linea de sus
preocupaciones. Con esta teoria tienen una justificacién vi-
vencial las formas abstractas que intentan ir méis alld de
un misterio cuya inefabilidad radica en lo abstracto de su
soledad. Cada ser tiene su significaciéon y su destino total-
mente incomprensible. Y las formas por las que se revela
tienen que ser también herméticas con la tinica clave del
anhelo que las ha hecho brotar. Por la ruta heideggeriana
el arte se convertiria en una exhibicion de manchas y de
lineas gobhernadas desde los secretos del hombre. Un desfile
de trozos de color conectados no con el espectador, sino con
los estratos méis inefables de la intimidad del artista. Y to-
dos ellos ademés auténomos, sin posible efusién hacia el
resto de las formas y de los seres.

José Camén Aznar.
Museo “Lazaro Galdiano”.
Serrano, 122,

YWADRID
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MADRID
POR

LUIS LOPEZ ANGLADA

I.—EsT0 ES MADRID.

Esto es Madrid.

Desde el aire
lo vemos, vario, extendido,
partido en dos por la espada
del rio.

Desde abajo
lo caminamos, perdidos
entre los hombres, de prisa,
cercados por edificios
como -murallas, por horas
como pdéjaros, por ruidos
como latigazos.
Huyen
dorados ponientes, pinos
olorosos.
Esto es calle,
esto es plaza, esto es cammno,
esto es suburbio.
Golpean

—esto es Madrid—aires tibios
de amor los ojos vy el alma.
Cantan los vientos. Los brillos
de las fiestas cantan, cantan,
—esto es Madrid--- cantan himnos
confortables, rosas, fuentes,
ctelo aszul,

Esto es camino,
horas de vida, esto es suefio,
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esto es rio
que se va al mar a morir.
iMorw?

En el aire limpio
todo wé igual. Esto es vida.
Mueren los de ahora lo mismo
que murieron
los de Madrid hace un siglo.
Esto es Madrid, piedra, hierro,
nada tal ves, o infinito
acaso.

Y somos nosotros

los que wamos y venimos
sobre Madrid y lo vemos
hérmoso, vario, extendido,
partido en dos por la espada
del rio.

I1.—Di1os ESTA EN MADRID.

Dios estd en Madrid.
SEn dénde?
Busca.
" * Busquemos.

Mastines
hambrientos. Dios se ha escondido
en las calles, en los grises
edificios, en las altas
terrazas.

Seguid. Seguidme.
Dios esté en Madrid. (Inmenso
bosque, soledad sin limites.
Acera de la derecha;
hombres de negocios, linces
de oro. Acera de la izquierda;
muferes tristes...)
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No hay tregua, buscad, buscadle.
Esté en Madrid, descubridle
entre la prisa, entre el ruido,
en las alias torres firmes
de orgullo y vidrio, en las luces
infinitas, increibles
como los asiros.
Buscamos

en las manos que se cifien
conto garras, et lo lucha
diaria del pan, inasible
fortuna, pupilas secas
de envidia, negocios multiples
que hieren espaldas, secan
muchachas, rosas extinguen.
jOh, desaliento! Ya, jdénde?
Gritad. Gritemos:

i —gQué hiciste
Dios, con nosotros?

Madrid
calla. El mundo exige
silencio. :

Callad, callemos.
Cesad la busca. Imposible
el hallazgo.

Madrid duerme.
iOh, ciencia del suefio! ;Trisie
corazon dormido!

Dios
nos estd mirando, asiste
al suefio, cubren sus manos
nuestra fatiga.
Mastines
dormid. Durmamos.

Amor,

soledad, Madrid. Afines

21



a Dios, palabras tan ciertas
como inwvisibles.

I11.—SEMAFORO.

Verde, amarillo, rojo. Se ha quedado
la vida en una orilla. ;Quién espera
mds allg de la luz, en la otra acera,
quién que era luminoso y se ha apagado?

Verde, esperanza, prisa. i Quién ha dado
la orden de marcha? La ciudad entera
camina, va a la muerie, sale fuera
de las luces. ;Quién queda aqui parado?

Rojo, amarillo, verde. Lug alterna.
Arbol de soledad, sefial eterna
para corenacion de las esquinas.

Aqui, Sefior, me tienes indeciso.
éSeguir? ;Parar? ;Morir? Da T el aviso
que ti sabrds por qué me lo duminas.

IV.—DoMiNGo.

Tarde dorada. Ciudad
Universitaria. El alma
pasea en sosiego, lenta-
mente, en calma. Vienen, bajan,
—--Domingo, rojos crespones—-
muchachas.

Aqui, conmigo,

en soledad, vive el alma
su domingo. Cizlo de oro,
recuerdos én paz, nosialgia
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de otras prisas. Se ha dorado
el pensamiento. Se amansan
las horas del porvenir.

El amor se olvida. Una ancha
gona de paz se apodera

de todo.

El Domingo pasa
poderoso. El cielo enciende
nueva iz, Tarde dorada.
—¢Este es Madrid? sEste soy
yo, el de ayer, el de mafianaf
Calma absoluta. Domingo.
Ciudad Universitaria.

V.—TE LLEVO DESPACIO,

Te llevo despacio. Vamos
por Madrid. La tarde es larga.
Dora el Otofio las hojas
dormidas de las acacias.

T1i, lentamente, te apoyas
en nu brazo. La mirada
se te aleja. Tu sospecha
interior, la vida céndida
gque se te anuncia en el cuerpo,
se apoya en mi vida.

Pasan
hombres de prisa. Madrid
vive su urgencio.

T4 callas,
caminas despacio, anuncia
tu redondez un maiana
mds pare Madrid. Tw lento
andar cubre de fregancia
tanta priso, tantas horas
de multtiud.
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Se acompasa
la ciudad a la armonia
céndida de tu esperanza.
Aprieto tw brazo. Tienes
preguntas en la mirada
que van mds alld de todo
lo que nos enwvuelve. Abarca
tu gravidez un futuro
gue ya no es nuestro; pisadas
que se llevardn al hijo,
horas afenas, estancias
desconocidas, espacios
para su tiempo. Mafiana
esta de hoy, bendicién, fruto,
serd ajena, acaso ligrimas,
tal vez olvido.

Caminas
despacio. La tarde es larga.
Aprieto tu brazo. En pasz
camsnamos. Madrid marcha
hacia el mafiana.

Maiiana
es tu vienire, iu promesa,
tu fragancia.
Madrid es todo en tu paso
Yy en mi pregunia, esperanza,
un lento andar, un futuro
asomdndose a esta larga
tarde, una calle en promesa,
una lenia adivinanza
de mi pasado.

(Yo nifio
corriendo por la lejana
ciudad de los padres. Puente
de sangre, cadena humana
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que t4 repites, certeza
de ternura.)

Miro en colma
tus ofos, tu vientre henchido
de mus recuerdos, tu aling
obandonada a mi paso.
Seguimos. Todo es fragancia
en Madrid. Todo es futusro.
Aprieto ti brazo. Cania
algo en nosoitros.

El viento
mueve, avlce, las acacias.

l.uis Lépez Anglada.
Alvaro de Bazin, 171,
MADRID



SOBRE LASTARRIA

POR

RAUL SILVA CASTRO

Quien desee informarse sobre Lastarria en los dias que corren, dis-
pone de obras de fechas diversas, en las cuales se muestran cambios de
opiniones muy sefialados. A poco de morir, se le glorificaba en discur-
sos pomposos y floridos en que, naturalmente, no faltan expresiones de
subido encomio; y, en plano més sereno, se convocaba a certamen para
estudiar su obra, y en dicha justa era premiado un libro de Alejandro
Fuenzalida Grandén, con cuyas paginas, por cierto, no se intenta de-
primir la memoria de Lastarria, sino, por el contrario, proponerla a la
admiracién de nuevas generaciones, Pero en obras mais modernas el
tono cambia grandemente. Adversario politico, Pedro Nolasco Cruz
no podia elogiarle y, efectivamente, como se lee en los Estudios sobre
la literatura chilena, hace muchas reservas a su obra.

Su reputacién, si bien muy extendida, no es popular y simpatica. Hay
en sus obras mAs ciencia politica que letras, y su ciencia es tedrica y
excesivamente sistematica. El estilo es claro, generalmente correcto, y su
giro muy elegante. De nuestros escritores es el que tiene mejor frase;
pero es Airido, y no sabe insinuarse: en lo que ha escrito anda muy
sefialado el cefio adusto del raciocinio, y faltan casi por completo la
sonrisa y el gesto expresivo de la imaginacién. Lastarria temia también
el defecto que mAis se opone a la popularidad y al agrado: era orgulloso
y vanc. (Estudios sobre la literatura chilena, tomo I, pigs. 63-4.)

Peor es, si cabe, su juicio en lo que se refiere a las obras de crea-
cién de Lastarria, novelas y cuentos, articulos de costumbres y cuadros
de viajes, sobre los cuales se pronuncia con singular acritud.

A pesar de que, segfin nuestro autor, la ciencia y la libertad de
espiritu son los elementos mas importantes de las bellas letras, él, de quien
podemos decir que tenia ambas cosas, no pudo hacer obra literaria que
no fuese mala. No he visio yo en nigfin autor que tenga fama de lite-
rato obras tan insignificantes como las novelas, cuentos, articulos de
viaje (algunas piginas de éstos pueden pasar), satiricos y de costumbres
de Lastarria. Nada hay ahi mas que artificio, pésimo gusto, pesadez,
pedanteria, falta absoluta de sentimiento artistico. Son composiciones de
estudiante, de aprendiz bisofio, en que no vale la pena ocuparse. {Ibidem,
pagina 89g.)

Lastarria escribi6 novelas cortas, cuadros de costumbres, articulos
satiricos y de viaje. Sus novelas son tales que desdefiarfa suscribirlas el
menos presuntuoso de los diez o veinte jévenes genios que entre nosotros
se ocupan en abrir nuevos horizontes al arte. Respecto a sus cuadros de
costumbres o de sitira social, a nadie se le ha ocurrido compararlos con
los de don Vicente Pérez Rosales o los de Jotabeche, Sus articulos de
sitira politica revientan de odio y de soberbia irritada, sin que estas
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pasiones acres, llenas de hiel, aparezcan veladas ni por una chispa de
ingenio, ni por el mas ligero afecto humanitario y bondados_o. Entre estos
articulos, el titulade Don Guiliermo, largo casi como un libro, descuella
por su insoporiable pesadez y petulancia. (Ibidem, phgs. 136-7.)

Y andando el tiempo, un escritor de las nuevas promociones, Luis
Oyarziin, que estudia a Lastarria en globo, y principalmente por las
ideas politicas, sociales, filoséficas y econdémicas que asoman en sus
escritos, no le juzga con mayor simpatia.

Resulta casi imposible concebir un espiritu menos imaginativo ni una
literatura mis arida que la de Lastarria, en la que, por expresa prohi-
bicién del autor, no tenian cabida sino por azar las imagenes o los hechos.
La pasién de donde brotara, esa noble pasién intelectual que de cuando
en cuando se tornaba odioc sombrio contra personas o naciones, se que-
nuba en Jos puros conceptos, sin pretender encarnarse en simbolos vita-
les. Y como la filosofia a que aquellos conceptos pertenecen no era ori-
ginal ni profunda, sus obras serias, que pudieran haberse salvado como
piezas literarias, han muerto para siempre, de la misma manera que sus
discursos, magistrales en el momento en que fueran pronunciados, carecen
ahora de alma y auténtico interés. El espiritu contemporineo no soporta
facilmente aquella literatura que tanto sedujo en el siglo xIX, y ctyas
miras fundamentales se dirigian a procurar el ccnvencimiento por medio
de periodt;s elocuentes y pomposos. (El pensamiento de Lastarria, pagi-
nas 152-3.

Ante esta notoria evolucién del concepto en que se ha tenido a Las-
tarria cabe preguntarse si la posteridad ha dicho su dltima palabra y
si, en fin, haciendo eco a Cruz y a Oyarziin, habremos de considerar de
una vez para siempre a Lastarria como pensador y escritor frustrado.
El presente ensayo se ha escrito precisamente para examinar de nuevo
algunas producciones representativas de Lastarria, con el declarado in-
tento de ver si conservan como permanentes algunos de los valores que
el autor procurd introducir con ellas. Y se pone especial empefio en el
examen de las producciones propiamente literarias, precisamente por-
que las de orden politico parecen mas propensas a perecer con las cir-
cunstancias que las dictaron. Sin despojar, pues, a Lastarria del titulo
de pensador politico, en cuyo examen deferimos al juicio reposado y
ecuanime de Oyarzin, nos aplicaremos de preferencia a otra fraccién
de su obra que, a nuestro parecer, se mantiene en cierto grado vigorosa
¥ lozana, Pero para proceder con orden veamos primeramente quién
flué Lastarria y qué patte le cupo en la historia politica y diplomatica
de Chile,

EsQUEMA BIOGRAFICO.

La destruccién parcial de los archivos parroquiales de Rancagua
impide establecer con precisién la fecha en que vié por primera vez la

21



luz don José Victorino Lastarria; se presume que nacié el 19 de marzo
de 1817, aunque algunos autores prefieren fijar en lugar de ese afio
el de 1811 u otros. Las precoces disposiciones que mostrd para el estu-
dio inclinaron a sus padres a darle una instruccién completa, la que
fué iniciada en el convento de Santo Domingo, como alumno del pres-
bitero don Francisco Puente (1828-g), y perfeccionada en el Liceo de
Chile de don José Joaquin de Mora y luego en el Instituto Nacional.
Entre 1834 y 36 recibib lecciones de gramaitica y literatura y derecho
romano y espafiol de don Andrés Bello, y al término de 1836 obtuvo el
grado de bachiller en canones y leyes. Estos estudios fueron alentados.
sabiamente por los profesores del joven Lastarria con lecciones com-
plementarias que el alumno asimilé con sumo tino, Incorporado a la
Academia de Leyes en 1835, recibia el titulo de abogado el 21 de mar-
zo de 1839. Mientras tanto habia comenzado su carrera de profesor en
el colegio de Romo (1837), del cual fué director poco més tarde, y en el
liceo de sefioritas que mantenian las hermanas Cabezén. En 1843, fun-
dado el Colegio de Santiago, entré a formar parte de su cuerpo do-
cente. ' -

La obtencién del titulo profesional marcé para el joven Lastarria
el cumplimiento de una etapa trascendental en la vida. En el mismo
afio 1839 contrajo matrimonio con dofia Jesusa Villarreal, contando
para sostener el nuevo hogar con el ejercicio de su profesién y con las
clases que daba en los establecimientos que hemos indicado. Poco antes
de contraer matrimonio habia obtenido la citedra de legislacién y de-
recho de gentes en el Instituto Nacional (23-1I-1839g), donde iba a ini-
ciar una obra de ilustracién politica a la cual él mismo revistié de carac-
teres excepcionales en sus Recuerdos Literartos, pero que en todo caso
fué interesante, De sus desvelos por el mejoramiento de la ensefianza
da fe el nuevo plan de estudios que para su clase del Nacional propuso
a la Facultad de Leyes en 1846.

Lastarria inici6 joven también sus actividades periodisticas, y su
primera campafia se desarrollé en El Nuncio de la Guerra (1837-8),
periédico que amparaba la politica del Gobierno en la guerra contra la
Confederacion Pert-Boliviana de Santa Cruz. Por el mismo tiempo
colabord en E! Diablo Politico, de Juan Nicolas Alvarez. En 1841 fun-
dé6, al lado de don Pedro Ugarte, El Miliciano, periddico destinado a
defender la candidatura presidencial del general Pinto, que no pudo
prosperar frente a la de Bulnes. El m4s alto titulo de su gloria como
publicista y editor en esos afios es haber fundado y sostenido la Gaceta
de los Tribunales, periddico forense que le ha sobrevivido. En estas
ocupaciones se encontraba cuando pronuncid, el 3 de mayo de 1842, el
discurso.inaugural de la Sociedad Literaria, formada por algunos alum-
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nos del Instituto Nacional y que era presidida por don Anacleto Montt.
Los jévenes educandos sentian ya por él un afecto especial, y tuvieron
la suerte de verse correspondidos con més que cuanto habian imaginado.
Ese discurso es no sélo superior a la modesta academia en que se le
pronunciaba, compuesta sblo de adolescentes, sino, en general, a la
literatura chilena de su tiempo, Lastarria en esos afios habia decidido
abrazar la literatura, con preferencia al perindismo politico, que siem-
pre es mis efimero, y no demoré en contribuir a El Semanario de San-
tiago, que aparecié como Organo de la Sociedad Literaria y que es ya
uno de los més preciados archivos de las letras chilenas en la renova-
cién de 1842. Sin desmayar en la tarea, y aunque la vida del Semanario
jué efimera, el 1 de junio de 1843 volvib a la palestra en El Crepiiscis-
lo, que si no le conté como su fundador le tuvo entre sus mas activos
y diligentes colaboradores, Mientras tanto habia iniciado su carrera par-
lamentaria como representante de los departamentos de Elqui y Pa-
rral, y el 28 de junio de 1843 se incorporaba a la Universidad de Chile
como miembro de la Facultad de Humanidades., Al inaugurarse, pues,
la Universidad el 17 de septiembre de aquel afio, Lastarria formaba en
los cuadros académicos del establecimiento, en los que, llamados por
el sefior Bello, se habian dado cita los mejores individuos de la socie-
dad de Santiago.

El propio don Andrés Bello, que, como ya dijimos, le habia tenido
por discipulo, le encomendé al llegar el afio 1844 la primera memoria
histérica que, conforme las reglas de la Universidad, debia ser leida al
celebrarse el aniversario de la instalacién del instituto. Este estudio,
que Lastarria titulé Investigaciones sobre la influencia social de la
conguista y del sistema colonial de los espaiioles en Chile, no se ajustd
a un sistema positivo de exposicién de hechos que llevara al autor a
conclusiones basadas en la realidad misma, sino que, al revés, estaba
informado por un método personal de Lastarria y que no mereci6 Ia
aprobacién de don Andrés Bello. Es evidente que la discrepancia en
que cayeron el autor de la memoria y el rector de la Universidad seria
de antemano conocida de éste, y como prueba de la probidad intelectual
de Bello debe citarse el que no cerrara el paso a su discipulo para hacer
su primera presentacién ptiblica en la més alta tribuna intelectual de
Chile con una produccién que no era de su agrado.

Por poco tiempo (desde el # de julio de 1842 hasta el 10 de diciem-
bre de 1844) fué oficial mayor del Ministerio del Interior, v el 20 del
mistno mes recibié el encargo de arreglar los documentos histéricos del
Ministerio de Guerra y Marina, que constituian una sica fuente docu-
mental, Desde el 28 de octubre de 1844 hasta mediados de 1845 fué
redactor principal de El Siglo, empresa periodistica de la cual fué ade-
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mas socio, en compafiia de don Santiago Urziia, don Marcial Gonza-
lez, don Francisco de Paula Matta y don Juan Nepomuceno Espejo.

En atencién a los conocimientos literarios de que daba muestra
Lastarria en sus producciones, el Gobierno de Bulnes le designé en
septiembre de 1846 miembro del consejo de censura teatral, en com-
pafila de don Ramén Rengifo, don Manuel Antonio Tocornal, don
Francisco Eguiguren y don Manuel Alcalde, y el 4 de enero de 1847
fué nombrado miembro de la comision encargada de redactar el proyecto
de Cédigo Penal., Dentro de la Universidad de Chile, este mismo afio
presentd a la Facultad de Humanidades un nuevo trabajo titulado Bos-
quejo histdrico de la Constitucién de Chile, en el cual ponia a contribu-
cién a la vez sus ideas sobre la manera de escribir la historia y sus co-
nocimientos juridicos, que le habjan dado ya extraordinario renombre.

Infatigable para trabajar en favor de la literatura, en 1848 ayudd
a la fundacién de la Revista de Santiago, en la cual mantuvo la Crénica
de los hechos del mes, y acepté de la Facultad de Humanidades la co-
mision de estudiar las obras literarias de chilenos que merecian ser re-
impresas y las manuscritas que debian ser dadas a luz; dificil tarea, en
Ia cual le acompafié el bibligrafo don Ramén Brisefio. En Ia politica
se le ve entre tanto reelegido diputado, esta vez en representacién del
departamento de Rancagua. Las agitaciones politicas habian subido de
punto, y el 7 de noviembre de 1850 Lastarria era aprehendido por or-
den gubernativa con motivo de las alteraciones de la tranquilidad pa-
blica que se habjan desencadenado en torno a la Sociedad de la Igual-
dad. La pena que sufri en esta ocasién fué la de destierro, que cumplié
en Lima, de donde regresaba en los primeros meses de 1851, El 20 de
abril del mismo afio intervino en el motin de Urriola, que estuvo a
punto de desencadenar la guerra civil, y de resultas de ello fué des-
tituido del cargo de profesor de legislacién y derecho de gentes en
el Instituto Nacional, Volvi a expatriarse a Lima, y en 1852 regresé
a Chile para fijar su residencia en Copiapé, donde se dedicé a la mine-
ria y al ejercicio de la profesién de abogado. Queria conseguir alguna
fortuna para poder afrontar con mas denuedo e independencia las lu-
chas politicas, mas la suerte se le mostr6 adversa. En busca de méis
amplios horizontes se establecié en Valparaiso en 1834, pero luego,
desesperando de mejorar de condicién, volvié a la politica como dipu-
tado por Caldera y Copiapé (1855).

Regres$ a la Cimara en 1858 como representante de Valparaiso,
mientras en representacion del Gobierno de Montt, a quien habfa tanto
combatido en periodos anteriores, actuaba como plenipotenciario ad hoc
para ajustar con el Gobierno de Bélgica un tratado que estaba gestio-
nando el delegado diplomético de ese pais en Chile. También acepté
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del Gobierno de Montt el cargo de miembro de la junta revisora del
proyecto de Cédigo de Comercio, por decreto de 18 de abril de 1860.
En septiembre de 1860 fué elegido decano de la Facultad de Filosofia
y Humanidades de 1a Universidad de Chile, con nombramiento que
fué renovado en dos nuevos periodos bienales, hasta agosto de 1865,

El Gobierno de Pérez no podia privarse de las luces de Lastarria,
y el g de julio de 1862 lo hizo ministro de Hacienda en circunstancias
dificiles para el Erario, Las medidas aconsejadas por Lastarria no pa-
recieron prudentes y despertaron vivas resistencias, con lo cual el novel
ministro debié renunciar su cargo en enero de 1863. El mismo afio fué
enviado a Lima como ministro diplomitico, y aunque su misién comen-
76 hajo excelentes auspicios, a los seis meses debié renunciar a ella
porque el clima de la capital peruana no convenia a su salud. Volvié
entonces a la patria, y en las elecciones de 1864 solicité los sufragios de
los clectores de Valparaiso, a los cuales represent6 en la Cimara de
Diputados, Este periodo parlamentario fué luego interrumpido porque
¢l Gobierno volvié a fijarse en Lastarria para una misién delicada y
trascendental. En 1865 le designé ministro plenipotenciario en las Re-
ptiblicas del Plata y en el Imperio del Brasil, por cuyas capitales dis-
currié en varios meses de estériles inquietudes, En Buenos Aires, espe-
cialmente, negocié sin conocimiento de su Gobierno o a espaldas de él,
y al ser desautorizado present$ la renuncia y volvié a Chile. El electo-
rado le fué favorable en 1867 y le llevé al Congreso nuevamente, esta
vez como diputado por el departamento de La Serena. Se acercaban los
momentos més animados de Ia lucha por la reforma de la Constitucién,
y Lastarria tuvo entonces un papel eficacisimo de agitador de la juven-
tud liberal, que acudia tarde a tarde a oir sus discursos en el Congreso.
Era orador excelente, de voz grave, diccién elegante y florida, tono per-
suasivo y acariciador, que sabia hacerse condenatorio cuando el dipu-
tado tomaba parte en interpelaciones. De la citedra conservaba cierta
facilidad de exposicién que, sin duda, le hizo triunfar varias veces, pero
cso y su vanidad un poquito demasiado visible daban pie a la critica
de sus colegas,

¥l 30 de marzo de 1869 fué nombrado defensor de menores de San-
tiago, puesto al cual renuncié el 6 de septiembre de 1871. Entre tanto,
cl estado de sus negocios era tan malo como extensa su fama literaria:
llegado a la Real Academia Espafiola, ésta acordé hacerle su miembro
correspondiente (3 de marzo de 1870). En 1872 decidié tentar més la
fortuna en las minas, en las cuales tantos hombres se estaban haciendo
ricos, y se trasladé a Caracoles, donde recibié una honrosa invitacién
del Gobierno de Bolivia para reorganizar la ensefianza ptiblica. Lasta-
tria no acepté el encargo y prefirié seguir en los trabajos mineros, En
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1873 volvié a tentar suerte en el mineral de La Florida, y como tam-
poco lograra lo que buscaba se instalé6 nuevamente en Santiago y se
dedicé con renovado ardor a las letras y a la politica. El 26 de abril
del mismo afio pronuncié el discurso de instalacion de la Academia de
Bellas Artes, fundada en sociedad con Diego Barros Arana, Miguel
Luis Amunitegui, Benjamin Vicufia Mackenna y otros literatos. Al
afio siguiente el Gobierno le encomendé la redaccién del Cédigo Ru-
ral, y dos afios mds tarde fué llamado a desempefiar la cartera del In-
terior. En esta nueva aventura ministerial decidié crear, en reempla-
zo de El Araucano, que era un periddico oficioso, el Diario Oficial que
recuerda el 6rgano del mismo nombre que en Francia publica los méas
importantes documentos emanados del Gobierno, También esta crea-
cién le ha sobrevivido, Un voto politico aprobado por la Camara de
Diputados le obligé a abandonar el Ministerio en octubre de 1877. En
desagravio, el Presidente Pinto le hizo miembro del Consejo de Esta-
do dias después. Al mismo Gobierno representé ante el Consejo direc-
tivo de la Universidad de Chile, en marzo de 1879, sin que alcanzara
a desempefiar estas nuevas funciones por haberse alejado del pais en
el desempefio del cargo diplomatico que en seguida se le confirid,

De otra parte, en 1876 habia sido llevado al Senado por la provin-
cia de Coquimbo, que en esta forma premiaba los desvelos ya bastan-
te extensos del entusiasta luchador politico. Y como en 1875 hubiera
sido designado ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago, se
alejo de estas funciones para ejercer el Ministerio del Interior y vol-
vi6 a ellas cuando hubo de presentar la renuncia a este dltimo cargo.
La guerra de 1879 le obligd a hacer una vez més sus maletas, y en
calidad de representante extraordinario de Chile ante el Imperio del
Brasil se trasladé a Rio de Janeiro con la delicada misién de conse-
guir la neutralidad de aquella potencia en el conflicto del Pacifico. En
esta mision, que fué coronada por el éxito, Lastarria empleé un afio
y medio, al cabo del cual se reincorporé a la Corte de Apelaciones. En
la administracién de justicia se mantuvo hasta que en 1883 fué pro-
movido a la Corte Suprema, supremo tribunal que no abandoné sino el
2 de marzo de 1887, cuando se le jubild, asignindosele, por gracia, el
sueldo integro de su fltimo empleo. Ya Lastarria era un anciano por
la edad, aunque ni los achaques del cuerpo ni la decadencia inte-
lectual traicionaran sus afios, pues permanecié sano e integro hasta los
filtimos dias de la existencia, _ ’

En 188y habia recibido de don Manuel Tamayo y Baus, secreta-
rio de la Real Academia Espafiola, el honroso encargo de fundar en
Chile un instituto similar que habria de constituirse con los correspon-
dientes que la Academia habfa titulado y con nuevos miembros de nft-
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mero que propondrian los académicos chilenos. Por desgracia, la ma-
yoria de los académicos de entonces murieron en pocos afios, y el pro-
yecto quedd abandonado hasta que en 1914 le di6 vida el enviado es-
pecial de la Academia don Ramén Menéndez Pidal. En 188y, cuando
se hallaba ya muy cercana la hora de su desaparicién, fué activo orga-
nizador del Certamen Varela, de cuyo jurado formé parte y cuyo
informe redacté después de imponerse detenidamente de las 999 piezas
presentadas a Ia justa, Este dltimo trabajo simboliza una buena parte
de su larga existencia, sin duda la mis generosa en toda ella: Lasta-
rria fué siempre espléndido animador de la juventud, cuyos primeros
pasos cn la creaci6n literaria alent$ con el consejo y el ejemplo. Los
primeros cuentos escritos en Chile son los de Lastarria, y en las pa-
ginas de las revistas que fund6 y de los diarios a los cuales contribuyé
como redactor principal, siempre dejé espacio abierto a la produc-
cion de los escritores jévenes. No olvidd nunca, al parecer, el aliento
y la ayuda recibida por él, en plena juventud, de su maestro Bello, y
quiso pagarla en sus més jovenes compafieros de letras y seguidores.

Después de breve enfermedad fallecié en Santiago el 14 de junio
de 1888.

E1 DISCURSO DE LA SOCIEDAD LITERARIA (1842).

El dia 3 de mayo de 1842, Lastarria, a quien la juventud que es-
tudiaba en el Instituto podia con razén llamar maestro, pronuncié un
discurso que estaba llamado a cobrar grande importancia en la vida
literaria de Chile, Es en realidad la portada de nuestra literatura, por
lo menos de la moderna, que parece mis consciente de sus fueros y
de su misién social que la que pudo practicarse en la colonia, y debe
tomarsele, ademds, como un completo programa de trabajo que podria
inspirar las obras de todos los escritores chilenos si éstos, como los
de todo el mundo, no comenzaran a escribir antes de leer programas.
Pero, como ocurre con frecuencia, el discurso pasé inadvertido o poco
menos, “Los miembros de la Sociedad lo recibieron con marcado in-
terés —escribe Lastarria en sus Recuerdos Literarios—, pero el pt-
blico guardé un profundo silencio, Ni el periédico oficial ni otro algu-
no dijeron una sola palabra. Eso nos ha sucedido con frecuencia. Libros
hemos publicado que han sido juzgados en la prensa extranjera,-sin
que la de Chile haya hecho mencién de ellos.”

Claro estd que los aplausos de los muchachos que formaban Ia So-
ciedad Literaria, imberbes alumnos del Instituto Nacional, no podian
bastar para satisfacer la inquietud de Lastarria, animado por la con-
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ciencia, perfectamente justa por lo demais, de haber escrito un traba-
jo de mérito. Y muchas piginas de los Recuerdos Literarios estin des-
tinadas a demostrar como se equivocaron los hombres de ese tiempo
al dejar pasar sin menciones muy particulares el discurso del dia 3 de
mayo de 1842, ya que andando los afios la literatura chilena, en su
marcha incesante, iba a probar que Lastarria previé sus avances y le
trazé6 un surco que le reservaba importantes logros. La semilla sem-
brada entonces cay$ en buen terreno, No hubo aplausos calurosos que
mostraran al escritor la apreciacién que se hacia de sus esfuerzos en
pro del mejoramiento cultural de su patria, pero el paso de los afios
permite ver con claridad lo eminente del contenido de ese discurso.

Para examinar con detenimiento las principales ideas que alli apa-
recen esbozadas nos vamos a permitir poner en orden diverso al del
original las proposiciones cardinales,

1. “No hay sobre la tierra -—dice Lastarria— pueblos que ten-
gan, como los americanos, una necesidad mis imperiosa de ser origi-
nales en su-literatura, porque todas sus modificaciones les son pecu-
liares y nada tienen de comiin con ias que constituyen la originalidad
del Viejo Mundo.” ¢ Verdad o mentira? Mentira, sin duda alguna. Lo
original y nuevo en el continente colombiano no es el conjunto de “mo-
dificaciones” que han sufrido los pueblos que lo componen, sino aca-
so la naturaleza dentro de la cual estos pueblos desarrollan su exis-
tencia, Los hombres son los mismos, cualquiera que sea el escenario
fisico que los rodea, y ni siquiera cambian sensiblemente con el paso
del tiempo.

Cuenta Anatole France que cierto rey quiso conocer Ila historia de
la humanidad y encargé a un sabio historiador que le compusiera una
obra para leerla de corrido. El sabio estudid, investigd, trabajé con
tesén incomparable, y presenté como resultado de sus pesquisas va-
rios voltimenes a su sefior, Pero su sefior no tenia tiempo para leer
tantos libros, ya que no en balde habia ido envejeciendo al mismo
compas que su escribiente, y le pidié un resumen. Y de resumen en
resumen, a medida que apretaban los afios del rey y de su servidor, el
sabio llegd a concretar la historia de la humanidad en una sola sen-
tencia: “Nacieron, sufrieron y murieron.” KEsta pequefia ilustracién
puede aplicarse como reactivo a la frase de Lastarria para reducirla
a su verdadero alcance. Literariamente hablando, la proposicién del
discurso que hemos sefialado con el niimero 1 no vale nada ni quiere
decir nada.

2.° Pero Lastarria, entre pecho y espalda guardaba un enemigo
al cual disparar sus dardos: el régimen colonial de Espafia en Améri-
ca. Al escribir lo que se acaba de leer pensaba no en otra cosa que en
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introducir en sus oyentes la persuasién de que nada quedaba de co-
mun, politica y socialmente consideradas las cosas, entre la América
emancipada y la metrépoli espafiola que la habia sojuzgado du‘rante
" tres siglos. Este pensamiento queda declarado por el autor del discur-

so en otro pasaje.

“Apenas ha amanecido para nosotros el 18 de septiembre de 1810,
estamos en la alborada de nuestra vida social, y no hay un recuerdo
tan solo que nos halague, ni un lazo que nos una a lo pasado, antes de
aquel dia. Durante la colonia no rayé jamés la luz de la civilizacion

en nuestro suelo” (I).

Aqui ya se nos muestra de resalte lo que Lastarria queria decir
con la proposicién anterior: el objeto final de su discurso, en lo poli-
tico y social, era producir horror por el régimen colonial de Espafia,
aun cuando para ello fuese necesario tergiversar las mas obvias ver-
dades, En el parrafo transcrito queda todo claro. Para Lastarria no
habia brillado la lug de la civilizsacién en América durante el régimen
cspafiol, y ésta debia quedar, por lo tanto, olvidada lo antes posible
por los americanos de su tiempo y de los venideros, Habia sido una
época de obscurantismo, de opresién, de barbarie; durante ella se ha-
bian pisoteado los derechos de los pueblos, desposeido a los nativos de
su propiedad natural, impuéstoles instituciones que no eran de su
acomodo, y anulado, en fin, la voluntad libérrima en cuyo ejercicio se
habian unido hasta el dia en que los espafioles pusieron su planta en
tierra americana. La misién de los jovenes que le escuchaban en 1842
no era ni podia ser otra que restablecer las cosas a la pristinidad que
tuvieron antes del 12 de octubre de 1492.

3.° Esto implica proseguir la revolucién de la independencia has-
ta retrotraer las cosas al estado en que se hallaban antes de la con-
quista del suelo americano por los europeos. A cualquier hombre que
tuviera la cabeza sobre los hombros, el programa debia asustarle, Las-
tarria, como ideSlogo impenitente que era, no temia decirlo, y lo dijo.

“Esa literatura (la espafiola) —leemos en otra parte del discurso—-
no debe ser la nuestra, porque al cortar las cadenas enmohecidas que
nos ligaban a la Peninsula, comenzé a tomar otro tinte muy diverso
nuestra nacionalidad... Es necesario que desarrollemos nuestra revo-
lucién y la sigamos en sus tendencias civilizadoras, en esa marcha pe-
culiar que le da un caricter de todo punto contrario al que nos dictan
el gusto, los principios y las tendencias de aquella literatura.” Ileva.-
do por el viento impetuoso de la ideologia, Lastarria no divisa que si
“desarrollamos Ia revolucién” volveremos a la barbarie pre-colom-
biana, como habria sucedido en cualquier parte una vez que se quieran
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romper las “cadenas enmohecidas” y los demas simbolos de la espa-
fiolidad.

4.° En realidad, su pensamiento no es tan radical y propende mas
bien a la transaccién. Decimos esto porque, a corta distancia de la
enormidad que acabamos de verle sostener, leeremos algo que adquie-
re grande importancia en sus labios, Al expresarse sobre la literatura
de “nuestros conquistadores” no debe creerse que “mira en menos
su hermoso y abundante idioma”, y agrega: ““; Ah, no!, éste fué uno
de los pocos dones preciosos que nos hicieron sin pensarlo,” ;Cémo
sin pensarlo? Si los espafioles no hubiesen fundado escuelas y univer-
sidades a poco de instalarse en América, cabria alguna duda al res-
pecto; pero las fundaron, y en ellas alcanzé a reflejarse tan adecua-
damente el pensamiento de la Espafia de ese tiempo como era per-
mitido, dadas la distancia y las demds dificultades que se interponian
entre ambos continentes. Los espafioles quisieron que los americanos
hablaran su lenguaje, y para ello no sélo establecieron aquellas escue-
las y universidades, sino también otros establecimientos, los “colegios
de naturales”, que no tenian tarea més principal que ensefiar espafiol
a los aborigenes,

5. Hay un peligro, pues, y es el de que, arrastrados por el entu-
siasmo antiespafiol, los jévenes oyentes de Lastarria abandonen el es-
tudio de la lengua espafiola. “Estudiad esa lengua, sefiores —exclama
Lastarria, en un rasgo oratorio que contradice casi todas las demas
aserciones de su discurso—, defendedla de los extranjerismos; y os
aseguro que de ella sacaréis siempre un provecho sefialado, si no sois
licenciosos para usarla, ni tan rigoristas como los que la defienden te-
nazmente comtra toda innovacién, por indispensable y ventajosa que
sea.” Y, ademds, es preciso ponerse a cubierto de la invasién del bar-
barismo, representada a esa altura de los tiempos y en Chile por los
emigrados argentinos, y sobre todo por el desenfrenado Sarmiento.
Para ello Lastarria, con cautela exquisita, se refiere a “algunos ame-
ricanos” que “han creido que nuestra emancipacién de la metrépoli
debe conducirnos hasta despreciar su lengua y formarnos sobre sus
ruinas otra que nos sea mas propia, que represente nuestras necesida-
des, nuestros sentimientos”. Y condena a los que, “seducidos por lo
que les parece original en los libros del Sena”, estin pretendiendo ha-
cer del espafiol hablado en América una lengua nueva y aparte del es-
paifiol hablado en Espafia. ‘“Huid, sefiores .—dice a este respecto el es-
critor chileno—, de semejante contagio, que es efecto de un extraviado
entusiasmo.’

6. Habiendo negado, como se vid, todo vinculo entre la colonia
y el mundo americano del siglo x1x, debia Lastarria forzosamente ne-
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gar también categ‘c:ria ala literitura chilena' colonial. Y entonces afir-
ma lo siguierite; “Pedro de Ofia, que segiin las noticias de algunos
eruditos, escribié a fines del siglo xvi dos poemas de poco mérito li-
terario, pero tan curiosos como raros en el dia; el célebre Lacunza,
Ovalle, el historiador, y el candoroso Molina, que ha llegado a gran-
jearse un titulo a la inmortalidad con la historia de su patria, son los
cuatro conciudadanos, y quiza los tinicos de mérito, que puedo citaros
como escritores; pero sus producciones no son timbre de nuestra lite-
ratura, porque fueron indigenas de otro suelo y recibieron la influen-
cia de preceptos extrafios,”

Vamos por partes. Primeramente no es justo decir que las obras de
csos autores sean “indigenas de otro suelo”, porque todos ellos nacie-
ron en el territorio de Chile y se confesaban chilenos. Toca, ademas,
la desgracia para Lastarria de que Ovalle y Molina escribieron con el
propésito de dar a conocer a Chile, su patria, en naciones donde hasta
entonces el nombre de esta provincia del imperio espafiol no sugeria
nada al mayor nfimero de las personas ilustradas; de donde resulta
que en el acto de escribir dejaron testimonio de amor a su pais, de pa-
triotismo, como hoy se dice (2).

En segundo término, §qué pretende Lastarria con aquello de “la
influencia de preceptos extrafios”? ;Qué singular divisién quiere su-
gerir entre el espiritu espafiol y el americano de lengua espafiola? § Ha-
bia acaso a disposicion del chileno durante la colonia preceptos que no
fueran extrafios, si de extrafios se califican a los de origen espafiol?
En este momento se divisa que el escritor, arrebatado por la ideologia,
no teme sumir en error a sus oyentes precisamente porque en ellos
no hay suficiente informacién para rebatirle ni acaso animo para opo-
ner a la palabra del maestro —magister dixit!— objecién alguna. Y
esto no puede estar bien. En este punto concreto de su discurso, Las-
tarria no queda a la altura de su fama, ni menos de su cultura, ni si-
quicra del respeto que debia guardar a los fueros de la sana razén, Po-
dia considerar a sus oyentes unos pobres prvulos a los' cuales cada
cual engatusa como quiere, pero debib pensar que su discurso seria al-
guna vez leido por alguien que tuviera mis discernimiento,

7. Finalmente, Lastarria aconseja cultivar una literatura propia:
“Muy poco tenemos que imitar: nuestra literatura debe sernos exclu-
sivamente propia, debe ser enteramente nacional.”

- El consejo, 0 mandato, es engafioso. No poseemos una lengua que
hayamos formado nosotros, como reconoce paladinamente el propio
Lastarria, ni nuestras costumbres son otra cosa que las de todos los
hombres civilizados de Occidente, herederos de la cultura grecolatina,
con las mutaciones mds de apariencia que de fondo que corresponden
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a medios en formacién y que procuran, siempre con extraordinario atra-
s0, tomar la marcha que la cultura lieva en las naciones que nos sirven
de modelo y de guia: Espafia, en el uso de la lengua; Francia, en el
terreno de las ideas, ;Cémo podemos, en tales condiciones, hablar de
una literatura “exclusivamente propia’”? Queda un solo elemento que
no ha sido comprendido en el escrutinio: la naturaleza fisica de Amé-
rica. Ella es, en suma, el finico ingrediente literario -—por decirlo asi—
que poseemos de verdad en la forma exclusiva que Lastarria quiere,
Hablando de ella, copiando sus formas, inspirdndonos en sus bellezas,
haremos una literatura americana hasta donde es posible juntar estos
dos términos. Pero cabe reconocer que la naturaleza es sélo un motivo
de decoracién en el conjunto de la literatura, ya que lo que en ésta mis
vale son los sentimientos, las emociones y los caracteres de los hom-
bres y las situaciones que con éstos se platean. Es concebible un libro
que no pretende otra cosa que describir la naturaleza americana, y se-
guramente la literatura en él contenida puede ser bellisima y hasta su-
blime; pero lo mas frecuente seri que los escritores quieran poner en
accién al hombre, en medio de la naturaleza americana o fuera de
ella, y desde ese mismo momento se habrin evadido del 1inico elemen-
to “exclusivamente propio” que le es dado abarcar al escritor de ese
Continente, L.os sentimientos, las emociones, los caracteres, serin uni-
versales o poco menos, y la lengua en que éstos y el escritor mismo
se expresa no serd otra cosa que la lengua espafiola, por cuyo esplen-
dor el mismo Lastarria ha quebrado lanzas.

¢En qué queda la grave sentencia que hemos transcrito? En nada:
es pura fantasmagoria.

De este anilisis podria desprenderse que no encontramos nosotros
nada estimable en el famosisimo discurso pronunciado por Lastarria
en 1842. Nada mas lejos de nuestro animo. Hay en el discurso algo
mdas que ver. Nacido hacia 1811, Lastarria contaba poco mas de trein-
ta afios cuando escribié aquella pieza en que descansa gran parte de su
fama péstuma., En 1878, pasados holgadamente los sesenta afios de
su edad, el escritor hubo de tomar la pluma en la mano para rebatir
afirmaciones que le parecian erradas de la introduccién a la Historia
de la Administracion Errdsurie que se habia publicado poco antes, Y
entonces, al discutir a Isidoro Errizuriz, volvié a mezclar inextrica-
blemente la literatura y la politica en las piginas de su obra maestra,
¥, no contento con esto, reprodujo integramente el discurso de 1842,
Vale la pena detenerse en el hecho de que al hacer esta reproduccién
el autor no corrige nada, no afiade pensamiento alguno que esté ende-
rezado a disminuir la gravedad de las afirmaciones hechas en la pieza
juvenil, prueba ostensible, a mi modo de entender las cosas, de que
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pensaba en 1878 lo mismo que en 1842 sobre la literatura chilena. | Ex-
trafia pertinacia en el error!

8° Dijimos que buscariamos en el discurso de Lastarria aquellas
proposiciones que puedan servirnos todavia, y descartamos ya las que
no pueden sostenerse con seriedad a la luz de un criterio que no apa-
rezca, como el de Lastarria, invadido por las penumbras de una ideo-
logia exclusivista. Vimos que Lastarria trata de alejar a sus oyentes
de la imitacién de la literatura espafiola, en la cual no encuentra mo-
delos que puedan satisfacer las exigencias que ha planteado a la lite-
ratura; veamos ahora qué propone en reemplazo.

“T_a Francia —escribe Lastarrin— ha levantado la ensefia de la
rebelién literaria; ella ha emancipado su literatura de las rigurosas
y mezquinas reglas que antes se miraban como inalterables y sagradas;
le ha dado por divisa la verdad y le ha sefialado a la naturaleza huma-
na como el oriculo que debe consultar para sus decisiones; en esto
mercce nuestra imitacién.”

Se refiere Lastarria aqui, como es natural, al Romanticismo, que
en esos afios comenzaba a influir en la literatura chilena y que es, sin
duda, el movimiento literario que méis vigorosamente ha conmovido
al mundo americano antes del estallido del Modernismo. Pero debe ob-
servarse que no caracteriza al Romanticismo con los caracteres que la
historia literaria adscribe al torbellino de ideas y de iméigenes que él
produjo. Hay, desde luego, una confusién visible entre el fondo o ra-
zén tltima de la obra literaria (“le ha dado por divisa la verdad”) y
los instrumentos o medios de que ella se vale para hacerse viable (“las
rigurosas y mezquinas reglas que antes se miraban como inalterables
y sagradas®). El escritor puede pensar lo que quiera, sofiar lo que le
plazca, pero cuando llega el instante de dar forma a lo que piensa y
suefia, debe sujetarse a reglas, no porque éstas sean inalierables y sa-
gradas, como Lastarria dice con ostensible desprecio, sino porque sdlo
dentro de ellas le es posible aspirar al buen éxito que necesita para su
obra. Lo demuestra asi, entre otros mil pormenores de alcance no més
reducido, el hecho de que después del estallido roméntico no se creyd
necesario ya vulnerar reglas y cinones para seguir exponiendo la mis-
ma materia literaria que dié su ténica al Romanticismo, con lo cual se
alcanz6 la sintesis que prevalece en la segunda mitad del siglo x1x, y
que duré hasta el nacimiento de otras escuelas,

Por lo demds, jpuede darse como exclusividad del movimiento li-
terario del Romanticismo en Francia el estudio de “la naturaleza hu-
mana”? Hace muy bien Lastarria en proponerlo como medio, con lo
cual no se aparta de tratadista alguno de literatura, ya que todos ellos
han coincidido siempre en poner por encima de toda otra exigencia



literaria la de que el escritor conozca muy a fondo al hombre, que es el
objeto principal de su labor; pero hoy estamos muy distantes de asen-
tir a que este conocimiento de “la naturaleza humana® sea rasgo dis-
tintivo del movimiento romantico. Podria inclusive asegurarse que la
caducidad en que ha caido buena parte de la produccién romantica, asi
en Francia como en otras naciones, proviene principalmente de que en
ella no se atendié con tanto rigor como era deseable a presentar al hom-
bre cual es, y que, en cambio, se desfigurd su naturaleza atribuyéndo-
le pasiones y sentimientos literalmente extravagantes,

La leccién que mdas claramente fluye del discurso de Lastarria es
la de que el escritor debe buscar en las particularidades que le ofrezca
el suelo en el cual vive el matiz diferencial de sus escritos; o, dicho
de otro modo, que debe aspirar a ser el intérprete de su propio pue-
blo y de la naturaleza dentro de la cual éste desarrolla su existencia.
En esta labor el literato debe trabajar sin exclusivismos: la literatura
no debe encerrarse “en un circulo estrecho”: “Al contrario, debe ha-
cer hablar todos los sentimientos de la naturaleza humana y reflejar
todas las afecciones de la multitud, que en definitiva es el mejor juez,
no de los procedimientos del arte, sino de sus efectos.”

Tenemos, pues, dos principios perfectamente claros: el escritor debe
ser intérprete de su pueblo, y debe llevar a su obra todos los senti-
mientos que en éste anidan. Para llegar a obtener declarado el primero
de estos dos principios hemos debido proceder, como se vié antes, a
despojar las palabras de Lastarria de toda la condenable exageracién
que en ellas vertié el autor, desentrafiando lo literario de entre lo po-
litico. En el planteamiento del segundo hemos podido afortunadamen-
te seguir en su forma textual el discurso, gracias a que el autor con-
servé alli la serenidad de juicio y la agudeza de visién que eran acon-
sejables, .

Considerando, pues, a la luz de aquellos dos principios el discurso
de Lastarria, se justifica plenamente la importancia que se le ha atri-
buido a lo largo de un siglo, y constituye la mejor prueba de que no
necesitd la inteligencia chilena del estimulo de los escritores argentinos
para despertar a la conciencia de sus deberes. Fl afio 1842 ha pasado
a ser en'las historias literarias corrientes una férmula mdigica que ex-
plica el vuelo que la literatura chilena alcanzaria en pocos afios mais,
como si la madurez literaria de una generacidon pudiera producirse
en un abrir y cerrar de ojos, y sblo porque los argentinos entre los
extranjeros entonces residentes en Chile excitaron el amor propio na-
cional, El ‘nico que tenia derecho a esperar ese resultado era el sabio
y erudito venezolano, que desde 1829 trabajaba tesonera, calladamente
y sin estridencias por el progreso de Chile, su segunda patria. El sf que

40



habia sembrado con amor la tierra nueva, sobre cuyo sul:co velaba
con amorosa constancia. Sin soberbia arrc:gan:ce,_ sin. estallidos fur.ra
de lugar, llamé a su lado a la juventud mas distinguida de la. c?pltal
y la hizo gustar los mejores modelos d? la h.teratura de la’ ant1gu.ed.:itd
y de esos tiempos. Y como a Ia probldafi’ intelectual unia er1.1d1c1on
pasmosa y gustaba de afiadir a la persuasién y al consejo el ejemplo,
nada de extrafio tiene que en 1842 pudiera ver ya granando en fru-
tos el huerto honesto y reposado que le reconocia como su sefior, An-
drés Bello era ese hortelano atinado y dulce a quien debe la literatura
chilena el prodigioso encumbramiento que encuentra su punto de par-
tida en 1842, y seria injusticia de mal gusto y atroz ingratitud preten-
der que la gloria que por entero le pertenece pasaran a compartirla
juienes tuvieron con el ambiente intelectual de Chile un contacto efi-
mero y menos apacible que el del maestro (3).

El consejo que Lastarria dié en 1842 a los escritores chilenos ha
sido reeditado en el siglo xx. El ilustre critico literario Omer Emeth
mantuvo atencién vigilante a las letras nacionales, y mis de una vez
lamenté la ausencia que en ellas se notaba de las peculiaridades del
pais y, por decirlo asi, del ambiente fisico y humano que rodea a los
cscritores. “De Chile —decia en 1918—, jqué rastros hay en sus
obras? Una y otra vez, a tiempo y a destiempo, he sefialado, deplorin-
dola amargamente, la falta de chilenidad que se advierte en la novela
nacional.” Nétese bien que las observaciones de Omer Emeth versa-
ban sobre la literatura de esos dias, que son en realidad los nuestros,
ya que pricticamente son unos mismos los escritores que comenza-
ban a producir en 1918 y los que ya pasan por ser nuestros mejores
intérpretes literarios. Y siguiendo en su campafia el critico, francés
de nacimiento, de raza y de educacién, pero muy chileno de alma, agre-
gaba: “Chile les brinda una materia prima tan virgen como inagota-
ble: sus cordilleras y sus mares, sus desiertos cuajados de tesoros y
sus feraces campos, sus marinos, sus rotos, sus indios, su “medio-pelo”
mismo, son fuentes eternas de vida original, de sensaciones novisimas
y aun de una filosofia peculiar. Lo que falta aqui no es materia: es el
artista que sepa convertirla en belleza chilena.”

Puede verse la diferencia que media entre el consejo de Lastarria
¥ el de Omer Emeth. Chile constituye excelente motivo para la litera-
tura, y ofrece temas originales, no porque se haya desgajado de Es-
pafia y al desgajarse de ella hayan adquirido derecho los chilenos a
mirar en menos a la patria de sus mayores, sino porque el pafs, en su
conjunto, considerado tanto en sus caudales fisicos como en los hu-
manos, muestra individualidad propia. Aislados por la cordillera y por
el mar, los chilenos han desarrollado mentalidad insular, y al aisla-
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miento fisico han afiadido otro que es mis bien psicélogo y moral. Los
chilenos no se sienten americanos, sino chilenos, y prefieren entron-
carse con Europa a buscarse en' América unas raices que serian tan
' probleméticas como poco halagadoras para su amor propio. La deno-
minacién indoamericano, que se ha difundido en los tiltimos afios como
simbolo de menosprecio para los origenes europeos de los pueblos del
Nuevo Mundo, no ha cundido en Chile, a pesar del empefio gastado
en aclimatarla que han desarrollado los emigrados de diversos paises
que en este pais buscaron y encontraron “el asilo contra la opresién”
de que habla el Himno Patrio.

En 1842 podian estar en discusién muchas cosas que en 1918, esto
es, cuando escribia Omer Emeth el articulo del cual se han citado al-
gunas palabras, ya no se discutian,

Desde luego, no .estd en discusion la lengua. Es verdad que hay en
América no pocos escritores que pretenden estar dando vida a un
lenguaje nuevo, que se alejari tanto mds del espafiol cuanto méis au-
menten los afios, como si fuera posible crear una lengua nueva con
tan precarios elementos como los forineos que en ella se le introducen
en este continente, y como si por su parte cada regién de Espafia no
estuviera haciendo lo mismo desde que el espafiol se habla en ellas.
Y asi como no hay derecho a llamar madrilefios, ni andaluces, ni bil-
bainos, ni granadinos a los idiomas que se hablan en esas villas o
regiones, ya que todos ellos en conjunto forman el espafiol, tampoco
tenemos derecho a hablar de lengua chilena, o argentina, o paraguaya,
o colombiana, o peruana, si nuestro intento es referirnos al espafiol
hablado y escrito en cada una de esas provincias del Nuevo Mundo.

Tampoco estd en discusién el cimulo de relaciones que nos ligan
con Espafia. A cortos afios de la emancipacién, lleno el corazén de
odio a la fuerza dominante de la metrépoli, repleto el cerebro de no-
ciones confusas respecto de lo que ésta habia hecho en América, pare-
ci6 disculpable (y nada méis) expresarse con el resentimiento y el
rencor que Lastarria empleé en su famoso discurso. Pero desde en-
tonces los historiadores han precisado hechos; los sociélogos han com-
pulsado informaciones; los pensadores han meditado, pesado, compa-
rado, y todos los americanos, en fin, han venido a comprender, unos
por el vehiculo de la fria razén y los mas por la via intuitiva, que
deben a Espafia cuanto son para comparecer ante el mundo y para
dialogar con los demés pueblos del orbe. La tradicién de que vivimos
puede no ser la espafiola, pero en todo caso no es la americana.

Y en virtud de que no estin en discusién estas dos cosas fundamen-
tales, tampoco cabe discutir el efectivo alcance del discurso de Y.as-
tarria. Si se despoja de la prevencién antihispanista de que rebosa, si
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se olvidan las notas de menosprecio a la literatura chilena colonial, que
son hijas de esa misma prevencién, queda poco de él, pero queda una
pieza interesante como programa para interpretar la realidad litera-
ria de Chile y de cualquier otra nacién de formacién similar durante

el siglo xIX.

Dox Dieco PorTaLEs (1861).

En 1861 publicd Lastarria, con el subtitulo de Juicio histdrico, un
breve libro de 140 paginas llamado Don Diego Portales. Dentro de su
produccién, es pieza que sirve de clave para entender la ideologia po-
litica del autor, mas o menos en el grado en que lo es el discurso
de 1842 para darle ubicacién en el panorama del desarrollo intelectual
de Chile. Portales habia sido exaltado ante las nuevas generaciones
por la ereccién de una estatua que, frente al palacio de Gobierno, pare-
cia encaminada a recordar a quienes lo ocuparan més adelante lo que
debia hacerse por la grandeza de la patria. Lastarria habia colaborado
en algo a la obra de Portales. En el esquema biografico que se ha leido
mis arriba dijimos que publicé E} Nuncio de la Guerrs, destinado a
producir en el pfiblico lector de esa hoja la persuasién de que la guerra
contra la Confederacién Perfi-Boliviana era justa y, desde un punto
de vista mis exclusivamente nacional, salvadora. Y en este folleto de
1861, para ser consecuente, Lastarria deja en claro que la guerra fué
el mayor servicio que Portales pudo prestar a su patria,

Dos afios después, en 1863, Lastarria ley6 el primer volumen de
la obra dedicada por Vicufia Mackenna al mismo personaje, pero no
quiso seguir con la lectura. Mas afin: arrebatado por el fuego de su
pasion, dirigié a Vicufia una carta llena de amargos reproches en la
cual se encaraba con el historiador y le censuraba a cara descubierta
todo lo que en aquella hora le parecié condenable, Oigamos sus expre-
siones textuales,

No espere usted ningfin juicio sobre su obra de Portales, porque eso
seria esperar que yo no fuese su amigo, pues tendriamos que pelear. No
he abierto el segundo tomo, ni lo abriré, a pesar de que sé que usted me
llama rudo critico y no historiador, ¥y no obstante que también afirma
que los documentos socbre que escribié fueron hechos por otros que Por-
tales. jPara qué Io he de abrir, si el primero, que lei durante Ia nave-
gacién, me costd rabia, dolores de estémapgo, patadas, reniegos y cuanto
puede costar una cosa que desagrada? Nada cultivo yo mis que Ia tole-
rancia, pero no he podido tenesla con su obra, y creo que si eseribiera
sobre ella le dirfa cosas muy amargas. Le diré al ofdo que usted se me
figura un vindalo en el campo de Iz historia, que todo lo destroza o
por lo menos lo pisotea con su corcel salvaje; ine da lastima ver a ia
pobre historia en sus manos, porque la maltrats como si fuera tna pros-
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tituta, En su libro de Portales puedo sacarle a cada pigina una mentira,
o una contradiccién, o una visién de su alma enamorada.

Si, Benjamin; usted se enamora para escribir esas historias, pues los
Carreras, O'Higgins y Portales son panegiricos y no historias; y tan pane-
giricos, que usted mismo tiene que estar defendiendo su pureza de escri-
tor, repitiendo que no ha recibido paga por escribir, como lo dicen los
que, no conociéndolo a usted, no pueden explicarse por qué ha escrito
usted esos libros de elogios. ¢ Quién es el primer chileno en el libro de los
Carreras? José Miguel. ¢Quién es el primer chileno en el O’Higgins?
O’Higgins. ¢ Quién lo es en el que acaba de escribir? Portales. Y al fin,
Jquién es el mas grande, gordito, con todos los diablos?...

Vayase usted a pasear con su Portales, pues creo que con este libro
hace mis mal que con ninguno. Pervierte usted el juicio piblico y presenta
como grande a un pillo de los que tiene nuestra tierra a pufiados,

Radl Silva Castro.
Redaccién de El Mercurio,
C. Compaiifa, 1.214.
SANTIAGO DE CHILE
(Conclusién y notas en el préximo ntimero.)



WUNDERXKIND

POR
CARSON MC CULLERS

Entré ew el cuarto de estar, con la carpeta de la misica golpedn-
dole conira las piernas con medias de invierno, y el oiro braso caido
por el contrapeso de los libros de clase; se quedd quieta un smomenio
escuchando los sowidos que venan del estudio. Una procesidn suave
de acordes de piano vy el afinar de un violin. Luego, sister Bildei
bach la llamé con su vog guiwral y pasiosa:

—¢Eves i, Bienchen?

Al tirar de los mitones vié gue sus dedos se coniraian con los sio-
vimnientos de la fuga que habia estado estudiando esa siafiana.

—St—contesté—, Soy yo.

—Un momento.

Se ofa hablar a mister Lafkowiis; sus palabras se devanaban en
un murmullo sedosu e ininteligible. Una vog casi de mujer, pensé, com-
parada con la de wiisier Bilderbach. La inquiciud dispersé sw atencién.
Manoseé el ibro de geomeiria y “Le Voyage de Monsieur Perichon”
antes de dejarlos sobre la mesa. Se senté en el sofd y empesd a sacar
sus papeles de miisica de la carpeta. Se miré olra ves las manos; los
tendones palpitanies que bajaban tensos de los nudillos, la herida de
un dedo enfundada en una cintita enrollada y sucia. Al verla, se agu-
disé el miedo que le habia empesado a atormeniar en los ditimos
meses.

En vos baja se murmuré a si misma unas palabras de aliento. Una
buena leccién, una buena leccidon como solia hacer amtes. Cerré los
labios cuando oyé el ruido sélido de los pasos de mister Bilderbach
atravesando el suelo del estudio y el crujido de la pueria al abrirse.

Por un momenio tuvo la exirafia sensacién de gue en sus guince
aiios, la mayor parie del tiempo se la habia pasado mirando el rosiro
y los hombros que sobresalian ahora por deirds de la pueria, en un
silencio que sélo rompia el pelliscar asordinado y ausenie de una
ciwerda de violin. Mister Bilderbach. Sw profesor, mister Bilderbach.
Los ojos vivos detrds de las gafas con cerco de concha; el pelo suave
y claro, y debajo la cara esirecha; los labios gruesos y cerrados con
suavidad, el de abajo rosa y brillanie de tanto mordérselo con los
dientes; las venas bifurcadas en las sienes latiendo tan claramente que
se podian ver desde el oiro lado de la habitacién.
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—3No has venido un poco pronto?—le pregunté, echando una mi-
rada al reloj de la chimenea que, desde hacia un mes, seiialaba las
doce y cinco—, Ahi estd Josef. Estamos mirando una sonatina de uno
gue él conoce.

—Muy bien—dijo ella, tratando de somreir—. La escucharé.

Le parecié ver sus dedos hundiéndose impotentes en una confusion
de teclas de piano. Se sintié cansada; sintié que st él la seguia miran-
do mucho rato le temblarian las manos. :

El se quedé indeciso en mitad de la habitacién. Apretd los dien-
tes con fuersa en el labio nferior, hinchado y brillante.

—¢ Tienes hambre, Bienchen?—pregunio—-. Hay un poco de pas-
tel de mansana que ha hecho Anna, y leche.

—Esperaré a después—dijo ella—. Gracias.

—Cuando termines de dar una clase muy buena, jeh?—su sonrisa
parecié desmigajarse por las comisuras.

Se 0y6 un ruido detrds de él, en el estudio, y mister Lafkowitz em-
pujd la oitra hoja de la puerta y se queds quieto a su lado.

—Francés—dijo sonriendo—. YV squé tal va el trabajo?

Sin quererlo, mister Lafkowits la hacia siempre sentirse sin gra-
cia, desgarbada. Era un hombre pequediito, de aspecto fatigado cuan-
do no sostenia el violin. Las cejas se curvaban muy altas sobre su
cara ceirinag de judio, como preguniando algo, pero los pdrpados se
cerraban ldnguidos e indiferentes. Hoy tenia wun aire disiraido. Le
miro entrar en la habitacidn sin propdésito visible, sosteniendo el arco
con incrustaciones de ndcar emire sus dedos tranguilos y haciendo
pasar las crines blancas por el pedaso de resina. Hoy tenia los ojos
como hendiduras agudas ¥ brillantes y el pafiuelo de hilo que le aso-
maba por el cuello oscurecia sus oferas.

—Supongo que esids trabajando mucho ahora—sonrié mister
Lafkowits, aunque clla no habia coniestado a su pregunia.

Ella miré a mister Bilderbach vy ¢l se volvid. Sus hombros pesados
empujaron la puerta, abriéndola, y el #ltimo sol de la tarde eniré por
la ventana del estudio en una linea amarilla por el cuarto de estar
polvoriento, Detrds de su profesor podia ver el largo piano agasape-
do, la veniana y el busto de Brahms.

-——No lo esioy haciendo muy mal-—coniesié a mister Lafkowiis.

Sus dedos delgados aletearon por las hojas de miisica.

-—No sé lo que me pasa—difo, mirando la espalda musculosa ¢ in-
clinada de mister Bilderbach, que estaba en tensién escuchando,

~-Me parece que hay veces que wno...-—misier Lafkowits sonrid.
Sond en el piano un acorde duro.
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—zNo cree que _serla mejor que siguiéramos con estof—preguntd
mister Bilderbach.

—En seguida—dijo mister Lafkowiis, ddndole al arco oira pasada
antes de dirigirse a la pueria. Pudo verle recoger s violin de encima
del piano. El la vid y bajé el instrumenio—, yHas visto el retrato de

Heime?
Sus dedos se agarraron con fuersa a los bordes agudos de la car-

peta.

—4Qué relratof-—pregunid,

—Uno de Heime en el “Musical Couriel”, que estd ahi en la mesa.
Después de la cubierta.

Empesé la sonating. Discordante, pero de todas maneras sencilla.
Vacia, pero con un estilo propio bien coriado. Cogié la revisia y la
abrié.

Ahi estaba Heime, en la esqwina de la isquierda. Sostenia el vio-
lin con los dedos curvados hacia abajo sobre las cuerdas, para el pissi-
cato. Con sus panialones bombachos obscuros sufetos com cuidado
bajo las rodillas y un jersey de cuello alio. Era una foio mala. Aungue
estaba de perfil, sus ojos se volvian hacia el fotdgrafo y parecia que
el dedo iba a equivocarse de cuerda. Parecia sufrir de tenerse gue vol-
ver hacia el aparato fotogrdfico. Estaba mds delgado, no le sobresalia
ya la tripa; pero no habia cambiado mucho en estos seis meses.
“Heime Israelsky, joven violinisia de ialento, fotografiado mieniras
ensaya en el estudio de su profesor en Riverside Drive. El joven maes-
tro Israelsky, que pronto cumplird quince afios, ha sido inviiado a to-
car el Concierto de Beethoven...”

A ella, esa maiiana, después de estudiar de seis a ocho, su padre
la habia hecho sentarse con la familia o desayunar. Odiaba el desayu-
no; luego se guedaba como mareada. Preferia esperor y comprorse
luego cuatro barras de chocolate con sus veinie ceniavos del almuer-
zo y comérselas duramie la clase, sacindolas a pedacitos del bolsillo,
debajo del painelo, y pardndose como mueria cuando el papel de pla-
ta hacia ruido. Pero aquella maiiana su padre le habia puesto un hue-
vo frito en el plato y sabia que si se rompia y el amarillo viscoso se
escurria sobre el blanco Noraria. ¥ habia pasado eso. Esa sensacién
le venia también ahora. Dejé otra ves la revisia con cwidado y cerrvé
los ojos.

La miisica del estudio parecia apremiar groseramente y con vio-
Iet.u:ia algo gue no se podia lograr. Un momento después sus pensa-
mientos se alejaron de Haime vy el concierto y lu foto y revolotearon
olra veg en torno a la leccibn, Se twmbé en el sofé haste que pudo ver
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bien el estudio, los dos tocando, escudriiiando las anotaciones sobre
el piano, sacando con afén todo lo que estaba ahi escrito.

No podia olvidar el recuerdo de la cara de mister Bilderbach cuan-
do la habia mirado un rato antes, Sus manos, que todavia se crispaban
inconscientemente con los movimientos de la fuga, se agarraban a sus
rodillas huesudas. Cansada es lo que estaba. ¥ con aquella sensacién
de hundirse y disolverse en ondas, como la que le venia tan a me-
nudo, anies de echarse a dormir por la noche, cuando habia estudiado
demasiado. Como aquellos medio sueiios fatigosos que zumbaban y la
arrasiraban en sus torbellinos.

“Una nifia prodigio;, Wunderkind, Wunderkind”, Las silabas le
venian rodando con acento alemdn, le golpeaban conira los oidos y
luego se hacian un nmwrmullo. Y con los rosiros girando, hinchdndose
hasta la distorsion, echicdndose en pdlidas burbujas: miister Bilder-
bach, la sefiora Bilderbach, Heime, mister Lafkowits. Dando vuelias
y vuelias en un circulo girando al gutural Wunderkind., Mister Bil-
derbach saliendo enorme en wmiiad del circulo, su rostro apremianie
con los otros a su alrededor.

Fyases musicales balancedndose lacamente. Notas que habia to-
cado cayendo unas sobre olras como un puiiado de bolitas escaleras
abajo. Bach, Debussy, Prokofieff, Brahms, llevando el compds gro-
tescamente con el wliimo latido de su cuerpo camsado y el circulo
sumbante.

Algunas veces, cuando no habia esiudiado mds de ires horas o no
habia ido al Instituto, los suefios no eran tan confusos. La miisica se
remontaba con claridad en su cabeza y wvolvian pequesios recuerdos,
rdpidos y precisos, claros, como esa #iofia estampita, “La edad de la
mocencia”, que Heime le habia dado al terminar el concierto en que
tocaron junios. :

‘Wunderkind, Wunderkind. Esto era lo que misier Bilderbach la
habia llamado cuando, a los doce afios, fué a su estudio por primera
ves. Los alumnos mayores lo habian repetido.

No es que mister Bislderbach se lo hubiera dicho nunca o ella.
“Bienchen” (ella tenia un nombre corrienie, pero él lo usaba sola-
sente cuando hacia equivocaciones muy grandes). “Bienchen” ——solia
decir—, “Sé que debe ser terrible llevar todo el tempo una cabesga
tan cargada. Pobre Bienchen...”

El padre de mister Bilderbach fué un wviolinista danés. Su madre
era de Praga. El habia nacido en esa ciudad y habla pasado su juven-
tud en Alemania. Cudnias veces habia deseado ella no haber nacido y
haberse criado simplemente en Cincinnagli. “;Cémo se dice queso en
alemdn?” *‘Mister Bilderbach, jcémo es en holandés, no le eniiendo?”
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El primer dia vino ella al estudio. Tocé toda la Rapsodia hiingara
ntimero 2 de memoria. El cuarto ensombreciéndose con el crepisculo.
El rostro de mister Bilderbach al encorvarse sobre el piano.

__Ahora empesaremos todo oira ves—dijo aquel priner dia—.
Fisto, tocar mtsica, es algo mds que mafia. Que los dedos de una niiia
de doce aiios cubran tantas teclas en un segundo no gquiere decir nada.

Se golped con sy mano grandota el pecho ancho y la frenie.

—Aqui y aqui. Eres lo bastante mayor para entenderlo-—encendid
un cigarrillo y le sopld, bromeando, el humo sobre la cabeza—. Y tra-
bajar, trabajar, trabajar. Vamos a empesar ahora con estas invenciones
de Bach y estas piesas de Schumann—se movieron otra veg sus 1manos,
ahora para tirar la cadenilla de la ldmpara que estaba detrds de ella y
sciialar la miisica—. Te voy a ensefiar cémo guiero que estudies esto.
Escucha con atencidn.

Habia estado al piano casi ires horas y se queddé muy cansada. La
o005 honda de mister Bilderbach sonaba como si vagase deniro de ella
desde hacla mucho tiempo. Queria alcanzar y tocar sus dedos flexibles
y umsculosos que sefialaban las frases, queria sentir el anillo fulgurante
y su mano velluda y fuerte.

Tenia clase los martes después del Instituto y los sébados por la
tarde. Muchas veces se quedaba, después de terminar la leccion del
sibado, v cenaba y dormia con ellos, y a la mafiana siguiente cogia el
tranvie para su casa. La seiiora Bilderbach la queria con su manera
tranquila, casi silenciosa. Era mwy diferente de su marido. Era tran-
quila, gorda y lenta, Cuando no estaba en la cocina, haciendo alguno de
los ricos platos que a los dos les gustaban ianto, parecia pasarse todo el
ticmpo arriba, en su cama, leyendo revistas, o simplemente mirando con
tna especie de sonrisa al vacio. Cuando se casaron, en Alemania, ella
cra una caniente de lieder, Ya no volvié a cantar (decta que era por la
garganta). Cuando mister Bilderbach iba a la cocina o lamarla para
escuchar a un alummo, sonreia siempre y decfa que esiaba gut, muy gut.

Cuando Irances tenia trece afios se le ocurrié un dia que los Bilder-
bach no tenfan hijos. Le parecié extraiio. Una veg estaba con la sefiora
Dilderbach en la cocina cuando llegé él del estudio, en tensién, rabioso
con algizn alunno que le enfadaba. Su mujer siguié batiendo la espesa
sopa hasta que mister Bilderbach, con su mano, como a tenias, se apové
cn su hombro. Entonces ella se volvid, con aire complacido, mientras
¢l la abrazaba y escondia. si cara seca en la carne blanca y sin nervios
de su cuello. Asi estuvieron sin moverse. Luego él levanté bruscamente
le cara; la ira se habia cambiado en una tranquila falte de expresion v
habia vitelto a st estudio.

Desde que habia empesado con mister Bilderbach no tenia tien-
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po de ver a la gente del colegio, v Heime habia sido el #inico amigo
de su edad. Era alumno de niister Lafkowitz y venia con él a casa de
sisister Bilderbach las tardes en que ella estaba alli, Ofan tocar a sus
profesores y, a wveces, también ellos dos hacfan juntos muiisica de
cdmara—sonatas de Mosgart o Bloch.

Wunderkind, Wunderkind.

Heime era un “nifio prodigio”. Ei y después ella.

Heime tocaba el violin desde los cuatro aiios. No tenfa que ir al
colegio; el hermano de mister Lafkowits, que era tullido, le ensefiaba
por las tardes Geometria, la historia de Europa v los verbos france-
ses. A los trece aiios tenia tanta técnica como el mejor violinisia de
Cincinnati. Todo el mundo lo decia, Pero tocar el violin debe ser mds
fdcil gque el piano. Estaba segura de que lo era.

Heime parecia oler siempre a pantalones de pana, a la comida que
habta tomado y a resina. Casi siempre también tenia las manos su-
cias alrededor de los nudillos, y los puiios de la camisa le salian gri-
sdceos por las mangas del jersey.-Ella le miraba siempre las manos
cuando tocaba: flacas solamente en las articulaciones y con duras
burbujitas de carne rebosando encima de las wilas rapadas, y el plie-
gue, tan nifio, que se le motaba en la muiieca arqueada.

Lo mismo dormida que despieria podia recordar el concierto sélo
en wna nebulosa. No supo hasta algunos meses después que ella no
habia temido éxito. La verdad era que los periddicos habian alabado a
Heime mds que a ella. Pero él era mds pequeiio; cuando se pusieron
juntos en el escenario, él la llegaba sélo a los hombros. Y eso pard
la gente hacia mucho, ya se sabe. También era por lo de la sonata
que tocaron juntos. La de Bloch.

—No, no. No creo gue sea lo apropiado—habia dicho mister
Bielderbach cuando sugirieron lo de Bloch para final del concierto—,
Mejor eso de John Powell, la Sonata virginialesca.

Ella no lo habia comprendido emtonces; queria que fuera la de
Bloch, igual que mister Lafkowitz y Heine.

Mister Bilderbach habia cedido. Después, cuando en las reseiias
dijeron que le faltaba temperamento para esa clase de miisica y
llamaron a su manera de tocar floja y sin sentimiento, se sintié de-
fraudada. '

~—Eso de oi-oi—dijo mister Bilderbach ddndole con los periédi-
cos—no es para ti, Bienchen. Deja esa para los Heime, los “vitches”
y los “eskis”.

Una nifia prodigio. No importaba qué dijeran los periddicos; eso
era lo que él la habia llamado, ;Por qué Heime lo habia hecho mucho
mejor que ella en el concierto? En el colegio, a veces, cuando deberfa
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estar mirando al gue hacia el problema de Geomeiria en la pisarra,
la pregunta se revolvia como un cuchillo dentro de ella. Pensaba en
cllo en la cama y, a veces, hasta cudndo deberia estar concenirada
en ¢l piano. sSeria Bloch y el gue ella no fuera judia —no del todo,
por lo menos—? ¢Seria que Heime no tenia que ir al colegio y habia
cutpesado a tocar tan pequefiof ySerfs...?

Por fin pensé que ya sabia el porqué.

—Toca la Fantasia y la Fuga—Ile habia dicho wmister Bilderbach
una tarde, hacfa un aiio, cuando él y mister Lafkowits terminaron de
Ilcer algo de miisica juntos. Mienivas tocaba le parecié que Bach le
salia Dien. Con el rabillo del ofo podia ver la expresién tranguila y
sontenta del rostro de mister Bilderbach; podia ver sus manos levan-
tarse, en los momentos culminanies, de los bragos de la silla y lwego
dejarlas caer satisfecho cuando los punios cwmnbres de las frases ha-
Sian salido bien. Ella se levants del piano al terminar, tragando como
pura aflojar las ligaduras que la miisica parecia haberle aiado alrede-
der de la garganta y del pecho. Pero,..

—Frances—habia dicho enionces misier ILafkowits, mirdndols
de pronto con una curva en su boca fina y los ojos cass cubiertos por
sus pesiafias delicadas—, ssabes cudnios hijos tenfa Bach?

Ella se volvié initrigada.

—Muchos, veintitantos.

—Bien, entonces...—los bordes de su sonrisa se marcaban suave-
mente en su cara pdlida—, entonces no podia ser ianm frio.

Mister Bilderbach no estaba contento; su refulgencia guiwral de
falabras alemanas parecia dejar oir kind em alguna parte. Mister
Lafkowiiz levanié las cejas. Ella se habia dado cuenta, pero quiso
guardar um rosiro inmexperto y sin expresién, porque era como a
mister Bilderbach le gustaba.

Pero estas cosas no temian nada gue ver. No imporiaban mucho
tor lo menos, porgue ya se haria mayor, Mister Bilderbach lo com-
prendia, y tampoco mister Lafkowits habia dicho en serio lo que dijo.

En sus sueiios el rosiro de mdster Bilderbach se estirabo y se
coniraia en el centro de un clrewlo en torbellino; los labios, aledndose
Suavemenie; las sienes, insistiendo,

Pero, a veces, anies de dormirse, habla recuerdos tan claros como
cuando se remetié un agujero gue tenio en lo media pare que lo ta-
tara el zapato.

—-jBienchen, Bienchen!

Y el traer la seiiora Bilderbach la cesta de la costura, cnsefidi-
;iole cémo se surcia y no eso de apreiarlo todo en un monibn arre-
nejado.,

61



Y cuando se examiné de grado medio en el Instituto,

—4Qué te vas a ponerf—le pregunté la seiiora Bilderbach el
domingo por la mafiana, durante el desayuno, cuando ella les conts
cémo habian ensayado la enirada en el salén de actos.

—3¢Un iraje de noche que se puso el afio pasado mi prima?

—Ay, Bienchen—dijo él dando wueltas con sus manos pesadas ¢
la taza de café, mirdndola, con pliegues alrededor de sus ojos risyuc-
fios—, Apuesto a que sé lo que gquiere, Bienchen.

El insistié, No la creyé cuando ella le dijo que, de verdad, no I
umporiaba nada.

—Ast, Anna—dijo, empujando la servilleta al otro Iado de Ic
mesa. Y crusé la habstacién con andares afectados, moviendo las
caderas y girando los ojos iras las gafas de cerco de concha.

El sdbado sigwiente, por la tarde, después de la clase, se la llevd
a los almacenes de la ciudad. Sus dedos gruesos acariciaban los teji-
dos finos y los organdies crujientes que las dependientas sacaban de
sus perchas. Le ponia los colores junto & la cara, torciendo la cabesa
a un lado, y escogié el rosa. También se acordé de los sapatos. Pre-
firié unos sapatos blancos de nifia. A ella le parecieron un poco de
sefiora vieja, y la etigueta, con la crug roja en el talén, les daba un
aire de beneficencia. Pero mno imporiaba. Cuando la sefiora Bilder-
bach empesé a cortar el traje y a sujetarlo con alfileres, mister Bil-
derbach interrumpié la clase para verlo y sugerir fruncidos en las
caderas y en el cuello, y una rosa de fantasia en el hombro. La mii-
sica tba saliendo bien. Los irajes y la fiesta de fin de curso y demds
no cambiaban nada. ' _

Nada importaba mucho, excepto tocar la muisica como habia que
tocarla, haciendo salir lo que ienia dentro, tocando y tocando hasta
gue el rosiro de mister Bilderbach perdiera algo de su mirada apre-
miante. Poniendo en la mibsica lo que ponfan Myra Hess, Yehudi
Menuhin, hasia Heime,

2Qué le habia empesado a pasar en los ltimos cuairo meses? Las
notas empesaban a salir con una eniomacién mueria y roia. La ado-
lescencia, pensé. Algumos nifios prometen tocando y tocan y toco::
hasta que, como ella, cualguier bobada les hace Uorar. Y se cansan
queriendo sacarlo biem, y estdn anhelando algo. Algo exirafio iba ¢
pasar. Pero ella no, ella era como Heime., Tenia que serlo. Ella...

En otro tiempo era seguro que eso estaba ahi. ¥ esas cosas 5o §c
pierden,

Una nifia prodigio... Una nifia prodigio... Lo habia dicho de ella,
arrastrando las palabras con el seguro y hondo acento alemdn. ¥ en
los sueiios mds profundamente atin, mds cierta que nunca. Con su
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cara como un espejismo ante ella, y las anhelantes frases musicales
mescladas en el sumbante girar y girar y girar. 'Wunderkind, Wun-
derkind. .

Aguella tarde mister Bilderbach no acompaiis a mister Lafkowits
hasta la puerta como de costumbre. Se quedd en el piano apretando
con suavidad una nota solitaria. Escuchando, Frances miré al wvioh-
nista enrollarse la bufanda alrededor de la garganta pdlida.

—Una buena fotografia de Heime—dijo ella cogiendo sus pape-
les de miisica—. Me escribié una carta hace un par de meses con-
tindome que habia oido a Schnabel y a FHuberman, y sobre el Car-
negic Hall, y lo que se come en la sala de té rusa. :

Para retrasar un poco mds su entrada en el estudio, espers hasta
que mister Lafkowitz se dispuso a marchar, y se quedd detrds de él
hasta que abrié la puerta. El frio helado de fuera eniro cortanie en la
habitacion. Se hacia tarde y el aire estaba tefiido del amarillo pdlido
del atardecer del creptisculo invernal. Al girar-la pueria en los gos-
nes, lo casa parecia mds oscura y mds silenciosa que nunca.

Cuando ella entré en el estudio, mister Bilderbach se levanié del
piano y, en silencio, la miré semiarse al teclado. .

—Bien, Bienchen—dijo—, Esta tarde vamos a empesar oira ves
de nuevo. Desde el principio. Olvida estos siltimos meses.

Parecia como si tratara de representar un papel en una pelicula.
Balanceaba su cuerpo sélido y se frotaba las manos, y hasta sonrié
de una manera satisfecha, cinematogrdfica. Luego, de promio, dejé
esta actitud de manera brusca. Dejé caer sus hombros pesados y
empess a mirar el montén de misica que ella habia traido.

—Bach... no, todavia no, no—murmuré—, ;Beethoven? Si: la
sonata op. 26. ' : )

Las teclas del piano la aprisionaban, tesas y blancas cono muertas.

—Espera un momenio—dijo él. Estaba en pie, en la cwrva del
piano, apoyado de codos, miréndola—. Hoy espero algo de ii. Esta
es la primera sonata de Beethoven que estudiaste. Todas las notas
estdn bajo control técmicamente; no tienes que preocuparte mdés que de
la miisica. Eso es todo lo que tiemes que pensar.

Recorrié las pdginas del tomo hasta que encontré donde estaba.
Lucgo empujé su silla hasta la mitad de la habitacion, le dié la vuelia
‘X se senté a horcajadas, apoydndose en el respaldo.

Por alguna razén ella sabia que esta postura de él tenia un buen
efecto en su actuacién. Pero sentia que hoy iba a verle con el rabillo del
ojo y que se disiraerfa. Mister Bilderbach estaba sentado, tieso, con
las piernas en tension. El pesado libro parecia balancearse peligrosa-
mente sobre el respaldo de la silla.
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—Empegamos ahora—dijo él, lansando un disparo de sus ojos
hacia ella.

Ella curvé las manos sobre las teclas y luego las hundid, Las pri-
meras notas fueron demasiado fueries, las olras frases siguseron secas.

Mister Bilderbach levanté la mano de la milsica.

—Espera, piensa un momento en lo que estds tocando, § Como esti
marcado este principio?

—“An...” “andante”.

—Muy bien. No lo hagas un “adagio” entonces. Toca bien en las
notas. No las arrastres por encimma de esa manera. Un andante gra-
cioso y hondo,

Probé otra ves., Sus nanos parecian estar separadas de la miisicc
que habia deniro de ella,

~—Escucha—interrumpié él—. 3Cudl de estas wvariaciones dosnina
el conjunto?.

—“La marcha {iinebre’—contesté ella.

—Prepdrate entonces para ella. Esto es un andanie, pero no una
piesa de saldn como lo has tocado. Empiesa suavemenie, piano, y %0
hagas el crescendo hasta llegar al arpegio. Haglo cdlido y dramdtico. Y
aqué abajo, donde pone dolce, has cantar a la melodia. Sabes ya todo
esto. Ya lo hemos visto todo. Ahora técalo. Siéntelo como Beecthoven
lo escribid. Siente su tragedia y su contencién,

No podia dejar de mirarie a las manos. Parecian posarse sntencio-
nadamente en la miisica, dispuestas a levantarse en seiial de parada tan
pronto como ella empesara, con el brillo de su sortija avisdndole ei
alio:

~—Mister Bilderbach, puede ser que si yo..., si usted me dejara to-
car la primera variacidn sin pararme, lo haria mejor,

—No ie interrumpiré—dijo él.

Agaché demasiado su cara pdlida sobre las teclas. Tocé la primera
parte y, obedeciendo a una seiial de él, empezd la segunda. No habia
faltas que le molestaran, pero las frases salian de sus dedos antes d¢
que pudiera poner en ellas lo que sentla que queria decir,

Cuando termind, él levanié la vista y empesé a hablar con cal-
na gris:

—No he ofdo casi esos acordes de la mano derecha. ¥, por cierio,
esta parte tendria que ir creciendo en intensidad, desarrollando los tfe-
was que tenion que haberse destacado en la primera parte. Pero pasa ¢
la siguiente.

Queria empezar con una iristesa contenida, para ir lUegando poco
a poco & una expresion de dolor desbordante, Esto era lo gue le decia
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la cabesa. Pero las manos pa-i:ec-ian pegdrsele a las teclas co:n? macaryo-
nes blandos y no podia imagma-r cémo tenfa gue ser Zf' miisica.

Cuando cesé de resonar la ﬁltima.nota,‘el seiior Bilderbach cerré. el
libro y s¢ levanté de la silla con dehber.ac';dn.. Movia la mandibula in-
ferior dc wn lado @ otro y entre sis Iab.ws abm‘tos' se podia ver la Pf:
gueiia linca roja de la garganta ¥ sus dientes fmtaﬂllos de tabaco. Dejé
el libro de Beethoven sotre ¢l montdn de miisica y apoyd los codos otra
ves en el piano negro y suave.

—No—dijo sencillamente, mirdndola, Empesé a temblarle la boca—.
No pucdo remediarlo, yo...

Kepentinamente sonrié,

— Escucha, Bienchen-—cempegé con una vog suave, forsada—, ¢To-
cas todavie “El herrero armonioso”, nof? Te dije que no lo quitaras
de ti repertorio,

—Si—dijo ella—; lo toco de ves en cuando.

Eva la vos que tsaba con los nifios,

-—s Te acuerdas? Fué de las primeras cosas que tocamos junios, Lo
solias tocar muy fuerte, como si fueras de verdad la hija de un herrero.
Ya ves, Bienchen, te conosco ian bien... como si fueras mi propia hija.
Sé lo que tienes, Te he oido tocar tan bien. Solias tocar...

Se paré sin saber qué decir y chupé la colilla pulposa de su cigarri-
llo. El humo se le adormecié enire los labios rosa y se enredd en una
niebla gris por su pelo liso y su frente de nifia.

—Haslo sencillo y alegre—dijo él, encendiendo la ldmpara deirds
de ella y alejdndose del piano. Se queds un momento dentro del cérculo
brillante gue hacla la luz. Luego, con impulso, se puso casi en cucli-
llas—. Vigoroso—dijo.

No podia dejar de mirarle, sentado en un ialén con el oiro pie de-
lante de &l para guardar el equilibrio, los mbsculos de sus fueries pier-
nas en tensién bajo la tela de los pantalones, la espalda derecha, los
codos apoyados sélidamente en las rodillas.

—-Ahora, sencillamente—repitié con un gesto de sus manos carno-
sas-—. Piensa en el herrero, trabajando todo el dia al sol. Trabajendo
tranguilo y sin gue le molesien,

Ella no podia mirar al piano. La lug le iluminaba el vello de sus
manos extendidas v hacfa brillar los cristales de sus gafas.

—i Todo I~-atrgié él--. | Ahora!

Sintié que la medula de sus huesos se vaciaba y que no le guedaba
sangre dentro. El corasén, que toda la tarde le habia golpeado conira
el pecho, lo sintié muerto, lo vié gris, blando y encogido por los bor-
des cotiio una osira.

El rostro de mister Bilderbach parecla vibrar en el espacio delante
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de ella, acercarse al ritmo de las sacudidas de las venas de sus sienes.
Ewasivamente, ella miré al piano. Sus labios temblaban como jalea y
una oleada de ldgrimas silenciosas hizo que las teclas blancas se le em-
paiiaran con una lnea acuosa.

—No predo—murmuré—. No sé por gué, pero no puedo. No pue-
do mds. ’ )

"El cuerpo tenso de mister Bilderbach se relajé v poniéndose la mano
en el costado se levanté. Ella recogic la snilsica v le pasé por delante
corriendo.

Su abrigo, las manoplas v los chanclos, Los libros del colegio y la
cartera que él le habia regalado en su cumpleaiios. Todo lo que en el
cuarto silencioso era suyo. Deprisa, antes de que él hablara.

Al atravesar el vestibulo no pudo dejar de ver sus manos, colgando
del cuerpo que se apoyaba conira la puerta del estudio, relajado y sin
designio. Cerré la puerta con fuersa. Con los libros y la cartera a ras-
tras bajé tropesindose por las escaleras de piedra, se equivocs de
direccién al salir, corrié por la calle, que se habia vuelto una confusién
de ruidos, bicicletas y juegos de otros niiios.

{Traduccién de Maria Campuzano. Del volumen de inminenter publicacién
Balada del Café triste, ¥ otros relatos, Ed. Seix y Barral)



SOBRE LITERATURA JUDEO-ESPAROLA

POR

ARCADIO DE LARREA

Con ocasién de una conferencia que pronuncié en el Instituto de
C'ultura Hispanica de Madrid sobre las canciones judeo-espafiolas, ese
espiritu despierto y fino que es José Maria Souvirén me pidié un ar-
ticulo para CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.

Siempre es halagadora una invitacion semejante, Mas en este caso
me parecia preferible cambiar el tema. Sobre la cancién hispano-judia
hay algo publicado y del més alto valor en su aspecto puramente lite-
terario. Sin olvidar el constante magisterio de don Ramén Menéndez
Pidal, me limitaré a sefialar los trabajos de Manuel Alvar, ya en libros,
va en articulos ; los de Ruiz Martinez y la reciente aportacion de Moshé
Attias con su riquisima recopilacién de romances salonicenses agrupa-
da en el “Romancero sefardi”, Aunque de caracter no predominante-
mente literario, tengo yo el “Cancionero judio del Norte de Marrue-
cos”, cuyos tres volimenes no han podido agotar los materiales reco-
gidos y, para las narraciones, los dos tomos de los “Cuentos populares
de los judios del Norte de Marruecos”. A mi ver, si la conferencia
puede justificarse por su propia entidad y por la audicién directa de
las canciones, interpretadas por sus propios cultivadores, el articulo
hallaria mas dificultosamente un pretexto, porque en &l no cabria sino
resumir lo que el estudioso o el curioso pueden hallar en las citadas
publicaciones. Pero no podia hurtarme a la obligacién de cumplir lo
que amistad y cortesia me demandaban, y asi pensé que quizd fuera
interesante presentar un panorama de la actual literatura hispano-
judia.

En su favor hay, ademis del interés que debiera ser permanent=
para los hablantes de espafiol de esta literatura de formas dialectuales,
la actualidad suscitada por el Congreso de Academias de la Lengua,
que plante$ precisamente el problema de las hispano-judias. A mi ver,
hay también otra razén, que abarca el complejo de toda la cultura
sefardi y es que esa cultura informé en gran manera la hispanica, par-
ticularmente en lo que al lenguaje atafie. Por lo cual, si no concurrs
en el entendimiento actual de la hispano - americana, si en cuanto
es una de las raices de la hispinica, como ocurre con la cultura
drabe. Ni ésta ni la judia pueden sernos extrafias a los espafioles, que
ampliamente hemos bebido de una y de otra y, por este motivo, ni
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una ni otra entiendo que han de ser extrafias a los hispano-america-
nos, como no lo es, por ejemplo, la latina,

De este panorama algo pudiera ofrecerse sobre la novela y los ar-
ticulos periodisticos; sin embargo, creo mas acertado limitarme a la
poesia, ya que en ella me resulta mas ficil un esquema de conjunto.

A mi parecer, la literatura hispano-judia ha descendido bajisimo.
El nfimero de sus publicaciones periédicas no llega, seguramente, a la
decena, y es en mucho inferior al de publicaciones en yidish, con la
peregrina circunstancia de que éstas florecen en Hispanoamérica, donde
apenas las hay en espafiol. Indice de esta situacién es que la revista
Monthly Newsletier, de etnologia y folklore, editada en Jerusalén,
publique cuentos en hebreo y en yidish, pero no en espafiol, y tenga el
inglés como tercer idioma. En cuanto a los dialectos judeo-espafioles,
han desaparecido practicamente de todo el ambito occidental europeo,
donde, especialmente en Holanda e Italia, llegaron a tener importancia
literaria. Lo judeo-espafiol del Oriente europeo sufrié grandes pérdi-
das humanas —a pesar de la accion diplomética espafiola— en la filtima
gran guerra. Pero no han sido, en el aspecto literario, lo més decisivo
los acontecimientos politicos, sino la accién tenaz de la Alianza Israe-
lita Universal a través de sus escuelas. Como ejemplo de lo que es esta
accidn, diré que la de Tetudn, donde los judios son sefardies y hablan-
tes de espafiol, donde la administracién era espafiola y son espafioles
gran parte de los habitantes, y donde los indigenas son hablantes de
drabe, la ensefianza se daba en francés; el francés figuraba como el
“idioma” en el cuadro de asignaturas, y en el de alumnos se establecian
tres clasificaciones: “marroquies™, “franceses” con dos solos escolares,
y “de otras nacionalidades™, naturalmente de nacionalidad espafiola y
con gran ventaja de nimero sobre los franceses.

A esta causa habri que agregar el descuido completo espafiol de
esta cultura, si exceptuamos los trabajos de muy pocos estudiosos.

No obstante, la amenaza mds inmediata, y todo hace presumir que
absolutamente cierta, no ya de eclipse, sino de completa desaparicién,
estriba en el éxodo hacia Israel de las comunidades sefardies orientales
y norteafricanas, éxodo que, si de una parte impulsan los israelies, fa-
vorecen las circunstancias politicas norteafricanas. Esta emigraciéon
amaga la comunidad norteafricana, la mas numerosa y, quizé la de cul-
tura més brillante entre las que conservan todas las caracteristicas se-
fardies,

Para mi exposicién me serviré de materiales procedentes de la sa-
Jonicense, la constantinopolitana y la tetuani,

Salénica, que yo sepa, no ha dado frutos vivos en espafiol, por
lo menos de muchos afios a esta parte, La filtima noticia cierta que
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tengo de poetas salonicenses es la que co?signa Molho de Juda Calhi,
en el siglo XVIII, compositor de unas canciones que se cantan en 1a fies-
ta de Ros ha Sanni, Molhjo las da fragmentadas y sblo cuartetas; ig-
noro si por el carécter de ejemplo de lo cantado en ese dia:

¥a se agiwntan las flores,
Ya se agiuntan todas en wuna,
Que las crio tan donosas,
Lindas sin fara ninguna.

"Tengo yo una versién tetuani en décimas; ignoro, por lo antedicho,
si es propiamente variante de la salonicense, y tal me hacen pensar al-
gunas palabras y expresiones, o una refundicién tetuani posterior, Dice

asi:

1. Alaber quiero a Dios
gue es grande v de lohores,
gue crié para los hombres
snuchas maneras de flores
3 todas son diferenies
en colores y en olores:
sobre todas las mejores
es el “abmiscle romi”.
Sobre todo es de alabar
a el Hay su Holamin,

2, Ajunibronse las flores
a alabar a Dios a una,
que las crié tan donosas,
lindas sin falta ninguna;
dicen “berajot” en ellas
como dicen en la luna;
asé dicen cada una:
~—No hay mds mejor que mi,
Sobre todo es de alabar
a el Hay su Holamin,

Moshé Attias, en su “Romancero”, agrupa una serie de composi-
ciones bajo el titulo “Romanzas generales compuestas después del des-
tierro”, Ignoro las razones que ha tenido para asentar ese juicio. Uno
de esos romances es réplica del conocido del niufrago; de otro hay
versién en Marruecos; de otros, variante o réplica en Espafia, y en uno
de ellos, coplas tan conocidas como éstas:

Poyr esta calle que yo wo
e dicen que no hay salida,

so la debo de pasar
aungue e coste la vida,

Por esia calle que yo vo
echo agua, crecen flores;
este lugar lo llamaban
el lugar de los amores.
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Por esta calle que yo vo
echo agua, crecen lirios;
este lugar lo lamaban
la calle de los amigos.

Para estas coplas hemos de creer en un retorno de América, como
camino més probable, Para el resto de los romances, que dan variantes
propias en alguna ocasién, incluso de caracteristicas locales, como Molho
no indica la época podemos tan sélo valorar el hecho de la pervivencia
de temas y formas poéticas tipicamente espafioles, pervivencia que en
cuanto a las formas nos sefialan también las dos canciones que siguen.
Son de la fiesta de Purim y estin impresas en el libro “Sefer Alegrias
de Purim”, editado en Liorna en 1875 por alguien que se oculté bajo
el seudénimo de Yoseph Shabbetai Fharhi. Del lenguaje usado por el
poeta se deduce que éste era sefardi oriental, pues aparecen muchas
palabras de origen levantino espafiol y otras turcas y balcinicas, Por
el momento no puedo dar mayor precision,

Dicen asi las canciones:

Empesar quiero contar
hechas del Dios alio
del que quiero meniur;
nada yo falio;
con reso y canto
¥ con gran plaser,
porgque Amén, el manser,
nos quiso matarnos,
también alemarnos.

Con ayuda del Dios alto
gue no mos hogae lada falto
lo alabo » lo canto
¥ le tenemos que deber.

Viva el rey y viva yo,
vivan todos los judiés:
(judiés precisamente)
viva la reina Esther
que tanto plazer mos dio.

Esta tltima cuarteta es estribillo que se repite en cada estrofa, por
donde estribillo y estrofa se combinan en una octava, con esta dispo-
sicibn:

aaabecche,

* K %
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De la poesia tetuani tengo una mues.tra anénima que debe de Te-
montarse a la primera década de este_s:glo: es el romance c?nocfdo
por “Cantar de Beni Ider” y que publico integrf) ‘porque (:.sta inédito,
a la espera de editar el cuarto volumen del “Cancxoner? judio”, Para la
mejor comprensién de sus caracteristicas he de advertir que la pronun-
ciacion tetuani —y creo que toda la judeo-espafiola— bace agudas las

palabras finales.

El dfa dies de Noviembire
en Tetudn sucedié
en los montes de Benider
y los arrieros judibs
gue salieron para Tdnger
los Benider los prendid.
Llegé el recado al alcalde
diciendo esta inala accibén,
como esto supo el alcalde
por los judios ya mandé.
Los de Benider le coniesta
—dA los moros no do yo.
Como esto se enteré Benider
armd una revolucién,
como esto supo el alcalde
con la tropa ya salié.
Quiso Dios 3y su buena suerte
gue el alcalde las gand;
los pobres de los judibs
estdén puestos al matador,
las pobres de las mujeres
kaciendo oracién .a Dios
gue libren a sus maridos
de manos del maiador.
Se van a las sinagogas
resando y pidiendo a Dios
con un lloro y un quebranto
que rompia el corasén.
Los ricos de Tetudn
Jué al alcalde por favor,
gque lo hagan por dinero
y iraigan a esos judids.
El alcalde les contesta:
—Pronto los sacaré yo.
El alcalde, con finesa,
por los anyeranos mandé
que lo hagan con finesa
¥y traigan a los judibs.
Los anyeranos contestan:
—Pronto se los iraigo vyo.
El sébado por la noche
los de Anyd los sacé,
se los entregs al alcalde
Yy por cuenta se los did.
Ll alcalde, de alegria,
por los judiés ya mandg,
qite tomen a sus arrieios
que tenfan en caulivés,
Entrada a la juderfu
dando alabaciones a Dios
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& fue una gran alegria
para todos los judiés.
Pasaria dos semanas,

los de Benider reclamé
que lo sague a los moros
gue iene en su Prisibn,
o i no nos los eniregas
arsmamos una revolucién.
El alcalde los contesta:
—Preparado estoy yo.

El alcalde escribié al rey
enterdndole esta accién;
la respuesta de la carta,
municiones gue mandd.
Pasaria algunos dias,
Mulay Harafa llegé,
irajera toda su iropa,
los guerreros mds mejor.
Como esto se enieré Benider
armé una revolucion;
como lo supo Harafa

con su iropa ya salib.

En las primeras baiallas
Mulay Harafa gand,
trajera a cuairo vivos

y» dos cabegas que corid.
Los ricos de Tetubn
salieron de dos en dos,
guedaron los pobres solos
con la confiansa en Dios,
3 Dios, como es poderoso,
de este susio nos sacé.
El lunes por la madfiana
mucho equipaje salié;
con esto supo el alcalde
de pronio los devolvié,
que no les daba permiso
de salir mds genie hoy.
Quedaron los pobres .rolos,
€S0 éra ung cxtnmmén,
se vuelve el egquipaje

y los camalos ganayon.
Pasarfa ast dos horas,
Mulay Harafa salié,
llevara toda su iropa

a acamparle al vapor.
Lleyé el recado a Benider
gwe Harafa ya salid,
como esto se enieré Benider
de pronto se prepard,
salieron por lodas partes
9 Dios no los ayudé,

El son de los caiiones

en Martin ya se sintié;
dijo Harafa a su !ropa:
—Sélo me embarcaré yo,
corred pronto, mis soldado.r,
Tetudn ya se per: dié.
Como eso oyé mis soldados
con un wvuelo va wold,
como llegé snis soldados
de pronto ya los gané;
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trajera bastonies vivos

y mucha gente que wmatd,
Los pobres de los judiés
haciendo oracién a Dios

se meten a su sinagoga
riegando v pidiendo a Dios
qute le hiciera tal milagro
¥ los lbre del matador.

¥ Dios, como es Poderoso,
nos libré, gracias a Dios.
A las cuatro de la tarde
la guerra ya se acabd;

el Hambramy que llegé,
trajera- toda su tropa

v Tetudn le preparé.

Como esto se enteré Benider
mandaron a pedir perddn;
el Hambramy les contesta:
—ZEBsto no perdono yo.
Pronto ya viene la tropa
del rey al gobernador,

Ya seré cerca dos aiios
que el Rogui se presenid,
con sus malas hechicerias
mucha genie apaié.

Como esto supo el Sultén
mucha gente apaiié,

que lo hagan por dinero

& agarren ese iraidor.

Este romance, si no es notable por su calidad poética, si lo es, en
cambio, por su condicién de crénica minuciosa, lo que le enraiza en la
tradicién. No creo exista ninguno posterior, a pesar de que no falta-
ron acontecimientos que pudieran motivarlos. He recogido, empero,
otra cancién, muy popular entre los judios, cuya época oscila entre
fines del siglo pasado y comienzos del presente, y cuyo origen puede
ser tangerino o tetuani, Se canta en ella el martirio de una judia de
Fez que, acusada de haberse hecho mahometana y haber vuelto a su
primera creencia, murié a manos del verdugo a fines del siglo pasado.
Su forma es més grandilocuente que la del romance, Comienza asi:

Cuando Tahra levanté el enredo,
Sentenciaron a la hermosa Sol
Y le hicieron juramento falso
En presencia deli Gobernador.

De la misma época, y acaso del mismo autor, quizd sea un drama
en verso sobre ese asunto, Pero ignoro si habrin nacido en Tetudn o
en Tanger, aunque me inclino por esta filima ciudad, donde florecian
notables estudiosos, entre los cuales no podemos olvidar el nombre de
Benoliel. Y ya en estos tiempos la literatura judeo-espaiiola, si sub-
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siste en su tradicién viva, no produce nuevos frutos, que son indife-
renciados de los espafioles, fenémeno tanto més explicable cuanto otro
tanto ha sucedido con el lenguaje hablado, perdidoso de la mayoria
de sus vocablos y expresiones tipicas, que ha sustituido en gran parte
por las andaluzas. En Casablanca tuvo efimera vida hace unos tres
afios el semanario Noar, en francés, que publicé en espafiol algtin ar-
ticulo; en Tetudn se publica el también .semanario Lug. Como nom-
bres relevantes citariamos, en Téanger, a Abraham Laredo y al redac-
tor jefe de Espaiia, Samuel Cohen; en Tetuin, a Isaac Benarroch, que
publicé “El indiano, el kadi y la luna”, y a Salomén Medina, autor de
“Latidos de Andalucia”, de quien escribe José Andrés Vazquez que
es “un gran poeta de lo popular..., pues ésta es su vena copiosa y su
aptitud preclara”, De sus versos confiesa el autor: “Ninguno de estos
poemas son frutos de una imaginacién delirante, sino que son fieles
reflejos de iméagenes vividas y saboreadas.” Entre las composiciones
de este libro figuran dos romances sobre los amores de Pedro el Cruel,
y algunas coplas. El resto pudiera clasificarse como estampas. Mues-
tra de ellas sea

LA CRUZ DE MAYO

Noche de msisica y celos,
crus de mayo sevillana,
todo es pasién y desvelo
enn el barrio de Triana.

Una wvos clara y losana,
un fandango se oye lejos
y va resonando el eco
con cadencia de gitana,

En una noche de calma
las parejas se preparan
tocando alegre las palmas
para bailar sevillanas.

El pianillo suena airoso
un pasodoble torero,
gue bailan con sus mujeres
bravos mositos trianeros.

En la Cava ”¢” los gitanos
cantado por un chiguillo
va sonando el fandanguillo
con claro acento serrano.

De Izistmza que me dabas
puse mis ojos en ti;
pero mucho sospcchaba.
lo que me harias de sufrir,
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Unos novios se aproximan
alumbrados por la luna
juntdndose sus siluetas,
las dos, nos parecen tina.

Amor gitano, caiif,
ardor de miujer trianera,
jCémo lo hiciste felis
eit noche de primaveral

Para el esquema de la literatura constantinopolitana tengo el tes-
timonio de los dos semanarios de Gélata : La vera lus, dirigido por Elie-
zer Menda, y La lus de Turkiya, que dirige Roberto Bali. Estos, con
Ll Tiempo y La Verdad, editados en Israel, mis Salom y los que se
dirdn luego, son los finicos periédicos judeo-espafioles de que tengo
noticia en esta parte del mundo.

Los dos semanarios citados contintan La Jus, fundado en 1950 por
Menda y Bali, que se separaron en 1953 para crear los actuales. De
vida efimera fueron La érompeta y La vos.

Creo tendri interés sefialar que La lug respondié muy valiente-
mente en defensa del judeo-espafiol a unas declaraciones del ministro
turco de Instruccién contra el uso de ese lenguaje por la comunidad
judia, en las que propugnaba como finica lengua aceptable el turco,
por razones de nacionalismo. Mas, asi como en un principio el sema-
nario se publicaba integro en judeo-espafiol, luego aparecieron en tur-
co la mitad de sus péginas, norma a que se acomodan sus sucesores.
La lug de Turkiya, durante algfin tiempo, mantuvo una seccién de vo-
cabulario donde, al lado de las palabras espafiolas, consignaba las
judeo-espafiolas, las turcas o las hebreas en su caso; la seccién venia
encabezada por una loa de la importancia del idioma espafiol. La vera
luts ha desarrollado una polémica sobre la crisis de la prensa judeo-
espafiola, que achacaba a que los escritores usan palabras extrafias a
los lectores, Esta polémica planteaba en toda su realidad la diferencia
entre el lenguaje hablado —judeo-espafiol con mezcla de palabras
turcas— y el escrito, donde abundan los vocablos y las maneras de
decir franceses. De cémo se emplean aquéllos sean muestra los siguien-
tes con su traduccién: atdr == altura, sueto == augurio, hesitasyon = :
== duda, etc,

De un tiempo a esta parte aparecen poesfas en estos semanarios,
y de ellas tomaré las muestras que ofrezco a los lectores,

El acréstico siguiente es una felicitacién de La lug de Turkiya.
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L a Prensa Turka-Judia, ay algunos ke no la konosen todavia
A la okaszion del sejen anniversario de La Luz de Turkiya

L e es el plazer de agradeser i felisitar
U no por uno a los kolaboratores, i ajuntar
Z ayom Asa Adonay Nagila ve Nisneha bo.

D fos nos ayego u este dia i nos alegraremos
E n fiestando los sinko ansos ke akavo

T enemos la veniura de empesar el sejeno,

U # anyo de alegria esperamos y yena de prosperidad

R ogo kon todo el alina al todo poderoso

K e le akorde a nuestro direkior fuersa i sanedad

I tambien a nuestros lekiores gozo i felisidad

Y amandoles a ke se enteresen a meldar la prensa Turka-judia

A saver: ke no egziste mas ke 3 periodikos kon La Luz DE TURKIYA,

Pocas son las poesias que no tratan algin tema religioso o moral;
de aquéllas notaremos la que sigue:

EL BEZO

Bego, viajador envisible
De nasimiento muy sansible
Ke asze uncas estasiones
Transmetedor de pasiones.
Los lavios son su morada

Su visina es la mirada

De ayi salen § viajan

Lo enkonira i lo enkoraja.
Ay el beso paternel

Ay el bezo del eternel

Ke konsola y afeksiona

Ke a la hermosura estastona.
Ay el beso entre amantes

en los lavios enflamantes

Ke komunika sin ruido

Kon karason ensendido.

Ay el beso en la frente

Bego roncado de enfrente.

Es respekto y piiddr

Piedre toda su kaentor.

Besgo dado en la mano

Por sinyal es muy vano,
Endika la galanteria

Porke es la flateria.

Beso de madre ke aleca

Se lansa como la fileca

Es fisuga + karesanie

Siendo es muy entevesante,
Beso de viejo i vieja

Es komo kayer lluvia en la teja
En las rugas de la cara desparese
La lava i no se emblankese.
El beso a un portreto
Afalaga por un momento
Enganta a la aparensia

ma no se afalaga la kerensia.
Enfin, beso de despartision
Es triste i de munca afrision
Besgo de arivo es konsolasion
Por todos los ke tienen konsiderassion.
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La composicién que sigue mezcla sentimientos religiosos y politi-
cos, fenémeno asaz frecuente por la influencia sionista. Hanuka es la
fiesta conmemorativa de los hermanos Macabeos, Durante los ocho
dias que dura se enciende en todos los hogares judios una limpara
con siete luces, en memoria de los heroicos hermanos, limpara llama-

da '‘hanukia”,

HANURA

“ Despertate, i 1jo bien amado, desperiate
No tadres i ijo kevido presto levaniate.
El sol se levania aklarando montes i arenas
Ma la ija de Sion yeva ayinda sus kadenas”

Es anst ke Miryam, mujer de Malatiya,
A su ijo Yehuda desperiava kada diya.
Yehuda se levania harvandose la pesadura
Fnvoka ¢l Elernel i ase la santa cusa.

“Si me olvidare de ¥ Yerusalayim se seke mi derega,
Yo rocare el esklavaje de t, o mi tierrd bendiga.”

I levaniando su espada enriva de su kavesa

El la konsakra a la libertad i endependensia,

Yehuda i sus hermanos fin la moerie gerrearon
Al enemigo afuera de sus Herras lo roncaron,
Eyos fondaron la dinastia de Hasmonay

{ ensendieron la Menora en el Templo de Adonay.

“Desperiate mi poeblo kerido, desperiate

Al eniorno de tu bandierra rekojete,

el sol se levania aklarando mares & tierras

Ma el enemigo esia ayinda dieniro itus frontierras.”

Ansi Ertg-Israel, patria del poeblo hebreo
A su ayudo yamo todo nuevo makabeo.

El viejo pueblo se desperta mas mansevo
Porke en sus guesos topo un nuevo sevo.

Levantando su punyo, komo antes

El uge la sakra cura de sus padres.
Isa Iskaneh Yerusalayim... cura el

I korre defender Erets-Israel,

El kowmbatio kontra smumicas nasiones
Kombate ke enkantara todas las jenerusiones.
El avanso siempre de vikioria en wikioria
Eswmborngandose kon el vino de la glovia.

El enemigo presto afrera fue roncado
Segun su madre lo avia dﬂnandado.

Oy Evets esta trankuila i konfiente
Fiestando Haauka, libera i endependiente,
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La alegria o endecha tiene rica tradicién entre los judeo-espafioles;
el ejemplo que sigue ha sido compuesto por el Rabino Avraham Papu-
sado de Ankara, en memoria de su maestro el Rabino Gabriel Boton,
que lo era de Esmirna (Izmir).

O puevilo Izmirnuyotl... Penetradvos en la piedrita irreparavie ke tuvimos siendo

a todos nos ansio.

Konsentidvos mis ersmanos!... siendo es Ia gloria { Rklaridad de Ismir ke mos
se eskuresio.

Grupadvos y yorad sin estankar, visto ke nuestra kavesera el pastér disparsio,

Nue.rtza.r entranyas se enstennden de emosion, siendo nuestro giador en la muerte
akaesio.

Mismo de los sielos yoran kon amargura, por esta wmalorose i kruela dispa-

yision,

Siendo el fue un model de sodestia, i a todo el se resiniasa kon grande aba-
tision,

El Kreador ke a#re.ﬂe su buan karakier, i le diga en pas sea iu venida kon
buena entision.

I por su limpiesa de almna, alkansara a obiener una buena satisfaksion...

Venturozamente! ke el ya fue a okupar su lugar meresido, i reposaise por

la eternidad.

Mal! A nozoiros su revanio, es ke nos deso en la ansia, en este mundo yeno
de vanedad.

Solamente, la ley ke el nos transmetio, cuntos su buen karakter nos kedara
dor eredad.

I ansi es seguro ke el koniinuarag a konsultar la Yesiva devina, cuntos los
Malahim de la santedad,

O! ombre fidell en basza de kualo sin piadad en el desespero mos desates?...
Tu ya fustes un buen pasitdr, i nuy mungo por tu komunidad te devuates?...
Konservates la ley o su custa valor, i a esta kavsa honor i semsia alkansaies.
Tu frekusntasion fue siempre sensera, por esto buena fama te ganates..

Aloral... Komo es posivle ke iu muerie, no mos mkante i mos aperkante?...

Siendo, ken es akel ke nos eksplikara en el avenir, las Alahot tan savrosa-
mente?...

Munco te vamos a desear, siendo iu separa.uon nos deso en muy negra suerte.

Visio ke, la klasa rabinika se desolo, i no reviendra a su lugar tan fasiimente...

Agora es ke el puevio se konvensio, ke el estudio era tuw mejor kuvdisia,

Tu membrasion nos kedara gravada para siempre, por lo ke no pensates nunka
e malisia.

Afirmates la Mitsva de akerensiar a kada uno kon dulsor i sensera custisia.

Es en basa de esto ke la kollektividad te deseara, siendo no se vido nunka en
i encustisia...

I tambien, por lo ke fuiies fidel, cusio t sensero, baso el irono divino sera
pozada tu alna.
Tu lugar sera dinyamente reservado entre Tsadikim, visto ke rovo i falsia #o

se vido en iu palma.
I @& este efeto roga delantre la divinidad por tu komunidad, ke desates tanio

abatida i adolensiada.
I mandamos konsolaiones en abondansa, visio ke, kada alina de Israel le era

muy mungo apresiada,

Otro ejemplo de cédmo se atinan el fervor religioso y el entusiasmo
politico sionista lo tenemos en esta poesfa, Gltima que transcribo, don-
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de se da por cumplida la venida del Mesias con el establecimiento de
Israel.

SUENIO DE UN DIA DE PRIMAVERA

Era una maniana de hermoso Mayo
Koo perlas el vosio a la tierra kayo,
Kantaron los pasaros kon grande alegria
Anunsiando al mundo ke el Masialh venia.

El sol de ”"Kinge de Mayo” no era el mesnio,
En este dia las flores vevavan otro goesmo.
Tierra + Poeblo en fiesta estavan

Porke el grande deseo eyos alkansavon.

El suenio no era mas un suenio
Konfiente en su grande cenio

La espada esta en mano de Yehuda
La Hagada no sera sas una hagada.

Al poeblo oprimido Libertad i Honor,

A Israel persikutido Pas i Amor.

Ansi kantaron los pasaros en esiz maniang
Anst anunsio el sofar en una Hosanna.

Medinat Visrael § Yom Haatemaut

A la oreja del judio biervos noevos.
Man FErets-Yisrael ¢ Milhamat Haherut
Del korason judio son viejos deseos.

Anunsiadores de este dia, o profetas
Durmid en pas, voesiro suenio es verdad.
El suenso de Hersl, el suenio de los poetas
En esta mantana devino realidad.

Ya el lector habri advertido la gran diferencia existente entre la
poesia de los judeo-espafioles residenfes_ en Turquia y la de los de Sa-
I6nica y Tetudn. Aparece en la de aquéllos una mayor pobreza de te-
mas, un absoluto desconocimiento de las leyes métricas y la monoto-
nia, casi constante, del pareado, aunque agrupado en estrofas de cuatro
versos, Estas mismas estrofas de cuatro versos, pero con todos ellos
de idéntica rima, es la que aparece en la elegia, y responde a un modo
bastante comfin en la poesia, puramente hebraica de tema, pero com-
puesta en espafiol. Ni habrd pasado por alto la mayor pobreza y co-
rrupcién del lenguaje ni, por otra parte, su mayor arcaismo. Como este
trabajo pretende ser meramente expositivo y dar mis bien el cono-
cimiento directo que un estudio de la cuestién, me limitaré a decir que,
segin mi criterio, estas notas podemos seiialar en la poesia actual
judeo-espafiola: la oriental (Salénica, Constantinopla) muestra los

69



temias limitados a la vida puramente hebraica (religiosos, morales, en
lo turco actual también politicos por la influencia del sionismo), no
sélo mayor arcaismo, sino mayor pobreza e imperfeccién y contamina-
cién de lenguaje, que alcanza su miximo en Constantinopla, donde
también se observa una gran escasez de formas poéticas, perdida la
tradicién espafiola del romance y de las canciones. Esta tradicién que
se mantiene viva en Saldnica, en lo que concierne a la cancién recibida
de Espafia, es quizd la causa de que la literatura salonicense ofrezca
mayor riqueza en el uso de las formas poéticas. Por lo que hace a
Tetudn, se conservaron las formas espaiiolas, que son las que prevale-
cen absolutamente en la actualidad, acrecidas con otra moderna, con
pérdida de los modos dialectales en el lenguaje hablado.

Arcadio de Larrea.
C.S. L C.
Serrano, 117.
MADRID
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Portadilla de “Brfijula de Actualidad”: El Tigre, de Francisco
Soler. Siete afios. Antigua Escuela del Mar, Barcelona.



Seccién de Notas

ASOCIACION CULTURAL IBEROAMERICANA

(HECHO Y CrfTICA)

Hace exactamente trece afios se fundaba en El Escorial la “ Asocia-
cién Cultural Iberoamericana”, Se da, pues, una coyuntura aprove-
chable para destacar el hecho y ensayar una critica del periodo pasado,
a los efectos de “acomodar las cargas” para el resto de la travesia.

Fué la “asociacién’ de fuerzas y esfuerzos, posible merced a la
generosidad de un grupo de espafioles y la no desmentida hidalguia de
esta tierra en que los hispanoamericanos nos encontramos “en lo nues-~
tro”, tantu para estar de acuerdo y a gusto como para sentir el des-
acuerdo y el disgusto. La “familiaridad’” no consiste sélo en lo agra-
dable, sino en la vida toda ‘“bajo una especial categoria familiar”,

Es menester acentuar la palabra “asociacién” que entonces se usé,
para caracterizar nuestra proyectada unificacién activa. Se ‘“‘asocian”
los que, en parte, son iguales y, en parte, desiguales; los que coinciden
y discrepan, bajo aspectos diversos; los que se mueven por consignas,
ideas, aspiracrunes y fuerzas, parcialmente iguales y distintas.

Eso sucedié en El Escorial el afio 1946. Decia en uno de sus edi-
toriales de aquellos dias Victor de la Serna, aparecido en Informa-
ciones de entonces, que habia vuelto a resonar en’ aquel monumental
palacio “la voz de Trento”, Nosotros hemos visto a viejos espafioles
llenarseles los ojos de lagrimas y encendérseles el corazén de renovado
vigor al conjuro del verbo también encendido de algéin hispanocameri-
cano que dijo lo que tenfa en su alma sobre las consignas, ideas, aspi-
raciones y fuerzas que ligaban a espafioles e hispanoamericanos en
aquel momento de eufdrica esperanza para el futuro de nuestras tie-
rras,

Esa hipérbole de Victor de la Serna no se trae a colacién para dis.
cutirla, sino para dar a los lectores de hoy el tono y el matiz de nues-
tras jornadas de entonces,

Trento era una reforma, era una reconquista del pasado, era un
avance hacia nuestro porvenir, era una esperanza que se concretaba,
era un destino de empresa capaz de dar unidad a una conducta, de dar
conducta a una vida y vida a un ideal.

Para todo eso se hizo una “asociacién® de capitales: para una em-
presa comfin como no la habiamos tenido jamés los hombres de nues-
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tra generacién; la generacién que mis o menos cuenta sus afios con
los del siglo.

Por debajo de nuestro tono emocional habia un mito. Esta palabra
no quiere decir algo falso, ni algo imposible, ni algo en lo que no se
cree. Al contrario; un mito es un ‘“‘resorte escondido”; por eso es
mito; de otro modo seria una conviccién o una demostracién; una
evidencia o una coyuntura dada. Un mito es la expresién inevidente
de un cimulo de esfuerzos humano -—racional- y emotivo—, que al
no encontrar su formulacién conceptual, légicamente demostrable,
cubre el drea de vida al descubierto, con una expresién que parte mas
de la imaginacién y de la capacidad de representacién del entendi-
miento que de la capacidad de evidenciar y de probar. Un mito es la
expresién que toma una vida, cuyas energias no han encontrado el
cauce concreto para desembocar en una realizacién viviente, El mito
es el prélogo que ponemos a las cosas que queremos hacer y que no
sabemos c6mo son ni cémo se hacen. Nuestra generacién tuvo su miio
y lo proclamé en El Escorial, dindole una forma que entonces pare-
cié a los que la oyeron como un eco de lo que debe haber sido para
los contemporineos de Trento la consigna de la Contrarreforma. Como
no es nuestro intento hacer apologia, diré, en gracia de la claridad, que
esta comparacién con lo de Trento es sblo una imagen para pintar
nuestra estancia escurialense de hace afios,

La gente joven de hoy quizi puede creer que es desdoroso tener
mitos, y que de ellos tiene uno que revenir como con vergiienza y can-
tando la Palinodia. ; Desgraciada la generacion joven que no los tienel
El mito es simplemente un engrama de la inmadurez, y cumple su
misidén como la idea cumple la suya en el hombre maduro. Sucede que
“mito” e “idea” son dos palabras que tienen la desgracia de estar
siempre, o con sobrada medida, incomprendidas,

¢'Cual fué nuestro mito? El mito de la Hispanidad. Hubo ya de
antes, en Espafia, palabra y también institucién, “Hispanidad”, Pero
nada de esc era ni fué nuestro mito. Nuestro mito fué creado y lanzado
en El Escorial con mentalidad inmatura de universitarios que vefamos,
como en la filosofia, la totalidad a través de un problema. El problema
de Ia cultura de nuestra generacién, en tanto era el problema de nues-
tros paises, era el mirador para ver la totalidad de la perspectiva de
nuestras patrias, individual y colectivamente tomadas, dentro de un
mundo que nos negaba nuestro lugar al sol, después de haber sido
nuestro pasado el que dié a todos un lugar al sol. Era nuestra totali-
dad histérica, moral, intelectual y politica (en sentido integral) la que
se avistaba a través del problema de nuestra cultura, como preocupa-
cién de una generacibn.
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Todo eso nada tenia que ver ni con el pasado ni con el presente.
Nuestra generacién en ese momento pedia su luz a su futuro. Esto es
lo que quizd muchos no han comprendido, y eso es lo que redime a
nuestra generacion, si el fallo o veredicto sobre sus realizaciones le es
adverso. Toda la energia que hay en lo humano se dispar6 en el mito
de la Hispanidad, cuando fué enfocada con el criterio que da el futuro
(lo desconocido, por ende, jcémo se puede de él sacar evidencias y
conceptos de la Légica?; sblo el mito es el que puede animarse a
trazar rumbos, partiendo de los datos desconocidos del futuro. La
paradoja no destruye la verdad del mito; que la tiene, aunque no
sea la que se regula por la Légica tradicional de las escuelas), como la
concepcién organizada de la vida —la vida como conveniencia orga-
nizada—-; eso es el Estado tal como la ve el universitario de nuestra
generacién.

Y decidimos “asociarnos” bajo el mito de Ia Hispanidad. Lo hici-
mos bajo la clipula de otro gran mito que nos habia precedido y del
cual nos haciamos responsables, Todo esto no es poca cosa.

De tal decisién sali6 la “Asociacién Cultural Iberoamericana”,
cuyos entretelones no vale la pena sacar a la luz. El anecdotario no es
importante, aunque resultaria muy interesante en las actuales cir-
cunstancias;

Asf fué el hecho de El Escorial, narrado con la sinceridad de un
examen de conciencia; examen que no se rinde ante un tribunal de
profesores, sino ante el inapelable tribunal de la verdad, que hace su
aparicién en la hora en que nuestra vida abandona la etapa de los mi-
tos para deber adentrarse en la de la madurez responsable; que es de
ésta de 1a que se compondri el juicio fundamental a rendir ante Dios
“en la hora suprema de la verdad”, como llama el espafiol a la hora
de su muerte, Creo que la llama asi porque en esa hora las cosas se
abren, y la verdad no es otra cosa que un abrirse las cosas para dar-
nos la vista de su intimidad.

Pues bien; el hecho de El Escorial es el que acabamos de descri-
bir, mirado por dentro y para que nos entregue lo que constituye su
intimidad ; sin el contorno de las anécdotas que son su halo de exte-
rioridad efimero,

Ahora es hora de ensayar una critica de ese hecho, Previamente
nos sentimos forzados a explicarnos acerca de lo que entendemos por
critica, Por cierto, no el hablar mal de alguien o de algo. Hablar bien
o mal es un derivado; primero es el hablar, Hablar de algo es dar algo
de ese algo. ¥ como lo hacemos “‘juzgando” —-en el sentido 16gico del
término; a saber: formular un juicio o relacién entre un sujeto y su
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calificacién—, la critica no es otra cosa que una diseccién en la que
se separa el sujeto de su calificacion, para volverlos a unir bajo la luz
de la separacién a que los hemos sometido, El. “bien” o “mal” que
corresponda aplicarles lo reservamos a otros; a los jueces naturales
del pasado: las gentes del porvenir o del presente. ; Qué hemos de de-
cir de los diez afios pasados respecto de los diez afios de labor que
corren desde la fundacién hasta ahora? Primeramente, que lo hecho
hecho estd. Peor hubiera sido no contar ni siquiera con estos hechos
que tenemos a la vista. Sobre lo hecho se puede operar. Pero ;cémo
se operaria sobre la nada?

Por estar hecho, lo que ha sido hecho resulta irreversible e inevi-
table. A los efectos de comprender, dnica intencién de la presente re-
cordacién, de nada vale decir que hubiera podido obrarse de otro
modo; quizi mejor o simplemente con otra perspectiva o sentido.
Cuando el hombre escoge una posibilidad, “ipso facto” anula todas las
demas que eran posibles y viables en aquel preciso momento.

Una critica de comprensién sobre este hecho, proyectado sobre
diez largos afios como una cinta que lleva grabados en si los esfuerzos
de los hombres de una generacion, no puede colocarse de frente al pa-
sado, sino de frente al futuro. La respuesta para la accién no puede
venir del pasado, sino del futuro. El ideal, la empresa en la cual el
destino de una generacién —en tanto momento de un pais o grupo
de paises— se ha de cumplir, sale de las entrafias mismas de su “de-
ber”’, de aquello a lo que aspira y para lo cual tiene escondidas en las
entrafias de si misma las fuerzas latentes que esperan la decisién que
las reduzca a obras y a hechos, de los que forman la trama de nuestra
existencia histérica.

La obra de una vida, de un hombre, de un pueblo, de una estirpe,
de una vocacién, es siempre una actividad creadora. Creadora quiere
decir que no se trata ni de cosechar lo ajeno, ni de consumirlo, ni de
simplemente reproducirlo, esquivando la responsabilidad de afrontar
la expresion auténtica de si mismo. Claro esti que existe la “vis a
tergo” de la tradicién; aquello de que “las cenizas de los muertos
mandan”, Esa es solamente una parte de la tarea; constituye como el
cafiamazo tendido en el bastidor, sobre el cual hay que bordar las
propias cenefas y dibujos. Vivimos del pasado; pero nuestro vivir no
es para el pasado, sino para el futuro., Ser para el futuro no es evitar
las responsabilidades del presente. Significa algo mis grave y mas
positivo. Ser para el futuro es abrir ese fondo u horizonte desconocido
que es el futuro, por no estar atin abierto ante nosotros, porque afin
no “es”; ser para el futuro es abrirlo y arriesgar en esa operacién las
posibilidades de alcanzar en ella 1a meta de nuestra propia realizacién,
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Si acertamos, triunfamos; si erramos, nos malogramos. Y con ese
indice pasamos al pasado y a la memoria de los venideros.

El enlace de las generaciones se opera de ese modo: los que nos
preceden han arriesgado lo suyo; sobre esa plataforma asentamos nues-
tro pie y nos lanzamos al futuro en una comunidad solidaria con lo
pasado y con lo que viene después de nosotros.

Es de alli que viene la luz que muestra la forma de la empresa en
la que son solidarios no sélo los que la realizan, los del presente, nos-
otros, sino también los del pasado, cuyas esperanzas y realizaciones
hacemos triunfar en nuestro triunfo o hacemos fracasar en nuestro
fracaso; asi como también embarcamos a los del futuro, que sera para
ellos un presente hipotecado a cargo de nuestra responsabilidad.

Con este criterio se puede hacer la critica de nuestro pasado in-
mediato,

Toda accién que se ha circunscrito al usufructo de un presente,
sea con caricter personal o de grupo, es una accién en la que el su-
jeto falta a su responsabilidad de empefiarse para el futuro. Por ende,
Ia calificacién de su accidén es de fallida. La accién que se vuelve al
pasado para reiterar simplemente lo que se ha heredado y deja de
emprender la conquista de lo que se ha heredado deja de ser una
accién para el futuro; porque en ella las energias creadoras del hom-
bre quedan reducidas a la condicién de meros instrumentos técnicos,
sin que pase por ellos el espiritu que sigue su camino hacia su com-
pleta expansién y expresién.

Estas dos maneras de falencia nacen de la cobardia o del egoismo,
De la cobardia ante la urgencia de sacrificar Ia banalidad de lo cono-
cido y empeiiarse en la conquista de lo desconocido =—pero igualmente
obligatorio— proviene la ausencia de generosidad, por la cual ausen-
cia las obras son follaje estéril que no frutece ni entrega el precio de-
bido de lo que se ha recibido a su vez.

Los pueblos que viven esa cobardia son pueblos sin voz ni voto
en el concierto universal; porque su voz es simplemente eco o reso-
nancia, pero no el verbo de un espiritu que abre un horizonte ingénito
y auténtico,

Del egoismo nace la mezquindad de la dimensién de las obras que
son insuficientes para constituir un llamado de empresa a la conciencia
de una generacién que espera esa voz para alistarse en el empefio. El
egoismo mata la continuidad y aleja a los mejores, para convertirse
en el refugio de la propia bfisqueda; de aquella que no sabe dar porque
no ha aprendido a recibir con la caballerosidad de quien sélo recibe
para poder dar,

T



¢ Qué le ha faltado a nuestra empresa para que sea lo que su ideal
le exigia?

Yo sefialo como caracteristica de nuestra obra —en la medida en
que podemos hablar de “nuestra”, por razén de nuestra presencia o de
nuestra ausencia; pues hacemos nuestra la obra cuando cooperamos a
su éxito con la presencia, como cuando cooperamos a su fracaso con
nuestra ausencia, y de la misma manera hay que invertir los términos
hablando de presencia que hace fracasar como de ausencia que hace
triunfar—, sefialo como caricter de nuestra obra, la necesidad de
buscar la comprensién de nuestro propio destino “asociado”, no en el
pasado, sino en el futuro.

" 4Qué diferencia concreta existe entre ambos puntos de vista? Una,
determinable mediante la existencia de una falsa opinién acerca de lo
que se debe realizar.

El pasatista es hombre de “programa’. Pero el ‘“programa” es
una de estas dos cosas: 0 un mito o una simple reiteracién. En nin-
guno de los dos casos se cumple la condicién de auténtica creacién que
ha de caracterizar la empresa en que empefiar las energias de una ge-
neracién, de un pais o de una “asociacién’ de paises.

Cualquier programa es una ‘“‘expresién” y no mis que una expre-
sién. Cualquier expresién vale tanto como la interpretacién que se le
da. A cualquier expresién le acontece la posibilidad de ser mal com-
prendida. El contenido efectivo de verdad que una expresién contiene
depende de la abertura con que esa expresién cuenta frente a la com-
prension del hombre. Cuanto menos comprensiva es una generacidn,
tantos mis programas se fija y tantos menos realiza. Los “programas”
sélo sirven para la propaganda; es decir, para el “slogan”, que es la
expresién del mito inmaturo,

El hombre que encara la empresa, recabando al futuro su grano de
misterio, se entrega a la comprensién de las necesidades de su empresa
efectiva, y a esa comprensién encomienda sus energias o sus obras.
i Tanto necesita el hombre entregarse y ser fiel a su fundamento y no
a su manera de circunstancia!

El que encara su empresa desde el futuro, ama menos los progra-
mas y mds las realizaciones fundamentales. En lugar de “adornos”,
cimientos ; en lugar de “palabras”, hechos; en lugar de “expresiones”,
conducta,

En una empresa de cultura -—en su-mis genuino y etimolégica-
mente originario sentido-- lo que vale no es el titulo hereditario (ira-
dicional), sino el derecho que otorga la conquista. Es nuestro lo que
ganamos con nuestro esfuerzo, y solamente eso.

No hay més valores que los creados por nosotros mismos, en tanto
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vivimos esas esencias abstractas a las que solemos equivocamente lla-
mar “valores eternos”,

El mito de nuestra Hispanidad se resuelve ahora en estas catego-
rias. Nuestros paises son paises de conquista. Aqui la expresion tiene
un concreto sentido. La iinica forma de realizar esa hazafia es descu-
brir y apoyar la vida y la obra de los hombres capaces de realizarla,
Esos hombres son los hombres que valen, no sélo los hombres que
coinciden con nuestros circunstanciales intereses, Esta es una empresa
de conquista y no una maniobra de amigos, La amistad de la empresa
estd transida de genuinidad y de oblacion.

Esta accién es la tinica “politica” que ensambla pueblos e intereses
que no caducan con el paso del tiempo.

Esta manera de proceder significa que las obras de los ‘“hombres
mejores” permitirdin mantener abierto un horizonte de confianza alli
donde lo que es “excelente” es también reverenciado y estimado.

Nuestra etapa consiste en ganar nuestros pueblos a la compren-
sién del propio ideal. Esa conquista la hace el hombre que representa
una efectividad en el orden de la inteligencia, de la accién, de la ima-
ginacién y de cualquier otra energia que se prodiga en obras al alcance
de la comprensién humana.

No son, pues, los hombres que brillan, sino los que obran; no los
hombres que lucen, sino los que hacen; no los que figuran, sino los que
estin en la empresa con su capacidad creadora.

Sélo asi el mito, sin dejar de serlo, dejari de ser una unpostura en
nosotros, para transformarse en una conquista que leguemos a nues-
tros seguidores en la secuencia del tiempo, con las limitaciones que son
inherentes a toda realizacién temporal; pero con la justificacién de
que, cuanto mis alto fué el mito que nos propusimos, mis estimulan-
tes serin las inevitables deficiencias de nuestra obra. Por el contrario,
si permanecemos en el mito, hasta los triunfos serdn capitulos de acu-
sacion, porque ellos sélo aparecerin como el fruto de una codicia de
gozo inmediato que ha envenenado todo nuestro quehacer,

Diez afios es mucho tiempo para una vida individual, pero corto
plazo en la jornada de los pueblos. Los diez ajios transcurridos serdn
fértiles si de ellos se desprende la comprensién de lo que debemos hacer
con nuestros pueblos: abrirlos a la comprensién de un ideal que es em-
-presa permanente de los hombres,

Alli, en nuestros pueblos, espera la obra de la educacién, de Ia eco-
nomia, de la justicia social, de la politica, de la evangelizacién, de Ia
autentificacién de sus hombres y sus instituciones que ahora son el
cobertor de una mentira y defraudacién de las esencias més sustantivas
de sus almas nacionales. Lo demas es mito, es propaganda, es “slo-
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gan”, es insinceridad, es delito, es infidelidad, es deslealtad, es, por
tltimo, el no haberse encontrado, seguir en el error e inducir a los
demas a que nos sigan por ese sendero de consuncién amenazante.

'Esta es una empresa de hombres y no de simples instituciones ; asf
sean éstas los Estados mismos y sus representantes. Son los pueblos
que buscan su camino a través de lo mejor que tienen: sus hombres
mejores en todos los campos.—JuaN R. SEricH.

INDICE DE EXPOSICIONES. EIL TRIUNFO DE JORGE
DE OTEYZA EN LA BIENAL DE SAO PAULO

En buena lid, que significa sefialar la categoria de los contrarios,
el escultor espafiol Jorge de Oteyza ha ganado el Gran Premio de
Escultura de la Bienal de Sao Paulo. Fueron sus antecesores Max
Bill, Henry Moore, Marini. Una excelente trilogia que ahora se ha
aumentado con la obra de éste artista entusiasta que es el méis acu-
sado buceador racionalista de nuestra estatuaria contemporanea. Otro
nombre espafiol se podia emparejar al de Oteyza: el de Chillida.
Ambos son los que han alcanzado, por su expresién «trigicas. la
atencién mayor en un momento crucial para la escultura. Son acaso
los que estén en trance de resolver mis problemas, porque son los
que saben mejor el ¢c6mo y el porqué de su razén escultérica.

Oteyza es un gran tedrico y un magnifico prictico. No puede
haber escultura con apetencia de eternidad si no lleva un pensamiento
cada movimiento, cada forma y cada perfil del espacio. El es quien
ha afirmado que todavia no se ha terminado de desalojar «lo figu-
rativos. Y €l es quien también afirmé6: €Desde el principio, nuestros
precursores han seguido proporcionindose sus temas de trabajo desde
la Naturaleza. No eran los mismos del periodo anterior al cubismo
cosas y rostros de la Naturaleza, pero si costumbres y sensaciones,
fendmenos igualmente naturales (el vuelo, la atraccién, la ascensién
de unas burbujas). Pero, en cambio, asi como el cubismo, en opera-
cién legitimamente creadora, destrozaba y recomponia, estéticamente,
sus motivos, lo abstracto se conforma en traducir sus motivos con un
método mucho mas directo y curiosamente naturalista y figurativo.

Los avances de la técnica han contribuido a ampliar la Natura-
leza, a acercarnos un mundo de tentaciones enriquecidas, pero que en
nada varia su condicién de sensible y figurativa realidad. La lluvia
en un paisaje es lo mismo que el paisaje intetior de una gota de agua
que la microfotografia pone a nuestro alcance. UUn puesta del sol, que
una mancha de humedad puesta en la pared. Una botella o la cinta de
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Mobius. Un desnudo de mujer, que un cristal de carburo de silicio.
Si la revelacién grafica de una galaxia no se descompone debidamente,
ontoldégicamente, en nuestro tratamiento estético, su importancia en
el arte es la misma que la de un huevo frito.»

Ias dos vias de acceso tradicionales del artista a la Naturaleza
son el ojo y la inteligencia: la Optica y la Fisica, como matemAtica.
La Optica es un capitulo del ojo; sus datos pertenecen a la Natu-
raleza. Hay una ciencia, no ciencia del arte, que es wuna psicologia
de la vision. Ta fisica es un capitulo del concepto; sus datos pertene-
cen idealmente a una inteligencia del espacio, al orden estético, como
ciencia particular. Una parte de la juventud estd resumiendo sus afa-
nes abstractos en ejercicios menores, que son capitulo de una éptica
recreativa. Otra gran parte se desvia en un «figurativismos» abstracto,
casi traduccién literal, bajo pauta académica de lo bello, de ideas, ima-
genes y modelos de la ciencia. El escultor hace ya tiempo que ha incoi-
porado a la estatua el movimiento no como una ecuacién de fuerzas,
sino como tal manifestacién de la Naturaleza, en un arranque feliz
de aficionado. Asi se le ba agregado a la estatua vida natural tam-
bién, pero no vida estética. Por eso un escultor que hoy triunfa como
abstracto, al dia siguiente se manifiesta en un humanismo expresio-
nista, porque el dia anterior, como abstracto, no era mis que un
figurativo.

Una psicologia aplicada a la traduccién de las nuevas ideas, de los
nuevos hechos cientificos, de las nuevas revelaciones de la Natura-
leza, queda en teoria.de la decoracién. Con las mismas materias que
el arte resuelve sus especificas intenciones —todas las artes son espa-
ciales— se fabrica el especticulo diario de nuestra visién. El paisaje
de la ciudad con la vida del hombre, los sitios y las cosas. El gran
mévil como escultura y especticulo natural que se acelera o retarda,
se concentra o dilata, se oye, se enciende o se calla en una constante
plasticoactividad, en una misteriosa telegrafia en la que se reproducen
reldimpagos de eficacia estética, instantes en que la interferencia de
formas cambiantes, la carga o descarga vital de movimientos, pueden
ser aislados, limitados y percibidos en el espacio por el ojo dedicado
y vigilante del artista verdadero, y por cualquier hombre de una edu-
caciéon mas afortunada que Ja que hoy se nos permite popularmentc
adquirir. Y esta nueva educacidn cstética elemental, en el futuro,
hard innecesario el tipo general de arte que hoy produce el artista
—un Arte especticulo— en tonta rivalidad con la Naturaleza, Enri-
quecida espiritualmente la visidn popular, el mismo anhelo oculio,
anénimo y general de la creacidn artistica quedari notablemente apla-
cado. 0 en condiciones facilisimas de producirse, al estilo actual, zn
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cualquier hombre y con los elementos al alcance de su oficio. o de
su mano. Las dos tendencias abstractas que hoy, desde el artista, pa-
recen tener un caracter profesional, no son méis que dos categorias
populares del arte sin justificacién histérica superior. Por el lado del
racionalismo abstracto, un formalismo manual y decorativo, de raiz
culta. Por el otro campo, el de la irracionalidad creadora, un «Arte
Otro» de raiz secundaria y temperamental, un expresionismo tempo-
ralista, automético, muscular y folklérico, de vital y liquida geometria,

En el mismo Jorge de Oteyza hallamos la confesién precisa para
comprender su evolucién y su término. Se puede afirmar que en
Sao Paulo, Jorge de Oteyza era el dnico que sabia los comos y los
porqués. En el apartado del folleto que podiamos titular «Mis confe-
sioness, y titulado «La estatua como desocupacidn activa del espacio
por fusién de unidades formales livianas», nos dice: «Ensayo precisa-
mente este tipo de liberacién de la energia espacial de la estatua por
fusién de unidades formales livianas, esto es, dinimicas o abiertas, y
no la desocupacién fisica de una masa, un sélido o un orden ocupante
por rompimiento de su masa, sino el rompimiento de la neutralidad
del espacio libre a favor de la Estatua o de un espacio bajo condi-
ciones que la Estatua necesita librarle, pero siempre por un sistema
légico y creciente de formas elementales, de matrices intrinsecamente
espaciales capaces de conjugaclon

Parecerd —afirma Oteyza— que rechazo como ilegitimo el sis-
tema contrario, el de la divisién de Ia masa, y asi es. El paralelismo
entre este enfoque para la liberacién espacial de la energla estética
y el de la liberacién de energia en la fisica nuclear parecera también
evidente. Lo es, y aun con anticipacién, en el terreno artistico. Hemos
ya olvidado aquellos afios en que la figura en el arte parecia capricho-
samente engordar, exagerar su pesadez: se estaba configurando un
verdadero is6topo de la estatua griega —la traestatua— que permitiria
volar su nficleo por perforacién —creacién del vacio por fisién del
cuerpo tradicional pesado— y que la obra monumental de Moore, des-
tacindose oportunamente, popularizd, En la grandeza de ese expre-
sionista actual no esti, sin embargo, la estatua nueva. Una estatua
nueva no es la alteracién de una anterior. El expresionismo es una
prolongacién y no un nacimiento. Nace la estatua por una forma
nueva y necesaria de pensar el Espacio. Y antes que la misma idea
dé algo nuevo que la estatua pueda traducir, la estatua es algo por
si mismo capaz espacialmente de ser. De nada sirve que el escultor
trabaje —el ingenio y el capricho del escultor—, es preciso que la
escultura sea con su primera y mas desnuda objetividad.
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La verdad en Arte es, ante todo, una verdad estética sobre todas
125 verdades personales del artista.

«La historia de la Escultura la hace un solo escultor que cambia
de nombre personal. La Escultura de hoy quiere tener demasiados
nombres distintos e importantes a la vez. Pienso asi pues creo que
+s la estatua la que hace al escultor, y no el escultor a la estatua. Lo

r:ds dificil, dentro de nuestro esfuerzo, es por descifrar Ia naturaleza.

Je esa estatua s6lo sospechable en el espiritu de su tiempo v a través
3¢ datos de la més diversa naturaleza, siempre distinta a la que nos-
:res tenemos la responsabilidad de averiguar y de producirs,

Estas dltimas palabras de Jorge de Oteyza son, dentro de su 4ra-
sionalismo», las que mejor hablan de la rafz natural que inspira su
obra. Incluso si hacemos repaso por sus diversas épocas, en todas
existe un nexo, una unién que marca la conquista de Oteyza con una
‘mpronta que no tiene parigual en nuestra estatuaria contemporinea,

Oteyza parte de un campo experimental en el que fueron precur-
sores Kandisky, Mondrian y Malevitch, Kandisky no puede ahora
interesar a Oteyza, porque Kandisky representa expansién espacial
y flotabilidad formal, que pueden ser limitaciones. Ia idea acabada del
anno, en Mondrian, queda superada, y sélo Malevitch, con su vacio
del plano, «ha dejado una pequefia superficie cuya naturaleza formal,
Yiviana, dinimica e inestable, flotante, es preciso entender en todo su
alcance. Ia Unidad Malevitch es un cuadrado irregular con capacidad
para trasladarse por toda la superficie vacia mural en trayectos dia-
gonalesy,

La Estética de Oteyza en Sao Paulo ha sido una teorfa muy larga
que puede tener como fin que su abstractismo tenga un adjetivo reli-
gioso y que él, en palabras llenas de emoci6n, explica asi: «No busco
en el concepto de la Estatua lo que tenemos, sino lo que nos falta.
Derivo ast de lo religioso a la Estela funeraria. No es minuto de si-
iencio. Es 1a imagen religiosa de la ausencia civil del hombre actual.
Lo que estéticamente nace como desocupacién del espacio, como li-
bertad, trasciende como un sitio fuera de la muerte. T'omo el nombre
Je lo que acaba de morir. Regreso de la Muerte. Lo que hemos que-
rido enterrar, aqui crece.»

Y esa resurreccibn, que en buena etimologia significa nueva
vida, es lo que un Jurado Internacional ha premiado en Sao Paulo.
Y es también grato recordar que Oteyza, aparte de su gran conquista
zscultdricd, es el autor de un informe que se titula «Carta a los ar-
tistas de América. Sobre el arte nuevo de la postguerras, que publicé
“a revista de la Universidad de Popayan (Colombia).



RAZA ARAUCANA.

Sobre este tema, la pintora chilena Celia Leyton, bajo el patro-
cinio del Instituto de Cultura Hispanica, ha expuesto en el Circulc
de Bellas Artes una coleccién de Sleos que recogen escenas y costum-
bres de la raza araucana, que dominé en Chile antes del siglo xv,
y que revelan caracteres del alma y de la figura india, asi como su
remoto antecedente humano, y que constituye para el pensamiento y
la pldstica un antecedente tinico que siempre obliga a mirar con alerta
la gran obra hispanocamericana. En este caso de Celia Leyton, la artista
se limita a 1a anécdota en su versién mais realista e ingenua.—M. SAx-
CHEZ-CAMARGO.

CARTA A NUEVA ORLEANS

Mi amigo vive en Baton Rouge. Es profesor de espafiol en Loui-
siana State University desde hace un par de meses. Acaba de liegar
como quien dice. Aunque ya estuvo antes en los Estados Unidos. Fué
en el norte. Quizd Nueva York, Chicago, Filadelfia; guién sabe. Ahore
ha vuelto, pero a otras latitudes. Me escribe. Cuenta que los fines de
semana baja a Nueva Orledns. Son 80 millas del Mississipt, y otre
mundo distinto. Se topa con la iradicion; hay historia, recuerdos. Un
barrio framcés vy huellas espafiolas: el Cabildo y otras edificaciones
antiguas. Ha visto la casa del bucanero francés Laffite. Ha visto mu-
chas cosas de pasada, tiene los ojos un poco espantados de imdgenes
nucvas, y,” sobre todo, la sospecha de que alli, en esa recién descu-
bierta Nueva Orledns, hay mds. Algo mds que el laboraiorio de Len-.
guas de la Universidad, donde los alummos siguen las lecciones a ira-
vés de un sistema telefénico. Como si estuvieran escuchando unae radio
de galena o probando discos en un almacén musical. Pero sordos al
musmnullo de las riberas del Mississipf. Por eso aprovecho la contes-
tacion para rememorar ese mundo misterioso, y a punio de borrarsc
de los recuerdos humanos, que forman el rio y la ciudad: el Mississipi
y Nueva Orledns.

Escribo a mi amigo. Lo mejor que te ha podido suceder es haberte
anclado cerca de esa vaporosa y nosidlgica ciudad. La ”Dreams” dz
los bardos anénimos del “quartier” del hampa. Esa ciudad que ha
sido un Versailles francés, Una ciudad espafiola con balcones de hierrc
forjado y patios frescos y sombrios. ¥ una urbe muy siglo XX qus
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merecié el sobrenombre de “Crescent City” Pero que en los “blues”
¢s s6lo ”Dreams”, Suefio. Quién como ti pudiera bajar, aguas abajo,
como los romdnticos Teatros Flotantes, y escuchar en los rincones
perdidos de la ciudad las viejas baladas de los miisicos negros. La ruta
gite un humilde poeta trasé para la eiernidad:

Wont'cha come along with me

Do 10 the Mississipi

We'll take the boat - to the land of dreans
Steam down the rives dotm to Necw Orleans

Uno ha sofiado tantas weces con la capital del “jagg”, con el viejo
Budy Bolden, el barbero negro que llegé a ser en los 1iltimos ajios del
pasado siglo el rey de la trompeta. “King” Bolden de la Historia del
Jazs. El que al caer el sol tocaba en Lincoln Park y sus agudos se es-
“uchaban en la otra orilla del rio. El viejo Bolden de las charangas
dublicitarias & lontos de los primeros “Ford”.

Con Perdido Sireet, la calle cuyo nombre no se sabe si es debido al
de un gobernador espaiiol o a que en ella empesaba el barrio “perdido”.
Ll barrio de las gentes hamponas, de los picaros vestidos con atuendos
de il colorines y de las mujeres de navaja en la liga.

Con Basin Sireet, inmorialisada en un ’blues” por Spencer Wil-
lians, el ahijado de la todopoderosa Luli White. La duefia del Maho-
gany Hall, centro del vicio y de la estruendosa diversién mundana,
donde se incubaron los mds destacados piomeros de la nueva miisica.
Rival en los turbios negocios de la Condesa Willie Piasza y de Josie
Arlington, la mujer cuya tunba adorné el Ayuntamiento de Nueva
Orledns con un farol rojo —“red light’’— como los que se colocaban
et los bares del ”quartier” del vicio,

No preguntes por Congo Square o Congo Plains, lugar de reunién
de los libertos en dias de fiesta. Desaparecié con el progieso de la ciu-
dad, Sobre su explanada se abalangaron las inmobiliarias pera instalar
las rigidas estructuras de hormigon de los ”buildings”, y acallar el eco
inonorritmico de las “bamboulas” africanoides. AU nacié el primer la-
tido del ”jasa”, el ”tam-tam’”’, El recuerdo de las selvas del Continen-
‘e Negro erigido en las tierras del Nuevo Mundo., Todo esto se wa
slvidando un poco cada dia, coino si fuera una leyenda muy antigua,
Hay quienes creen que jamds existié “King” Bolden. Hay quienes
creen que por esto se puede considerar el Homero de una nuevae cid-
‘ura, Cuestién de opiniones. También parece increible que Loiuis Arms-
‘rong, el rey de la trompeta desde hace casi medio siglo, empesase su
carrera como instrumentista tocando a rancho en Waif's Home, la
~drcel de Nueva Orledns. ¥, gsabes cémo legé alli? Por poca cosa:
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por haber hecho un disparo de revilver al aire cierto dia de Navidad,
en su adolescencia. Como wves, muy parecido a las fdbulas.

Por eso quiero contdrtelo en esta carta, para que se olvide un poco
menos. Ademds, t4 acabas de llegar y todavia te mueves enire indicce-
ciones. Yo no estoy de wvuella. Ni siquiera he ido una sola ves. Perc
me gusia porque es la dltima historia humana que conozco. Muy
humana. Con todas las imperfecciones v todo lo vistoso de que es capas
el hombre. YV, sobre todo, sincera y patética. Nueva Orledns se sz
imagina una Atenas o una Roma de la Era de los Satélites, aunguz el
Rock and Roll sea una exageracién decadente y sélo apta para blancos
histéricos en cuyas estrechas meninges apenas cabe algo mds guz
snobismo.

Ahi, al alcance de tu imaginacidn, tienes recuerdos muy interescn-
tes. Quizd una de las posireras creaciones artisticas huwinanas. No olvi-
des que antes que Spemgler profetizase la decadencia de Occidente,
unos ingenuos artistas negros se permitieron ironisar en los pianos ds
Basin Street a las remilgadas pianolas de las damiselas del “vieux
carre”. Todo lo demds —el final de la belle epoque”, la guerra del 14,
el "boom” del 29 y la Carta del Atldniico, por no citar mds— son eso:
historias. ‘

Un consejo: no pierdas cl tiempo. Aprémdete bien lo que te digan
los rincones nostdlgicos de esa ciudad, aunque carescan de aire acon-
dicionado. Olvida los esquemas racionales o, al menos, concédelos el
espacio preciso: la hora diaria de iw clase en la Universidad de Baton
Rouge. Eso de aprender idiomas a través de pupiires individuales,
como si fueran cabinas de audicién de una tienda de discos, esid bien.
Pero a tus alumnos lo mds que les va a servir es para terminar de in-
térpretes en las Naciones Unidas. YV después, jqué? Después, a lo
sumo, esiardn capacitados para la Televisién, el informe Quincey, la
misica de Andre Kostellanez, el Base-ball, y poco mds. Muy poco como
programa de vida para cualqwiera. Nada para un celtfbero. Ojo, Nueve
Orledns puede ser tu balén de oxigeno. Aprovecha la proxvimidad.
Vuelve una ves y otra a Perdido, a Magnolia Street, a la casa de Laf-
fite, aunque fuera un bucanero y haya robado hace siglos a los galeo-
nes de Indias. No importa. Procura huir siempre que puedas de los
horvores de la civilisacién técnica.

Busca entre sus recuerdos las huellas, las pocas huellas que puz-
dan guedar de cuando fué espafiola. Seguro que queda algo ademds
del Cabildo. El prisner trompeta del ’jass” se lammaba Emmanuel P3-
res. De él dinicamenie se sabe el nombre. Sus hasaiias sélo las debs
recordar algén viejo limpiabolas negro. También hubo un célebre
clarineie, Yelow Niifies, famoso en 1905. Tocaba con Jack Laine. ¥
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Lorensgo Tio, el divector de la "Magnolia Band”. ¥ Vincent Lépes,
un erudito, uno de los pocos eruditos que ha tenido el “jazs”, que an-
duvo a vueltas con el origen de esa enigmdtica palabra, tan diffcil de
traducir.

Escribo asi a mi amigo porque no quiero gue se pierda en el labe-
rinto de una cindad cartesiana. Para que huya de las esquinas termi-
nadas en dngulo recto y de las calles con cifra por nombre, Nueva Or-
ledns debe lener eso tanbién, pero sobre todo un wago recuerdo de
haber sido la ciudad que engendré el ”jazz”, la mitsica de nuestic
tietpo.—~ANTOXIO AMADO.

DOS PALABRAS EN TORNO A LOS PICASSO
DE BARCELONA

Sobre las ocho de la noche de aquel duodécimo dia de exposicidn,
la “Sala Gaspar® acogia como a centenar y medio de visitantes. No
llegué a tiempo de asistir a la conferencia inaugural de Kahnweiler, el
gran nabab del pintor, celebrada muy poco antes. Entre el piblico,
promiscuo, absorbido por las obras, un matrimonio maduro de paye-
ses, con un nifio como de cinco afios, rompia en campestres violentas
carcajadas ante la “Mujer desnuda sentada en una mecedora”, dnico
lienzo grande de la muestra, La risa del hombre, la de la mujer y la
del nifio parecian brotar desde la tierra misma de Catalufia, avistada
unas horas antes —ocre y plata— en el avién, y era una risa que, por
razones de su total carencia de malicia o resabio, no molestaba a nadie.
Los ojos iban dejando los aguafuertes, las cerdmicas, las estatuillas de
Pablo Picasso para llevarlos hasta el incontinente trio de los payeses.
Pero ya digo que no molestaban.

La Exposicién de Picasso, con que Barcelona ha abierto en grande
su temporada invernal del 57-58, es mucho mis amplia e interesante
de lo que uno se esperaba, pero, de todos modos, mucho més reducida
de lo que a una Exposicién contemporinea de Picasso en Espafia co-
rresponde. Dicen que ha sido algo asi como el fest u operaciéon
previa con que el més grande pintor vivo ha querido auscultar el re-
sultado de nuevas y definitivas exposiciones actuales de sus obras por
estas tierras, a las que se siente, atendiendo a sus continuas e irremisi-
bles declaraciones, mis ligado que nunca. La prensa catalana se ha
mostrado larga con respecto al fest, aunque quizd no lo suficiente, mien.
tras que los demds periédicos y revistas de Espafia, quitando algunas
honrosas excepciones, han hecho comparecer el asunto en sus colum-
nas de un modo anecdético, reservén y, a todas luces, inadecuado. En
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la mayoria de ellos, disparatadamente, se ha dado la noticia por medio
de un recuadrillo minimo, como cuando alguna barca agarra un mero
de treinta kilos o una nifia pequefia se traga una cria de gato. Creo
que no me ofenderia ahora tanto como hace dos afios, en Venecia,
cuando me tocd ver a Picasso figurando en los pabellones de la pintura
francesa. El huevo, incluso el de Colén, es de quien sabe llevéirselo. Por
suerte, el finico que parece no compartir tan ejemplar teoria es justa-
mente nuestro pintor, ' '

Los Picasso de Barcelona : unos cuarenta aguafuertes de la bellisima
serie “El pintor y la modelo”, las ceramicas, las jugadoras estatuas y
la “Mujer desnuda sentada en una mecedora”. Ya es algo. Mucho.
Precios fuertes, seglin cabia esperar, Y una conferencia a la “Sala
Gaspar” desde Londres. Era de otra galeria de arte. “;Qué tenéis por
ahi? JA cudnto?”. Cartas y telegramas de Lisboa, de Madrid, de Bil-
bao, de Aviiién. Avifidn, el de las antiguas sefioritas con que el pintor
abria, hace muchos afios, el balcdn mayor de la nueva pintura, (Hace
dos meses, la bibliografia sobre Picasso excedia, precisamente por el
doble, a la escrita sobre Miguel Angel).

LEn las rayas y las manchas de “El pintor y la modelo’’ no caben
mds gracia, mis buena mano. Picasso dibuja como Rubéns, o como
Filippino Lippi. No sé hasta qué punto lo sabrin los periodistas y co-
mentaristas espafioles, en relacion con lo bien que lo saben hasta los
artistas de “music-hall”’ pobrecito en Paris, quienes lo conocen y lo
dicen a su manera. Hay una tonadilla en boga, Francia arriba y abajo:

N’est’c-pas-chose-de-bidon
c’est-de-Picassé,
c’est-de-Picassé.

La primera cerimica que se ve, volviendo del gran salén final, es
un ladrillo cuadrado, grueso y pequefio, de fogueados vidrios, y como
desenterrado del xvI por una parte, aunque también como extraido
del nuevo sentido de lo pléstico, e incluso del venidero. Azulejo de Es-
pafia, con un turbio picador azul picando a un toro de sombra. Al
dorso, un espléndido dibujo de dos figuras masculinas.

Las estatuillas de Pablo Picasso son algo asi como un pequefio ex-
votario sobrante de su talento y parecen hechas a golpe de oreja, como
queria el poeta. Reluce en ellas, como en la gracia tematica de los agua-
fuertes de “El pintor y la modelo” y como en “La mwujer desnuda en
la mecedora”, la pasién de Picasso por las formas de la mujer, ese
arrastre estéticovital del pintor, al que una editorial de Paris dedic,
hace ya cierto tiempo, una monografia de cuatrocientas piginas, y que
para nosotros, desde siempre, es uno de los pilares mas directos de la
fuerza picassiana.—FERNANDO QUINXONES. :
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MURIO EN PODER DE INDIOS

Niuestro clasico de los cronistas populares, el capitdn Bernal Dias
del Castillo, dedica un capitulo de su Historia Verdadera a rememorar
los nombres, procedencias y epilogos wvitales de sus compaiieros en la
cpopeya que se corond en la conqutista de México.

Viscainos, extremeiios, castellanos viejos, andaluces, gentes de lu
wmar, portugueses, ttalianos; mancebos, hombres maduros, ancianos; de
todo hay en esa lista de honor de forjadores de la Nueva Espaiia. Cada
hombre lleva su antifona y la mds frecuente de todas es la que encabe-
za nitestro articulo; Murié en poder de indios...

Esta macabra letanfa no ha concluido atin, Hace unos imeses, el
8 de enero del corriente afio, volvia a ser de actualidad para los cinco
pastores protestantes, miuchachotes norteamericanos de buena voluntad
por arrobas, aunque de criterio misionero algo escaso, que trataron
de entablar amistosas relaciones con um grupo auca, remontado en el
arenoso meandro de uno de los tantos tios que forma la amazonia
ecuatoriana. '

El suceso ocupo durante unos dias la atencion mundial; la expedicion
de salvamento organisada desde la Base Norteamericana de Panamd,
en cuanto la estacion portdtil de radio dejo de transmitir sus mensajes
acostumbrados, pudo localisar los cuerpos aflechados y amacheteados;
primer empleo de los machetes que ellos mismos hablan regalado a los
aucas, La expedicion recogié pdginas de diario y peliculas fotogréficas
qise han descubierto al mundo toda la ingenua tdctica de estos misio-
neros, que al cabo de cuatro siglos todavia creian en los indios, como
Las Casas; y la injustificacién y brutalidad del atague que les produjo
la muerte sin haberse producido mds contacio que una visita de corte-
sia recogida en la cdmara fotogrdfica.

MURIERON EN PODER DE INDIOS...

1493-1056. Parece un juego caballstico; pero a través de ese parén-
lesis cronoldgico ha temido lugar un par de aventitras que abrasan en
el tiempo el desarrollo histérico de la letania a que oludianros lineas
nids arriba,

En 1493 llegaba la expedicién de Coldn a las cercanias del fuerte
de la Navidad, viejo de nueve meses, para enconirar de nueve a dies ca-
ddveres asaeteados.

El muy magnifico Almiranie don Cristébal Colén habia decidido
establecer una pequefia fortaleza con los restos de lo que fué su ca-
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pitana. La fortaleza no parecia demasiado segura y el plan fué repro-
bado por Martin Alonso Pinson. Colén tenia prisa por temer oro y
queria dejar una delegacién por si se presentaban embajadores del Gran
Khan. Diego de Arana, su pariente, quedaria al mando de la pequefia
colonta, y los indios, los bellos indios de la fantasia colombina se encar-
garian de proteger a los treinia espaiioles; como el Almirante no las
tenfa todas consigo, hizo construir, ante todo, un poso en el que habrian
de arrojar el oro... en caso de no poder salvar las vidas...

Los indios manifestaron su disconformidad en un atague repen-
tino; pero el Almiranie, gran imprevisor, creyé que la estocada que
asestaron & uno en la nalga era suficienie para infundir terror du-
radero a todos aquellos nifios grandes.

Antes de cumplisse el afio llegaba la poderosa segunda flota de Co-
16n a la vista de la Navidad; no quedaba nada. Previsor y paternal, el
Almirantie fué derecho a rebuscar en el pogo...; no habia nada. Lo de-
tnds, gresponsables?, jcémplices?, era de poca importancia...; ademds,
como “la prision del rey Guacanagari wi los podia resucitar, ni enviar
al paraiso”... Guacanagari iraté de fingirse herido; no lo supo hacer.
El doctor Chanca, que lo visité, pudo ver “que no tenia mds tal en
aquella pierna que en la oira; aunque hacia del raposo que le dolia
mucho...”

La muerte violenta de los prismeros pobladores de América no tuvo
1t siquiera la oporitunidad de ser explicada, como la de los muerios del
Ecuador, con pdginas de diario, ni fotografias, ni se les dedicé un re-
portaje en agencias de noticias, La version oficial los declard culpables,
a pesor de que constaba de la mentira de los indios. ;jSerd coincidencia
que al cabo de cuatro siglos y veintitrés aios se repita un hecho seme-
jante, v que las autoridades respectivas hayan adoptado una posicién
sdéntica a la de Colon?

* Kk ok

Fray Bartolomé de las Casas hizo del mayor o menor niémero de
victimas de las guerras de conquista o de pacificacién la escala para
apreciar el valor de tamafia epopeya; y en torno a los datos reales o
ficticios acwumulados por el ardor polemisia de Fray Bartolomé se ha
levaniqgdo una especie de cenotafio a los indios muertos en los campos
de América. '

Es urgente que un nuevo Ezequiel profetice sobre los valles y los
barrancos y las playas del continente y retina los huesos dridos de las
victimas de los indios, hermanando en un solo has espaiioles e indige-
nas; pues no sélo espafioles ni solo conquistadores o pacificadores han
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caido al golpe de azagaya o de saeta o de macana o de cuchillo de obsi~
diana en esas épicas luchas.

Para muchas de esas victimas, el monumento a s memoria seria
también cenotafio. '

Me pregunta Ia fama -—dice Bernal Diaz en su deliciosa crénica—
dénde estin los sepulcros de aquellos héroes mis compafieros; digo que
son los vientres de los indios, que se comieron las piernas, ¢ muslos, ¢
brazos e molledos y pies y manos... e sus vientres echavan a los tigres

e sierpes y halcones, que en aquel tiempo tenian por grandeza en casas
fuertes y aquellos fueron sus sepulcros y alli estin sus blasones..,

Algunos, muy pocos, de estas victimas, han conseguido la glorifi-
cacién eclesidstica,

En cabeza, el grupo de jesuitas franceses que murieron wictimas
de los iroqueses en diversos punios del actual Estado de Nueva York;
el grupo —iambién jesuita— del Paraguay estd constituido por tres
beatos. Enire estos dos grupos una multitud de héroes andnimos; and-
nimos en América y andnimnos en Espafia, pues de la inmensa mayoria,
sélo los muy especiglistas conocen los nombres. Cada nacion hispano-
americana podria y deberia vanagloriarse de ese grupo de mdrtires que
derramé su sangre por amor al indigena y en sus manos perecié.

En la gran iglesia que lentamenie va elevdndose en Madrid a Nues-
tra Seiiora, Reina de las Américas, deberia consagrarse una capilla a
la memoria de tantos héroes hispanos que ya es hora salgan de su
anonimato, ;Némina compleia de ellos? No la poseo. La costumbre de
dejar a cada ordenm, religiosa que se encargue de los suyos hace dificil
la coleccién. En los Estados de Georgia y Carolina tenemos tres fesui-
tas y cinco franciscanos. Hay dos franciscanos en California, ires en
Texas, cinco en Colorado. En México los jesuitas llevan la mayoria
con diecinueve, seguidos de cerca por los franciscanos, que cuentan con
diecisiete, y dos los dominicanos. Dos son también los mdrtires domi-
nicos en el actual territorio de Gualemala y seis los franciscanos gue
hallaron su muerte en Honduras, con otros dos también franciscanos,
que dieron su sangre en la Talamanca, actual Costa Rica. ¥ se prolon-
go la gloriosa teoria por las tierras del Swr; once jesuitas y once fran-
ciscanos hallamos en Colombia y perdemos el niimero en las regiones
ronterizas de la Amasonia y en las Uanuras del Sur. Es un trabajo ur-
gente que creemos desarvolla en la actualidad el Instituio Toribio de
' Mogrovejo, la catalogacién exacta y deitallade de los centenares de
misioneros que murieron en “poder de indios” y es urgente formar la
conciencia nacional en tornio a los que dieron su vida por redisnii af
indigena.

Dignos de imitacibén en el Sur del continenle, las naciones riopla--
ienses qite consiguieron la elevacién o los altares de los tres protomds -
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tires jesuitas-del Paraguay; y Chile que trabaja con entusiasino por la
glorificacion de los tres suyos, también jesuitas.

Muy cerca de los religiosos habria que poner el grupo de labrado-
res que pidié Las Casas, diciendo —nos lo trasmite Gémara— que
no serian como los soldados: desuellacaras, avarientos e itnobedientes”.
Para ellos consiguié que “los armasen caballeros de espuela dorada y
crig roja, diferente de la de Calatrava”. ”Diéronle —prosigite Géma-
ra— a costa del Rey navios y matalotaje y lo que mds quiso (Las Ca-
sas) y fué a Cumand con obra de trescientos labradores que llevaban
cruces..” Después de algunas discusiones consiguié Las Casas que sus
labradores quedaran sélos en la villa de Toledo poblade en Cumand.
Marcho también el clérigo... y los indios ”combatieron la casa y mata-
ron casi todos los caballeros dorados..” Victitnas de un ideal pacifisia,
sus nombres habrian de incorporarse en otra inmensa parada con wna
serie de miles de victimas caldas al furor de los instintos salvajes espe-
cialmente desarrollados en el pueblo aborigen de las Américas: los
pobladores espaiioles, criollos e indigenas, siibitamente arrollados por
turbas feroces; son cientos y miles; como son cientos y miles las vic-
timas indigenas a la ferocidad humana establecida en ley en la mayor
parte de las colectividades prehispdnicas.

LA CARA DEL HOMBRE EN AMERICA.

En las pdginas de la Biblia el caso del asesinato de Abel es stmbolo
de un crimen em continua reedicion. Cualquiera de las tendencias que
se han agrupado bajo el nombre de pecados capitales concliye naturai-
mente en un asesinato; pero las estadisticas que examinaran la motiva-
cion de los asesinatos llevados a cabo por los indigenas americanos nos
darian un curioso resultado.

Es raro el asesinato pasional; no se asesina por robar; ni genmeral-
wmente por venganza; se asesina por decisiones de tipo magico-religioso
y se asesing por gula.

El impacto de la conguista espaiiola desconcerts las federaciones
politicas que han llevado el nombre de iuperios, y desde ese momento
los indios se reagruparon en pequeiias tribus en las que el brujo ha
asumido todos los poderes: médicos, religiosos y politicos. La mayoria
de los misioneros han muerto por decisién del brujo que trata de des-
embarazarse de wn rival afortunado. La muerte de los pastores protes-
tantes en poder de los indios aucas lleva ese mismo sello.

Antes de la conquista espaiiola el asesinato depende mds de las
leyes sociales vigenies v se convierte en wnag especie de proveeduria
de carne.
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Colén, en su segundo viaje, encontré los primeros caribes dedica-
dos al trdfico de carne humana; comian o eran comidos segin les fue-
se en sus asaltos a las islas restantes, pobladas por indigenas gue se
snantenion a la defensiva y en espera de un descuido de los invasores.

Las frases de Hernando Colén nos trasmiten todo el desencanto
producido por aquella inesperada crueldad indigena:

Cada una de aquellas barcas —nos dice— volvié con sendos indios
jévenes y estos concordaron en decir que no eran de aquella isla, sino
de otra; que los habitantes de la isla de Guadalupe eran caribes y los
habian hecho cautivos en su misma isla. De allf a poco, que las barcas
volvieron a tierra para recoger algunos cristianos que alli habfan que-
dado encontraron juntamente con aquéllos seis mujeres que eran venidas
a ellos huyendo de los caribes, y de su voluntad se iban a las naves. Pero
el Almirante para tranquilizar Ja gente de la isla, no quiso detenerlas
en los navios y les hizo llevar en tierra, contra su voluntad... de alli
a poco que las barcas volvieron a tomar agua y lefia, entraron en clla
dichas mujercs rogando a los marineros que las llevasen a los navios,
diciendo por sefias que la gente de aquella isla se comia los hombres,
y a ellas las tenfan esclavas..., teniendo por méas seguro entregarse a
gente desconocida... que permanecer con tales indios que manifiestamente
eran crueles y se habian comido a los hijos de aquéllas y a sus maridos...

La gula era el motivo fundamental de aquellas razzias; las mujeres
cautivas servian para producir nuevos bocados; los nifios y los jove-
tes eran sometidos a iratamiento de “engorde” por el método de la
castracion,

Al llegar Bernal Dias por tercera ves a tierras de la Nueva Es-
paila oye con estupor la relacion de Aguilar que coniaba cémo sus com-
paiieros hablan sido sacrificados y él se habia escapado de la jaula de
engorde. Poco después no es la relacion de un compadiero, es la dura
realidad la que se impone:

Diré como hallamos en este pueblo de Tlascala casas de madera he-
chas de redes y llenas de indios e indias que tenian dentro encarcelados
¥ a cebo hasta que estuviesen gordos para comer y sacrificar; las cuales
circeles las quebramos y deshizimos para que se fuesen los presos que
en ella estaban y los tristes indios no osaban ir a cabo a ninguno, sino
estarse alli con nosotros y ansi escaparon las vidas y dende en adelante
en todos los pueblos que entrdbamos lo primero que mandaba nuestro
capitin era quebralles las tales circeles y echar fuera los prisioneros y
“comnmentz en todas estas tierras las tenian”,

Ciesa de Leén enconird jaulas parecidas en las regiones del Canca:

Dentro de las casas de los sefiores tienen de las cafias gordas que de
suso he dicho, las cuales después de secas, en extremo son recias y hacen
un cercado como jaula, ancha y corta y no muy alta tan reciamente
atadas que por ninguna manera los que meten deniro se ptieden salir;
cuando van a la guerra los que prenden pénenlos alli y mandanles dar
muy bien de comer y de que estin gordos sAcanlos a sus plazas, que

estdn junto a las casas y en los dias que hacen fiesta los matan con gran
crueldad y los comen,

No era la gula la tinice rasén que impulsaba a las prdcticas antro-
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pofdgicas; habia un sentido intimo de fortalecimiento mdgico que se
lograba devorando walerosos guerreros, Esto daba lugar a escenas de
crueldad inaudita en que se buscaba prolongar la vida del sacrificado
durante el banquete en que él servia de plato fuerte. Era importante
que la vickima dialogara con los gue le comian manifestando desprecio
por el dolor. Asi fueron tnartirizados los santos canadienses; asi fué
sacrificado en Venesuela Fray Pedro de Gusmdn, dominico. Un testi-
go citado por el Padre Lejarza nos describe asi una ceremonia de éstas
en las regiones norteiias de México, preparada la victimna de modo que
quedara despellejada y atada en el ceniro del corro de comensales

se ordenan los danzarines en su fila y circulo alrededor de la hoguera
y de la victima. Uno a uno y de cuando en cuando, saliéndose del orden
del baile se acercan a los miserables prisioneros y con los dientes les
arrancan a pedazos la carne que dejando de palpitar se medio asa.
Entonces vuelven a ella para masticarla y echarla a su estémago antro-
péfago, cruel y més que inhumano, Cuidan al mismo tiempo de arrancar
a pedazos de las partes mas carnosas en que no peligre la vida, como
también el no tocar las arterias para que el paciente no se desangre en
lo pronto, hasta que ya descarnado todo el cuerpo y raido basta los hue-
sos, s¢ acercan los viejos y las viejas a raerle con lentitud las entrafias
y a quitarle la vida.

Blas Valera hablando de tribus al norte del smperio incaico en pé-
rrafo conservado por el inca Garcilaso:

Si es hombre noble el cautivo —nos dice—, se juntan los méis prin-
cipales con sus tujeres e hijos, y vivo le atan a un palo, y con cuchillos
y navajas de pedernal le cortan a pedazos, quitindole la carne de las
pantorrillas, muslos y asentaderas, y con la sangre se rocian los varones
y las mujeres e hijos y entre todos comen la carne muy apriesa, de ma-
nera que el paciente se ve vivo comido de otros y enterrado en sus vien-
tres... Si al tiempo que atormentaban al triste hizo alguna sefial de sen-
timiento, o did algGn suspiro, hacen pedazos sus huesos y con mucho
menosprecio los echan en el campo o en el rio; pero si en los tormentos
se mostré fuerte, secan los huesos con sus nervios al sol y los ponen en
lo alto de los cerros y los tienen y adoran por dioses y les ofrecen
sacrificio...

Parecido sentido mdgico temian los sacrificios muy comunes en
todo el territorio americano en que se arrancabe el corasén palpitan-
te de la victimma para ofrecerlo a sus dioses. Era un modo de oumentar
las energias benéficas de los dioses iribales.

Al sentir los astecas la presién de los soldados de Cortés, los sacer-
dotes del culto oficial hicieron saber a Coactemosin la urgencia de apo-
derarse de soldados espaiioles gue fueran sacrificados a sus dioses,
éstos recibirian asi un refuerso que se iraduciria en la victoria,

Oigamos nuevamnenie a Bernal Dias:
Volvamos a decir como nos jbamos retrayendo, oimos tafier del cfi

mayor, que es donde estaban sus idolos Huichilobos y Tezcatepuca que se-
fiorea el altor dél a toda la gran ciudad, y también un atambor, el més
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triste sonido, en fin, como instrumento de demonios, y retumbaba tanto que
se oyera dos leguas, y juntamente con €l muchos atabalejos y caracoles
y bocinas y silbos; entonces segfin después supimos, estaban ofreciendo
diez corazones y mucha sangre a los idolos, de nuestros compafieros...
Pues ya que estibamos retraidos... torné a sonar el atambor tan dolo-
roso del Huichilobos, y muchos otros caracoles y cornetas y otras como
trompetas y todo el sonido de ellos espantable y mirdbamos al alto cil
en donde los tafifan, vimos que llevaban por la fuerza las gradas arriba
a nuestros compafieros que habfan tomado en la derrota que dieron a
Cortés, que los llevaban a sacrificar; y después ya los tuvieron arriba
en una placeta que se hacia en el adoratorio donde estaban sus malditos
idolos, vimos que a muchos dellos le ponian plumaje en las cabezas ¥
con unos como aventadores les hacfan bailar delante del Huichilobos ¥
desque habfan bailado, luego les ponfan de espaldas encima de tnas pie-
dras algo delgadas que tenian hechas para sacrificar, y con unos nava-
jones de pedernal los aserraban por los pechos y les sacaban los cora-
zones bullendo, ¥ se los ofrecian a sus idolos que alli presentes tenian
y los cuerpos dibanles con los pies por las gradas abajo.,, Miren los
curiosos lectores —continfla el cronista—. qué listima teniamos de ellos
y decfamos entre nosotros O gracias a Dios, que no me llevaron a i
hoy a sacrificar] Y también tengan atencién que no estivamos lejos de
ellos y no les podiamos remediar...

Ll sentido religioso de la ceremonia descrita por Bernal tenia natu-
ralinente su contrapartida gastronémica, y en dias posteriores los gue-
rreros astecas se guejaban en alias voces para gue los oyeran los de
Cortés: *Cudn malos y bellacos sois, aun vuesiras carnes son malas
para cotner, wi las podemos tragar de amargor.”

Con la excepcion, tal vez, del oficialismo inca, aungue no de los $n-
dios sometidos a su imperio, la prdciica aniropofdgica estaba de ial
manerc implantada en el continente americano gue, como decia muy
hien Vitoria, ”pueden los espadioles prohsbir a los bérbaros ian nefan-
dos crimenes y ritos... y st no quisieren dejarlos hay derecho a obli-
garles a ello por la guerra... Y si de oira manera no pudiere abolirse
tan sacrilego ceremonial se puede mudar a los sefiores e instituir nue-
v'os gobiernos... Y no habria de ser obstéculo el que todos esos bérba-
ros consintieran tales leyes y sacrificios, y que no quisieren ser en esio
defendidos y protegidos por los Espafioles... pues no tienen derecho a
disponer de st mismos, ni de eniregar sws hijos a la muerte”.

RECUERDO DE LA MUERTE.

Hay una pirdmide, la mds artistica de las que se conservain en $oy-
no a Teotihuacdn, cuyo adorno consiste en fauces de serpiente dotadas
de poderosas dentaduras, simbolos de Queisalcoatl, alternadas con ca-
laveras humanas estilisadas en piedra, Hacia tres o cuairo siglos que
aquella pirdmide, simbolo de la muerte, habfa cedido el puesto a otras
inmmerables, miucho mds realistas, que fueron apareciendo a los ate-
rrados ojos de los espaiioles de Cortés.
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He aqui el recuerdo de Bernal:

Acoutecid en Zempoal, “Acuérdome —dice— que tenfan en una plaza,
adonde estaban unos adoratorios, puestos tantos rimeros de calaveras de
muertos que se podian contar, segiin el concierto como estaban puestas,
que al parecer serian mis de cien mil y “digo otra vez sobre cien mil”;
y en otra parte de la plaza estaban otros tantos rimeros de zancarrones,
huesos de muertos que no se podian contar, y tenian en unas vigas mu-
chas cabezas colgadas de una parte a otra. Y estaban guardando aquellos
huesos y calaveras tres papas, que segiin entendimos, tenian cargo de
ellos. De lo cual tuvimos que mirar mas después que entramos bien tierra
adentro, en todos los pueblos estaban de aquella manera...”

A Gémara el hecho, elaborado segiin las descripciones que le hi-
cieran Andrés de Tapia y Gonzalo de Umbria, le sugiere una macabra
consideracidn de tpo ascético:

Cruel costumbre por ser de cabezas de hombres degollados en sacri-

ficio, ‘aunque tiene apariencia de humanidad por la memoria que pone de
la muerte.

Entretanto en Castilla, nuesiro Las Casas se desgafiitaba tratando
de demostrar, por el infantil procedimiento del “mds eres t4”, que los
espafioles eran mucho peores que lo que los indios hubieran podido ser
en sus devotos ritos, rara vez sangrientos.

Es un hecho que la opinion se incling del lado de Las Casas, ¥y tan-
to la legislacion oficial, cuanto la fama mundial, convirtié a los indios
en seres inofensivos, dotados de todas las virtudes. Gracias a Dios que
los trabajos de conquista y pacificacion con todos sus defectos, estaban
ya tan adelantados que las grandes sociedades sacrificadoras habian
desaparecido, y los indios, que ahora forman la base de grandes nacio-
nes hispanas, se habian acostumbrado va, por medios tal ves un poco
violentos, a una dieta sin carne humana.

De haber llegado las normas influenciadas por Las Casas unos asios
antes, habria que haber puesto una serie de indicadores en las costas
americanas, aprovechando tal vez algunos de los millares de crdneos
disponibles, en que se leyera: ”No beje usted, indios aniropdfagos a
corta distancia” o esta otra: St estd gordo, escape antes que le vean.”

Con macabra evactitud vienen demostrando los indios liminares,
los que representan los residuos de aquellos que Las Casas caniara,
que siguen dispuestos a nantener sus costumbres feroces respecto a
los visitantes. Y si cinco entusiastas norteamericanos, creyendo en las
afirmaciones de Las Casas, supusieron que bastaba acostumbrar a los
indios a sus figuras v al ruido de los wmotores del avién para disponer
de la clave del corasén indigena, el suceso de principios de enero de
este aiio es una demostracion facilitada por los mismos indios de sus
opiniones personales al respecto.
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La conquista de América hiso muchas victimas; la evangelizacién
las ha tenido también; pero mucho mds fueron las victimas producidas
por la barbarie de esa culiura de casadores ‘de cabesas que como un
cdncer llegé a invadir casi todo el continente. A todas estas victinas
habria que consagrar un momunento, Momunento coronado por sai-
tos canonizados por la Iglesia, a los que acompaiiarian santos misione-
ros, pacificos pobladores, los labradores dorados de Las Casas, y los
miles y miles de victimas que no fueron mds, porque la Providencie
Divina abrié América al paso, un poco rudo, de sutestros soldados. -
CARMELO SAENZ DE SANTA Marfa, S, J.
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ORTEGA Y LA LITERATURA DE VIAJES

Con la muerte de don José Ortega y Gasset los jévenes sentimos
que se estd liquidando toda una época nacional, época rica y probable-
mente floreciente en la historia literaria espafiola, pero ante la cual nos
mantenemos en una actitud de suspicacia y de revisién intima. Con un
dejo de melancolia presenciamos el derrumbe de todo un mundo, l1a pri-
mera mitad del siglo xx, orbe concluso, que llené y apasiond a Espafia,
¥ que queda efectivamente como testimonio y como logro intelectual,
pPero nc como realidad hacedera. Inevitablemente, cuando las cosas ya
estin hechas -—mejor o peor, pero terminadas— han de ceder su pues-
to a otras que estin por hacer, otras que acaso son las mismas, pero
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vistas con nueva sangre y nueva perspectiva. Cuando las cosas estin
mal hechas, a la melancolia se sobrepone la insatisfaccién y, con ella,
el dolor de verlas sin su término natural y esperado —término que de-
biera haber sido nuestro cimiento—, nos nace la peticién de justicia y
el deseo de hacerlas mejor, Es, quiza, pronto para juzgar una época tan
proxima a nosotros, pero a la vez —impacientemente— tan lejana en
nuestra consideracién de la vida. Ahora estamos asistiendo a su desmo-
ronamiento fisico. Ni Machado, ni Ortega, ni Unamuno, ni Baroja, ni
muchas de las instituciones a las que sus vidas prestaron calor de intimi-
dad. Ni Lorca, ni Valle-Inclan, Casi todos los dias el correo nos trae
la dolorosa noticia : Moreno Villa, Ricardo Baeza, Juan Chabds dltima-
mente. Los que sobreviven son epigonos de si mismos; como la época
misma, tienen un inconfundible valor de testimonios. Es ley de vida,
crueldad de la vida acaso, pero ante ella no caben alharacas, ni alegria
vengativa por verlos marchar y sabernos herederos, ni quejumbre apa-
ratosa por quedarnos solos, solitarios frente a una misién, que no se pre-
senta nada facil. Nos guste o no nos guste, de todos ellos, de todo el
periodo en conjunto, somos los herederos, Queremos ser algo mds, por-
que de los meramente herederos siempre se ha dicho que son un poco
esttipidos, pero hoy por hoy, primariamente estamos obligados a aprove-
char bien la herencia, Mientras llega el momento de considerarla en
toda su plenitud, y hacerle y hacernos justicia, debemos tratar de los
aspectos claramente mis positivos, por ejemplo, de la propensién via-
jera de estos hombres, amigos de Europa casi todos, y escudrifiadores
curiosos de todos los rincones peninsulares,

Fueron viajeros y escribieron sobre temas de viaje. Ortega, en par-
ticular, declaré en una ocasién, ya de madurez, que le hubiese gustado
escribir mis libros de viajes. Los viajes en Ortega —Ilo mismo que
desde otro angulo en Unamuno— constituyen una nota menor, pero de
considerable importancia. A veces parecen explicarlo, resumirlo todo:
Ortega es el viajero que ha hecho el viaje por los dominios de la cul-
tura, segtin frase de Walter Starkie. Ortega era un entusiasta partida-
rio del viaje: .., cuando se viaja como yo viajo, a la manera de Solén,
theories éineken, jpara ver, para verl...”, exclama gozoso. Esto es al-
tamente pedagdgico. Tenemos tan equivocados los conceptos que cree-
mos que la Pedagogia son esos libros tétricos que se cursan en algunas
escuelas del Magisterio, libros escritos por el “profesor de la asighatu-
ra’” para proporcionarse unos duros. No, no; una pedagogia nacional
abarca muchas cosas. En primer lugar, los viajes, como estos de Orte-
ga,  para ver, para ver! En nuestra historia los viajes ponen una nota
simpatica, de extraordinario interés. Viajes del siglo xvir de los emba-
jadores extranjeros: “Comunico a V. M. que el estado de estos Rei-
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nos...”; viajes del xvrir de cientificos y regeneradores, Jovellanos,
Cavanilles; viajes del x1x, como el don Jorgito el Inglés ~—cuya
Biblia en Espaiia es uno de los libros mas amenos que existen—, y
a finales del siglo las excursiones entusiastas de don Francisco Giner,
Cossio y sus compafieros, Con éstos empieza el viaje en grupo, la ex-
cursién, plenamente consciente de su importancia educativa.

Ortega sigue esta tradicién e insiste en ella una y otra vez. En El
Espectador se repiten los Temas de viaje, las Notas de andar y ver:
“Por tierras de Sigiienza y Berlanga de Duero, en dias de agosto alan-
ceados por el sol, he hecho yo -—Rubin de Cendoya, mistico espafiol---
un viaje sentimental sobre una mula torda de altas orejas inquietas.
Son las tierras que el Cid cabalgb. Son, ademas, las tierras donde se
suscitd el primer poeta castellano, el autor del poema llamado Mio
Cid.” Pero la vida intelectual exige un cierto sedentarismo, Y Ortega
se desquita, como se desquita siempre el intelectual: leyendo. “Desde
lIa adolescencia he compensado mi propensién sedentaria, siendo em-
pedernido lector de libros de viajes. He leido los famosos, pero tam-
bién los olvidados o desatendidos., Esta conducta me ha proporcionado
gratos encuentros,..”

El viaje parece tener siempre algo de fiesta, de gozo, de vacaciones,
Y no le damos importancia. Al democratizarse los viajes, ha venido el
turista, capitulo aparte, El turista suele viajar encerrado, viendo lo que
le indican, Cosa triste: el turista no es hombre independiente. (; Y ha-
bri mayor satisfacciéon que la suprema independencia del viaje?) Apar-
te de éstos, en Espafia, tradicionalmente, no han viajado mas que los
viajantes, es decir, los no viajeros. (Y los que van corriendo a asistir a
un sepelio.) Pero a pesar de hacerlo obligados por su profesion, los via-
jantes, con frecuencia, tienen un gran interés humano. Entre los tipos
mis estupendos que Cela encontré en su Viaje a la Alcarria estin los
viajantes, o los buhoneros, como aquel de la pata de palo a quien Ila-
maban “el M”, 'Y hay uno entre los del gremio que nos cautiva: aquel
Manuel Monterrey, medio poeta, que viajaba relojes, y en cuanto po-
dia iba a Baeza a oir hablar a don Antonio Machado en el comedor de
su fonda provinciana, (Véase “Una visita inesperada’, por Enrique
Segura, en Clavilefio, nim. 26, 1954.)

Mas Ortega ha descubierto la dimensién dolorosa del viaje: “Al
tiempo que decimos “ya vienen, ya vienen” a este paisaje, a esta amis-
tad, a este acontecimiento, tenemos que ir preparando los labios para
decir “ya se van, ya se van”, 'Y viendo el continuo éxodo de los que
marchan a Francia en busca de trabajo siente la preocupacién y amo-
rosamente los retrata: “... estos dos hombres, el uno con su chapeo
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pardo, el otro con su gorra gris, carretera adelante, hacia Francia, se
van” —ALBERTO GIirL NOVALES,

CHARLOT, EN ECLIPSE PARCIAL

El estreno de una pelicula de Charles Chaplin es siempre un acon-
tecimiento cultural de imporiancia. La presentacion en Londres de “Un
rey en Nueve York” prometia ser un acontecimienio de especial inte-
rés, ya que se irataba de la primera cinta que el gran europeo ha rodado
en Inglaterra, después de su espectacular abandono de U. S. A. Ade-
mds, se sabia de antemano que tbamos a recrearnos con una sdtire anti-
americana, con una burla charlotiana de los modos de vida y sociedad
en los super-mecanisados Estados Unidos de América. El recuerdo de
aquellas inolvidables secuencias anti-maquinisias de “ Tiempos moder-
nos’’ —el tic aprieta-tuercas de Charlot, por ejemplo; o la alimentadora
automdtica para productores; o las paniallas recepioras y emisoras de
television, un andicipo de los “telescreens” de 1984— hacia esperar
mucho.

Pero, 1ay!, “Un rey en Nueva York” ha defraudado a los admira-
dores de Charlot, por mucho que haya complacido a algunos de los par-
tidarios snsobornables de Charles Chaplin. Las andanzas en el nuevo
smundo de un rey destronado del viejo deberian hacer reir mucho mds
de lo que hacen para ser auténticas charlotadas.

dA qué se debe el relativo fracaso de Chaplin? —la nueva pelicula
es, por supuesio, buena, a pesar de todo—. ;Por qué su siltima prodsuc-
cion estd muy-por debajo de *“La quimera del oro”, “El circo”, “ Luces
de la ciudad”, “El chico”, “Monsieur Verdoux? La rasén es obvia:
sélo en muy contadas ocasiones, las mejores de la cinta, Charles Chaplin
cede el puesto a Charlot. Y Charlot, el hombrecillo del hongo y de los
zapatos asalchichonados, el rigor de las desdichas, el dandy harapienio,
el cinico sentimental, es cientos de veces superior a su descubridor —un
mito no se puede crear—, como el gran Don Quijoie de la Mancha so-
brepasa con mucho al Cervanies de *““Persiles y Segismunda’. Charlot,
la encarnacion en el siglo XX de Pedrolino, esa figura aparentemente
menor de la “Commedia dell’ Arte” vy, sin embargo, tan rica de posibi-
lidades, es intemporal, permanente, untversal como los mitos; Chaplin,
por el conivario, humano aungue grande, es delesnable y falible,

“Hacer relr” es la raiz y fin supremo del arte. El arte es, en defi-
nitiva, una grandiosa payasada. Tal vez sea en el circo donde se dé el
arte en su forma pristing, y acaso sea la magia el fundamento de toda
sabiduria. Ambos, circo y magia, estén basados en la mimica, en el mi-
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metisino, que es ley general de natura, Charlot es grande porque “hace
reir”, no, y mil veces no, por sus filosofias.

Monsieur Verdoux fué, em muchos aspectos, la quintaesencia de
Charlot, el anarquista sublime, el eterno proscrito; Calvero, el ““clown”
en decadencia de “Candilejas”, tenia algo de lo mds sincero que Char-
les Chaplin podia darnos; el Rey Shaddov se tona demasiado en serio,
y quisd no lo bastante.

Es significativo que el mds “serio” de los peisonajes de Tomds
Mann —su Doktor Faustus— wiera en la bufonada el * prisium mobile”
del arte, y que Iiélix Kirull ——frivolidad sublimada— se sintiera hermano
de los artistas.

Cuando Charlot se come sefiorialmente la suela y los cordones de
una bota, con la impasible palides cadavérica del “albus mimus” (en
aquella misteriosa y terrible cabafia de “La guimera del oro”), el arie
esté naciendo, brotando de la nada para afirmar el Ser. Pero cuando
Charles Chaplin quiere predicarnos politica, estamos anie el doloroso
espectdculo del cansancio de un genio.—FRANCISCO DE SEGOVIA.

ATAULFO ARGENTA

Al cerrar la edicién nos llega la noticia de la muerte del maestro
Ataulfo Argenta, director de la Orquesta Nacional de Espafia, y cuya
desaparicién, ocurrida en Los Molinos (Madrid) el dia 21 de este mes
de enero, ha enlutado la mfisica nacional. Argenta contaba cuarenta
y cuatro afios de edad y habia recorrido, repetida y triunfalmente,
Europa al frente de la Orquesta del Estado.
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Seccion Bibliografica

LA LITERATURA ESPANOLA VISTA POR UN INGLES

El profesor J. B. Trend —“Profesor Emeritus en Cambridge”— ha
sido un apasionado de la literatura espafiola desde su primera juventud,
~cuando recién pasada la primera guerra mundial vivié por algn tiem-

po en la Peninsula, conociendo el ambiente, familiarizindose con las
maés notables figuras de las letras espafiolas y acendrando su afecto por
el espiritu de la Espafia de siempre.

Con el correr del tiempo, el profesor Trend ha publicado numero-
sos ensayos sobre temas literarios espafioles, y ahora ha recogido al-
gunoés de ellos en un volumen (1) muy variado por los temas y nota-
blemente vario por el mérito de sus ensayos. Sin duda, el mejor de to-
dos, como interpretacién y como comprensién del personaje y de su
mentalidad, es el ensayo sobre Unamuno.

La variedad de temas, como digo, es muy grande. Su simple enu-
meracién de la clave de la amplitud de intereses del autor, y de su
profundo interés por las letras hispanas: Garcia Lorca, Alfonso Reyes,
Unamuno, Rubén Dario, Jorge Guillén, Cervantes, Calderén, Berceo, y
poemas liricos medievales,

Para hacer un juicio preciso sobre este libro seri necesario anali-
zarla ensayo por ensayo, aunque pueden adelantarse algunos conceptos
generales. Es evidente que el profesor Trend conoce bastante bien el
espafiol, y es generalmente muy afortunado en sus traducciones de poe-
mas —que él, modestamente, transcribe en prosa, aunque son versos
auténticos, un poco inusitados en inglés, ya que utiliza algo similar al
ritmo octosildbico espafiol, especialmente en sus versiones lorquianas—,
y feliz en algunas pocas de sus interpretaciones. Pero es obvio que el
profesor Trend no ha aprendido el lenguaje de los poetas, Hay fallas
monumentales de interpretacién. de algunos versos, en que el emérito
profesor toma, evidentemente, el rabano por las hojas. Otra falla im-
perdonable de un libro de esta categoria —pertenece a la respetable
coleccién “Modern Language Studies”— es la gran cantidad de erra-
tas, y el muy imperfecto indice alfabético, en el que faltan por lo me-
nos sesenta y tres nombres de personas citadas en el texto, algunas

(x) J. B. Trend: Lorca and the Spanish Poetic Tradition. Blackwell, Ox-
ford. 235 chelines, 178 péginas.
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de ellas mas de dos veces. Descuidos de esta indole en libros de scholars
son absolutamente imperdonables,

Pero pasemos al anilisis pormenorizado de cada uno de los ensa-
yos. En el estudio sobre Lorca hay una apreciacién, al menos, que es
muy discutible, Sostiene Trend que el Romancero Gitano es su logro
méas permanente. Yo no lo creo asi. Ya el Marqués de Villanova (en
Presencias, 1912-1918, Editions de la Boussole, Paris, 5.* ed., 1947)
habia utilizade, mucho antes que Lorca, el rico acervo de la poesia
poptilar espafiola, con un estilo, ademaés, muy ‘lorquiano’. Véase si no
el poema titulado “Lubricdn”:

Yo estaba con los olivos. Yo estaba con los olivos.
Jil sol bajaba su espejo, Por la senda angosta vengo.
La noche se echaba encima Me asaltan quejas exiraiias
bor las vampas de los vientos. 3 ladridos lastimeros.,

Puso en las mubes oblicuas A la media lug incierta
signos de amagos siniesiros, parecen lobos los perros
moradas las tierras rojas El Wbricin de la noche
v critces sobre los cerros. abre las cuevas del miedo.

Asomando tras las-ramas, La casa ya estd delante.
allé al final del sendero, . En su hogar relumbra el fuego.
la casa blanca lamaba El sitio donde yo estuve
con gritos de cal vy almendros. qué oscuro y solo allé lejos.

Este fué un poema escrito en 1916 (ignoro la fecha de publicacién
de la primera edicién de Presencias), y aunque es evidente que Villa-
nova no es un poeta de la categoria de Lorca, el asunto de precedencia
no deja de ser interesante. Creo que lo permanente en Lorca serin
sus poemas mayores, el “Llanto por Ignacio Sinchez Mejias”, y al-
gunos de los incluidos en Poeta en Nueva York, junto con Bodas de
sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. Por lo menos asi nos pa-~
rece a quienes no conocemos a Andalucia, y podemos juzgar la poesia
de Lorca por su valor intrinseco, no por las referencias anecdéticas
ni ambientales,

En las traducciones de los poemas aparecen algunas fallas inter-
pretativas. En el famoso ‘“Romance Sonidmbulo”, por ejemplo. El
“Verde, que te quiero verde”, se traduce “Green, green how I love
you”, lo cual implicaria que el poeta lo que ama es el color verde, Pero
la idea es mis honda. Lo que el poeta desea es que la muchacha se
mantenga siempre verde, siempre joven, primaveral, vital. La traduc-
cién, pues, deberia ser: “Green, I want you to be green]”

La hermosa estrofa
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—Compadre, gquiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sébanas de holanda.
iNo ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?

es traducida por Trend: “’Neighbour, neighbour, let me die, decently
and in a bed. An iron bedstead let it be, and the sheets be linen sheets,
See the gaping wound I have from my navel to my neck.”” Por ma-
nera que “la herida que tengo / desde el pecho a la garganta” se vuelve
una “herida abierta entre el ombligo y el cuello”, 4 Se tratard acaso de
una exageracién muy “gitana” del profesor Trend? Por otra parte, los
“ojos de fria plata” es traducido como “eyes of the cold silver”, y es
evidente que el articulo le hace perder la fuerza generalizante de la
imagen. “Cold silver eyes” seria mucho més exacto y mas poético.

Finalmente, Trend se refiere al autor de La Toriada, y lo llama
Francisco Villalén, Se trata, evidentemente, de Fernando Villalén, el
poeta enamorado de los tords, cuya muerte tan hermosamente cantd
Alberti en “Ese caballo ardiendo por las arboledas perdidas”.

¥ & %

En el ensayo sobre Unamuno aparecen, asimismo, algunos absur-
dos de interpretacién lingiiistica: Para Trend, casticismo es “ Spanish-
ness”, cuando casticismo no es otra cosa que “de buen origen y casta”
(nada tiene que ver con Castilla), como quiere el Diccionario de Ia
Academia, y en el caso de Unamuno, casticismo es autenticidad. Lo
castizo es lo auténtico, lo genuino, asi sea espafiol, inglés o colombiano.

~ Trend traduce cafiada real “the royal cattle track”. Real, al re-
ferirse a caminos, significa principal, y nada tiene que ver con realeza.
De donde nuestra Calle Real se traduce al inglés por Main Street. De
modo que “cafiada real” deberia ser, en inglés, “main cattle road”. La
via debia tener, por lo menos, “noventa varas de ancho’, de modo que
era un amplisimo camino, similar a lo que en América llamamos “ca-
mino real”,

En la nota 26, al traducir las palabras de Unamuno, préximo a la
muerte, “De aqui ya no saldré si no es para que me fusilen o para el
cementerio”, Trend nos ofrece, “I shall never get out of here, except for
shooting or the cementery”, lo cual equivaldria a “no saldré de aqui
sino para ir de caceria o para el cementerio”. “Except to be shot™ era
la versién obvia y correcta.
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En el ensayo sobre Rubén Dario la falla del profesor Trend es
eminentemente auditiva. Parece inexplicable que no pueda él oir los
ritmos en espafiol, y darse buena cuenta de que dos octosilabos de ro-
mance —que es el natural ritmo del habla popular espafiola— no pue-
den confundirse jamds con un hexdmetro clasico. Para trasladar el
hexametro latino al espafiol no basta contar silabas, Hay algo més im-
portante, que son los acentos, y singularmente la cesura. Dario, que
tenia un oido de poeta, logré por ello captar el ritmo mas tipico del he-
xémetro latino y utilizarlo en espafiol. Asi, de la Egloga IV de Virgilio
pudo haber tomado el ritmo elemental y mas tipico y regular del hexa-
metro latino:

Sicelides Musae [/ paulo maiora canaiius
de donde

Ya viene el cortejo [/ vya se oyen los claros clarines

algo que es bien distinto de los dos octosilabos de Lope que a Trend le
parecen ‘“un hexdmetro pasable, mejor que muchos de los de Dario” :

Sale la estrelle de Venus [/ al tiempo que el sol se pone.

A Trend le parece extrafio que Dario no pensara en las baladas popu-
lares de México, que tienen “a veces mejores y mis fliiidos hexdmetros
que los suyos”, La razén es que Dario trataba de hallar ritmos nuevos
para el espaiiol, no la vieja tradicion octosilaba en la que estin escritas
todas las coplas americanas y los romances espafioles, Que nunca son
hexidmetros como puede comprobarlo quienquiera que coteje los ejem-
plos arriba citados,

En otro lugar, el profesor Trend descubre que los alejandrinos es-
pafioles de Dario son ‘“hexidmetros libremente acentuados”. Lo que
acontece es que en espafiol, por carecer de vocales largas y breves, es
imposible realizar un hexdmetro de la precisién latina’j pero si es po-
sible aproximarse al ritmo, si no al actual ndmero de silabas largas y
breves o a los pies exactos del modelo latino. Asi hallamos hexdme-
tros espafioles perfectos de ritmo en veisos de Dario como el citado, o
en los de Valencia y José Eusebio Caro:

NI mndrmoles épicos, [/ claros de humbre vy coronas,
ni muros invictos, [/ que présperos hierros defiendan,

(Valencia.)

/{)k!, pioriy en ¢l marl [/ jadovir terrible » solemne,
digno del hombre! [/ 1Por tuinba el abisio, el cielo por paliol

(Caro.)

106



De todo esto puede deducirse que en espafiol existen hexidmetros
cuyas silabas pueden sumar 13, 15, 16, 17 6 18. El fenémeno se pro-
duce porque para nuestro oido no es posible detectar la diferencia de
longitud en tiempo entre una silaba larga y una corta, cosa que, al
parecer, si podian hacer los latinos, Lo que si podemos detectar es el
ritmo, o andadura, del verso. Lo que vulgarmente llamamos “el galo-
pe del verso”. Y esta andadera es la que Dario logré imprimir a sus
hexidmetros que, para un oido hispanoamericano, suenan exactamente
como los mas normales hexdmetros virgilianos, e incluso algunos de los
de Ovidio:

Quem subitt illius [/ Iristissima noctis imago..
Quum repeto noctem [/ qua tot mihi cara religui...

Un aspecto bueno de este ensayo es la aclaracién filolégica de la
famosa “hipsipila’ rubeniana, que Trend pone definitivamente en
claro, No menos interesante e iluminativa es su nota ‘“sobre el texto
de los poemas”, en que sugiere lecciones diferentes a las dadas por la
reciente edicion de Méndez Plancarte (Madrid, 1952), que pueden
aplicarse asimismo a la edicién mexicana de Ernesto Mejia Sanchez
(Fondo de Cultura Econdmica, 1952).

% Xk %

En el ensayo sobre Alfonso Reyes el problema de traducir poesia
se hace patético. El profesor Trend da la sensacién de ignorar no sélo
el significado de palabras elementales en espafiol, sino de ignorar el
sentido del propio idioma de Reyes.

En “Cara y Cruz del Cacto”, “la espadafia que en pica se insintia’
se transforma en “the sharp steel point that’s fitted to the pike” (la
aguda punta de acero que estd ajustada a la pica). Si no me engafio,
espadaifia se dice en inglés belfry, o steeple que, por ser una torrecilla
més aguda, convendria mejor en este caso para asimilarla a una pica.
El titulo mismo del poema resulta, al traducirse, en un malapropismo:
“Observe and reverse of the cactus”, La errata no deja de ser cémica.
Pero esto no es culpa del profesor Trend. Ha debido escribirse, claro
esti, “Obverse and reverse”, Valdria, ademis, la pena anotar que
“fuente bautismal” se dice en inglés baptismal font y no fountain, como
dice el profesor Trend.

% o% %

Las criticas anteriormente hechas a los primeros ensayos del prote-
sor Trend pueden aplicarse, con mds rigor aiin, en los otros ensayos,
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pues mientras mis avanzada en modernidad la poesia, menos capaz es
el autor comentado de entenderla y, naturalmente, de interpretarla para
los profanos, El ensayo sobre Jorge Guillén comienza con una de las
mds protuberantes platitudes que jamas se hayan escrito: “La poesia
espafiola estd hecha de palabras espafiolas.” Y no es este el caso tinico.
Maés adelante (p. 93), dice: “La mayoria de sus primeros poemas del
despertar, y uno de los primeros objetos contemplados por el ojo al
abrirse, era el alero..., asi llamado porque desde el comienzo del len-
guaje espafiol, y en la imagineria natural de los primeros que lo habla-
ron, un techo que se proyectaba mds alli de la pared sugeria ua aa,
y fué, por tanto, llamado alero. El alero siempre se asociaba en la 1men-
te del poeta con otros techos; con mubes, distancias (mi subrayado):

Un alero, tejados,
nubes alli, distancias.

Qué prodigio que un alero sugiera al poeta otro alero, gverdad?
Sin embargo, lo que acontece con Guillén, como con cualquier otro
buen poeta moderno, es que la imagineria es mis que todo visual. Ade-
mds, para que haya una ‘“‘asociacion de ideas”, las dos ideas asociadas
no deben ser idénticas (alero y alero, tejado y tejado), sino dos ideas
distantes que el poeta asocia para que el lector tienda el necesario
puente semantico.

Mis adelante (p. 94), dice: “De modo que en un ambiente de des-
amparo tdrrido, cuando hasta el pavimento en la sombra ’palpita con
toros ocultos’, puede decirse que el sol tiene aleros”. Esto es delicioso.
Un tipico caso de tomar el ribano por las hojas. He aqui la estrofa de
Guillén:

iDesamparo 16rrido!
La acera de sombra
palpita con toros
ocultos. Y topan
un sol sin aleros.

Dos versos del poema “Fe”,

}El alba! Todo me espera
también hoy.

se transforman, en la peregrina traduccién del profesor Trend, en- “Ei
alba. Todo es posible, incluso el dia de hoy’’. 3 Estaria pensando el pio-
fesor acaso en el “Tout est possible, méme Dieu’” ? Tout est possible,
méme Trend.

Igualmente, otros dos versos de “Salvacién de ia Primavera”,
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Nuestro maiiana apenas
futuro v siempre incégnito,

se truecan en “Our morning, hardly future and always incognito”.
Esto es ya el colmo. La idea de mafiana, es decir, del dia que seguira
al de hoy, se transforma en la mafiana, como si dijéramos, de ocho a
doce del dia —media jornada continua—, Y la idea del futuro incono-
cible, impredecible, se vuelve en inglés “incognito’’, que quiere decir,
especialmente, disfrazado, como en nuestra frase “viajar de incdgnito™,
Es obvio que ha debido traducirse

Our tomorrow hardly
future and always unknown.

Pero el profesor Trend no sélo tiene fallas cuando se mete con la
lirica espafiola. Su capacidad le alcanza incluso para habérselas con su
propio idioma y con su propia literatura: “La poesia espafiola puede
hacer muchas cosas mucho mejor que nosotros podemos en inglés:
hemos perdido el lenguaje del habla popular, nos hemos avergonsado
de lo retérico, y nunca hemos logrado realmente el barroco.” Mi sub-
rayado otra vez. La opinién apenas si vale la pena de ser refutada. Si
algo realmente importante en la literatura inglesa contemporanea es
su permanente utilizacion del lenguaje cotidiano, a diferencia de Io
que hacemos los escritores de Espafia y América, que somos siempre
retéricos y engolados, que hacemos hablar a las criadas como si fueran
miembros de la Academia de la Lengua, que andamos siempre preocu-
pados, hasta para redactar un aviso en un diario sobre si tal o cual
palabra sera castiza, si estari en el Diccionario, si la construccién seré
correcta, Compdirese si no una obra de teatro de Lorca, en la cual el
lenguaje es siempre culto, con cualesquiera de las obras draméticas en
verso de Eliot. Comparese la segunda parte de The Waste Laid, escri-
ta en cockney, con cualquier poema escrito en espafiol en los 1iltimos
cien afios, y se verd la falacia de la afirmacién de Trend. Ni creo que
ningtn idioma pueda producir mejor poesia que otro por el mero
hecho de su esencia lingiiistica. Sucede que un poeta genial, no impor-
ta en qué idioma escriba, produciri poesia genial. De esto no tiene la
culpa el idioma,

Agrega luego que la poesia de San Juan de la Cruz no puede cali-
ficarse de “poesia de experiencia mistica’” como algunos poemas de
Blake, Wordsworth o Emily Bronté. Califica la poesia de San Juan
de “erética y antropomérfica”. Pero, jes que es posible la experiencia
mistica en un hombre que renuncie a serlo? La grandeza de San Juan
radica en ello precisamente; en que, utilizando el tema de los dos ena-
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morados, logra esa relacién suprema que nos acerca a la divinidad.
Tanto es asi que Eliot, en The Four Quartets —tal vez el finico gran
poema mistico de la literatura inglesa (mucho mas que los de Milton,
desde luego)—, utiliza muchos versos de San Juan de la Cruz y los
incorpora a su obra, e incorpora incluso algunos fragmentos del co-
mentario en prosa que el Santo escribié a sus cuatro grandes poemas,
creando toda una teoria mistica a base de esa poesia que parece a Trend
simplemente “erdtica y antropomérfica”. Por otra parte, el Dios de
los cristianos -—creo que los dioses de casi todas las religiones— es
antropomorfico. Y el Cristianismo llegé a crear a un Hombre-Dios para
hacer més intima la unién entre el hombre y su Creador.

Pero citemos otras cuantas traducciones de la obra de Guillén. En
“Despertar”, la sima se hace caverna, cuando el inglés tiene la expre-
siva palabra chasm. En “Las sombras”, los versos

Quiero lo iransparente,
también las sombras quiero,
fransparentes y alegres.

se transforman en

"Again, I love the shadows.
Transparent and cheerful things.

De modo que el deseo se hace realidad. No es que las sombras sean
transparentes y alegres, profesor; es que el poeta quiere que asi sean.
La versién obvia es

I want the shadows to be
Transparent and cheerful.

lo cual es bien diferente.

En “Amanecer” —creo que asi se titula el poema de Guillén---, la
manzana se traduce por oramge (naranja); y el prodigioso “verdor
agraz’ se hace el pedestre ‘‘green that’s unripe’’, verde que no esti
maduro, cuando en inglés podria decirse con la misma concrecion del
espafiol: ‘““‘unripe greenness”.

El ensayo sobre Cervantes versa exclusivamente sobre las Novelas
Ejemplares y, concretamente, sobre la novela pastoril, Las opiniones
del profesor Trend ---que en este caso no intenta traducir---, me han
parecido de gran interés, aunque mis conocimientos cervantinos son
demasiado superficiales para aventurar una opinién,
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El estudio sobre Calderdn versa exclusivamente sobre sus Awufos
Sacramentales, y singularmente sobre el aspecto técnico de la pro-
duccién de tales piezas en el siglo diecisiete. Sin duda el profesor tiene
cosas muy interesantes que decir, y no seria imitil que los directores
de teatro se tomaran el tiempo de leer estas piginas para revivir los
autos con el ambiente y estilo originales que Trend ha logrado inves-
tigar.

Pero al referirse a Calderén tiene una opinién que no es posible
dejar pasar por alto. “Menos poeta que Lope de Vega, debe su distin-
cién... a sus dramas de misterios.” ¢ Menos poeta que Lope? Yo siem-
pre habia creido lo contrario. Si hay algo evidente en Lope es su po-
breza poética en sus dramas. Cierto que algunos sonetos y baladas su-
yos son de alta calidad. ; Pero llegé Lope a escribir jamas algo de tan
soberbia altura poética como el “Prélogo” de La Vida es Swuefio, o
como el mondlogo de Segismundo? Yo creo que la afirmacién del pro-
fesor es puramente gratuita. Como.lo es el que Isabel la Catélica
‘““dropped” her “h’s”, ya que en espafiol la 4 es muda. ;O quiso sim-
plemente con eso significar que la joven princesa pronunciaba un es-
pafiol “rudo y nortefio”?

De mucho interés es, asimismo, el estudio sobre Berceo, aunque
también hay afirmaciones que no pueden dejarse pasar por alto. Al
hablar de la cuaderna via (p. 142), dice el profesor Trend: “Un critico
de mentalidad mistica ha llamado a la cuaderna via “de fourfol way”
(el camino cuiddruple); pero traducirlo asi da todas las asociaciones
erréneas, La expresion cuaderna via puede provenir de la construccién
de barcos; y una metifora proveniente de la construccién de barcos
nos es inapropiada para la construccién de poemas, pues unos -y otros
han de ser marineros.” Esto es tratar de hilar muy delgado. Quader-
na es voz latina procedente de guaionr, y no se precisa ser “mystic-
minded” para comprender que se trata de la cuddruple rima caracte-
ristica de Berceo.

El ltimo ensayo estd dedicado a la poesia lirica medieval. Es bien
interesante, y es obvio que el profesor Trend ha estudiado seriamente
esta época de la poesia espafiola. Pero, como de costumbre, aparecen
absurdas interpretaciones, como la de traducir “Pasa el melcochero”
por ‘“Pasa el hombre que vende duraznos”. Confundir ‘“melcochero”
con “melocotonero” solo puede ocurrirsele a nuestro sutil profesor. El
Diccionario de la Academia trae la voz “melcocha” y, en ‘seguida,
‘““melcochero”, A él lo remito, Poco mis abajo insiste el profesor en
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traducir “melcochas” por “peaches” (duraznos), al interpretar ‘‘taba-
que” como la “canastilla de duraznos en torno a la cual se retinen las
golosas nifias bailando o comiendo”,

Pero, quizé, la perla de todas las falsas interpretaciones es la de la
siguiente estrofa:

quel 6rbol del bel weer,
fage de manyera, quiera florecer
algo se le antoxa.

El profesor de Cambridge traduce: “Aquel arbol que parece tan
lindo—actiia como una cosa estéril, quisiera dar flores-- -tiene algtin de-
seo,” (“That tree that looks so fine—acts lie a barren thing, would give
forth flowers—has some desire.”) Y la nota respectiva nos dice, ante
todo, el ritmo “no es muy diferente al de un limerick”. Evidentemente,
el profesor no tiene oido para los ritmos, He aqui un limerick tipico:

There was a young girl named Bright
Who could run much faster than light.
She went out one day

In a relative way

An retursied the previous night.

Que es, de paso, una graciosa explicacién de la teoria de la relati-
vidad hecha por un famoso fisico de Cambridge.

Y agrega luego: “Manyera ‘barren’, or perhaps ’artful’. Si, pro-
fesor. “Artful” es la versién correcta. Manyera es nuestra actual ma-
fiera o mafiosa. Y el “algo se le antoja” no es otra cosa que lo que los
ingleses dicen “the has some whim”’, y lo dicen de las mujeres emba-
razadas que tienen “antojos” (whims) constantemente. La idea es evi-
dente. El arbol va a florecer, es decir, va a parir, y tiene por ello sus
antojos, como cualquier hembra. Ademis “quiere” no significa aqui
que tenga deseos; en este caso el “quiere” significa “estd a punto de”,
como se sigue diciendo ‘“‘quiere llover”, es decir, “amenaza lluvia”,
“estd a punto de llover”. De modo que una versién correcta de la co-
plita ---tan poco parecida en ritmo al limerick (quizd la estrofa inglesa
més dificil de imitar en espafiol)—- seria la siguiente:

That tree, that look so fine,
acts like a pregnant woman, is goin to bloowr:
it has some whim,

Finalmente, agrega el profesor .—refiriéndose siempre a la co-
plilla: “We are reminded of Rubén Dario, five hundred years later,
singing :

Dichoso el Grbol que es apenas seasitivo,
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Pero, ¢qué puede tener que ver lo uno con lo otro? Si viniera al
caso, lo #inico que podriamos observar es que se trata precisamente de
todo lo contrario. Para Dario el arbol “es apenas sensitivo’; para el
poeta medieval el “4rbol del bel veer” se porta como toda una hembra
caprichosa, ¢ Seri posible una asociacién de ideas?

Con todo el respeto que les profeso a las universidades inglesas y a
sus estupendos scholars, libros como el del profesor Trend le hacen
dudar a uno de su verdadera calidad. Si todos los profesores “emeriti”
de Inglaterra nos dieran libros como éste, la situacién de la Universi-
dad en Gran Bretafia seria francamente deplorable. Por fortuna, éste
es un caso casi excepcional, Y digo ‘“casi” porque los departamentos
de espafiol de esas universidades no han sido siempre muy afortuna-
dos. Pero hubo individuos, como el profesor Entwistle, quien real-
mente conocia a fondo el idioma y las letras espafiolas, con Allison
Peers, quien nos legd algunos estudios densos —en ambos sentidos—
sobre los misticos de Espafia.—JAIMeE TELLO.

UN LIBRO DE ANTONIO TOVAR SOBRE PLATON

Después del impresionante libro sobre Sécrates, quisd el mejor que
se ha producido sobre el tema, v por una exigencia de continuidad en
el tema —sumada a muy antiguas y profundas preocupaciones en el
autor—, era casi inevitable; en todo caso era de esperar oiro libro
sobre Platén (1).

Es dificil para cualquiera hacer la critica de un libro tan exirema-
damente “personal”, casi diriamos (con perddn de los filésofos) *sub-
fetivo” como éste. Y esta dificuliad —de la que el autor es plenamenie
consciente, como puede verse leyendo el epilogo— resulta adn mayor
para el redactor de la presente nota, por miltiples razones, de las cua-
les algunas no hay por qué exponer aqui; pero de dos hay que decir
algo: la antigua amistad con Tovar y cieria “decepcién® que esia
obra me ha producido comparada con el Sécrates. Decepcidn que —por
coincidir con cambios bien visibles en el emplozamiento publico del
autor del libro— podria ser bellacamente interpreiada.

Declarado esto —que habia que declararlo— wvamos o tratar de
exponer sumariamenie el contenido del libro y a hacer algunas vefle-
zxiones sobre él.

Comienza Tovar por situarse como un hipotético discipulo .ante Io
obra y la persona de Platén en el momenio inmediatamente subsi-

(1) Anxronio Tovar: Un kibro sobre Platén. Madrid (Col. Austral),
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guiente a la muerte del maestro (capitulo de gran bellesa literaria, pero
que luego gqueda desconectado del resto). Describe, después, el am-
biente ateniense ci ticmto de Plaidn (cf. la enorme profundidad con
que estd visto ese ambicnte en Sicrates y se comprenderd lo que antes
decia sobre la decepcidn). ¥ tomando luego la biograffa del filbsojo
articizla la produccién de cade diflogo con los hechos de la wida d:
Platén —sus wiajes, por ejemplo—, explicando su pensamiento en fui-
cién de su vida, y viceversa, hasta la muterte —con una leve alusién a
la continuidad de la Acadeiia—, Cierra el libro un breve y ity sin-
cero epilogo sobre la “actualidad” de Platén (para mi gusto, lo tejor
de la obra).

No hay que decir —siendo Tovar quien es— que la informacion
es exvacta; el comocimiento del mundo griego, pleno; la sinceridad, al-
soluta. Hay que insistir en dos cosas excelenies: el continvo articular
obra escrita y vida en Platén, y las alusiones a la veia “plaibnica” en
nuesira poesia (Fray Luis de Ledén, Ausias March, Cervanies, eic.).

Todo esto estd muy bien. Y, entonces, ja qué viene la “decepcion’ #
Vamos a verlo ahora.

En primer lugar, falian —inexplicablemente— mmchas cosas. Casi
no hay nada de la “leyenda” platénica, que nos parece necesaria dado
el fin —confesado— de este libro (“aquel viejo ateniense revive enire
nosoiros”, palabras finales del epilogo), casi ninguna wutilisacién de
las cartas, etc. Ciertos mitos de los mds fecundos —ast la Atléntida—
apenas se mencionan. Las alusiones al cardcter “arcaico” del pensa-
miento platénico abundam, pero mo se concretam ni jusiifican, y en
alguno de los lugares donde se podrian exponer con mds claridad —y
serian mds mecesarias— faltan por completo (“gram wmiio”, del Poli-
tico; “dobles hombres”, del Banquete, por ejemplo). Se reitera —y
con ragbén— la relacién con los pitagdricos, pero apenas se nos ex-
plica en qué consiste, eic,

En segundo lugar, hay cteria falta de claridad. El estilo de Tovar
es casi conversacional —en algunos lugares del Sécrates esto iba miy
bien con el personaje tratado—. Y esto —en si— es bueno. Pero o
veces estd —como toda conversacibn— tan lleno de alusiones y elu-
siones que —francamente— no se entienden (por ejemplo: dudo
mucho que guien no haye leido el Sécrates del mismo autor entienda
nada de los capitulos II y III). Por otra parte, cuando se habla —y.
vepito, se hace muy bien en hablar de ello— del “arcaismo”, del ca-
rdcter “primitivo” del pensamienio platbnico, zjqué se quiere decir.
A wveces parece que se relaciona con las Alias Culiuras del Préxino
Oviente (Egipto, Mesopotamia); otras, que se va a cosas “indoeuro-
peas” —el “dorismo”, la “sociedad de ires clases”.—; otras, incluso
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rasgos mds antiguos —la costumbre de dar al nieto el nombre del abue-
lo—. Claro es que el pensamiento platénico contiene todo eso y mucho
mds, pero convendria aclararlo. En cambio, nos parece éptimo el que las
posibles huellas indias se estimen mo como un rasgo de ‘“arcaismo”,
sino —para su tiempo— de “modernidad”, y, mejor aiin, que se dejen
en el aire las (a nuestro pareccer totalmente legendarias) relaciones
con el profetismo israelita. En la estimacion de algunos problemas,
como la actitud de Platén para con los cultos oficiales, aparece cierta
indecision (sin duda porque realmente la habia en la obra platénica).

Lo mejor del libro, la sinceridad. Se presenta, por asi decir, difu-
sa en todas paries; pero respecto a algunos temas —“amor gricgo”,
cardcter aiin elemental, de muchos rasgos del “oficio” intelectual pla-
ténico, insuficiencia de su método lingiilstico, etc.— resplandece par-
ticularmente. En algiin momento se exponen estas cosas con verdade-
ra gracia. Por ejemplo: “Hay en las obras de Platén descubrimientos
tan elementales que si no fuera porque estdn en griego (lo cual los ha
hecho parecer mds sublimes) y porgite hoy, cuando no respetamos tan-
to al griego por el hecho de serlo, los leewmnos con sentido histérico,
habriamos de imprimir muchas pdginas en letra pequciia, como porta-
doras de verdades para nifios” (pdg. 59).

Bien; después de esta nota —tan deslabazada, pero jay! el estilo del
libro comentado se ha reflejado aqui— zpodemos emitir un “juicio
de valor” sobre el libro como totalidad? ;Podemos decir, se quiera o
no, esto es lo que suele buscar el lector de recensiones si es “bueno”
0 {3 » ’

Tales juicios sumarios suelen contener imjusticias y aum estupi-
deces, Tratemos de evitarlas:

Si se piensa en absiracto, dado el nivel general de nuestro pais en
la materia, jeran de esperar, o son de esperar, muchos libros buenos
sobre un tema tan dificil?, habria que responder mds o menos asi:
a pesar de la enorme mejora experimentada —en gran parte gracias al
esfuerzo del propio Tovar— en estos iiltimos aiios, no eran de espe-
rar, y éste es un buen libro. Si se piensa —en concreto—: Tovar,
dada sw preparacion, obra anterior, etc. (sobre todo su magnifica Vida
de Sécrates), spodia y debia hacer un libro mejor que éste?, habria que
contestar: si, podia y debia, y este libro es inferior a lo que tendria
qie ser (a su “idea” diremos platonizando), por eso prodice cierta
decepcion.—CARLOS ALOXSO DEL REAL,
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I

GasPAR GOMEZ DE LA SERN¥A: Vigje a
las Castillas. Ediciones Cultura His-
pémica, Madrid, 1957.

El lector regresa de un viaje, De un
viaje a través de un libro de viajes por
las Castillas. El lector ha acompafiado
al escritor viajero y se ha sentido ga-
pado por su falante andariego e iden-
1ifcedo cn muchas de las impresiones,
de jas sensaciones que en el alma del
autor han ido motivando ciudades, pue-
ios, nombres, paisajes a lo largo del
recorrido por tierras del Alberche, de
Cuenca, de Avila, de la Mancha, de Ia
Rioje, de Soria. Cuando concluye el
viaje, cuando cierra la dltima pigina,
el Jector descansa wnos instantes para
tomar fuerzas con las que, inmediata-
mente, vuelve a ponerse en camino. Aho~
ra marcha con otra compafifa: Macha-
do, Unamuno y, sobre todo, Azorin, Al
conchiir la imaginativa experiencia wvia-
jera las imégenes de Ia andadura, de la
lectura, se superponen. Se superponen y
no siempre coinciden, jHa hecho bien
o mal el lector en repasar el viaje con
otros guias? JPor qué le ha apetecido
hacer la prueba de comparar el testi-
monio de Gaspar Gémez de la Serna
con los dejados por los literatos del 98?

El recuerdo resulta inevitable: Cas-
tilla es el gran hallazgo de la genera-
cién del 98, Mas, de entonces a nues-
tros dias, ¢es que no han cambiado sus
pueblos, crecido sus ciudades, renovado
los estimulos vitales de sus pobladores?
2Qué diferencias hay entre la realidad
humana y social de las Castillas de 1907
y de 19577 Con la curiosidad de cono-
cer las respuestas de Gémez de la Ser-
na a estas interrogantes, ha recorrido el
lector las péginas de su libro. Y aun al-
guna pregunta méis espoleaba su &nimo,
icufl serfa la actitud del escritor frente
a tema tan sugestivo como tratado? No
cabe olvidar los muchos v sutiles vien-
tos ~—belleza del paisaje, evocacién his-
térica, resonancias literarias— que so-
nlan sobre un espiritu cultivado cuan-
do se enfrenta con Castilla, vientos que
pueden hacerle olvidar que en ese es-
¢enario siguen viviendo hombres a los
aue guizd les tengan sin cuidado las aje-
nas_emociones estéticas compatibles con
'a judiferencia hacia su pobre cxisten-
cia.

No, no es este el caso de Gaspar G6-
mez de la Serna: su atenta mirada se
n0sa por igual en el paisaje que cautiva

y en la vida humana que alli discurre,
No hay en su espiritu egoismos retéri-
cos, sino preocupacién primera sobre los
pobladores de tantos pueblos a desmano
del avance técnico y cultural. En mu-
chas de sus péginas resuena como voz
de fondo Ia dolorida exclamacién de
Unamuno: 1 Qué silenciosa oracién allé,
en la cumbre, al pie del Almanzor, lle-
nando Ja vista con la visibn dantesca
del anfiteatro rocoso?... Pero hubo que
bajar, hubo que bajar a estos valles y
llanuras en que viven los hombres en
sus pueblos, alimentindose de sus mise-
rias y, sobre todo, de su incurable ram-
ploneria.”

Porque existe en Gémez de Ia Serna
esa preocupacién por el hombre prota-
gonista de la vida cotidiana, registra con
alegria el estirén de tal pueblo o ciu-
dad, la industria floreciente en tal co-
marca, la alegria de la danza en aquel
lugar. Porque es sincero no oculta la
dolorida. queja por la zafiedad, el abau-
dono, Ia ruina despreciada, que hayan
podido salirle al paso. Frente a una
Espafia panegirica, tan al gusto de tan-
tos, G. G. de la S. se alinea al lado
de los que poseen un patriotismo critico
y analizador y aman a Espafia porque
no les gusta. Al lado de los que prefie-
ren tensar el &nimo ante lo que gueda
por recorrer ¥ no del de los que rela-
jan el miisculo con la satisfaccién de
lo andado. De ahi que puesto el lector
a destacar unas piginas de este buen
libro total, escogeria sin vacilar las agru-
padas bajo el titulo de “Meditacion ante
un pueblo sin nombre”, Es un pueble-
cito como hay tantos, “no tiene sobre
si ni tanta historia como para que su
nombre sea pregonado por la Fama ni
tan poca que su existencia anénima y
callada no deba estar presente cada hora
en el afin general de las Espafias”. Este
pueblo, sencillo hasta la pobreza, estd
“invitandonos a que midamos con la me-
dida de sus callejas polvorientas, de sus
adobes familiares y de sus cosechas par-
vas, el ambito exacto y verdadero de
la vida material espafiola”. Quizis, pien.
sa el lector, no de toda la vida matevial
espafiola, dada la diversidad del pais
y los contrastes entre los niveles de umas
vy otras regiones, sino —jy ya es bas-
tante - de extensas comarcas, de cien-
tos de pueblos, de millares de hombres
atn alejados de formas de vida con dig-
nidad y altura humanas.

Lo mas importante de este libro de
viajes, o asi lo cree el lector, es lo que
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encierra de invitacién cordial y urgen-
te a un mejor conocimiento de nuestra
tierra, como realidad que sustenta a la
existencia espafiola. Una tierra préxima,
inmediata y, sin embargo, distante para
todos aquellos que viven ajenos y sa-
tisfechos en este Madrid que le gustaba
mucho a un malintencionado

francés “porque es la ciudad mis
xima a Espafia”.—AnToNIo Laco
BALLO,

2

GERMAN ARCINIEGAS: Amerigo y el
Nuevo Mundo. Edit. Hermes, Méjico,
1.* ed, 1955; 2.* ed, 1057.

El notable escritor colombiano Ger-
mén Arcm:egas toma en esta obra, que
ha merecido justamente dos ediciones en
brevisimo tiempo, la defensa de Ammgo
Vespueu, frente a la larga corriente pe-
yorativa que lo motejaba de envidioso
de Colén y usurpador de su gloria. El
primero en lanzar esta acusacién fué el
P. Las Casas, por lo que el autor la
califica donosamente de “la segmda le-
yenda negra del P. Las Casas”. Frente
a ella hay también, desde el s:lglo XVIII,
una tendencia reivindicatoria, sostenida
por hombres emmentes, cuya lista nos
da Arciniegas en la Introduccién (pé-
gina 14): yo voy a destacar solamente,
por entre nosotros, y ejem-
plar, al gran Alejandro de Humboldt.
La importancia de la labor descubridora
de Amerigo, ¥ su papel organizador co-
mo Piloto Mayor en Sevilla, fueron tan
grandes que bien merece haber dado su
nombre a Ameérica. Quizé el autor, lle-
vado de su entusiasmo, se excede un
poco al decir que la exprestén “Mundus
Novus” con que Amerigo bautizé al
eonﬁnente recién descubierto —frente a

la tozudez medieval de Col6n, que se-
guia viendo alli el Asia, las Indias—
implica la primera declaracién de inde-
pendencia americana. Arciniegas demues-
tra sobradamente la calidad humana de
Amerigo, pero no que tuviese una visién
profética tan grande., Fué un hombre
de su tiempo, de su tiempo creador; eso
es todo. Si Colén pensé en hacer es-
clavos a los indios, lo mismo que los
Reyes en un principio, exactamente igual
pensé Amerigo; sblo que mis cauto que
Colén, para no arruinar su negocio ante
las sutilezas teolégicas, dijo haberlos ga-
nado en combate. (Los teblogos de la
época admitian reducir a esclavitud sélo
a los enemigos.) La sospecha de que lo

del combate —primer viaje de Ameri-
go— pudo ser invencién de éste es de
Arciniegas (pig. 201). Asi no tendrian
él y sus compaiieros dificultades en la
venta de los esclavos.

Amerigo naci6 en Florencia. Pasé sus
primeros afios en su ciudad natal, en
esa Florencia del siglo xv, en la que se
estaba iniciando el Renacimiento, Es un
fenémeno de concentracién de valores,
una irrupcién de vida nueva, que impri-
me un fuerte sello en la historia poste-
rior de la humanidad. Comienza a na-
cer Europa, en pos de la burguesia, de
los lazos comerciales, en los que los flo-
rentinos fueron adelantados. Arciniegas
tiene una frase feliz para explicar el
acontecimiento: dice que Europa era un
archipiélago, y comenzd a ser un cou-
tinente.

Arciniegas dedica varios capftulos a
describirnos qué era esa Florencia es-
plendorosa. No tienen desperdicio, Asis-
timos a una de las aventuras humanas
més grandiosas, Espléndida Italia, ma-
dre de Europa. Una cosa me interesa
destacar, y es que el maravilloso arte
del Renacimiento florentino nacié en los
talleres, entre curtidores, notarios y co-
merciantes, a diferencia del gran arte
espafiol posterior (Velizquez), que es
arte cortesano; pero sin Italia no habria
podido existir. (El Greco es tema apar-
te) Esto ya lo saben todos los criticos,
pero no estd de mdis insistir, Arciniegas
evoca complacido este origen artesano
del arte florentino. Veamos la historia
de Botticelli: “Mariano Filipepi tenia,
como es natural, ocho hijos. El menor
se llamaba Alessandro, pero le decian
Sandro. Ya de grande acabé por dejar
también el apellido, y le llamaron Bot-
ticelli, aludiendo a Giovanni Filipepi, a
decfan el Boticello porque era
muy bebedor y parecia una botija, Fili-
pepi sacaba a Sandro de la casa del
curtidor y le llevaba a trabajar a otro
sitio de la ciudad. La gente acabé por
decir Sandro el del Boticello, es decir:
Sandro Botticelli” (pig. 19). Estos co-
merciantes —los Medici, los Vespucei,
todos los florentinos— eran amantes de
la belleza. Rendian culto a la bellezn
femenina, la de Eleanora de Aragéu,
Albiera degli Albizzi, Simonetta Ves-
pucci o Lucrezia Donati. Y la llevaban
al verso —Pulci, Poliziano— y al cua-
dro. Comentando el retrato de Simonet-
ta, atribuido a Piero de Cosinc y a
Pollamolo que ahora se conserva en c!
palacio de Chantilly, Arciniegas escribe :
“Para Semiramide, como para Amerigo
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o para Lorenzo el Popolano, esta Si-
monetta de los pechos desnudos no era
sino la imagen total de la belleza que
=0 tenfan por qué velar ninguno de los
-res, rendidos al recuerdo de su triunfo
seslumibrante, En casi toda la obra de
Eotticelli aparece la bella totalmente des-
wuda” (pig. 109). También esto falté en
<] arte espafio]l, ahormado por siglos en
171 penoso rigotismo. Para que el des-
nudo entrase en la pintura espaiiola, co-
:nentaba Benjamin farnés en una oca~
£ién, hizo falta la mano ruda de un
pintor aragonés, “Antes, Velizquez ha-
Lia mostrado una espalda.” Hace poco,
a1 critico francés, comentando las Afajas
de Goya, decia (en Temps Adodernes)
qu.é maravilloso hubiese sido el arte es-
pafiol si no hubiese sido espafiol. Esto
¢s insostenible, y esta hispanofobia to-
talmente intolerable. Habria que decir
mis bien, como leccién para el futuro,
si el arte espafiol no hubiese padecido
ias restricciones histéricas que sufrié
Espafia.

Pero en Florencia habia también una
tradicién cientifica. Arciniegas destaca
la importancia de Toscanelli y las ideas
acerca del cuarto. continente en el des-
cubrimento de América. De estas ideas
se embebié profundamente Amerigo Ves-
pucei, gracias a su tio Giorgio Antonio,
humanista sabio y piadoso, antiguo dis-
cipulo de Filipo de Ser Ugolini Pieruzzi,
intimo de Toscanelli. Giorgio Antonio
seria méis tarde el salvador de la gran
biblioteca de Lorenzo el Magnifico de
las iras de Savonarola.

Amerigo no fué a la Universidad. Esta
se hallaba situada en Pisa, y no en
Florencia, por prudencia del Magnifico.
Ademés de Giorgio Antonio intervino
decisivamente en su educacién su otro
ifo, Guido Antonio, mis mundano, quien
le introdujo en la diplomacia y en los
viajes. Con él —un Machiavelli en cier-
nes— estuvo Amerigo en Bolonia, Mildn
¥y Parfs, con motivo de la conjura de
jos Pazzi, que cost6 la vida a Giuliano
de Medici, hermano del Magnifico y
¢enamorado de 'Simonetta.

Mas a poco, por mna relacién familiar,
Lmerigo pasa a servir a la otra rama
de los Aedici, la de Lorenzo de Pier
Francesco, detto el Popolano. Y en 1480,
en una misién comercial, vino Amerigo
a Sevilla. Este viaje iba a cambiar el
curso de su vida.

En 1492 Colén cruza el Atléntico,
descubriendo las Indias, todavia no el
Yuevo Mundo. Arciniegas, llevado por
it entusiasmo italiano, llega a escribir:

“El descubrimiento fué, en parte, un ne-
gocio italiano” (pig. 156). Y luego pasa
a hablarnos de los banqueros genoveses
v florentinos que aportaron el dinero.
Jlenciona a Santingel como ligado a los
genoveses. No seré yo quien regatee ca-
rifio y admiracién hacia Italia, pero me
parece que en este caso Arciniegas ha
Iuido de un nacionalismo para caer en
o‘ro. Arciniegas no destaca lo suficiente
la enorme importancia de la escuela de
cartégrafos mallorquines, aunque dice
que el primer mapa comprado por Ame-
rigo era mallorquin. Tampocc la fe v el
espiritu de los hermanos Pinzén cn la
cmpresa descubridora, Ni el papel de
aliento hacia Colén de los frailes de Ia
Rébida. Presentar el descubrimiento de
América comec logro aislado de Espaiia
o de Colén es antihistérico, porque en
1492 confluyen todas las tradiciones cien-
tificas y aventureras de Europa ---de
ltalia, Portugal y Espafia—, Pero pre-
sentar a ésta en un segundo término,
sélo el enunciarlo resulta paraddjico.
Encontramos, pues, a Amerigo en Se-
villa, desde el primer momento ligado a
los descubrimientos. La presencia de flo-
rentinos y genoveses en Sevilla, anterior
a 1492, se debe en buena parte al des-
cubrimiento de las minas de oro de Gui-
nea, segfin dice Arciniegas. En el Nuevo
Mundo se buscarian también principal-
mente minas de Guinea.. Pero Amerigo
fué uno de los pocos participantes en
Ja gran aventura que no tuvo la pasién
del oro. Tomé parte en varios viajes al
fitevo continente, siempre con el afin
cientifico de descubrir, que relaté en va-
rias cartas, muy pronto famosas. El pri-
mer viaje lo hizo por encargo de Fer-
nando el Catélico, rey prudente, que
queria cerciorarse de lo que decia Co-
16n; escogid precisamente a Amerigo
por couocer su comupeiencia, y para no
aparecer como desleal al Almirante, ya
que éste y Amerigo eran amigos. Arci-
niegas defiende esta lealtad de Ammerigo
hacia Colén, pero funda su amistad en
el hecho de que los dos eran italianos,
olvidindose de que la italianidad de Co-
16n no ha podido ser demostrada toda-
via, aunque sea lo mas probable,
Amerigo estuvo también al servicio de
Portugal. Las dos cortes ibéricas eran
rivales, pero existia una amistad basada
en los matrimonios regios -—la bfisque-
da de la unidad—-, y de hecho poriu-
gueses descubrieron para Espaiia y es-
pafioles para Portugal. Esto nc excluia
los celos descubridores, ni tampoco un
muy curioso sistema de espionaje mutuo,
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que deberfa ser objeto de un estudio
particular,

Al relatar su viaje al servicio de Por-
tugal Amerigo se contradice. En la car-
ta dirigida a Pier Francesco de Medici,
navegaron hacia el Oeste; pero en la
enviada al gonfaloniero de Florencia, y
en otra que poseemos incompleta, al lle-
gar a los 32° viraron hacia el Este. ¢ A
qué se debe este cambio? *“Amerigo es-
taba escribiendo desde Lisboa. Jugaban
ya los factores politicos que hacia que
los cartégrafos portugueses trataran de
desviar las costas hacia el Este para
ponerlas dentro de la jurisdiccién por-
tuguesa, como los castellanos hacian lo
propio para mejorar las pretensiones de
sus reyes. Los juramentos de los pilo-
tos ya no eran inofensivos, ni lo eran
sus relatos; con ecllos se podia alargar
o acortar las conquistas” (pigs. 253-54).
Aqui tenemos el origen de una de nues-
tras mds graves aberraciones histéricas,
no bien esclarecida todavia. Me refiero
a la enemiga estatal- al progreso de la
Geografia, en su mas amplio sentido.
Por lo que se refiere a la Peninsula,
Carlos I, por Real Cédula de 13 de
junio de 1523 (1), prohibe la obra Cos-
mograffa de Espafia, que estaba redac-
tando D. Hernando Colén. Y todavia, a
finales del siglo xvi11, se prohibe el mapa
.de Espafia, de Labaﬁa, mejorado por don
Tomas .Fermin de Lezaun, lo que moti-
va una vigorosa protesta del gedgrafo
doceafiista D. Isidoro de Antillén, Esto
sin contar la sumisién de la Geografia,

en general, y de la Astronomia, en par- -

ticular, al pensamiento teolégico y bi-
blico, fenémeno muy bien estudiado por
don José Gavira en sus Aportaciones
para la Geografia espaiiola del siglo
XVIII, Blass, S. A., 1932. Pero en re-
lacibn con América, el tema adquiere
inusitada gravedad. Es una faceta mis
del aislamiento americano, de que se due-
len los criollos de 1a colonia, una de las
causas que concurren mas tarde en el
gran estallido de la Independencia. En
la Vida y escritos de D. Félix de Asa-
ra, que antecede a los Fiajes por la
América meridional de este tltimo (edi-
cién de Espasa-Calpe, Madrid, 1941),
hay abundantes datos sobre este ostra-

(1) Publicada por Serrano y Sanz en
su Introduccién a la Vida del Almirante
Don Cristébal Colén, escrita por su hijo
don Hernando. Madrid, 1932, Coleccién
de libros raros o curiosos que tratan de
América,

cisho de la Geografia en América. Pues
bien, esta politica absurda, y dafiosa tau-
to para América como para Espafia, tie-
ne su origen en los primeros descubri-
mientos, y la podemos ver nacer simbs-
licamente en el Tratado de Tordesillas,
que modifica el Acta de Demarcacitn
de Alejandro VI. Entonces tenia unza
justificacién: se trataba de crear un Im-
perio para Portugal y otro para Casti-
lla, ¥ todas las ocultaciones —como esia
de Amerigo, referida por Arciniegas—
obedecian a este logro. Pero dos s:glca
después, dejando aparte problemas de
fronteras, los respectivos imperios estin
va sdlidamente establecidos, y la perdu-
racién de esta politica se debe sélo a
conservadurismo, o anquilosamiento, Aca-
so también entraba en esto el miedo a
los piratas —el imperio espafiol vivid
siempre bajo la amenaza de la pirate-
ria— y a las demés potencias, que po-
dian disputainos la posesién de Améri-
ca. Politica de avestruz, que de todas
maneras lleva a la pérdida de lo que
se queria conservar, Fuere como fuers,
este es uno de los puntos mis tristes
de Ia colonizacién espaifiola de América
—muy relacionado, por otra parte, con
la enorme restriccién colonial a la autc-
expresién americana.

Vuelto a Sevilla Amerigo, ya ciuda-
dano de Castilla, s nombrado por Fer-
nando el Catélico Piloto Mayor (1508).
cargo inexistente hasta la fecha en Cas-
tilla, creado siguiendo el ejemplo de
Portugal. Poco después el Cardenal Cis-
neros le consulta sobre cémo debe ha-
cerse el comercio con América. Amerigo
recomienda “cierta libertad” (pig. 317).
Carlos V organizé las cosas en mono-
polio, originando asi, sin darse cuenta,
la rapida ruina de Espafia. Amerigo mu-
ri4 en Sevilla el 22 de febrero de 1512,
“La verdadera herencia de Amerigo fué
su escuela. Su universidad de pilotes.
Los méis expertos navegantes de Espa-
fia pasaron por alli, y de alli salieron
las nuevas generaciones marineras” (pé-
gina 320), que ésta era la misién del
Piloto Mayor.

Arciniegas dedica un capitulo a (i
nombre “América”, dado en 1307 por
los miembros del Gymnasimm Vosagen-
se, en el monasterio de Saint Dié& Lo-
rena. Los nombres de estos académicos
entusiastas de los Vosgos son Vautrim
Lud, Nicolis Lud, Jean Basin, Aathias
Ringmann y Martm Waldsemiiller, qme
nes ese afio imprimieron una obra titw-
lada Cosmographic Introductio, donde
daban el nombre de Amerigo al Nuevc
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Aundo, Todos ellos participaroun en el
bautizo. ¢ A quién atribuir la prioridad?
La critica mioderna no ha logrado escla-
recer este punto. ‘\Waldsemiilier fué au-
tor del mapa que acompaiiaba al texto;
pero muerto Ringmann, pocta de Saint
Dié, quité el nombre América de las
cdiciones posteriores.

E!l capitulo final del libro estd dedi-
cado a la disputa en torno a Vespuc-
ci (2). Gracias a Germidn Arciniegas
contamos ahora con una espléndida bic-
grafia de este gran florentino-castellano.
il libro estd muy bien impreso y lleva
unos grabados sumamente interesantes.—
ArpErro GIL NoVaLEs,

3

RoyMaNo GuarpiNi: Liberté, grace et
destinée, traduit de lallemand par
Jeanne Ancelet-Hustache, Editions du
Seuil. Paris, 1937. 243 pags.

En el prélogo de este libro, lleno de
sugestivos y, sobre todo, de nobles pro-
poésitos de esclarecimiento de la reali-
dad, afirma Guardini expresamente gque
Libertad, Gracia, Destino, lo mismo que
todas sus obras, no puede considerarse
més que como un intento. Postura hon-
rada, donde la honestidad intelectual no
¢s sino una consecuencia de la lucidez.
Cada hombre, por amplio que sea su sa-
ber y por muy viva que sea Ia tensién
con que “sufre” el alerta permancnte
hacia la verdad, que es la carga y la glo-
ria del pensador, no puede conseguir
otra cosa que iluminar un sector del
mundo de los seres y las ideas.

Lo que varia de un escritor a otro,
aparte los quilates de su autenticidad,
de la que procede, en fltima instancia,
¢l atractivo radical que despierte su obra,
es, por un lado, la amplitnd del horizonte
que abarque su mirada y, por otro, la
penctracion con que analice la parce-
la de inisterio que se propone esclare-
cer.

Frente a la obligada limitacién del
“especialista”, cefiido a Ia problemati-
ca que plantea un sector de la realidad,
analizada microscépicamente, el filésofo
¥ cl teblogo tienen que habérselas casi
siempre con anchos lienzos mentales,

(?) Es curioso seiialar que en un Ii-
bro de juventud, valioso por varios con-
ceptos, El estudiante de la mesa redon-
du, Arciniegas seguia de buena fe la
corriente calumniadora de Amerigo, Va-
rias veces lo califica alli de “embustero”.

vistas segiin una macroscopia que pres-
cinde de los detalles para captar el sen-
tido de las grandes relaciones que viucu-
lan entre si a los mas alejados campos
del conocimiento, Si, por aiiadidura, a
este enfoque se une una fuerte propen-
sién al poligrafismo, como en el caso
de Guardini, es natural que las perspec-
tivas se distiendan hasta confines poco
frecuentados y el cuadro ofrezca una rica
multiplicidad de planos y de matices.

Guardini tiene el raro don de ser bri-
{lante y claro sin ser superficial, ¥ ser
profundo, con una profundidad vedada
muchas veces al lenguaje esotérico de
los hierofantes de la "cultura®, ponien-
do en cuanto toca un dulce halo de su-
gestién artistica. Y no porque se pro-
ponga “encantar” al lector -—esfuerzo
tantas veces agotador y falso por par-
te de muchos ensayistas horros de “ma-
teria”—, sino porque domina las cues-
tioncs, y, como él dice en este libro,
dando a la palabra una generalidad que
nos place, “el verdadero dominio tiene
sus raices en la naturaleza de las co-
sas”. Sin duda, por conocerla y acomo-
darse a ella para “explicarla” es por
lo que Guardini funde en su pensamien-
to verdad y belleza, ya que esta tltima
no es sino “el esplendor de lo verda-
dero”,

Otros pensadores catblicos le igualan
y acaso le superan en saber teolégico;
pero, en nuestra opinién, ninguno se le
acerca en voluntad y capacidad de sin-
tesis y todos quedan tras él en este to-
que de ala que le hace intuir honduras y
—buzo que sale del fondo del mar con
perlas en la mano— decirlas hermosa-
mente.

El propdsito de este libro es tan am-
bicioso como digno de atencién. Se tra-
ta en él de adquirir una visién de con-
junto de la cxistencia cristiana. Esta
visiéu y, lo que importa mds, esta vi-
vencia de conjunto, existia en los pri-
meros siglos del Cristianismo y presidié
los esfuerzos de San Agustin y Santo
Tomds. “Luego comienza la separacién:
se distingue la filosofia de la teologia,
Ia ciencia empirica de 1a filosofia, re-
glas de accibn y conocimiento del scr,
Este esfuerzo c¢s justificado y ha pro-
ducido abundantes y preciosos fruios;
pero e¢s peligroso también porque acen-
tia y confirma la disgregacién espiriinal
del hombre de los tiempos modernes.”

Guardini intenta devolver la unidad a
la concepcidn del mundo y a la misma
vida del hombre de hoy, a partir de los
problemas decisivos que plantea la li-
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bertad y, .en conexién con ella, el papel
de la gracia y el sentido providencial
del destino.

En nuestro sentir, ningin libro del
gran teélogo alemin, con ser todos im-
portantes, cala en la entrafia de los pro-
blemas que inquietan al hombre de hoy
con la profundidad y originalidad que
éste, partiendo de la necesidad de reuni-
ficar los dominios de la religibn y la
cultura, escindidos a partir del Renaci-
miento, porque entonces comenzd a im-
perar en el campo intelectual una vi-
sién filosbéfica de raiz pagana, obstinada
en ahondar cada dia el abismo entre la
fe vy la vida intelectual.

Cuando Guardini, tanto en este libro
como en E! fin de los tiempos moder-
s10s, cierra contra la cuoltura postrena-
centista (parcelada en ciencias, cada una
de las cuales se cousideraba como un
“reino en si mismo”, con pretensiones
a una autonomia sélo posible cuando se
vivia y se divulgaba un saber sectlari-
zado), intentando buscar la raiz oculta
que unifica todos los territorios del co-
nocimiento; cuvando analiza la “situa-
cién” histérica y mental del hombre pos-
terior a la primera guerra mundial con
referencia al liberalismo, y asegura que
se ha producido un giro radical, frecuen-
temente desaparecido, en virtud del cual
no considera ya la libertad individual
y sus relaciones con el Estado a la ma-
nera “moderna”, es probable que exa-
gere al decir que “se ha producido un
cambio en el hombre mismo”; pero es
indiscutible que ha apresado una verdad
esencial, cuya ignorancia conduce a no
pocos malentendidos entre los liberales
impenitentes y aquellos hombres que han
rebasado las fronteras de la Moderni-
dad y estin viviendo ya en una nue-
va época. No se trata, es claro, de un
cambio de “naturaleza”, como podrian
indicar las palabras de Guardini, pero
s! de un cambio de “actitud”, de posi-
cién, de situacién y perspectiva, lo que
en el orden del acontecer histdrico es
casi un sinénimo suyo.

Es muy probable que esta afirmacién
proceda de st experiencia en el orbe nazi,
contra el que luché con un ardor raya-
no en heroismo., Sea como fuere, es
exacto que “lo que antes se llamaba per-
sonalidad, originalidad del caracter y de
ia forma dada a la vida, no es ya la not-
ma universalmente reconocida para una
cxistencia de alto valor, de Ia misma
manera que, en comparacién, por ejem-
plo, con la época que ha precedido e in-
mediatamente seguido a la primera guec-

rra mundiai, existen ahora muchas me-
nos formas de vida e individuos origi-
nales. El tino y el esquema se imponen
también en la existencia del individuo;
asi, la iniciativa individual pierde su sen-
tido convincente, Las colectividades to-
man una significacién no sélo mayor,
sino determinante. Tal es la situacién
de que hay que partir.”

Despuds de este enfoque psicoldgico
del problema de la libertad explica el

contenido del acto libre. Con él adviene
sxempre un comieitzo, cuyas consecuencias
se prolongan hasta el fin de la historia.
Pero ne se da nunca en el hombre una
“libertad natural”: mejor dicho, “la
existencia del hombre no es “naturale-
za", ni lo ha sido nunca; es histdrica,
e3s decir, determinada por el espiritu y
la persona”. O lo que es igual, por la
libertad. Pero esta libertad no puede
considerarse como absoluta; es la liber-
tad de la “criatura”, que solamente re-
conociéndose tal v sometida a Dios en-
caja en su sitio ontolégico y comienza
cu verdad a ser libre.

Respecto de la gracia, el autor proce-
de de igual manera. iza primera-
mente lo que podriamos llamar “formas
naturales o primicias de la gracia” en
la vida corriente. Sus andlisis del “acto
de gracia”, del que ejerce la autoridad,
del creador en el momento de la inspi-
racién, del que acomete una empresa y
cs premiado con el éxito, de la viven-
cia de los mis altos valores, que se nos
da de un modo gratuito y por ello pro-
ducen en nosotros el asombro y la gra-
titud, son de una finura sorprendente,
Después expone las relaciones de la
gncxa cristiana con las primicias de la
gracia y con el mundo de la cultura, Te-
niendo en cuenta las relaciones existentes
cutre gracia, naturaleza y cultura, se
pregunta: ;Es posible una cultura cris-
tiana? ¥ contesta: “Es posible, puesto
que Lia existido.” Falla asi un litigio que
desvela a no pocos tedlogos y filésofes
v sobre el cual es dificil el acuerdo,
pensando en la distincién entre los dos
ordenes: el natural y el sobrenatural.

Para Guardini la Edad Media tuvo
una “cultura cristiana” que decling cuan-
do cl Renacimiento, convirtiendo a la
personalidad individual en un idolo, hizo
intervenir en Ia creacién cultural un ele-
mento demouniaco que le llevé a deificar
la “cultura”, Deificacién, afiadimos nos-
otros, que sobrevive en muchos intelec-
trales, dispuestos a convertirla en un
“absoluto”. Fste elemento demoniaco ha
pasado Iuego a 13 idea de “trabajo”, vi-

120



vida como frenesi y tragedia que “justi-
ca” en un mundo ya secularizado.

E1 mismo itinerario sigue para hablar
Gel destino. Comienza describiendo cémo
--ive el hombre, en la experiencia inme-
giata, este fenédmeno complicado y os-
curo. La necesidad, el hecho y el azar
son analizados agudamente, para pasar
sespués a las concreciones religiosas del
destino a través de la historia, en las
concepciones griega e islamica, princi-
palmente, Por Gltimo, estudia con dete-
aimiento la Providencia divina y el Jui-
cio final, como realidades que la Reve-
lacion nos muestra frente al concepto
pagano del destino.

Zn todas las paginas de la obra, la
riqueza de las ideas, la novedad de las
conexiones y la belleza formal consti-
iuyen un conjunto cautivador, mma es-
pecie de fiesta intelectual, no obstante la
gravedad de las cuestiones que aborda.
Es la fiesta que la verdad ofrece siem-
ore a sus devotos, cuando la pone ante
nuestra mirada una mentalidad tan po-
derosa y original como la de Romano
Guardini,

Las dltimas piginas apuntan a la tie-
rra decisiva en que se apartan los ca-
minos de la fe religiosa y de la razén
ensoberbecida. Es el problema de la ac-
titud profana y la actitud cristiana ante
el mundo y ante la vida, que no se apo-
va en razonamientos dialécticos ni en
tipo alguno de especulacién. Es una cues-
1i6n de aceptacién o rechazo de la con-
dicién de criatura, con su poder y su
dignidad, es cierto; pero también con
su indigencia, su vulnerabilidad, su des-
valimiento.—ADOLFO MAILLO,

4

Lduard Spranger. Bildnis eines geisligen
IMenschen swnserer Zeit (Eduardo
Spranger. Retrato de un intelectual de
nuestro tiempo). Homenaje de amigos
v colegas con ocasién del 73 aniver-
sario de su nacimiento. Publicado por
Hans Wenke, Verlag Quelle & Me-
ver. Heildelberg, 1957. 612 pags.

. El 75 aniversario del nacimiento de
HEduard Spranger, celebrado reciente-
mente, constituyd un acontecimientc para
el conjunto de Ia vida intelectual alema-
13, cuya sociedad y circulos profesiona-
ies saben usar con justicia de la memo-
ria para no incurrir sensiblemente en
olvidos de los gue el tépico llama “im-
perdonables”, En Espafia, la coyuntura
de un aniversario semejante, referido a

don Gregorio Marafién, o a don Ramén
Menéndez Pidal, o a Azorin, suele pasar
a través de un celoso olvido del mun-
do cultural. Pero en Heidelberg, y en
todos los grandes centros universitarios
alemanes, la fecha del 73 aniversario de
Spranger ha conmovido a muchas per-
sonalidades intelectuales hasta cuajar en
tn homenaje cristalizado en la materia
idénea de un libro de ensayos sobre el
gran filésofo y educador geimano, a ctiya
redaccién han contribuido no sélo los
pedagogos, esto es, el gremio de la pe-
dagogia, a cuyo ambito estaba adscrito
“oficialmente” Spranger,

Porque apenas cabe abarcar mejor la
importancia de Spranger que si, en re-
lacién con su vida y obra, se le confiere
el titulo de Preceptor Germaniae del
siglo xx, Este titulo honorificc que ya
dice mucho de por si, pertenece, sin em-
bargo, a un largo pretérito. Porque
Spranger nunca intenté formar a su pais
con productos tipicamente escolares o do-
centes, ElI magisterio de este educador
excepcional no tiene aplicacién inmedia-
ta en la escuela o en el Instituto o en
la Universidad; antes bien, la accién pe-
dagbgica de Spranger consiste propia-
mente en el arte de formular, en deter-
minadas circunstancias temporales, un
contenido vivencial de experiencias de
su propio pueblo y despertar en éi una
conciencia universal, de tal modo que a
su través se opere un estimulo sobre la
nacién, De Spranger irradia permanen-
temente una energia centralizadora, vin-
culante y al mismo tiempo vinculada, y
esta energia se hace patente de forma
admirable en el presente documento ho-
menaje en el que colaboran, desde muy
diversos angulos de interpretacién de una
obra, hasta 77 amigos, colaboradores y
colegas del filésofo. En esta obra ha
participado Hans Wenke no sélo como
“editor”, en el sentido usual de la pa-
labra, sino como un “Regisseur” capaz
de mantener a 77 autores diferentes, ¥
con diferencias profesionales y de cxpe-
riencia vital con Spranger muy acusadas,
dentro de un plan arquitecténico perfec-
tamente estudiado, que habria de condu-
cir premeditadamente a una interpreta-
cién dirccta y personal de la vida y obia
del homenajeado. El punte de partida
y el término de casi todos los trabajos
aportados son enirevistas o encuentros
con Spranger. W, penetra en el carisma
de estos contactos humanos: “Los en-
cuentros tienen el caricter de lo momen-
tineo y simultineamente el caricter de
lo total” (pig. 476). El ser humano ~
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la obra del inteclectual se reflejan de un
modo unitario en las descripciones, fre-
cuentemente maestras, de los trabajos
reunidos. Spranger tomé siempre muy
serio sus entrevistas con amigos, estu-
diantes, colegas y colaboradores, y el lec-
tor encontrari aqui suficiente pretexto
para admirarse de la energia intelectual
y animica y del tacto social que desplie-
ga el viejo pensador en sus “coloquios”
con el préjimo,

Ha dejado de ser ya obvio que el hom-
bre ¥ su obra se encuentren en la uni-
dad, incluso operando en el campo de la
.ciencia. La autenticidad de esta unidad
tangible en Spranger se acerca casi a
las fronteras de lo inefable, y ha de ex-
plicarse partiendo de una inquebranta-
ble energia de hombre de fe. La gran-
deza y la tragedia de la vida sprange-
riana se han caracterizado simulténea-
mente por el hecho de que este hombre,
en cuya cxistencia el Estado ejercié -su
poder dominador, ha tenido que expe-
rimentar en su propio ser la limitacién
de autenticidad, impuesta por determi-
nadas y concretas formas estatales, tan-
to antes como después de 1045.

Con frecuencia se ha definido a Spran-
ger como “tipico pedagogo alemén”, por-
que a través de su ejemplo pudo formu-
larse una y otra vez el destino del pue-
blo aleman; pero la afirmacién de que
en la vida y obra de este filésofo opere
en Gltima instancia una humanidad so-
bresaliente al estilo de Humboldt, es re-
gistrada por los diversos autores del
libro-homenaje, y en particular por los
japoneses, quienes contribuyeron a ha-
cer comprensible la cultura del homena-
jeado, precisamente en la época del to-
talitarismo nipén entonces vigente.

Dada la extensién de este comentario,
es materialmente imposible proceder a
un andlisis particular de cada uno de
los trabajos publicados. La presente obra
(bellamente editada y valorada por el
prestigic editorial de la Verlag Que-
lle & Meyer) no pretende conquistar nue-
vas cimas cientificas, sino la presenta-
cién de un panorama, soleado y umbrio,
de varios decenios de historia cultural
alemana: el orbe espiritual del “altes
Berlin® (el viejo Berlin) de los afios
1900 a 1945, desde el “Grauer Kloster”
o Convento gris, hasta la Freie Univer-
sitd (Universidad Auténoma berlinesa);
la transformacién de las ciencias fertili-
zadas por Spranger; las fuerzas ope-
rantes sobre el campo nmmndial de las
culturas, ¥ especialmente sobre las de
Alemania y el Extremo Oriente; la his-

toria de la reforma de la Pedagogia ale-
mana de los ultimos decenios, y, por
altimo, las “directrices del intelectual”
Spranger, quien, tras 1943, hubo de cous-
truirse una nueva patria en Tubinga,
encontrando alli, como “su” propio mun-
do, el mundo de Hegel, de Schelling ¥
de Holderlin,

Este libro de homenaje podria caliii-
carse de atractivo solamente por la con-
tribucién de nombres importantes que
ofrece: de Theodor Heuss y WWerner
Jaeger a Reinhold Schicider y Helmut
Thielicke, Pero la obra no despierta su
merecido interés por causa de estos nom-
bres, sino por su carga y testimonio de
humanidad. Toda la obra esti inspira-
da por el llamado “pathos de la distan-
cia” y por aquello que Goethe llamaba
“gesellige Kultur” o “cultura para lo
social”. Ya las solas cadencias de anéc-
dotas, las observaciones brillantes y los
comentarios agudos hacen més sugesti-
va la lectura, Pero el interés sube a su
cumbre al comprobar cémo los grandes
sabios pueden convertirse en ocasiona-
les y oportunos narradores y ensayistas.

Pero, ino seri que hemos perdido ya
para siempre mucho de este mundo exis-
tencial de Spranger, colocando este gran
homenaje en el camino necrolégico que
lleva al mundo del “Humanismo berli-
nés”? Y, sin embargo, lo cierto es que
tras la muerte de los humanismos queda,
no obstante, el ethos de una humanidad
auténtica tal y como Spranger ha trans-
mitido fraternalmente y que ahora le
es devuelta, enriquecida, por estos mis-
mos amigos a los que enriqueci6.—Ex-
RIQUE (CASAMAYOR.

5

TuoMAas MEerTON: El signo de Jonds.
Editorial “Exito”, S. A. Barcelona,
1957. 316 pags.

“El signo que Jesfis prometié a la
generacién que no le comprendia fué ¢/
signo de Jonds el profeta, esto es, el
signo de su propia resurreccién. La vida
de todo monje, de todo sacerdote, de
todo cristiano, estd marcada con el signo
de Jonas, porque todos vivimos por el
poder de la resurreccién de Cristo, Pero
yo entiendo que mi propia vida esta es-
pecialmente sellada con ese gran signo
que el bautismo, la profesién mondsti-
ca v la ordenacién sacerdotal han tra-
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zado a fuego en las raices de mi ser,
porque, como Jonds, he venido a encon-
trarme viajando hacia mi destino den-
tro del vientre de una paradoja.” Con
estas palabras, gue abren e informan todo
el contenido del espléndido libro de Afer-
ton, quedan ya de relieve, en virtud de
cse mismo ¢ ininterrumpido poderio in-
formador, el interés, la hondura y la
helleza de ceste volumen, tan pulcramente
cditado por "Exito”, en la excelente ver-
gi6n castellana de Julio Ferndudez-Y4-
jiez,

Desde las renuncias gananciales y los
habitados silencios de la Trapa, en ese
arduo vecindaje a Dios, Thomas Mer-
ton venueva con El signo de Jonds las
virtudes del escritor y el hombre que ya
commovié a todo el mundo de los libros
con La montaiia de los siete circulos y,
- posteriormente, con Semillas de contem-
placion y Las aguas de Siloé. Monje
antes que escritor, siendo un escritor tan
grande, corrié hasta aqui la anécdota,
no citada por los cditores, de que sélo
repetidamente obligado a ello por sus
superiores religiosos dié Merton a las
prensas el manuscrito de El signo de
Jonds, Desde una actitud y un criterio
nuy distantes de los puros y especiales
criterios y actitudes trapenses, no nos
cabe mis que celebrar, como hombres,
Ja incorporacién al caudal de la litera-
tura contemporinea de este libro de al-
tisimo valor moral y estético, cuya vin-
culacién, limpia y fuerte, a lo méis vivo
de la conciencia universal actual consti-
tuye quiza el punto decisivo de su rele-
vante importancia.

Abarca El signo de Jonds un largo
periodo de trahajo —seis afios— del tra-
pense norteamericano, ya que su gesta-
cién es realmente anterior a la de La
sontaiia de los siete circulos; se trata
de un diario monacal, enriquecido con
todos los afinamientos del artista, toda
la gravidez del pensador y toda la ex-
periencia espiritual del religioso que con-
fluyen en Merton, “La tonta y exaspe-
rante necesidad de entregarme a cual-
quier bellexa me roe el corazén” (pi-
gina 209), “Si estuviera mis imbuido de
la Regla de San Benito seria mejor es-
critor. Si me hallase méis absorto de Ia
presencia de Dios serfa, si, mejor escri-
tor y escribirfa menos” (pégs. 200-210).
S_:en'te T, M, la tristeza primera y 4l-
tima de escribir: aquella de no poder
rozar las cosas sin que este rozamiento
10 suponga, en el fondo, un apartamien-
tc de ellas y del ser-en-sf del escritor.

Tristeza muy agudizada, en este caso,
por el alto y candente clima de la vida
contemplativa religiosa. “No es muy
grato vivir la existencia del espiritu con
la preparacién espiritual de un artista.”

Genéricamente considerado, E! siguo
de Jonds es novela, es ensayo, es poesia,
es critica de arte y es “moderna mistica
escrita”, Las determinantes novelescas
vienen dadas por el sentido del tiempo
—tan peculiar, tan fijo y concreto en
T. M.— y por las descripciones ambien-
tales de la vida de la comunidad en un
paisaje de Kentucky, junto al que, sin-
tiendo al cielo cerca, probando a diario
su rigor y sus dones, doscientos monjes
aman, oran, trabajan y mueren. A su
vez, la calidad de ensayo de E!l signo
de Jonds proviene de la cargazén inte-
lectual del autor y de sus meditaciones
estético-vitales de afios, transportadas
diariamente al libro, mientras que su
filiacién poética, tan natural en uma obra
de estas caracteristicas, parece mas tan-
gible ain al considerar, aparte de su
propio y légico desplazamiento de poe-
sia, la circunstancia de los origenes lite~
rarios de T. M., quien, antes que nada,
fué escritor de poemas. Las frecuentes
alusiones y juicios acerca del arte y la
literatura, con referencia a un Picasso,
a un San Juan de la Cruz, a un Eliof,
a un Kafka, a un Rilke, dan la pauta
del caricter critico de que también dis-
fruta El signo de Jonds, caricter res-
paldado por la fundamental —y muchas
veces autoaborrecida— constitucién ar-
tistica de su autor, y, en fin, el bafio
mistico en que todo en el volummen se
mueve le confiere a éste, particularmen-
te, el resultado de moderna (y eterna)
mistica escrita a que aludiamos, Nada
logra su aspecto, su perfil en él, que no
sea por medio de su relaciébn con Dios.

Plano importantisimo de El signo de
Jonds, que emparenta en cierto modo a
su autor con Albert Camus o Martin
Heidegger, es su desolada angustia, su
irrestafiable herida respecto del destino
del hombre, y del que precisamente [/
signo de Jonds, la verdad espiritual di-
versamente cxistente en todos y cada
uno de nosotros, es para AMerton la jus-
tificacién y la solucién tmicas.

Cabe celebrar, con Editorial Exito, la
segunda aparicién en Xspaila de wna
obra de tan estremecedora, tremenda, cs-
peranzada actualidad. — FErWaxpo Qur-
NONES.
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6

GerMAN LorextE: No esperes la noche
(Premio “Blas Galende” de novela
corta). Prélogo de Toméas Salvador.
Ediciones Rumbos, Col. “El doncel”.
Barcelona,

Estamos ante una noveia de trama
endeble, poco original. Un diplomatico
cae en las redes de Eleonora Risso, can-
tanie de cabaret y vampiresa con "todas
las agravantes, esposa (esto se reserva
hasta el final) del duefioc del cabaret,
que a su vez es jefe de una banda de
contrabandistas. Importa inmiscuir al di-
plomatico —hombre joven, hastiado, que
arrastra un virus existencial afectado,
sin gran consistencia filoséfica, a lo ro-
mantico— en el trafico de estupefacien-
tes. Otra muchacha, Luisa, hija de ri-
cos, casta, representa el amor puro, sin-~
cero. El diplomitico lucha entre estos
dos polos. La cantante lo fascina con su
sensualidad; Luisa ejerce funcién sedan-
te y regeneradora. Al final, el inspector
Fierro, que fuma en cachimba, da una
batida aparatosa y hace polvo la banda,
no sin que antes un miembro de la mis-
ma haga “ladrar su pistola” y “un crudo
balazo taladre la sedosa piel de Eleo-
nora”, que muere (no ha mucho quiso
mataria también el propio marido) por
supuesto delito de traicion, He aqui lo
argumental. En cuanto a técnica, No
esperes le noche es novela de corte mo-
derno, flotando, por encima de conside-
raciones criticas, una sensacién de atur-
dimiento, que logra Lorente a base de
un vocabulario rebuscado, acumulativo y
jadeante, El autor va tras la tensién,
el impacto, el nervio, y todo en su obra
carece de mesura. A todo intenta insu-
flarle un caricter grandioso, tremendo,
horrible, deslumbrador y cabtico. La ad-
jetivacién fatiga con frecuencia, Para
referirse a un sudor frio dice de golpe:
“... el sudor que perla sus siecnes se
torna gélido, helado, glacial”., Cuando
German Lorente abandona algiin concep-~
to es después de haberlo sometido seria-
mente al bisturi de su repertorio y aca-
so de contradecirse o aflojar la cuerda:
“Jaime se aleja cansito, En su mente,
confusa y revuelta, prefiada de asco, se
debaten, pugnan sentimientos e ideas,
realidades y odios; toda una laya de
vulgar y zafia aspereza. Un inquieto
malestar le agobia y asfixia. Una pun-
zante, acuchillada desazén, hace mella en
su espiritn. Su conciencia le tortura y
remuerde; su guimérica espera le envi-

lece. Esti fastidiado”. Un individuo en
tales condiciones, como es 1égico, no es~
tara fastidiado: estari al borde del sui-
cidio rabioso. Asimismo, el didlogo no
goza de plenitud, pues se mezclan, en
un frenético alarde incisivo, la narrativa
cortante con los parlamentos también
concebidos a golpe de tambor, glosados
conscxentemente, en pro de un preten-
dido ritmo cinematogrifico, pero cuyo
resultado es, con palabras de Salvador,
un vértigo delirante de sonidos, de ono-
matopeyas musicales, y afiade el prolo-
guista poco después con relativa convic-
cién: “Germin Lorente ha llevado la
moderna técnica interpretativa de la no-
vela a una simultaneidad germinadora-
narradora, a un climax interno-externo,
apasionante y fiel.”

Aqui conviene advertir que casi toda
la accién transcurre en el cabaret, y la
orquesta del mismo —jazz-band exacer-
bado y ritmos afrocubanos vesénicos—
va pegada e informa y alienta la con-
textura moral de los personajes, produ~
ciendo notables aciertos, tal vez malo-~
grados por exceso de redundancias ¥y
palabreria en general o ambicién de epa-
tar por el peligroso procedimiento del
superrcalismo desgarrado y metaférico.

Nao esperes la noche, en otro orden,
esta salpicada de frases en francés e ita-
liano, de marcas de automéviles, motoci-
cletas y pistolas; de bebidas y ambientes
trasplantados, partxcularmente del Africa
negra y los trépicos, remembranzas que
trae a colacién la orquesta, y donde se
pone de manifiesto la extraordinaria edu-
cacién filmica que posee el autor del
libro.—~EDUARDO TIJERAS.

7

ADRIANO DEL VALLE: Oda ndutica a Céd-
dis. Fernando Bruner, Editor. Cadiz,
1057.

Ile aqui el poema péstumo de Adria-
no del Valle, al que alguien, no recuer-
do quién, con motivo de su reciente
muerte, ha llamado “el dltimo barroco”.
El concepto, que no tiene mucho de ex-
haustivo, lo tiene, en cambio, de aces-
tado. Adriano del Valle ha sido poeta
superviviente del barroco, en cuya es-
tructura integré él1 luego gran copia de
materiales poéticos de tipo popular, mo~
derno e incluso surreal. Le llegaba el
barroquismo a Adriano del Valle de su
condicién de andaluz, y hasta puede que
de su propia, opulenta y encantadora
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persona. En esta “Oda niutica” parecen
caber, como sumariamente, todos los

atributos de su poesia:

Cddis, la de las torres comto jarcias
y los barcos bicornes de dos palos,
ciervos del wmar, del monte,
de la espitma salobre y del viento yodado,
ntensajero del sol, verde cartero...

Asi, barcos bicornes, claveles y jaz-
mines, hipocampos, enes, jarifas,
flamulas, procénsules, cfipulas, pavos
reales, tornasoles, ruisefiores homéridas,
palios litirgicos y barrocos, églogas, sig-
nos de! Zodiaco, dan fe, en esta sola ¥
fmica “oda”, del barroquismo de Adria-
no del Valle, mientras que de sus aca-
rreos neopopulares y de vanguardia —ese
simpitico vanguardismo, ya tan a reta-
guardia— responden en la misma carte-
ros, gorriones, biciclos, radios, niqueles,
carenas, ba taurinas, trillos, jureles,
garruchas y cachalotes.

Sabiendo cémo hace las cosas Fer-
nando Bruner, el editor chileno afincado
en Andalucia, se entienden perfectamen-
te la impaciencia y el deseo —tristemen-
te no confirmado— de Adriano del Valle
por recibir, desde la misma ciudad de
su canto, los primeros ejemplares de la
Oda ndutica @ Cddis, cuyas galeradas
filtimas revis6 y corrigi6é de su mano,
sin que la muerte le permitiese ver re-
matada Iahedibc:g:. Esta es senct;llla;:gnte
perfecta. tipografia y ro~
so cuadernaje de la “Oda”, agraciada
con viejos grabados gaditanos de los
siglos XVir y xVIII, son un modelo de
gracia y de buen gusto y la harén, des-
de ahora, muy buscada por coleccionis-
tas y bibliéfilos, ya que de la pequefia
obra exquisita se han tirado tan sélo
cien ejemplares, rigurosamente no vena-
les.

Se cierra con ella —aparecida con li-
gera posterioridad a la también ltima
“Egloga de Gabriel Mird” del poeta,
publicada por “Agora”, y a su romance
“Hernén Cortés en la conquista de Ana-
huac” (1)— la larga y sustanciosa rela-
cién de titulos que deja, en la poesia
espafiola actual, “el ltimo barroco”.—
FerNARDO QUINONES,

(1) A, per Valie: “Hernin Cortés
én la conquista de Anahuac”. CUADER-
K05 HISPANOAMERICANOS, niim. 94, octu-
bre de 1957 (pgs. 26 a la 34).
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ErxEsTo GiMENEZ CABALLERO: Marcvi-
llosa Bolivia—Ediciones Cultura Ilis-
panica, Madrid, 1937,

Para los que recuerden aquella serie
de reportajes cuidados y entrafiables que
reunia La otra orilla, el libro de Agus-
tin de Foxd, Jaravillosa Bolivia nos in-
vita desde sus primeras piginas a reali-
zar un viaje por este pafs de Hispano-
américa, en el que no faltan las hue-
llas de los conquistadores, pero en el
que los faclores indigenas y los estratos
hispanicos se armonizan en wma reali-
dad sociohumana extraordinariamente ri-
ca y sugestiva.

Ernesto Giménez ‘Caballero, enamora-~
do de muchos paises, recorre en este
libro Bolivia en una sucesién de amo-
rosas corazonadas. Es, por tanto, un li-
bro de viajes, pero en el que el dato,
la cifra y la estadistica se hacen pura
anécdota y la anécdota amorosa, entra-
fiable y encarifiada, cobra perfiles de
categoria.

Desde las primeras piginas lo dice
el autor: *“Me basté un pufiado de tiem-
po vehemente para recubrir Bolivia, co-
mo el rostro de una amada, de besos.
Me enamoré en el acto de Bolivia a la
espafiola, de una corazonada. Como de-
cifan hacerlo mis compatriotas los Con-
quistadores al llegar a Indias...”

El viaje es, por tlanto, un viaje cor-
dial, desordenado, de color en color y
de recuerdo en recuerdo, en el que con
frecuencia aparecen sombras de poesia
y ecos de canciones, En é]1 se manifiestan
con frecuencia imigenes que inspiran al
autor frases emocionantes y delicadas.
Inspirada en el amor a un pueblo que
es, a la vez, el amor a un continente,
a una raza y a una civilizacibn, Ada-
ravillosa Bolivia es, por tanto, un libro-
idilio, en el que Ernesto Giménez Ca-
ballero vuelve a demostrar, una vez mas,
su fina sensibilidad de hidalgo castellano
trasladado a las Indias en la biisqueda
del rastro antepasado ¥ en el que logra
transmitir a la vez la emocién de des-
cubrir un pueblo alejado en la distan-
cia fisica, pero proximo en el espiritu.
Rt CHAVARRI,
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e “la solides de la fomilia como
institucién social, los cancioneros
de amor, las viejas estampas de
la vida familiar” ...

Me conviene encabezar lo que voy a
decir sobre la influencia- de la cultura
espafiola en Filipinas con el juicio re-
ciente de un historiador inglés de prime-
ra magnitud. Se trata de Toynbee, De-
cia hace poco el gran historiador: “To-
dos los paises asidticos recién libera-
dos que acabo de visitar estin haciendo
el mismo esfuerzo por incorporarse a
la familia de las naciones modernas.
Ahora bien, en Filipinas se advierte una
vivacidad y un optimismo que no son
tan evidentes en ofros. paises vecinos.
2Cuil puede ser la explicacién de tan
visible diferencia de talante y espiritu?
No es cuestibn de raza, porque lps fi-
fipinos son una rama de la gran raza
malaya, a la' que pertenecen también
indonesios y madagascarefios. En toda
Asia s6lo hay dos paises predominante-
mente cristianos: el Libano, en el extre-
mo occidental del gigantesco continente,
y de este lado, Filipinas, junto a la cos-
ta oriental de Asia. Ambos paises son
catblicos, y siempre, desde que Ias na-
ciones maritimas de Europa occidental
se erigieron en sefiores témporales del
mundo por el dominio de los océanos, la
Iglesia Catflica ha mostrado una ma-
ravillosa capacidad para fundir entre

americano, Si aceptamos provisionalmen-
te el supuesto, lo que teriemos que ave-
riguar y precisar es en qué forma, con
qué intensidad y con qué hondura, “lo
espafiol”, como elémento de la cultura

_ occidental cristiana, ha contribuido a

si pueblos de diferentes razas. Pero Fili- -

pinas es finica por el hecho de contar
en su historia con un capitulo norte-
americano y, a la vez, con un capitulo
espafiol, -caso finico. y ciertamente afor-
tunado, porque Espafia y los Estados
Unidos son entre si complementarios en
cuanto representan elementos diferentes
de la civilizacién cristiana en Occiden-
te.” .

La singularidad de Filipinas como su-
jeto histérico y cultural, segfin este cer-
tero diagnéstico de conjunto, consiste en
aque la rafz de sus formas de vida y de
cultura,. su religién, es el catolicismo;
en segundo lugar, en la sucesiva itmpreg-
vacién de lo que podriamos llamar “el
haber temperamental” de los filipinos
por dos elementos de la cultura cristia-
na occidental que Toynbee llama com-
plementarios: uno espafiol y otro norte-
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moldear el hombre filipiio, modalizando
su mente, su voluntad, su sentir, sus ma-
neras de hacer, de obrar, de vivir y de
convivir, asi como las formas objetiva-
das de su cultura nacional. La tarea es
extraordinariamente compleja y no me
incumbe a mi, ni por dominio de mate-
ria, ni por oficio, darle cima en esta ra-
z6n, Pero confieso que me tienta, y ce-
diendo a esa tentacién, y puesto que be-
névolamente me habéis impuesto el tema
y la ocasidon, 0os voy a pedir que me
acompafiéis con benevolencia en la bits-
queda de un diagnéstico aproximado,

Observaréis que eludo Ia palabra “in-
fluencia®”, No tengo mucha simpatia a
esta palabra, porque no me parece su-
ficiente. No pregunto cémo ha influido
lo espafiol en lo filipino. La pregunta se
quedaria corta. Cuando inciden una so-
bre otra dos culturas diferentes, cuando
se produce lo que los historiadores sue-
len llamar “cruce®” de dos culturas, las
consecuencias del “cruce” son enorme-
mente complejas y no se explican su-
ficientemente con el esquema hermenéu-
tico de las infliencias. No pensemos,
pues, en influencias, sino en algo mucho
méis atil y delicado, pero también mais
certero. El fenémeno que se llama cruce
de culturas es propiamente el encuen-
tro de diferentes sistemas de posibilida-
des histéricas, 3 Posibilidades para qué
y para quién? Esta es la cuestién.

Precisamente para el hombre, Lo que
lamamos sociedad es sencillamente “lo
social” en el hombre, el modo como el
hombre queda afectado y modalizado
por la convivencia con otros hombres,
fos que constituyen el “pueblo” del que
formo parte. En este sentido, la socie-
dad es para mi el sistema de posibili-
dades que la convivencia me otorga a
mi como persona para pensar, sentir y
hacer mi propia vida personal. Que yo
sea espafiol o filipino quiere decir que
para pensar, sentir, querer, obrar y ha-
cer mi vida como persona humana cuen-
to fundamentalmente con las posibilida-



que para ello me ofrece la’ partici-

des
pacién en el “cuerpo-social” que llama-
E;paﬁa. y Filipinas, ql.utando a.l

. No sblo es que cuento con
ello, es que tengo que contar inexora-
blemente con lo espafiol o lo filipino de
que formo parte y me modaliza e im-
prime en'mi una manera de ser. Por una
razén muy honda. Porque, en contra de
lo que pensara Hegel y de lo que se
piensa con' esquemas hegelianos mis o
menos coufesos, el espiritu del hombre
no es espiritu a secas, sino inteligencia
encarnada en un cuerpo. Por eso la in-
feligencia de cada hombre esti siempre
inscrita en una condicién mental,

La mentalidad es un sistema de posi-
bilidades con que la vida incidente de
cada hombre se encuentra para pensar
lo que son las cosas. Cuando nazco .es-
pafiol o filipino me encuentro sencilla-
mente con el sistema de posibilidades que
“lo espafiol” o “lo filipino”, es decir.
Ia “mentalidad espafiola o filipina® me
otorgan, Y ocurre que cada mentalidad
tiene 1n contenido determinado y se en-
cuentra siemipre en un “nivel” concre-
to. Permitidme que ande, aunque sea a
zancadas, con estos conceptos, porque van
a ser muy importantes para nuestro ne-
gocio, Con ellos podemos dar traza més
precisa a nuestro problema: en la hora
venturosa en que las gentes de Magalla-
nes avistaron el desgranado rosario de
estas islas y con mirada y mano funda-
cional las dieron nombre y figura de
pueblo unitario y de empresa colectiva,
Jcémo incidié lo espafiol sobre lo filipino
autéctono?, jcudndo, como consecuencia
de la conquista, de la liberacién de la
poblacién autéctona y de la colonizacién
subsiguiente, “lo espafiol”, la mentali-
dad espafiola comenzé a impregnar y
moldear el haber temperamental filipino,
cuil fué el sentido profundo de esta mo-
dalizacién de la poblacién autéctona, de
sus maneras propias de pensar, sentir,
querer, hacer, vivir y convivir? 1Qué
pasé en el encuentro y cruce de las dos
mentalidades?  Quiénes y c6mo eran los
espafioles que vinieron, ocuparon, com-
batieron, liberaron y colonizaron Fili-

pinas? 3 Cudl era el contenido y el nivel

histérico de su mentalidad y su estilo

. derno...
. sin. cuya eclosién habria sido imposible

de vida?- Cuando maés tarde, con Legaz-
pi, se puso en marcha el plan ‘concreto
de colomzac:én. den qué consistia el
proyecto? .

He aqui una serie de cuestiones atra-

‘yentes y de no facil respuesta, Por fuer-

za he de apuntar alguna. Voy a empe-
zar por la dltima, porque de su con-
testacién depende el marco real en que
seri preciso -insertar las demis cuestio-.
nes. Puede darse por averiguado —co-
rra esto a cuenta de los historiadores—

- que el proyecto histérico que movi6 la

accibn de Espafia en Filipinas fué de
diferente alcance y de signo distinto que
el que impulsé la obra espafiola en Amé-
rica. En primer lugar, fué posterior, Na-
die discute hoy seriamente, como no sea
de mala fe o con la intencién de ali-
mentar sombrias leyendas trasnochadas,

.desmentidas por los resultados objetivos

de la investigacién histérica, que la em-
presa de América ha sido la gran con-
tribucién de Espafia a la historia de la
humanidad y equilibra con su solo gi-
gantesco peso todas las aportaciones de
los otros pueblos a la cultura occiden-
tal. “Provocé —dice un historiador— la
mayor sacudida histérica que habia ja-
méis conocido el viejo mundo, durante
milenios: un mundo mediterréneo y has-
ta alli cefiido por las olas del Océano...
Porque incorporamos América a la vida
occidental pudieron madurar de prisa la
ciencia y la técnica de los tiempos nue-
vos... y pudo cuajar ‘el .capitalismo mo-
ciencia, técnica y capitalismo

la transformacién industrial de Europa.”
No me resisto a repetir otro juicio del
mismo historiador: “Si no hubiéramos
hecho ningfin otro servicio al mundo,
al romper las barreras que aprisionaban
la cultura occidental y al crear la gran
fuerza vital que ha hecho posible el
mundo de hoy, ya habriamos ganado un.
puesto perdurable a! sol de la historia.

. Cuando se estudien al por menor... las

consecuencias apenas entrevistas del des-
cubrimiento y la conquista espafiola de
Ameérica..., cualesquiera que sean los
nombres excelsos o las magnas creacio-
nes culturales que pueda presentar cada
uno de los pueblos de Occidente, no
podrin hacer sombra a la aportacién de
Espafia a la historia europea. Aunque



haya necios todavia que no quieren ver
en nuestras gestas americanas sino el
brutal sojuzgamiento de unas virginales
y endémicas civilizaciones... Se olvidardn
otras muchas grandes hazafias cultura-
les de los tiempos nuevos..., pero no
podri olvidarse la ‘empresa espaiiola
allende el mar; habri dejado huellas
imborrables...
poco seriamente que la obra de los con-
quistadores y colonizadores espafioles en
América fué el fruto de la energia cés-
mica del hombre espafiol, que venia des-
bordindose por cuantos cauces se habrian
a su paso desde siglos antes que hallase
en América teatrd maravilloso para sus
hazafias, Nadie niega tampoco hoy que
la colonizacién espafiola fué signo emi-
‘nentemente guerrero y evangelizador, Las
conquistas de los grandes imperios ame-
ricanos, poblados por gentes id6latras y
de costumbres bérbaras, la difusién de
la fe, de la cultura y del derecho, ¥y la
insercién en el orden politico de Casti-
lla, no tiene comparacién con ninguna
de las otras empresas coloniales ante-
riores o posteriores,. Las técnicas y los
métodos colonizadores espafiolas de los
siglos. xvI al Xviir no tienen nada en

comfin con las ‘empresas coloniales eu- .

ropeas de los siglos x1x al xx, que fue-
ron resultado del imperialismo econé-
mico, fruto de la revolucién industrial

contemporénea. También esti fuera de

discusién. que ‘la politica asitnilista, pero
igualitaria, de Castilla ha sido finica en,
-la historia universal. Fué una pol’tica no
colonial, no hizo de las tierras conquis-
tadas “colonias”, sino que las tuvo por
prolongaciones del solar nacional, ;Y en
Filipinas? ; Tuvo la colonizacién de estas
islas por los espafioles el mismo sentido

que habfa tcnido la empresa de Amé-

rica? Creo que la respuesta exige mu-
cha delicadeza y no pocos distingos, Por
lo pronto, habria que decir que en -parte
si ¥y cn parte mo. Coincide en cuanto
uno dé los motores primordiales de la
nueva hazafia fué cl mismo: el cspiritu
guerrero y evangelizador. Pero mien-
tras la empresa americana fué algo asf
como el resultado ~ natural de la explo-
sion de todas las fuerzas creadoras y
fundacionales de los espafioles, la con-
quista, liberacién y colonizacién de Fi-
lipinas fué una picza planeada de un

" Nadie discute hoy tam- "’

vastisimo plan politico y estratégico de
la Monarquia espafiola’ de Felipe II,
cuando Espafia se hallaba comprometi-
da en la aventura grandiosa y quijotesca
de asegurar el catolicismo integral de
todos los hombres de Occidente. La Co-
rona encomendd al Virrey de Méjico la
organizacién de una flota que viniese a
ocupar estas islas. Las razones eran com-
plejas, pero muy claras, El viaje de Ma-
gallanes habfa enfrentado a los portu-
gueses y espafioles en Oriente, Los por-
tugueses se habian cstablecido .cn las
Molucas y se dedicaban al provechoso
comercio de las .especias,. Filipinas atra-
jo en seguida la ‘atencién dec la Corona
espafiola, més que por razomes econd-
micas como ‘base que hiciese posibles
futuras operaciones militares frente a
China y Japén. Estas eran las instruc-
ciones de Legazpi: incorporar a Espa-
fia las tierras que conquistase; quitar
a los portugueses el monopolio de las

- especias y, por filtimo, descubrir el ca-

mmoderegresoaNumEspaﬁa Fi-
lipinas cumplié, pues, desde el principio

de. Filipinas cost6 anualmente al
efnrmcspaﬁolvmouéientoademilio—
nes de pesos. En bio,eraunapleza
clave para el enlace las txerras in-

no Pacifico, el mar insondable que ha-
bia detenido hasta entonces a los més
audaces. Durante dos centurias, el co-
mercio entre China y Aléjico se hizo
por la ruta que abriera la famosa nave
de Acapulco. Con certera intuicién del

. valor estratégico permanente de las Is-

las Filipinas, los Virreyes espafioles de
Nueva Espafia, cuando se les consulta-
ba sobre la conveniencia de conservar
o abandonar las islas, respondian que
dichas islas eran “el antemural de las
Américas”, pues ellas bastaban a impe-
dir el ataque al continente americano
desde cualquiera de las posiciones orien-
tales. De abandonarlas, Espafia se ve-
ria obligada a defender las costas oc-



cidentales de América y a mantener po-
derosas escuadras en los mares del Sur.
El caricter més limitado y la pecu-

liar funcién politica y estratégica de

Filipinas en el cuadro del imperio espa-’
fiol han influido notoria y decisivamen-
te en el temple de la colonizacién espa-
fiola, Espafia no pudo volcarse aqui to-
rrencialmenté como en América, Habia
ademés dificultades de distancia y. la
dureza del clima, condiciones que no han
podido ser vencidas o suavizadas .sino
con las maravillosas invenciones técni-
cas de apenas hace unos decenios. De
ahi que la poblacién espafiola del Archi-
piélago nunca haya sido muy numerosa.
Eran en su mayoria -funcionarios civiles
y militares, que volvian luego a Espafia;
negociantes procedentes en gran parte de
Méjico y.que se establecfan en Manila,
y, por Gltimo, religiosos de las grandes
Ordenes que asumieron la tarea ingente
de cristianizar el pafs. Tampoco hubo
en ninglin' momento fuertes corrientes
migratorias de Espafia a Filipinas, ni
hubo, por tanto, lugar a tan infenso cru-
ce de razas como en Ameérica, ni a la
formacién de grupos sociales:-mixtos
<omo en varios paises americanos. Pero
en la cuantia. que fuese, hubo también .
un fecundo enlace de sangres de los dos
pueblos, y Espafia sigui6 en Filipinas,
como en América, la tradicional politi-

ca castellanada’ de asimilacién e iguala-

¢iébn entre filipinos y espafioles.

Pero del mismo modo que el respeto
a la verdad histérica nos obligarfa a
consignar algunos yerros, la obra de
Espafia en Filipinas tuvo el mismo sig-
no positivo de las empresas americanas
en lo que fué siempre -nervio y esencia
de todas las grandes empresas espafio-
las: la evangelizacién. Lo que el en-
cuentro de espafioles y filipinos tuva de
‘imborrable y fecundo fué Ia hazafia es-
tupenda de la cristianizacién de las Fi--
lipinas, una cristianizacién a la espafiola.

La tendencia a neutralizar los fendme-
nos ‘religiosos como puros hechos cultu-
rales y a ver en la rcligidn uno entre
otros de los que suelen llamarse valores
culturales o valores de cultura, obnubila
la mirada para comprender rectamente
la significacién y la hondura de un fe-
‘némeno histérico tan radical como es la
“conversibn” de un pueblo. Porque se

6

~ militud

trata precisamente de eso, de una “con-
versibn” (“conversio”, decia San Agus-
tin; “metanofa”, habfa dicho San Pa-
blo). En la mente cristiana, la conversién
y la efectiva cristianizacién por obra de
Ia’ gracia - representa propiamente una
deificacién, el depésito en el hombre de
una impronta de la naturaleza divina.
La inhabitacién de Dios en el hombre
le otorga una cierta conformacién divi-
na en su propia naturaleza., El hombre
cristianado, el cristiano, adquiere un hé-
bito radical, una segunda naturaleza, una
reconformacién estable de su propia na-
turaleza humana. Cristianamente enten-
dida, la cristianizacién de las Filipinas
vino, pues, 2 modalizar de raiz el haber
temperamental del hombre y de la so-
ciedad filipina prehispénica, modulando
sus héabitos y virtudes naturales en sen-
tido” cristiano,. Crec también que esa

modulacién, por el hecho de que la cris-

tianizacién fué obra del catolicismo es-
pafiol del siglo xvi, ha conferido cierta -
similitud a las virtudes morales y a los
habitos sociales de filipinos y espafioles.

" Los autores filipinos sefialan como - vir-.

tudes principales del filipino prehisp4-
nico la bravura o valor personal, la
honestidad, Ia cortesfa, la hospitalidad,
el dominio de si mismo y la solidez de -
la familia como institucién social, Ahf
estin para ilustrarlo las viejas leyendas
filipinas, sus arquetipos humanos an-
cestrales, el tipo del tirong, la leyenda

. del Tigmamanukin, la de la Dalaga, el

breviario visayo titulado “Lagda”, los

cancioneros de amor, las viejas estam-

pas- de la vida familiar.

Creo que no es diffcil advertir la ‘si-
‘—zinfluencia?, jhomologia?—
con algunas virtudes del hombre espa~-
fiol forjadas en la batalla con su &spe-
ra tierra natal y su aspero destino his-~
térico. El espafiol acufi6 muy pronto

-t tipo de caricter moral determinado

en forma predominante por el honor 'y
la dignidad, sentimientos arriscados e
hirsutos, cuya teorética se puede ras-.
trear ya en el Poema del Cid hasta ver-
Ia culminar en el ideal caballeresco del
hidalgo, que ha sido siempre —incluso
‘cuando ya habia decaido en-el resto de
Europa— una de las fuerzas decisivas
en Ia vida espafiola. Las. leyes del honor,
de la lealtad y del valor constituyeron



una fuerza poderosisima en la ascensién
de Kspafia durante el siglo xvi, Quien
no las tenga en cuenta no podri nunca
entender cabalmente ni la empresa de
América ni la de Filipinas. Tampoco las
entenderi rectamente el que no tome en
cuenta el tipo de sensibilidad religiosa
que caracterizaba a los conquistadores
y colonizadores del setecientos. El es-
pafiol de todos los tiempos siempre ha
dejado penetrar los entresijos de su vida
por una profunda religiosidad, Una fe
férvida, y al mismo tiempo, como lo
demuestra el fenémeno de lo que suele
llamarse el “realismo espafiol” -—paten-
te en todas sus formas de cultura—, una
extrema devocién y celo por los inte-
reses temporales, La religiosidad espa-
fiola —honda y ferviente— se ha mol-
deado en pugna tenaz contra enemigos
implacables y ha tenido siempre- tado
guerrero y imilitante, No se pelea en
vano siglo tras siglo con un enemigo-de
religién distinta y por la propagacién
de la fe. Espafia nunca sinti6 gran emo-
cién ante las empresas bélicas de signo
puramente temporal o cesireo, pero esa
misma Espafia se compenetr4 inmedia-
tamente con las cruzadas carolinas con-
tra el Turco. Cristianismo militante y
providencialismo en las empresas evan-
‘gelizadoras de América y Filipiras. Yo
veo aqui en Filipinas —;influencia?, sho-
mologfia P— formas de vida religiosa co-
tidiana que me recuerdan las que he vi-
vido en mi infancia castellana de Bur-
gos, mi ciudad natal, iguales a las de
cualquiera de los otros pueblos espafio-

les de hoy y de ayer, con el mismo tipo
de devociones entrafiables, formas ani-
logas de fe. popular ingenua en el pa-
tronazgo celeste, como las que rezuma
Ia hispana tradicién jacobea. La misma
inconmovible fe providencialista en la
intercesién divinal en nuestras querellas

-y vicisitudes terrenales. Un catolicismo

entero, pugnaz y militante inmunizado
por su propia férvida tensién contra el
error y la herejia. Ni la cristiandad
hispanica ni la filipina han conocido ni
conocerin ficilmente movimientos heré-
ticos de importancia mientras sus resor-
tes no se aflojen.

Me detendria con gusto en seguir la
pista a la impregnacién de la cultura
filipina por la lengua y el derecho his-
panicos. Quede para otra ocasion. De
la lengua si. he de decir algo, aunque
sélo sea por gratitud, para agradecer a
Filipinas, a sus nombres politicos y a su
Presidente, el admirable celo que con una

- medida legislativa reciente han demos-

trado por asegurar la conservacién de
uno de los grandes bienes de cultura que
la presencia de Espafia en estas ventu-
rosas islas dejé como legado inestima-
ble; el castellano, una de las lenguas
més bellas del mundo, plenamente uni-
versal por-la riqueza ‘de sus posibilida-
des expresivas y por su -gemeral vi-
gencia en la espléndida gdvilla de pue-
blos que componen el magno cuerpo mo-
ral de Ia Hispanidad, que constituye tam-
bién para Filipinas uno de los sistemas .
de posibilidades que 1a historia, su pa-
sado hispdnico, pone en sus manos.






