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TEORIA DE LA COMPOSICION. LA INSPIRACION
Y EL TRABAJO DE ARTE

POR

JOAO CABRAL DE MELO

LA coMPOSICION, que para unos es el acto de aprisionar la poe-
sia en el poema y para otros el de elaborar en poema la poesia;
que para unos es el momento inexplicable de un hallazgo y para
otros las prolongadas horas de una busqueda, segiin que unos y
otros se acerquen a los extremos a que puede ser conducido el
enunciado del tema; la composicion es, al presente, asunto por
demis complejo y hablar de composicién resulta ahora tarea difi-
cilisima, si quien en ella se ocupa aprecia, en alguna medida, la
objetividad.

No aludo con ello finicamente a las dificultades que pueden
resultar de la falta de documentacién acerca de cémo desarrolla
la tarea de componer la gran mayoria de los poetas. El acto del
poema es un acto intimo, solitario, que se efectfia sin testigos.
En los poetas para quienes la composicion es biisqueda, existe algo
asi como el pudor de referirse a los momentos en que, ante €l
papel en blanco, ejercitan su esfuerzo. Porque saben.de qué se
compone ese esfuerzo: de mil fracasos, de recursos que deben
permanecer ignorados para los demis, de concesiones a lo facil,
de soluciones insatisfactorias, de resignada aceptacién de lo poco
que se es capaz de lograr y de la renuncia a lo que, en el punto
de parfida, se aspiré a conseguir.

En lo que atafie a otra familia de poetas, a la de aquellos que
se «encuentran» con la poesia, si no es la humildad o el pudor
quienes les hacen callar, 1a verdad es que tienen muy poco que
decir acerca de la composicidon. En ellos, los poemas se producen
por iniciativa de la poesia. Brotan, caen alli, sobre el papel, mis
que se componen. Y el acto de escribir el poema, que en ellos se
limita casi al de registrar 1a voz que los sorprende, es un acto
minimo, rapido, en el que el poeta se apaga para escuchar me-
jor la voz descendida, se vuelve pasivo para que, en su captura,
no se derrame del todo ese pajaro fluido.

Sin embargo, la dificultad mayor no estd ahi, sino en que, den-
fro de las condiciones de la literatura de hoy, es imposible gene.-
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ralizar y ofrecer un juicio de valor. Es imposible proponer un tipo
de composicion que sea perfectamente representativo del pocma
moderno y capaz de contribuir a la realizaciéon de aquello que,
modernamente, se exige de un poema. La dificultad que en este
ferreno existe participa de la misma naturaleza contradictoria que,
hoy también, se encuentra en la base de foda actividad critica.

Ciertamente, la ausencia de un concepto de literatura, de un
gusto universal, determinados por la necesidad—o la exigencia—
de los hombres para quienes se hace la literatura, vino a trans-
formar Ta critica en una actividad tan individualista comof la
creacién propiamente dicha. Esto es, vino a transformarla en lo
que hoy es en primer término: en la actividad incompreansiva por
excelencia. La critica que insiste en emplear un patrén de enjuicia-
miento es incapaz de i mis all4, en su apreciacién, de un pequefii-
simo sector de las obras que se publican: aquel en que patrones
de tal indole puedan tener alguna validez. Y la critica que no se
quiere someter a nadie tiene que renunciar a cualquier tentativa de
juicio. Tiene que limitarse al criterio de su sensibilidad, y su sen-
sibilidad es también umna pequefia zona, capaz -de aprehender lo
que la afecta, pero incapaz de raciocinar claramente sobre aquello
mismo que fué capaz de afectarla.

En las épocas en que son vilidos los patrones universales de
juicio, en esas épocas felices en que resulta posible poner en circn-
lacién apoéticasy y aretéricasn, la composicién es uno de los cam-
pos preferidos de la actividad critica. Entonces, el critico puede
hablar también de técnica, puesto que existe una, general; pue-
de aludir a 1a legitimidad o no de una palabra y de su plural, pues-
to que el critico es el mejor intérprete de la necesidad que deter-
mina tal obra, y la funcién critica se ejerce en funcién de tal ne-
cesidad. A é1 le cabe verificar si la composicién obedecié a deter-
minadas normas, no porque la poesia tenga que ser forzosamente
una lucha con la norma, sino porque la norma fué establecida para
asegurar la satisfaccién de la necesidad. Lo que se sale de 1a nor-
ma es energia perdida, porque puede destruir la fuerza de comu-
nicacién de 1a obra realizada.

Es evidente que en una literatura como la de hoy, que parece
haber sustituido la preocupacién de comunicar por la preocupacion
de expresarse, anulando del momenfo de la composicién la con-
traparte del autor en l1a relacién literaria, que es la del lector y su
necesidad, Ia existencia de una teorfa de la composicién resulta
inconcebible. El autor de hoy frabaja a su manera, a la manera
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que considera mis conveniente a su expresién personal. Del mis-
mo modo que crea su mitologia y su lenguaje personal, crea sus
propias leyes compositivas. Del mismo modo que crea su tipo de
poema, crea su concepto del poema, y a partir de aqui, su concep-
to de poesia, de literatura, de arte. Cada poeta tiene su poética.
El poeta no esti obligado a obedecer regla alguna, ni siquiera a
aquellas que en determinado momento fueron creadas por &l mis-
mo ; ni siguiera estd obligado a sintonizar su poema con ninguna
sensibilidad diferente de la suya. Lo que se espera de él, hoy, <8
que no se parezca a nadie, que aporfe una expresién original.
Por eso, é] procura realizar su obra no con lo que en 4l es comfin
a todos los hombres, con la vida que €1, en la calle, comparte con
todos los hombres, sino con lo que en él es mas intimo y perso-
nal, privativo, diverso de todos. Para emplear una palabra bas-
tante corriente en la vida literaria actual, lo que se exige de cada
artista es que transmita aquello que hay de mis auténtico en si
propio, y su autenticidad serd reconocida en tanto que no se iden-
tifique con ninguna expresién ya conocida. Ni que decir tiene
que, para llegar a esa expresién personal, todos los derechos le
son concedidos de buen grado.

Esta es la principal de las razones que hacen dificil, o imposi-
ble, abordar el problema de la composicién desde el mismo punto
de vista con que se abordaba ¢l problema de las tres unidades en la
época de Ia tragedia cldsica. No veo cémo se pueda definir la com-
posicién moderna, esto es, 1a composicién representativa del poe-
ma moderno. Cualquier esfuerzo en esta direccién me parece ca-
rente de sentido. Porque tal esfuerzo o propondria un sistema, aca-
so bastante consecuente, pero perfectamente limitado, sin posible
aplicacién més que a la pequefia familia de poetas 'que tal vez
coincidiese en sus postulados, o se veria condenado al simple tra-
bajo de cafalogacién—especie de enciclopedia—de las innfimeras
composiciones anfagdnicas que conviven hoy, sélo definibles por
su envés, por su imposibilidad de definicién.

La composicién literaria oscila permanentemente entre los dos
puntos extremos a que es posible conducir las ideas de inspiracién
y trabajo de arte. En cierto modo, cada solucién que se le ocurre
a un poeta ha sido alcanzada iediante la preponderancia de uno
u ofiro de esos elementos. Pero, esencialmente, esas dos maneras
de hacer no se oponen entre si. Si una solucién ha sido obtenida
espontaneamente, como didiva de los dioses, o si se obtiene tras
una lenfa elaboracién, como conguista de los hombres, el hecho
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mis importante sigue siendo el mismo ; ambas son conquistas del
hombre, de un hombre tolerante o rigoroso, de un hombre rico
en resonancias o pobre de ellas. Por este lado, ambas ideas se con-
funden, es decir, ambas atafien a la' creaciéon de una obra con ele-
mentos de la experiencia de un hombre. Y aunque ellas se distin-
gan en cuanto al modo de encarnar. esa experiencia, tal distincion
es accidental, pues la prictica, y a través de ella el dominio téc-
nico, tiende a reducir lo que en la espontaneidad parece dominio
de lo misterioso y a destruir el caricter de cosa ocasional con que
se le sugieren a los poetas ciertos temas o ciertas asociaciones de
palabras,

Lo que observamos en la tarea creadora de cada artista indivi-
dual puede ser observado también en la historia de la literatura:
también ella parece desenvolverse en una permanente oscilacién
entre 1a preponderancia de una u otra de esas ideas. No quiero
decir con esto que vea en la lucha entre esas ideas el motor de la
historia literaria. Tan s6lo quiero decir que la composicién es un
dominio extremadamente sensible dentro del cual repercuten ense-
guida las transformaciones acaecidas en la historia literaria. Esto
es, que el predominjo de uno u otro de esos conceptos, el hecho
de que se aproximen o se distancien, su tendencia a confundirse o
a polarizarse, son determinados por el conjunto de valores que
cada época trae consigo. La originalidad de 1a nuestra parece con-
sistir en que la polarizacién es mayor que nunca y en que, en lu-
gar de la preponderancia de una w ofra de esas ideas, presercia-
mos la coexistencia de una infinidad de actitudes intermedias, or-
ganizindose a partir de Ias posiciones mis extremas a que se llegé
ya en la historia de 1a composicién artistica.

No olvido que, en esta cuestién, debemos tener en cuenta un
factor importantisimo: la psicologia personal de cada autor. Es
innegable que existen autores ficiles, cuyo interés consistird siem-
pre en identificar facilidad con inspiracién, y autores dificiles, poco
espontineos, para los cuales la preocupacién formal es una condi-
cién de existencia. Y es innegable también que la disposicién psi-
colégica de cada autor, o mejor afin, el hecho de pertenecer a una
u otra de esas dos familias, tiene que reflejarse no sélo en las cua-
lidades propiamente artisticas de su poesia, sino, sobre todo, en
su concepcidén de la poesia y del arte poético. No seria inexacta
la descripcién de un autor dificil que presente a ésfe como un
aulor que desconfia de todo lo que se le da espontineamente y
para quien todo lo que asi le es ofrecido resuena en ¢l como el eco
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de otra voz. Por otra parte, el autor espontineo veri siempre el
trabajo compositivo como cosa inferior e incluso sacrilega, y 1a
menor alteracion en las palabras como algo que compromete al
poema en una falsedad irremediable.

No cabe duda de que esos rasgos psicoldgicos constituyen un
factor importante, y de que en nuestro tiempo ese factor es pri-
mordial. Mas es lo cierto que tienden a confundirse si a la litera~
tura de determinada época corresponde una visibn estética co-
man. En los momentos de equilibrio—entre los cuales en modo
alguno podemos colocar nuestro tiempo--esos rasgos personales
no poseen fuerza suficiente para constituirse en «teoriap de la com-
posicion de sus autores, como acontece hoy. La teoria, en esas
épocas, no es, como ahora, individual. Entonces se establece por
medio de una doble relacién de auior a lector, de lector a autor,
El temperamento natural del autor tendri que ser, segiin las exi-
gencias de la época, mis o menos subordinado, mis o menos do-
minado. Pero ese temperamento no serid nunca punto de partida,
sino que seri siempre una influencia incomoda contra la cual tiene
que luchar el autor.

En nuestro tiémpo, como quiera que no existe un pensamiento
estético universal, las tendencias personales tratan de afirmarse,
todopoderosas, y la polarizacién entre las ideas de inspiracién'y
trabajo de arte se acentia. Como la expresién personal se halla
en primer término, no sélo todo lo que pueda cohibirla debe ser
combatido, sino también y principalmente todo lo que pueda con-
vertirla en menos absolutamente personal. La inspiracién y el tra-
bajo de arte extremos son defendidos o condenados en mombre
del mismo principio. En nombre de la expresién personal, y para
lograrla, se valora la escritura automéitica y sigue siendo en nom-
bre de la expresion personal en el que se defiende la primacia abso-
luta del trabajo intelectual en la creacién, hasta tal punto que el
propio hacer pasa a justificarse por si solo y adquiere mayor im-
portancia que la cosa misma resultante de ese hacer.

Por todo ello, si queremos hablar de las ideas que prevalecen
hoy en materia de composicién literaria, tenemos que partir de la
consideracion de los factores personales. Podemos verificar que
€l concepto compositivo de cada artista, de la misma manera que
su concepto del posma, se encuentra determinado por su personal
modo de trabajar. Liberado de la regla, que le parece, y con ra-
zdn, perfectamente sin sentido, porque nada parece justificar las
reglas que le proponen las Academias, el autor joven empieza a es-
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cribir instintivamente, igual que crece una planta. Seri o no, cla-
ro es, un hombre tolerante consigo mismo, y ese hombre que en
€l existe determinari si el autor serd ¢ no un autor rigoroso, si
pensari en términos de poesia o en términos de arte, si se confiari
a su espontaneidad o si desconfiard de todo lo que no haya some-
tido previamente a una cuidadosa elaboracién.

El especticulo de la sociedad se le ofrecerd muy confuso a ese
joven autor y no sabrid descubrir en ella la direccién del viento.
De aqui que prefiera recurrir al especticulo de la literatura. A par-
t'r de la vida literaria que se estd realizando en su momento, fun-
dard su poesia. El cofrade literario le resulta més real que el lec-
tor. ‘Ahora bien, en el especticulo de esa vida literarda él puede
encontrar autores que justifiquen fodas sus inclinaciones persona-
les, criticos para teorizar sobre su indolencia o su minucia obse-
siva, grupos de artistas con los que identificarse y a partir de cu-
yos gustos pueda condenar Todo el resto. Ahi empjeza el descu-
brimiento de su literatura personal. Es curioso seguir el proceso
de ese descubrimiento. Primero, el joven autor va buscindose en-
tre los autores de su tiempo, identificAindose primeramente con una
tendencia, después con un pequefio grupo de orientacién bien de- -
finida, més tarde con quién &l considera s# autor, hasta el dia en
que pueda dar expresién a lo que en si propio es distinto también
de ese isu autor. Justamente en ese momento, cuando después de
dar la vuelta al mundo se redescubre con una conciencia nueva,
la conciencia de lo que le distingue, de lo que en él es auténtico,
conciencia formada a costa de la eliminacién de cuanto puede lo-
calizar en otros, justamente entonces es cuando el joven autor cree
haber desenterrado aquel material especialisimo y exclusivo, con
el que ha de construir su literatura.

* % %

Toda vez que es imposible presentar un tipo ideal de compo-
sicién, perfectamente véilido para el poema moderno y capaz de
contribuir a la realizacién de lo que se exige modernamente de
un poema, tenemos que limitarnos al estudio de lo que las ideas
contrapuestas de inspiracién y trabajo artistico aportaron a la
poesia de hoy. En la literatura actual, la polarizacién entre esas
ideas llegb a sus punfos mis extremos, organizdndose a partir de
estos filtimos las ideas corrientes en la actualidad sobre la compo-
sici6n. Cabe subrayar también que estas posiciones extremas no
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se hallan ocupadas por un tinico concepto de inspiracién y una
tinica actitud radical acerca del trabajo de arte. La composicién
ser4 identificada por unos como una presencia sobrenatural—lite-
ralmente—, pudiendo ser localizada la inspiracién por debajo de
las justificaciones cientificas para el dictado absoluto de lo incons-
ciente. Trabajo de arte puede significar la actividad material, y
casi de orfebreria, consistente en construir con palabras pequefios
objetos para ornato de las inteligencias sutiles, y puede significar
la creacién absoluta, en la que las exigencias y las vicisitudes del
trabajo son lo finico creador de Ia obra de arte.

A partir de estos puntos extremos trataremos de esbozar las
ideas que prevalecen en la actualidad con respecto a la creacidn
literaria.

En el aufor que acepta la preponderancia de la inspiracidn, el
poema es, por regla general, la traduccién de una experiencia di-
recta. El poema es el eco, muchas veces inmediato, de esa expe-
riencia. Es el modo que tiene el poeta de reaccionar frente a la ex-
periencia. El es entonces como un residuo, y en este caso es exac-
to emplear la expresién «transmisor» de poesia. Por otro lado, lo
que fambién caracteriza a esa experiencia es el hecho de ser Ginica.
Ella, o esti expresada en el poema, confesada por medio de él, o
desaparece. La experiencia, en este tipo de poetas, crea el estado
de exaltacién (o depresién) que el poeta necesita para sentirse
compelido a escribir. Generalmente, estos poemas carecen de un
tema objetivo, exterior, Son la cristalizacién de un momento, de
un estado de espiritu. Son un corte en el tiempo o un corte en un
asunto, Porque si en alguna circunstancia Ilega a ser provocado
por un fema y se cristaliza en forno a un tema, podrid observarse
que nunca abarca completa y sistemiticamente ese mismo tema.
Del asunto o del tema mostrard tfan sélo un aspecto particular, el
aspecto que en aquel instante fué iluminado por aquella expe-
riencia.

Casi siempre, tales poemas estin mal construidos. Su estruc-
tura no nos parece organica. Xl poema, ora parece cortarse por
la mitad, ora parece llevar en si dos poemas perfectamente deli-
mitados, ora tres, ora muchos poemas. La experiencia vivida no
esti elaborada artisticamente. Su transcripcién es andrquica por-
que parece reproducir la experiencia tal, o casi, como ésta se did.
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Y una experiencia de ese orden jamis se organizari dentro de las
reglas propias de la obra artistica. En tales autores el trabajo
artistico es superficial, limitindose casi siempre al retoque pos-
terior al momento de creacidn. Ese retoque casi nunca va mas allj
de cambiar una expresién o una palabra, -sin que en ningdn mo-
mento se vea afectado el ritmo general o la estructura det poema.

Es comin la temdencia de querer condenar a tales poetas, acu-
sandolos de indolencia, incapacidad o falta de gusto artistico. En
general, esas criticas son injustas. Tales autores no colocan los
contrarios de esos defectos entre las cualidades de un poema.
Ellos jamas pretenden crear un objeto artistico, capaz de provo-
car en el lector un efecto previsto y perfectamente controlado
por ¢l creador. La poesia es para ellos un estado subjetivo por el
que pueden pasar ciertas persomas y que es necesario captar tan
fielmente como sea posible; Tan fielmente, esto es, intentando
reproducir la impresién por la que pasaron. Para ellos, el trabajo
de organizar esa impresion lo finico que haria seria perjudicar a
su autenticidad. En ese texto elaborado, el poeta ya no recono-
ceria la experiencia por la que pasd, y de ello concluiria que el
lector tampoco la podria percibir. La existencia objetiva del poe-
ma, como obra de arte, no tiene sentido para él. El poema es una
declaracién y cuanto més directa, cuanto méis préxima al estado
que la determiné, mejor serd. La obra es un simple transmisor, un
pobre transmisor, un medio inferior con el que cuenta para dar a
conocer una pequefia parte de la poesia que es capaz de residir
en él.

Pdra este tipo de poetas, el autor lo es todo, y precisamente
es el autor lo que €l comunica por debajo del texto. Quiere que el
lector se sirva del texto para recomponer la experiencia, del mis-
mo modo que se recompone un animal prehistdrico a partir de un
huesecillo aislado. La poesia de estos poetas casi siempre es indi-
recta, no le propone al lector un objeto capaz de provocar en €l
una emocién poética definida. El poema de tales poetas es ¢l resi-
duo de su experiencia y exige del lector que se esfuerce, a partir
de tal residuo, en colocarse dentro de la experiencia original.

Por lo general, y hoy sobre todo, es esa especie de poesia la
que llega més ficilmente al lector. Es una poesia escrita en len-
guaje corriente, no por amor a esta indole de lenguaje, sino como
resultante de su parva elaboracién. Asimismo, por estar poco ela-
borada, desdefia completamente los efectos formales y cuanto
exija esfuerzo e inteligencia. Por otra parte, el tono es esencial
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en ella. Y a través del tono, de sus cualidades musicales, y no
de sus cualidades intelectuales o plésticas, es como intenta repro-
ducir el estado de espiritu en que fué creada. Muchas veces el
autor penetra en su atmdsfera, mis que por las palabras, por su
entonacion. Es una poesia que se lee més con distraccién que con
atencién ; el lector, mis que absorber las palabras, se desliza por

ellas, para captar vagamente su mfisica. Es una poesia para ser
leida, perc no releida.

Esa actitud vino a traer, a la literatura contemporinea, un con-
giderable desprecio por los aspectos propiamente artisticos de la
poesia. Tal actitud es completamente incapaz de conferirle a la
obra de arte ciertas cualidades, como, por ejemplo, la proporcién
y la objetividad. Es desequilibrada como la experiencia que direc-
tamente transmite, y todo lo que es funcionalidad del trabajo de
arte, es decir, todos los recursos de que puedan servirse la inteli-
gencia o la técnica para intensificar la emocién, es dejado a un
lado por ella. Este sentido de la elaboracion artistica le resulta
inconcebible. Toda interferencia intelectual le parece baja inter-
ferencia humana en aquello que imagina casi divino. Otro aspecto
importante que atafie al trabajo artistico, el de desligar el poema
de su creador, confiriéndole una existencia objetiva independiente,
tna validez que para ser percibida dispensa de cualquier referen-
cia posterior a la persona del creador o a las circunstancias de su
creacién, es algo que le resulta completamente ememigo. Para los
poetas que participan de esta actitud, el poema no se desliga del
todo de su autor.

Esta actitud, por lo demés, puede ser ficilmente observada en
nuestros dias. Hoy, més que nunca, tenemos al escritor que se da
en especticulo juntamente con su obra. A veces, mis que direc-
tamentie en su obra, por fuera de su obra. Como el valor esencial
de 1a obra es la expresién de una personalidad, como la obra serd
tanto més fuerte cuanto mas exclusiva la personalidad emn ella
presente, el individuo que escribe tiende a suplantar en interés la
cosa escrita. Lo que se persigue es el hombre raro. Est4 claro que
en ese tipo de escritores hallaremos a fodos los adeptos de la sin-
ceridad y de la autenticidad a cualquier precio, para los cuales
esas palabras significan cinismo y deformacién; hallaremos a los
moérbidos, los invertidos, los irracionalistas y todas las formas dc
desesperacién con que un gran nfimero de intelectuales de hoy
hacen su profesién de falta de fe en el hombre.
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Al predominio del concepto de inspiracién podemos atribuir la
responsabilidad por una actitud bastante comiin en la literatura
actual, particularmente en la literafura brasilefia. Es la actitud del
poeta que espera que el poema acontezca, sin forzarlo nunca a
«desprenderse del limbo». En cierto modo se puede afirmar que
casi toda la poesia que se escribe hoy en el Brasil, o la parte mas
numerosa de ella, es una poesia bisiesta, y que se perdié comple-
tamente el gusto por el poema que no sea de circunstancias. No
aludo a los poemas que reflejan las circunstancias de ambiente,
sino a poemas determinados por una circunstancia fortuita en la
vida del autior. Este concepto de circunstancia generalmente pone
en movimiento las zonas mis limitadamente personales del poeta.
La actitd de éste es stempre la de estar a 1a espera de que el
poema se dé, de que se ofrezca, con su tema y su forma. Esa
actitud puede hallarse hasta en los poetas que més conscientemen-
te dirigen la escritura de su poema. Dirigen su poema, la factura
del poema que la circunstancia les dicta. Jamis dirigen el motivo
de su poema, jamis se imponen €l poema. Lo que desean, y lo
que esperan, es €l poema absolutamente necesario que se propone
con una tal urgencia que resulta imposible evitarlo. Esta podria
ser una definicién del poeta bisiesto, en el que las reservas de la
experiencia parecen minimas y nunca puede hallar en si propio el
material con que construir Jos poemas que la necesidad del hom-
bre le ordene.

De ahi—y esta es también una consecuencia del predominio
de la teoria de la inspiracién—, de ahi proviene, sobre todo enire
los poetas, una cierta repulsa del sentido profesional de la litera-
tura. Esta palabra, eprofesionaly, no esti del todo bien empleada
aqui; pero en lo que sigue podri aclararse mi pensamiento. Dije
que este tipo de poeta es un ser pasivo que aguarda €l poema.
Nétese bien: &l no espera solamente un momento propicio para
realizar el poema. El espera el poema, con su tema y su forma,
Se hallg imbuido de un marcado prejuicio contra el poeta que se
impone un tema, contra el poeta para el cual cantar tiene una uti-
lidad y para quien a esa utilidad le cabe determinar el canto. El
poema s el fema del poeta bisiesto. El asunto del poema es lo
que alli esta dicho. Es raro el pogma sobre tal o cual objeto. Cuan-
do un poema asi se produce, sélo comunica, del objeto, la vision
subjetiva que el pocta se formé de é1. Nétese, por ejemplo, la
frecuencia de poemas que se litulan «poemaw, «odas, asonctos,
«baladayp.
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De la misma naturaleza es el prejuicio que alimentan contra
el poema llamado «de encargo». Que un poeta se imponga un
tema, que cristalice su poema a partir de, un asunto o de una tesis,
es cosa completamente inconcebible para la moral del poeta bi-
siesto de hoy. No es por prejuicio contra una posible bajeza, tri-
vialidad o prosaismo de esos temas de encargo contra lo «ue tales
poetas se rebelan. Su poesia generalmente aborda asuntos sin ca-
tegoria, y los temas que ellos suelen despreciar como indignos
son temas que ocuparon a algunos de los méis altos poetas que
ya existieron: los temas de la vida de los hombres. Lo que hay
en el fondo de esa actitud es el desprecio por la actividad intelec-
fual, esa desconfianza de la razén del hombre, esa idea de que el
hombre solo sabe desbaratar las cosas superiores que le fueron
dadas [y de que €1, por si solo, no es capaz de nada.

Puede decirse que hoy no existe un arte, una poesia, sino que
existen artes, poesias. Cada arte se fragmentd en tantas artes como
artistas capaces de fundar un tipo original de expresién. Esta ato-
mizacién no podia producirse en un periodo como el del teatro
cldsico francés. Y aunque fué al individualismo roméntico al que
le cupo formular su justificacién filoséfica, sdlo alcanzé su pleno
desarrollo este fenémeno con lo que se llama qliteratura modernay.

Quiza una ripida recapitulacién de las actitudes del artista ante
la norma artistica, en el periodo que vié nacer y crecer dicho fe-
nomeno, pueda ser aquj de alguna utilidad. En una época como la
del teatro clasico francés, la obediencia a 1a norma era un elemen-
to esencial de la creacién. El artisfa era juzgado en la medida en
que, estrictamente dentro de la norma, realizaba su obra. La ca-
lidad estaba equiparada a la capacidad de desenvolverse dentro de
los patrones establecidos, y justificaba cualquier impersonalidad.
En el romanticismo, con el desplazamiento hacia el autor del cen-
tro de interés de la obra, las normas continuaron existiendo, pero
tan sdlo hasta cierto punto, esto es, en tantio que no perjudicaran
a la expresién personal. Si se observa al artista roméntico del
mismo modo que al artisfa clisico, el primero se vera tan incorrec-
to como impersonal el segundo. A partir del romanticismo, el
estilo dejé de ser obediencia a las normas estilisticas, para con-
vertirse en la especial manera de interpretar cada autor esas nor-
mas consagradas., Ciertamente, ese fué el primer golpe, y a partir
de &l lo que se produjo no fué mis que una agravacién del fend-
meno. Es decir, aquel primer derecho a interprefar la norma es-
fablecida -a 1a manera de cada uno, vendria a converfirse, a partir
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de principios de este siglo, en el derecho a establecerse una nor-
ma personal.

Esta transformacién traeria consigo una consecuencia inme-
diata: la creacion de normas particulares, de poéticas individua-
les y se di6 mediante una fragmentacién del conjunto que antigua-
mente constituia un determinado arte. La creacién de poéticas
particulares disminuyé el campo artistico. En vez de su enrique-
cimiento, asistimos a la especializacién de algunos de sus aspectos,
pues, en fltimo andlisis, la creacion de poéticas particulares no
pasa del abandono de todo el conjunto por un aspecto particular.
Este aspecto particular pasa a ser considerado, por el artista que
lo descubre, el valor esencial del arte, y pasa a ser desarrollado
hasta sus posibilidades extremas. Para mucha gente, esa especia-
lizacién significa una profundizacién mayor, absolutamente nece-
sario si se quiere hacer progresar al arte. Tales personas parecen
contar con una edad futura, en la que todas esas profundizaciones
particulares serin aprovechadas para una sintesis superior. Pero,
a mi entender, esa profundizacién es sblo aparente. Desde el mo-
mento en que el arte se fragmenta, desde el momento en que se
desmonta su mecanismo, su utilidad, la funcidén ejercida por ese
mecanismo cuando estaba completo, desaparece. Los que lo des-
montaron tienen ahora en su poder piezas sueltas, fragmentos del
mecanismo, capaces de realizar pequefios trabajos, pero incapaces
de re-crear aquel servicio para el cual estaba habilitnda la maqui-
na completa. La fragmentacion del arte forzosamente limita al
artista al ejercicio formal. El caso de la pintura moderna parece
poner claramente en evidencia el fenémeno. El caso de ciertos
poetas es andlogo. El caso de aquellos que se dedicaron, con la
més seria de las intenciones, a explorar ciertas cualidades de re-
sonancia, e incluso de semdntica, de palabras aisladas, esto es, de
palabras que no debian servir, que no debian transmitir ideas, me
parece bastante significativo. Esos magicos, esos metafisicos de la
palabra acabaron todos entregados a una poesia puramente deco-
rativa. Si se avanza un poco mis en Ia direccién sefialada por
Mallarmé, se desemboca en un puro juego de palabras.

Por consiguiente, lo que de verdad existe en el fundo de esa
profundizacién es el empobrecimiento técnico. El poeta de hoy
no podria intentar fodas las experiencias. Su técnica no es el do-
minio de una amplia ciencia, sino el dominio de los tics particula-
res que constituyen su estilo. Una ripida ojeada sobre la corriente
de la- produccién literaria actual corrobora esfa afirmacién. La
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gran mayoria de los libros de poesia son colecciones de pequefios
poemas, cristalizaciones de momentos especiales, en los que el
trabajo. formal se limita al ejercicio del buen gusto. Rara vez se
observa el esfuerzo continuado, ni el gusto por los infinitos pro-
blemas que el poema implica y que se impone el poeta, .con su
tema y su estructura, y que en otro tiempo llevéd a la creacién
de la poesia épica, del teatro en verso, de los poemas de «arte
mayory de los espafioles,

No se puede decir que ese empobrecimiento no exista entre los
miembros de la segunda familia de espiritus, es decir, de aquellos
que aceptan y tratan de llevar hasta sus filtimas consecuencias el
predom’nio del trabajo de arte en la composicién. En sus obras,
el empobrecimiento resulta bastante visible. Porque si es verdad
que el individualismo coloca al adepto de la teoria de la inspira-
cidén en una postura privilegiada para captar y dar expresion a lo
més personal y exclusivo de si propio, verdad es también que co-
loca al adepto del trabajo de arte, como elemento preponderante,
en una s'tuacién sin esperanza, absolutamente irrespirable.

En cierto modo, esta segunda actitud es mucho menos fre-
cuente. En la literatura brasilefia es rarisima, entre otras razones
porque se coloca en el lado opuesto a la puerta por donde entran
los adeptos més numerosos de la teoria de la inspiraciéon los hi-
jos de la improvisacién. En el origen de 1a actitud que acepta el
predominio del trabajo de arte se encuentra muchas veces la aver-
sién a Jo vago e irreal, a lo irracional y lo incfable, a cualquier
pasividad y cualquier idealismo, asi como una gran aversién tam-
bién a la aversién al hombre y su razén. Por otra parte, no se
puede negar que esa actitud puede contribuir a una mejor reali-
zacion artistica del poema, que puede crear el poema objetivo, el
poema en €l cual no entra para nada el especticulo de su autor al
propio tiempo que puede dar, de! hombre que escribe, una ima-
gen perfectamente digna del ser que dirige su obra y es sefior .de
sus ademanes,

En estos poetas el trabajo artistico ya no se limita al retoque,
de buen gusto o de buena economia, no se limita al material su-
ministrado por el instinto. El trabajo artistico es, aqui, el origen
del propio poema. No es la mirada critica posterior a la obra. El
poema esta escrito por la mirada critica, por un critico que ela-
bora las experiencias que antes viviera, como poeta. En estos poe-
fas, generalmete, no es el poeta el que se impone. Ellos se impo-
tien al poema, y lo hacen de ordinario a partir de un tema, escogido,
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a su vez, a partir de una motivacion racional. La escritura, en
ellos, no es pletdrica nunca ni se dispara nunca en discurso. Es
una escritura lacénica, lenta, que avanza milimetro a milimetro,
Estos poetas nunca se enfrentan con el trabajo de creacion como
con un mal irremediable, que deba ser reducido al minimo, a fin
de que la experiencia que se aprisione en él no huya o se evapore.
El artista intelectual sabe que el trabajo es la fuente de la crea-
cién y que a una mayor cantidad de trabajo correspondera una
mayor. densidad de riquezas. Por lo que atafie a la experiencia,
en ellos no se traduce inmediatamente en poema. Por ello, no hay
peligro de que huya.. Ellos no son nunca los posesos de una expe-
riencia. Nunca crean a impulsos de la inmediata. La reservan, jun-
to con su experiencia general de la realidad, para un momento
cualquiera en que acaso tengan que emplearla. Nada extrafio pue-
de ser que muchas veces olviden esa experiencia, como tal, y que
ésta, al ser resucitada, aparezca revestida de otra expresién, por
completo diversa.

Del mismo modo, en estos poetas el trahajo no es nunca oca-
sional ni reposa sobre la riqueza de los momentos mejores. Su
trabajo es la suma de fodos sus momentos, mejores o peores,
Por eso, sul poema rara vez es un corte en un objeto, o un aspecto
particular de un objeto visto a la luz especial de un momento dado.
Durante su trabajo, el poeta da vueltas entre los dedos a su ob-
jeto, iluminindolo por todos sus lados. Y seri también su trabajo
el que le permita desligarse del objeto creado. Este seri un or-
ganismo acabado, capaz de vida propia. Es un hijo, con vida in-
dependiente, y no un miembro que se amputa, incompleto € inca-
paz de vivir por si mismo.

Ahora bien ; a pesar de ser primordialmente artista, este poeta
es, ante todo, hombre de su tiempo. Es tan individualista como
aquellos otros poetas que aceptan ciegamente el dictado de su 4n-
gel o de su inconsciente. Del mismo modo que aquéllos, este
poeta-artista al crear su poema crea su género poético. Sélo que
en é] ese género no es definido por la originalidad del hombre,
sino por la originalidad del artista. No es el tipo nuevo de morbi-
dez lo que le caracteriza, sino el tipo nuevo de diccién que &l es
capaz de crear. Y €s aqui donde se inicia lo desesperado de su si-
tuacidn. Porque esas leyes que él crea para su poema no adoptan
la forma de un catecismo para uso privado de un conjunto de
normas que €l se compromete a obedecer. Al escribir, no cuenta
con ningiéin punto material de referencia. Tan sélo cuenta con su
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conciencia, la conciencia de las dicciones de otros poetas que quie-
ren evitar, la conciencia aguda de lo que en €l es eco y que nece-
sita eliminar a toda costa. Con la ayuda que le podria provenir
de la regla preestablecida, &l no puede contar. Su trabajo es, asf,
una violencia dolorosa contra si mismo, en la cual se reduce mas
que se acrecienta, sin saber del todo en nombre de qué.

En las épocas en que se reconocian unas normas definidas para
el verso la situacién era diferente. Estas reglas estaban objetiva-
mente fijadas y su aplicacion podia ser objetivamente verificada.
La conciencia poética era el conocimiento de esas reglas, el do-
minio de las mismas y la vigilancia al aplicarlas. El artista tenia
algo en que apoyarse. Sabia cémo limitar su trabajo. Hoy resul-
ta imposible determinar hasta donde debe ir la elaboracién del
poema, en qué punto ésta ha de ser interrumpida. Resulta impo-
sible, por el contrario, hacer que se prolongue indefinidamente.
Casi, como sucede en Juan Ramoén Jiménez, que siempre orga-
niza de nuevo sus libros, que elabora una vez y otra sus poemas.

Si esta es una primera confradiccién que viene a turbar, en
su base misma, la actividad del poeta de esta familia de espiritus,
existe una segunda contradiccion, igualmente suave e igualmente
dificil de ser superada. Atafie a la literatura en un atributo esen-
cial: el de ser una actividad creadora, es decir, que se propone
oltener unas resultados concretos, una obra. Ciertamente, la pre-
pon.erancia absoluta conferida al acto de hacer concluye por eri-
gir la elaboracion en fin de si misma. El trabajo se convierte en
gjercicio, esto es, en una actividad que vale por si, independien-
temente de sus resultados. La obra pierde en importancia. Pasa
a ser pretexto del trabajo. Todos los medios son utilizados para
que éste se haga més lento y dificil, todas las barreras formales
procura imponérselas el artista con objeto de tener mas resisten-
cias que vencer. Este seria el aprendizaje dltimo del camino que
el arte ha venido recorriendo hasta el suicidio de la intimidad
absoluta. Seria la muerte de la comunicacién, y en ella este tipo
de poesia irfa a reunirse con la otra incomunicacién, la del bal-
buceo, que, por otros caminos, estdn buscando también los poetas
de lo inefable y de la escritura automética.

Quisiera dejar bien sentado que al referirme al lector como
Darte contrapuesta esencial a la actividad de crear literatura y,
por consiguiente, a la existencia de una literatura, no estoy li-
mitando el problema a cuestiones como las de hermetismo u os-
*uridad, ausencia de rimas o de ritmos preestablecidos, factores
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en los que, para muchos, reside la causa del alejamiento y la in-
diferencia del hombre de hoy por los escritores de su tiempo. En
modo alguno puedo convencerme de que esos-factores sean res-
ponsables de fal desentendimiento. Prefiero considerarlos, no
como factores, sino como consecuencia del desentendimiento. La
verdad es que cuando se escribia para lectores, la comunicacién era
mndispensable y fué solamente cuando el autor, con desprecio para
ese lector definido, empezé a escribir para un lector posible, cuan-
do se sentaron los cimientos del hermetismo. Porque fué a par-
tir de ese momento cuando el aubor empezé a identificar consigo
mismo al lector posible. _

Cuando hablo del lector como contrapartida indispensable del
escritor, pienso en el contrapeso, en el control que debe ser ejer-
cido para que la comunicacién quede asegurada. Ese control ya
fué ejercido por la critica en -épocas en que, al ser comunicacién
la literatura, cabiale al critico un papel esencial, completamente
diverso de la creacion de segundo grado a que hoy se encuentra
reducido. Ese control se ejercia a partir de la necesidad del lector,
de su exigencia, definida por lo que ese lector deseaba encontrar
en la literatura de su fiempo. Esa exigencia no siempre es acti-
va ni ficil de advertir. En nuestro tiempo los poefas pueden pres-
tarle oidos de mercader e incluso pueden disefiar la mera posibi-
lidad de ir a auscultarla. Tal exigencia no ee formula nunca en
términos precisos y concretos. Esto le cabia a los criticos del mis-
mo modo que al autor le cabia sentir esa exigencia viviendo 1z
vida de su lector, identificindose integramente con él.

Evidentemente, la actitud del poeta de hoy no es ésa, sino la
contraria. El poeta se aisla de la calle para encerrarse en si mis-
mo o para refugiarse en un pequefio club de cofrades. Como €I, al
escribir, persigue lo més exclusivo de s{ mismo, se defiende dei
hombre y de la calle de los hombres, pues sabe que en el lengua-
je comfin y en la vida en comin esa pequefia mitologia privada
se disipara. El autor de hoy, y mucho ma4s si se trata de un poeta,
habla a solas de si mismo, de sus cosas secretas, sin saber para
quién escribe. Sin saber si 1o que escribe va a ir a parar a la sen-
sibilidad de alguien, participe de los mismos secretos, capaz dc
percibirlos. Sabiendo, ademéis, que pocos van a ser los capaces
de entender perfectamente su secreto lenguaje, cuenta asimismo.
con aquellos que serén capaces de malentenderlo. Es decir, cuen-
ta con el lector activo, capaz de deducir un mensaje arbitraric
del cbdigo que no puede descifrar,

276



Este tipo de poeta individualista sélo se da a si mismo. I.a
otra mision del lector, en el acto literario, esto es, la de colaborar
indirectamente en la creacién, es desconocida o negada por este
poeta que no quiere recibir nada ni comprender que su riqueza
s6lo puede tener origen en la realidad. S6lo existe, en su literatu-
ra, una mitad: la del creador. La ofra mitad, indispensable a
cualquier cosa que se comunica, es ignorada por €1, que se Juzga
ia parte esencial y primera del acto literario. Si la segunda no
axiste ahora existird algin dia, y &l se enorgullece de escribir para
‘ectores de pasados veinte afios, Pero se olvida de lo mas impor-
1ante: en esa relacion el lector no es s6lo el consumidor. El consu-
midor es aqui parte activa, pues un hombre que lee quiere leerse
en lo que lee, quiere encontrarse en aquello que &1, por si propio,
es incapaz de realizar.

Hubo épocas, y me parece que nadie duda de ello, en que la
inteligencia entre ambas partes fué posible. Desgraciadamente, el
plano tedrico a que me obliga este debate no me permite la des-
cripci6n concreta de una de esas épocas en que inspiracién y tra-
bajo artistico no se contraponian esencialmente. En tales épocas,
en las .que ambas partes no se repelian como polos de la misma
naturaleza, las exigencias de la sociedad en relacién con los au-
tores eran grandes. La creacion estaba subordinada a la comu-
nicacién. Como lo importante era comunicarse, el autor utiliza-
ba los temas de la vida de los hombres, los temas comunes a los
hombres, que eran escritos por él en el lenguaje comiin. Sw papel
consistia en mostrar la belleza de lo visto por todos y no en ha-
blar de una belleza a la que solamente él tuviera acceso.

En dichas épocas, la espontaneidad adquiere un niévo senti-
do. No es ya una facilidad extraordinaria de un individuo elegido.
Es la sefial de una enorme identificacién con la realidad. No es
¥a un modo de valorar, indiscriminadamente, lo personal. En esa
especie de espontaneidad lo que se valora es lo colectivo que se
revela a través de aquella voz individual. Como en la poesia po-
pular, findese lo que es de un autor y lo que fué hallado por éste
tn otra parte cualquiera. La creacion no puede negarse, es indi-
vidual y dificilmente podria ser colectiva. Pero es individual como
lope de Vega escribiendo su teatro y su romancero, de aldea en
aldea de Espafia, viajando con sus comediantes e identificindose
profundamente con su piblico.

También en esas épocas la actitud del poeta en relacién con
¢l tema impuesto es esencialmente contraria a lo que hoy acon-
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tece. Ese poeta, cuya emocibn se identifica con la de su tiempo,
nunca considera que violente su personalidad el asunto que le haya
sido dictado por la necesidad de la vida diaria de los hombres.
Para el poeta de hoy esa exigencia resulta violenta porque en sit
sensibilidad no dispone sino de formas personales, exclusivamente
suyas, de ver y de hablar, mientras que en el autor identificado con
su tiempo no seria hallar la mitologia y el lenguaje uninimes que
le permiten corresponder a lo que de él se solicita.

En esas épocas de equilibrio, ficiles de encontrar en las his-
torias literarias, no existen en la composicién dos fases diferen-
tes y contradictorias ; no se dan un oido que escucha la primera
palabra del poema y una mano que elabora la segunda. En esas
épocas puede decirse que el trabajo de arte incluye la inspiracién :
no soélo la dirige, sino que la ejercita. El trabajo de arte deja
de ser esa actividad limitada, de aplicacién de la regla, posterior
al soplo del instinto, ni se excede nunca en un ejercicio formal,
de atletismo intelectual. El trabajo de arte esti también subordi-
pado a las necesidades de comunicacién.

Las reglas, en esas épocas, no son obedecidas por la aversion
de la libertad que segiin algunos constituye una condicion basica
del poeta. La regla no es la obediencia, que nada justifica, a ma-
neras de hacer periclitadas, sélo por satisfaccién anacroénica, ni la
obediencia a maneras de hacer arbitrarias, sélo por satisfaccion
. malabarista. La regla es entonces profundamente funcional y se
propone asegurar la existencia de condiciones sin las cuales el
poema no podria cumplir su utilidad. Para el poeta la regla no
supong nunca una mutilacidn, sino una identificacién. Porque
el verdadero sentido de la regla no es el que pueda hacerla se-
mejante a un cilicio para el poeta. El verdadero sentido de la re-
gla estd en que en ella quede plasmado y tome cuerpo la nece-
sidad de 1a época.

(Traduccién de Rafael Santos Torroella.}

Joao Cabral de Melo Neto.
Lima, z0.
SEVILLA
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PRIMERA CRIATURA DE PENA (1)

POR
MARCELO ARROITA JAUREGU]L

TIENE que ser asi;
con voces
populares
A campanas,

Convoco aquié
una pena de madres
torrenciales,
de
novias,
y de
viejas parientes
plafiideras.
Cito a una pena
de hermanos
con los ojos guemados
por el lianto
interior,
Tiene que ser ast:
con suefios
famikiares,
y pafiuelos.

Convoco aqui

a los ojos

que nunca
te miraron,
a las bocas

que nunca

te llamaron.
Tiene que ser asi,

(1) Entiendo que cuando algo estd ya dicho, y mejo- dicho que coto
uno va a decirlo, lo mejor es utilizar el verso ya hecho, En este poema,
coma habria descubierto el lector perspicaz, me ayudan versos de Rainer
Marfa Rilke, Padl Eluard y Sidney Reyes. A nadie se le escapard, imagi-

no, que la titima parte del poema es de San Pablo.—-M. A.
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tara que el dolor brote
como de una fuente.
Para liorarte.

También convoco
—aquii—
a los versos
que no te
dedicaron.
Porque este poema nace
del fondo de los siglos.
Y es innumerable.
Todos los dias
se le afadirdn versos:
Er ist einer der bleibenden Boten,
der noch weit in die Tiiren der Toten
Schalem mit rithmlichen Friichten hilt.

1
Agoniza la sangre.
ZQuién no ha wisto
como corre la sangre,
como ensucia
unas manos
aparentemente inocentes?
Oh, si, todo perece.
Y, sin embargo,
lo que se Uora vive,
lo que se
canta vive,
lo que,
mondionamente
~—y pese a ello—,
se repite,
vive,

Agonisa la rosa.
éQuién no la visto
su bellesa fugas,
¢ inolvidable,
inclinarse del lado de lo oscuro,
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cdmo la Dama bebe
—critel abeja—
el #ltimo néctar,
cdmo aspira
—ferog olfato—
el diltimo suspiro de perfume,
cdmo escribe
con su letra indeleble
sit propio nombre
en cada pétalo?

La bellesa perece,

igual que todo.
Y, sin embargo,

dquién no hae visto
florecer los rosales,
cada afio,
la increible bellesa
fugas de la rosa?

Con la negra saliva del olvido

nadie te cubrird.
Porque la sangre
sigue existiendo.
(Yo la siento correr
por mis venas).
Y cania,

todavia,
esa cancidn qué no murid,
en tus labios,
cuando la Dama vino.
Quiero decir que he vuelio,
oira ves,
al balcdn de tu casa,
y alli estabas,
criatura de pena,
héroe de suedio,
porque siguen naciendo,
como siempre,
los nifios,

en el barrio.



En la frente de un himno,
sigues viviendo.
En la fuente de un patio,
sigues viviendo.
En la cancidn snocturna,
4 dolorosa,
sigues viviendo.
En el surco sin trigo,
sigues viviendo.
En el sltimo fruto
que nace,
sigues
viviendo.
En los dltimos ojos inocentes.
Sigues viviendo.
Toujours vit I'espoir sur terre.

VISITA DE LA DAMA

La Dama acudié presta. Hilo por hilo
fué tejiendo aquel traje. Sorbo a sorbo
bebié el licor antiguo de sus labios.
Acudié con el alba: Y fué mojando
sus dedos en las lagrimas del hombre.
Su visita fué lenta: Acomodaba
a un hueco de la tierra el cuerpo herido.
Cuando todo fué blanco al mediodia
s¢ alejo lentamente, dando al aire
el vuelo de sus lutos clamorosos.

Ya no lievaba prisa. Habia cumplido
el tramite penoso. Y €l quedaba,
criatura de pena, al sol tendido:

En la boca una brizna, y en la mano
un afin desmedido de aire libre.

iy
El,
despertando,
pregunid la hora

(porque
nzda sabia).
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Qué insitil preguntar,
porque nadie sabe
si la hora se lHama,
si el tiempo,
entosces ya,
tiene alghin nombre,

(Es verdad 'que lo ignoro todo sobre é1
—~-salvo los nombres de lugar y las fechas:
fraudes de la palabra—
pero con temerosa piedad he rescatado su dltimo dia,
no el que los otros vieron, el suyo,
y quiero distraerme de mi destino para escribirlo.)

Como Isidoro Acevedo, el abuelo de Borges
~-cyyas palabras he convocado—-,
él
hizo un suefio.

Un suefio de banderas
(porque esto
parece inevitable)
y de
rosas.
Si, se trataba
de un suefio muy hermoso:
oun estd vivo.
(Ahora lo suefia,
por ejemplo,
Carlos
Risfio
con s cara de chico
travieso,

o de escolar
evidentemenie aveniajado.
Y también Milagritos,

#na chica menuda v dansaring,
gue no sabe que esid
sodiindolo,
Y,
sin embargo,
baila este suefio,
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vive
este suefio,
cada dia).

Con el alba,
los suefos se dilatan,
crecen,
la pena no los mata,
Con el alba,
él se crela

§nmorial,

con S Suefio
—inmortal—
a cuestas.
Pero estaba escrito.

Hubo una negativa por sy parte.
Era una mueca vana.
A la pregunia,
— él se creis inmorial—,
un grito,
ardiendo,
libertd su suefio.
Un grito,
ardiente,
sdlo
certificd que habia sonado
la hora.
Era su hora.

Por una ves
(el suefio
era tnmortal)
llegd a la cita
a tiempo.
Sonrefa.

Séro encontré la pena,
y una pulpa
empapada de si,
él,
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que creia
que estaba hecho de piedra,
ahora,
¢ inttilmente ya,
se comprendia.

Alz6 los ojos:
tropezo la pena.
Alzé una mano,
pero en vez de suefio
estaba tinta en muerte.
No era estatua,
¢ra carne mortfal.
Lo despreciado
le atacaba con safia.
Pero,
arriba,
veia a Dios.
Se zambullé en el alba.

ur

EraA the man who looked for peace and found

my own eyes barbed,
pero nada le detenia.
Pensaba que era hermoso
soflar,

que eso servig
para todo.

Y soflando

contintta vivo,
énlre nosotros.

Porgue nada perece,
aungue todo peresca.
Porque un suefio,
st es bello,

vence
relojes y artillos,
A derrota,
coticretaimneiite,



las empolvadas voces,

estipidas e inciertas,

asexuadas,

tor muy profesorales que ressenen.

Tropesd con las pitas del acero,
pero traia la pas,
y no sdlo en el sueiio,
sino en las manos,
y en los ojos.
Ahora cuenta las rosas
todas las primaveras,
cuando brotam,
en Tremp,
algo tardias,
venciendo el peso de la nieve.

Pena y suefio
se acumsnlaon,
a veces,
donde besd a la Dama.
El duerme lejos,
muiy cercano del mar,
enlre verdes caminos
v ndrmoles helados
Lucha con el otofio
¢ luvia suelia,
allé donde asin recuerdan,
algunos,
¢l bullicio insolente de las armas.

En la lUuvia,

bebo su suesio.
Como un héroe

que viene de lo antiguo
con las armas previsias,
se enifrentd con la pena,
combatid con el suefio fatigoso
de las voces hostiles;
revestido de pena fué sofiando.
Cuando se despertd va era su hora.
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La pena lo matd.
Pero en
Ia liwvia,
bedo
sn sueito.

(Por ejemplo,
yo sé que Eduardo
Cote,

qtte es poela,
y colombiano,
vive
este sueiio,
ahora en
Francfort,

y antes en

Bogotd
vy en Madrid.)

Porque,
digo,
él buscaba la pae,
sofiando,

y le
despertaron las pias,
hirientes,
del acero.

St que ahora es luz,
porque es maniliesto
(y claro,
ya,
su sueiio).
Y estd dicho que
todo lo que es manifiesto es
luz,
¥ también que
hay que andar
aprovechando bien
el tiempo,
porque los dias son malos.
En medio de la pena,



y del suefio,

he convocado tantas cosas
para que todo viva,
finalmente,

en la luz.

Porque no hay muerte

en la luz.

La voz repite:
Despierta 4
que duermes,

y

levdniate de
entre los muertos,
y Cristo
te
fluminard.

Marcelo Arroita-J4uregui,

Colegio Mayor «José Antonion.

Avda, de Séneca (Ciudad Universitaria).
MADRID
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LA  GRAN TEMPORADA

POR

FERNANDO QUINONES



Fuera de algunos personajes y situa-
ciones procedentes de la pura creacién
literaria, la mayor parte de los de La
Gran Temporada coinciden con persona-
jes recientes de la vida real y con situa-
ciones histéricamente ocurridas; esta-
mos, pues, ante una fiel versién contem-
porinea del viejo trinomio nacional To-
reco-Sefiorita-Amor, tan malparado, es-
tampeado y entristecido. Que Dios nos
dé suerte, :

Contribuyo con mi pequefia narracién,
en lo que ésta tiene de documental de
toros, a la apertura de la temporada tau-
rina espafiola de 1958, haciendo votos
porque vuelva a salir un dfa, més lim-
pio, el viejo sol de las corridas.

N. pEL A,




I

Los TRES CISNES del pequefio estanque del hotel, con ranvinculos
y nentifares contados, se habian dejado ir lentamente hasia la oira
orilla, inguietos por la presencia de la pareja en lo oscuro. Del
salon de la fiesta, en la "’ Parrilla’’, llegaba el eco de la miisica, y
el calor era como una mano aposentada en todo. Se subia a las
torres mds altas y bajaba también a los #ltimos huecos y sdtanos
de la ciudad, haciéndole imposibles a la genie las camas, echén-
dola en tropel por las plazas y por las calles. Manuel sabiw que las
riberas del rio, a lo largo de itoda la banda de Triana y del Paseo
Coldn, estarion llenas de un pululanie y barajado tropel de novios
tardios, de hoimbres y mujeres solitarios, andnimos como lobos, y
también de familias enteras, confundidamenie arriba y abajo, en-
tre la oscuridad caliginosa, tomando gaseosa y cerveza si podian
0, si no, agua. Y Manuel pensd en que andarion por alli su tia
Rafaela y suw prima Encarnacién, aquells que le habia gustado
tanto tres afios antes, cuando él tenia dieciséis, Como siempre, lo
Encarnacion estaria ahora hablando al mismo tiempo que la ma-
dre, mo anies ni después, sino al mismo tiempo, y levaniando en
ia moche su risa como wn trallazo repentino sobre todos los que
onduvieran cerca de ella. Manuel también habia ido muchas
veces al rio, veramos atrds, y algunas veces con su madre y los
seis hermanos menores. Se llevaban un meldn o una sandia al
bar de Robustiano, tomando el fresco, viendo pasar a la genie
y oyéndola, mientras Manuel sofiaba con las corridas, v la risa de
la Encarnacién le dolia y le alegraba cada cinco minutos, junto
a los nifios oscurecidos que iban y venian enire el polvo y la som-
bra, bajo los drboles y el grito de las mujeres:

—;Chiquilla que vengas, pufieta! ;Ven p’acaaad...!

Todo habia cambiado ahora para Manuel. Ahora estaba con
un traje de dos mil pesetas, una corbata de ciento cincuenia vy en
el jardin del ’Sevilla Palace’. Lo de la cabesa era aparte. Y ella
estaba junto a él, mirdndolo. Desde hacia semamas que no podia
mds que pensar en ella por las noches: ahora no le costaba nada
hacerlo wi tampoco podia hacerlo, puesto que la tenia junto o si.
La Encarnacién apenas si habia sido un apunie de lo de ahora,
¥ a él sdlo le disgustaba el hecho de que don Rafael hubiese in-
sistido en acompasiarle también o aquella cita. Un pdjaro pid dos
veces en los drboles del fondo. Manuel se tocd oira ves las heii-
das de la cabega sobre el vendaje. En esio si que no queria pen-
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sar ahora; era una cosa aparie. El tranquilo perfume de la mu-
chacha subia hasta su rostro. No queria pensar ahora ni nunca.
YA tu edad dan lo mismo los chichones’, le decia don Rafael.
Pero después de la cena sin molestias, los dos cortes de la cabesa
habian empesado a bullirle otra ves. No era dolor, sino como un
picor muy fuerte. " Que es que ya estd eso samo, tonto.” Y él sa-
tig que si, que si le picaban asi era porque ya estaban sanando,
como le habia dicho don Rafael. Pero lo gue no sabia era si a la
tarde siguiente le wolveria a abrir un toro aquellos dos cortes,
igual que le habia sucedido en Palma con lo de la rodilla. Hacia
dos meses que su cserpo era un puro descalabro, pero ella estaba
ahora junto a él y todo era distinto. Los toros, los que fueran,
chicos o grandes, lo estaban cogiendo todas las tardes y esta era
su gran temporada. ’El afio de tu vida, fijate, con diecinueve que
tienes’’, le decia don Rafael antes de vestirse cada tarde. Hablé
de pronto ella, tomdndole una mano, como impulsada por algo
que estuviera demiro y fuera de los dos.

—Te quiero mmcho, oye—ie dijo en honda y baja vos—. Mu-
chisimo, oye.

Y se lo decia con una grande y misteriosa y seria alegria lle-
nindole los ojos. Cuando se estaban besando, una palabra seca se
0yd lejos, al otro lado de la verja, como un tablonago. Sélo ha-
bia sido un crudo ’...0n"° final, sin que sintieran el principio, bro-
mas de amigos que itrasnochan vagando, y la misma vog de hom-
bre habia comenszado en seguida a imitar hdbilmente la de una cu-
pletista de moda, oflautando mucho los finales de cada frase. Pero
ella habia dejado promto de sonmreir, le habia apoyado la cabeso
en un hombro, y sin mirar, subiendo una mano, se habia puesto.
@ acariciarle tristemente la suya, sobre las vendas, y los dedos
se habian detenido en la piel tundida y raspada de la naris.

—No debiste venir asi—dijo otra ves—,; aunque yo preparé que
nos viéramos aqui y te avisara.

—4 Y como y cubndo te veia?

—Ya. Pero dime, esia tarde, en Uirera, j ha pasado algo?

Muonuel callaba. Mird al suelo sgual que wn nifio de seis afios.

—Madiana no te irds a creer lo que ponga el periddico—dijo—.
S pone que fué una paliza, te digo yo ahora que no fué mds que
wn revolcon. Era un medio polurdo, un regalo. El #ltimo fué bue-
no y casi le corto una oreja o dos si no se me cae. Pero se cafa.

Fué el toro que brindd a los Salesianos. Recordaba al- final,
mieniras se Wevaban las mwlillas ol toro por la larde abajo, los
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siltimos aplausos de los Salesianos y el aspecto desengafiado de
lo gente marchdndose. La lug yema del sol poniente pegaba en
las tejas de la plasa y él veia al piblico dirigiéndose en largas fi-
las hacio las bocas de los tendidos, mieniras unos nifios correiea-
ban ya por el ruedo v lo gente cansada le miraba o él sin frio ni
caloy, como queriendo pensar que tampoco habia estado mal y
que de todos modos él, el esperado, habia sido el mejor de los
tres. Recordd cémo al deshacerse el paseillo le sacd al tercio el
trweno de las palmas, con muche genie grande de Sewilla en las
barreras, y cdmo luego, quitando los tres primeros derechagzos y
los adornos al #ltimo toro, él, Manuel Cantero, no habia encosn-
trodo wna ves mds su sitio. Y se acordo del palurddn, del tercero,
metiéndole un cabo del pitdn enire el pie y la sopatilla y arrasivén-
dolo un irecho por la arens, a sacwdidas, mieniras las mujeres
cercanas gritabam y él irataba de protegerse la cabesa vendada,
maldiciendo en el suelo.

—»Me han dicho que estaba loco por ti uno de esos Rossi—dis-
paro de promto—, Uno de esos grandes, como la gente inya.

No podia dominarse algunas veces, y ella lo estaba mirando
con todas sus fuersas. Luego bajé los ojos y volvié a levarlos
directamente hasta los suyos.

—Armandito Rossi—dijo—. Yo a Armandito Rossi no lo quie-
ro ni como amigo, Manuel, te doy mi palabra.

Sonreia de un golpe, tranquilizéndolo:

—Un nifio todo el dia con los wegocios, los mambos y los pe-
gos, Jih crees que yo puedo ver esof Yo, desde conocerte...

La primera ves que le vid fué ocupando la coniracubieria de
una revista. Era igual que un nifio pequesio visto junio a oiro
torero alto que aparecia en la foto deirds de él, mirando también
ol ruedo desde un burladero. Sobre la foto, en grandes tipos blan-
cos conira fondo marrdén se lefa ’;MANUEL CANTERO”, y
al pie, en leiras algo mds pequefias, ”’El Sol de Sevilla’. Se que-
do miréndolo un rato, y luego usé el periddico para envolverle al
¢leciricisia la cadena de la ldmpara de su dormitorio. Algunos dias
después, un Fontibre de los de Madrid fué o visitar al padre, y
ella, mientras atendia a lo hija del visitante, 0y que mencionaban,
como de paso, el nombre de él. *’Si, es buen torero”, dijo el Fon-
tbre, Recordd oira ves la carita de raidn de lo revista flusivada,
con la esclaving del capoile tensa contra el mentdn y ke visia en-
tornada hacia el ruedo, bajo la gran mancha oscura de la moniera.

—No.te creas lo que escribon mafiana—insistid 'Manuel—. Los
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periodistas mienten mds que corren y corren més que el tren. Lo
gue pasa es que escriben tan biem, con esa poésia y esa cosa que
un torero, y todo el mundo, los politicos, los mdbs grandes, tie-
ne gue estar pendiente de ellos.

—Mi padre creo que es amigo del direcior del >’Correo de Se-
villa"’—dijo ella—. Mds adelante, si lo nuesiro se arregla, también
él podré hacer algo, no sé.

—No hace falia. Don Rafael moneja muy bien todo eso. Es
quien se entiende con todos y quien sabe avudarme en las inter-
vids dificiles. En Madrid hay dos o tres periodistas que mo hay
manera de Hegarles. Estin con gue dicen siempre la verdad, cada
uno a su estilo, y muchas veces levan ragdn.

Recordaba un titular reciente: *’Contero, en baja”. Se lo habian
echado por debajo de la pueria de lo habitacidn, en un hotel de
Oviedo, abierto por la pdgina de toros y con el ’Cantero, en baja’’
rabiosamente rodeado de ldpiz rojo. Desde la cama, mientras atn
le resacaba los ofdos el griterio de la aficién de Oviedo, habia visto
entrar al periddico en tres impulsos sucesivos, pero no habia que-
rido salir al pasillo, aunque habia sentido alejarse de pumiillas o
guien se lo dejaba. La mano daba igual. Quizd era la de don Ra-
tael. Manuel sabia que esto podia pertenecer a su estilo, ¢ su ma-
nera de hacer las cosas. El periddico era de Madrid, y la crénica,
la de la corrida de Toledo. La corrida de aviso. Una de tamlas 4l-
timas, pero con la mala sombra del aviso. Se acordaba ahora mds
de la crdnica que de la corrida misma. «Instrumentd ires pases ol-
tos aceptables y luego, con visible baile, intentd el natural con.
mds voluntad que fortuna, en una tanda borrosa cuyo pase de pe-
cho final, seguido de una repenting rabieta del sevillano, parecie-
ron prometer una enmienda que, al cabo, no se cumplid.» Era cu-
fioso. Con la mala memoria que tenia en la escuels, acordarse asi,
ol pie de la letra, de muchas cronicas sobre sus corridas. A veces,
de pdrrafos enteros. O es que antes, cuando pequefio, por los afios
en que vid a su padre subir ¢ un camidn gris empujado por unos
hombres con fusiles, el hambre no le dejaba pensar mucho.

El rumor de la orquestina de la fiesia subid un poco de tono, y
luego volvid a decrecer. De promnto, se oyé una voz a sus espaldas.
Era don Rafael. Trataba de hacer agradables su tono y sus pa-
labras.

—Perddn, sefiorita, pero Manuel debe vo de irse. La vida dek
lorero iiene sacrificios. Ea, hombre...
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Ar piA SIGUIENTE, domingo, salieron de Sevilla a las dieg de la
madana. Hacle gquince dias que Manuel no tocaba su cama y pudo
estarse en ella, despierto, desde los ocho y media hasta las nueve
y cuario, oyendo @ su-gente ir y venir por el piso nuevo. Pensaba
en la noche anterior y en ella. Y también pensaba en ella ol entrar
en la rubia. La conducia Efrain, el mogo de estoques, y delrds iria
él con don Rafael. Los peones y los picadores hablan salido la
noche antes en el répido de las nueve, y se verfan con ellos en el
mismo hotel, antes de la corrida. A la tarde, camino de la plasa,
vestido de morado y oro, enire los peones, Manuel vels el may byi--
llanie aparecer y desaparecer por deirds de los chalets alineados
sobre la playa de Cédis, a lo largo de la costa. ¥ noid desde lejos,
inclinando el cuerpo pora mirar por el parabrisas de In rubia, el
fuerte viento que mantenia temblovosos y erguidos a los gallay-
detes de la plasa. ’Figuras’’, el pedn de confiansa, con su cara de
palo y su dejo aragonés, torcid la cabeza viendo el tiempo asi:

—Mala cosa.

Al entrar en el patio de caballos, uno de los peones iuvo que
sujetarse la moniera con ambas mamos para que no se la derribara
un remolino, y don Rafael le puso sobre el hombro una de aque-
llas manos grandes y grasientas que él conocia tan bien:

—Aqui siempre pasa igual—le dijo—y por eso se arrwinan los
empresorios. El viento. Y en vog mds baja: —Hoy a dlifior. Todo
por la cara, ya sabes, y dos cositas de adorno. Y fuera.

Manuel le escuchaba sin mirarle. A la hora del paseillo apare-
clan claros en las gradas v Mansuel recorrié con los ojos las barre-
ras de sombra por si ella habia conseguido que la llevasen a pasar
el domingo en Cédis, o la playa y los toros. Eran sdlo ires horas
en coche, y mucha gente la que hacia el viaje. Al sonar los clari~
nes casi le asusto la repeniing vos de don Rafael, habléndole oira
vez en vog baja ol otro lado del abierio porién de itoreros. Al
estaba el hombre, skibitamente, como la noche anies, siempre allf,
funio a él, como todas las veces, con su rosiro jadeanie, su me-
chén gris sobre la cara de campesino, enrojecida y vieja, mirén-
dolo a él como quien miva un objeto, un objeio gue da mucho di-
nero. También era verdad gue sdlo aguel hombre era capas de
hacerle torear aquel afio novenia y cien corridas, o acaso mds. El
tinico hombre capas de Hevorle hasip el final de la grom tempora-
da. Habfa oiros capaces de hacerlo, pensaba Mansel a veces, perc
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él no sabia de ellos ni ois ni veia mds que a don Rafael, el hombre
que lo hizo torero dos afios atrds después de muchos perdidos, de
mucha brega y de muchas orejas de novillos cortadas para nada
—Hagme caso, Manolito—le dijo con vog lenia e intensa—.
Hoy, a base de alifiar, Y sin nervios. Que mafiana tienes que es-
tar descansado para Vitoria. Y que hay que salir en seguida.
Después del paseillo se quedaron en pie por los tendidos, aplau-
diendo, algunos grupos de genie, y la fuersa de estas pabmas airaia
oiras por las gradas, y otras mds, hasia que la ovacién se espesd
oira vez, entera, bajo el sol de la tarde. Manuel sabia por quién iba,
aungue la gente parecia haberse mosirado fria al principio, cuando
le vid haciendo el paseo con toda la cabeza vendada y la moniera
en la mano. Ahora, en cambio, ardian las palmas para él, y la pe-
quefia figura del matador adelantid dos pasos en la arena, delante
de los picadores, e inclind la cabesa respetuosamente mieniras arre-
ciaba mds y mds el trueno de las palmas. Manuel retrocedié casi
saltando, se fué hacia los compatieros de terna vy, tomdndolos por
el brago, les movid a compartir la ovacidn destinada a él. En la
mirada del primer espads, el mejicano Zaldivia, vié un aire exira-
fio, como wn fulgor de humillacién y orgullo, pero él conlinud
apoydndole la mano en lo espalda y haciéndole adelantarse, como
al otro espada, hacia el tercio de caballos. Al retirarse junto a
ellos, algo resagado, un intenso tableteo final, ya con un dejo de
cansancio, le fué dirigido en exclusiva. La gente se acordaba muy
bien de la tarde de su presentacién como matador de toros. Fué
en la temporada amterior, poco después de la alternativa, cuando
a todos los primeros toros de sus corridas les cortaba las dos ore-
jas. Manuel se acordaba vagamenie de la faena de muleta que
habia hecho alli, toda de naturales v dejondo una estocada hasia
la bola, y también de todo lo demds: los compafieros, el color del
traje, el ganado. Ahova era distinio: casi nunca sabia de qué di-
visa eran los toros que mataba, sino sélo «salmantinos» o «anda-
luces», preguniado y contestado répidamente en los patios de ca-
ballos, o entre borreras, ya con el clarin encima. Estaba toreando
a diario, llevaba veinte fechas sin cortar wna oreja y los toros
lo venian entrampillando todas las tardes desde hacia dos meses.
Luego, aquellos huesos molidos, aguellos viajes. Y los choques de
mano de don Rafael, siempre con la mirade mds aguda, con agque-
lla sonrisa de secreta complacencia cuando le anunciaba un nuevo
conirato: «Ya no te qguedan mds que tres fechas para torear todos
los dias de agosto y para dos estoy ya medio en tratos; nos vamos
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a hinchar.”’ El, Mansel, st que estaba hinchado, pensd. Hinchado y
vendido y con todo el cuerpo lleno de contusiomes y cordenales,
siempre con el agrio olor de los toros pegado a la cara y sin tiem-
po para pensar un momenio en algo, aunque fuera en el dinero
gue estaria gamando y en el que estaria ganando don Rafael, hoy
en Aranjues y mafianc en Barcelona, el otro en Mdlaga y al si-
guiente en Valencia o en La Corudia, con la nocidn perdida del
lugar, el turno o los compaiieros con quien estaba trabajando. A
veces, si toreaba dos dias junto a wn mismo espada y era amigo,
detrds de los caballos empujados hacia el toro, contimuaban las
breves e interrumpidas impresiones inicladas veinticuatro hovas asn-
tes, sobre olro ruedo.

—4 Quéd tal viaje hiciste?

—Este, malo. Se nos pinchd una goma por Mansanares.

—Yo no sé ni como estoy de pie.

Manuel llevaba ireinta y seis corridas en poco mds de dos me-
ses y casi @ revolcdn por tarde. Algunos estaban al tanio de todo.

—Buenas sobas te estds llevando.

Y enionces él apreiaba los labios y se fingia absorbido en el
curso de la lidia.

Ahora, inmedistamente después de retirarse a las barreras, la
gente empesaba a dirigirsele. Todo era por lo del afio pasado. Esto
y las cuarenta y seis corridas, y las pendientes para agosio y los
recibimientos a ovacidn limpia en todas partes. Todo por lo del
ofio pasado. Y después, la cara desengafiade de la genie.

—1 Que se te vea, simpdtico I—gritd alguién lejos, en el sol.

~;Agua, hijo, agua!—le chilld un muchachito, casi un nifio.

—~4 ver esos lances buenos...

Habia un torero mds joven que él por delanie: Mugios, de Lo-
grofio; bueno maiando y nada mds. Era matador de toros desde
hacia sélo una semana, y a Manuel le tocarian, por tanto, los to-
ros segundo y quinto de la tarde, en ves del tercero y sexio, que
siempre le correspondian como mds joven. Esto, el hecho de no
acabar con la corrida, le molestaba. O era que ya habia maiadores
de toros mds jovenes.

Su primero fué muy malo y Manuel lo trasted por la cara, con
el viento enreddndosele en los vuelos de la muleta. Lo gente ca-
Haba y algunos hasta aplaudieron. En realidad, no se podia ha er
mucho mds. Al doblar el toro, mieniras crugaba el ruedo hacia lo
toalla que ya le tendia Efrain desde la barrere, balanceando displi-
centemente el estoque de descabellar en la punia de los dedos,
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Manuel se sintié contento por el silencio de la gente, interrumpido
apenas con algunos siseos y pitos sueltos.

Mientras Mufios muleteaba al tercero, Manuel vid en el tendi-
do a una mujer que parecia hacerle sefias. S, era lo amiga de ella,
y estaba junto al mismo hombre con que la conocid en el hotel de
Toledo. Agquella ves Manuel no hiso mébs que pregumiarle por
ella y por ella, mieniras la otra refa. Ahora los saludd con wn
gesto repetido y vid cémo la mujer le decla que no, abriendo un
poco los brazos y moviendo consternadamente la cabesa hacia la
derecho y la izquierda. ’A lo mejor vino—pensé Manuel— aunque
la amiga no la haya visto. De todos modos, a mi ni me tienia hoy
un toro ni me pitan.”

Zaldwia, el mejicano, le corté una orejo al cuarto, después de
banderilleario muy bien y de hacerle wna faena de muleia larga y
elegante, pesada y meticulosa. El segundo toro de Manuel, y
peniiltimo de la iarde, era pequesio, berrendo, gordete y botinero.
La gente impuso stlencio a los que hablaban, mieniras Manuel se
abria de capa ante el toro, pendiente del pedn que lo habia corri-
do, y lo llamaba con su delgada vog de crio:

—yJeje, jiieje! (Jial

El berrendo se le llegd rebrincando y salid escupido del capo-
te. Pero habia doblado bien, y Manuel le persiguid corriendo al
hilo de las tablas, con los brasos separados y tensos. El capote le
cubria casi por entero, y en el phblico se levanid un rumor de sim-
patia hacia la pequedia y répida figura que corria merviosamente
tras del toro, con la cabesa toda blanca de vendas.

—Jeje, jiieje!

El toro se le vino otra vez y Manuel le recogid con dos wvelo-
ces verdnicas a pies juntos. Luego, después de oira breve perse-
cucidn, rematd com media, saliéndose graciosa y precipitadamente
de entre la cuna de los cuernos, y en lo plaza empesaba ya o le-
vaniarse un calor de palmas. Pero mds tarde, en el quite, Manuel se
vid achuchado en una chicuelina, no pudo rematar y sé twvo. que
apoyar la mano en el cuello del toro para evitar un golpe. Alli ha-
bia terminado su trabajo de capa, pero la genie seguia atn aplau-
diéndole. Le animabon para la faena de muleta. Zaldivia quitd de
frente por detrds, renovondo las palmas de su oreja, y Mudioz lo
hizo con dos faroles y una revolera algo sucia, que se aplaudieron
ya mds tibiamente,

En el tercio de banderillas el toro tendia o quedarse y a levan-
tar un poco la cabega, pero, de todos modos, no habia hecho nada
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verdaderamente feo; era soso y nada mds. Manuel tomd la espada
y la muleta de manos de Efrain.

~No esté mal el torete—le dijo el moso de estoques—. Con
tirarle un poco la cara abajo, ya lo tienes.

Manuel miré de reojo a Efrain. Sabia que esiaba conienién-
dose para mno gritarle: "Echate encima de ese toro, por Dios, y
empiesa ya otra veg a coriar orejas, muchacho. ;A qué esperas?»
Mientras se dirigia a brindarle al alcalde, cuvo asiento le habia
sefialado don Rafael un momenio antes, ésie le siguid al oiro ladc
de las tablas, habléndole con ansia, pero de aguel modo que na-
die, sino Manuel, podia oir.

—Cuairo cositas y fuera, jie esids enterando? Lo que imporia
es lo de mafiana, lo de Viioria. Alli si que tienes que cortar oreja,
una por lo menos, y ademds como sea. Pero ahora no te compro-
metes. ; Te enteras?

Se enteraba demasiado. Brindd el toro al alcalde y luego bus-
cd con los ojos el lugar donde estabam los amigos de ella. Se lo
brindaria también a ellos. Acercéndoseles sin prisa, mird otra ves
al toro, que se refrescaba, solitario, en el tercio del tendido ovd los
secreteados comentarios de lo gente sobre la pequefiez de su es-
tatura, y esic ves adivinaba también a las mujeres proximas ha-
blando compastvamente, casi maiernalmentie, de s« cabeza ven-
dada.

III

— 3 QUE HAAAY, nifia, gue haaoy...?

—Maria Luisa.

Al oiro lado de lg linea telefdnica sonaba la risa nerviosa de la
reconocida, y aquel hablar swyo de siempre. Empesando las fra-
ses con su calmosa vog y echdndose luego de wn modo precipitado
a decirlo todo junto y a interesarse por todo con idéntica intensi-
dad vy prisa.

—Pues yo nada, hija; ayer que esiwvimos en los toros de Cé-
diz. ;Y 47 Por cierto, §qué liene contigo el Manolo Caniero,
el torerito ese, eh? (No sabes que ayer #os brindd un toro en
Cédiz ? Simpatiquisimo, hija, mira.

Ellg hablaba ahova con un hilo de vos:

—3 Y qué tal?

—No estuvo nwal. No, no. Pero gue nada mal. Al final, un po-
gwillo peor, y que tardd mucho en matar al toro. Pero hiso algu-
nas cosas muy bonitas,
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Con el teléfono bien apretado, vels ella la luz de las once dan-
do en el patio florido, fresco.

—Oye, un susto iremendo fué que lo cogid, jsabes? Pero
nada. Se levantd con unos arafioncillos en la cara y nada. En se-
rio que hizo cosas mwy bonitas, oye, con muchisimo estilo. Con
«cachetn. Qué pena del final, hija; seria el golpetazo, digo yo, que
fué tremendo.

Ella no veia ahora el patio.

—Si, dime.

—Pues verds, que el otro dia estuvimos con Macuca y el ma-
rido en Toledo (por cierto que ella estd monisima, oye), y Javier
nos presentd al torerete em el hotel antes de los toros, con sus
amisiadas y sus cosas. Hija mia, y apenas salié tuw nombre, yo
no sé por qué, ya no hiso més que preguniarme como un loco por
ti, vestido de torero y todo, y decirme que te comocid en la fiesta
de los Gonasdlez, §qué?, y que qué chiguille mds simpdtica y mds
buena; en fin, para qué voy a contarte.- Yo no me lo podia ni
creer,

Detrds del torrente de palabras, ella se retiraba un poco el te-
léfomo. Por la calle, junto a la misma ventana, sonaba wn pregén
cantado y breve,

—Pues mira, el lorerete es graciosillo y o mé no me resulid
basto. Luego, com mucho estilo toreando, eso si. Pero té y él,
d qué dices? jUh! ;Pero qué ha sido eso, mufer, té sabes algo?

—Nada, gque nos conocimos y ya esté. A mi también me fué
simpdtico y me parece muy buena persona.

Ella iba ya cogiendo el tono. Ahora tha empeszando a menir
con elegancia, con discrecidn y, sobre todo, con la mayor «clase»
posible. No se trataba mds que de eso. De lo que siempre habia
visto hacer. Habia que hablar siempre con la sonrisa en los labios,
sonriendo siempre que se pudiera, hablar de un amor como de
una vajilla de Sagardelos y de un veraneo en San Sebastidn como
de una marca de automndvil el nacimiento de algiin nifio precono-
cido o la muerte de cualquier hombre. Los hechos, su peso y su
susiancia interior, no contaban a la hora de sus formulaciones.
Habis que pasor sobre las cosas, rosarlas v basta, adobdndolas
con la mayor porcidn posible de amabilidad, de ligeresa. Todo
lo que pesara, lo que doliera, habia mejor gue dejarlo en su mun-
do a un lado sdlo al hablar con los demds. Se trataba, por. lo vis-
o, de no emparentar nada con la cruda, sorde y maravillosa im-~
poritancia de todo. Y ella nunca habia estado con aquello, aunque
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supiera hacer el juego. Ahora tenia veintitrés afios, y la concien-
cia de aquella disensidn se le aparecia mds clara cada dia, mds ia-
jante, no sabia por qué. En su mundo, en el de su familia, habia
muchos corazones gemnerosos, tantos como estrechos, y habia el
interés por el prdjimo, por la seriedad de las cosas, gue pudiera
haber en cualquier otro medio. Sino que una barrera de comodi-
dades parecia separarlos a todos de la gravedad y el dramatismo
de la vida, del matiz y la hondura de las cosas, igualando en lige-
resa al inteligente y al estépido, al afable v al frio. Ella se salia
de su clima familiar y social; amaba también la condicidn de otros.
Por ejemplo, la de un torero o un industrial que sufren por lo
que valen § hacen v no por la renta larga v el apellido cedido.
Creda ella, como quien piensa en una culpa secveta, que, después
de todo, no habia una diferencia demasiado radical enire su padre
y su profesor de inglés. "’"Todos sufrimos y tememos.”” O es que
tener clase consiste acaso en no hablar incomoddndonos de ver-
dad por nada, en iratar de la vida como si fuera una partida di-
ficil de naipes de domingo. ’Y, sin embargo, todos sufrimos.”

La vog de Maria Luisa dengueaba enire suplicanie e infantil:

—Pero dime, qué mds sabes, anda...

—{¢ Pero qué voy a saber? Pues si, mujer, que nos conocimos,
gue charlamos y que hay una simpatia, una amisiad.

Le temblaba visiblemente, ante los ojos, el dedo imdice de la
mano que sostenia el teléfono.

—Oye, qué locura de crio—dijo la otra—. Porque ademds es
un crio. Diecisiete o diectocho afios.

—Tiene diecinu... Bueno: creo que tliene diecinueve—precisa-
ba ella.

—; Uy, preocupada con la edad, que ya te veo venirl

—Que no...

—Bueno, bueno, que seas buena... Que no seas loquilla...

—;Anda ya! Yo voy a ver si voy esia iarde al Lloréns—cam-
bid elle—. Ponen oira vez «El signo de la crus» y creo que estd
muy bien.

—No, pues mire, yo no voy porgue es una cosa de cristianos
gue los mortirigan. Yo, no. En cambio, vi ’Pequefieces’, gque es
muy agradable por el ambienie, a pesar de que muere el nifio.
é La viste? Buemno, pues voy a dejarte, que tengo que hacer mu-
chisimo. Y lo de Manolito Caniero; pues eso, que me purecié como
loco por i, hifa. Ukl Loguito. Qué pena de estos muchachos
g#e se equivocan enamordndose de verdad—se le aseriaba un poco
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la voz buena a Maria Luisa—. Porque ya sabes que la familia,
bueno, creo que es de pleno barrio.

v

PriMERO saLfs EISENHOWER ddndole la mano a unos generales y
hablondo onte un mazo de micrdfonos y luego unas inundaciones
en el Golfo de Méfico, con las gentes refugiadas en los tejados
de las pequefias casas, vy ya al final del «No-Do», inmediatamente
después del rdtulo «La corrida de Beneficencia», ella se quedaba
suspensa en la butaca al ver a 'Manuel agigantado por las cdmaras
en una foto individual, y luego mirando al ruedo enire barreras,
como en la cubieria de la revista, y toreando de capa con la céma-
ra casi a los pies, mieniras que el locutor del noticiario comentaba
la importancia de la corrida, la actuacion de los matadores, e in-
tercalaba algin toque de humor tal y como «Y vean estos pimpo-
llos de espectadoras» o «Pero no, amigo, no hay que comerse el
turon. Ahora, en la foto, aparecian agrandados los bultos del toro
y de Manuel, y ella vid antes que nada la inguietud y el baile
de sus pies y cdmo la grom cabesa del toro se le iba luego para
un costado y lo tiraba al suelo, mieniras él se protegia la cara con
las manos y los peones rodeaban al toro emire un nubarrén de
polvo y percalina. Pero Cantero se levania—decio el locutor
mieniras ella cerraba los ojos—y en un alarde de wvalor corona su
faena, recorriendo en triunfo el anillo.»

El acompafiante de ells, Felipe Isarsun, se inclind para decirle:

—No leva oreja. Ademds, en el «No-Do» cogen siempre los
mejores momentos de las corridas.

Y lg intencidn de su voz le revelaba que ya tods la gente co-
nocia su historia, aunque entonces sdélo pensaba de verdad en que
aquella corrida del noticiario se habia dado en Madrid justamente
muy poco después de ver la primera foio de Manuel en la revisia,
3y muy poco anies de las Fiestas Colombinas de Huelva, cuando
ya ella lo habia visto en persona con la figwra infandil, el ceiio
frunctdo y el abundante pelo rubio peinado hacia wn lado. Habia
ido a Huelva con su padre y su hermano Anionio, y luego, en el
baile de la noche, no habia pensado mds gue en aguel toro amarillo
echdndolo o él debajo del esiribo, al oiro lado del ruedo, v él en
el suelo, garandeado como wn irapo, tapdndose la cara junto al
biton punteador del animal y la veniolera de polvo y de capotes
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glrededor del toro y de Manuel caido, igual que en el noticiario.
«Dios, déjame acordarme de todo antes de que Hegue el descan-
so.» Repasaba toda la historia, haciéndolo de prisa, mientras que
Pluto y Goofy, en la pantalla, barajaban los colores del mundo.
Si,; él venia primero en aquella revisia de Madrid, y lwego estaba
en el suelo, en Huelva, debajo del hocico del toro, y ella pensd en
él durante el baile, viéndolo asi, en el suelo, con una rare piedad
y admiracion en el pecho, que la movia después, en el silencio de
st alcoba, a pensar mds y mds, Entonces le habfa dado, sobre todo,
una grow listima, y seis dias después, en la fiesta campers de los
Gonasdles, cuando se lo presentaron media hora antes de que él se
marchase, siempre con el hombre gordo a su espalde, entonces
habla vivido ya otra cosas, algo como el carifio y el respeto espe-
cial que habia seniido siempre por tio Lucas, el que apenas se
hablaby con. la familia,; asi, con ese carifio y esa admiracion, pero
con wn deseo y una caridad mayores y distinias; y pensd en lo
primero que habia hecho al dia siguiente del de la fiesta de los
Gonzdlez, cuando en la misa de Sam Francisco estaba llorando al
pensar en lo de la moche antes y en ¢l despidiéndose y en cdmo
habia pensado en Manuel desde la cama mordisqueando la almo-
hada, mieniras él corria hacia otras plasas de toros a por lo muer-
te, y pensd en que ella habia pensado a veces en los enamoramien-
tos, aunque ya no se acordaba de la dinica ves que le ocurrid,
tewiendo trece afios; pero.que ya no podia figurarse que fuera algo
ast tan fuerte, puesio que mo queria mds que verlo oira ves, y
acordéndose igual que un clavo en la memoria de la hltima mira-
da que se echaron, una mirada apenada y continuativa que le hiso
pensar que también o él podia haberle gustado ella, aunque ella
le Uevase cuatro afios. Luego, mieniras oia las cuatro y las cinco,
habia estado entendiendo oira ves toda la dificuliad que tendrian si
es que podian llegar a algo, y habia pensado, cast con odio, en la tia
Laura, que murié soliera sabiendo cerrar durante mmchos afios
st pecho o un hombre socialmente inconveniente, y en cémo la
habian mirado todos a ella un dis, a la mesa, porgue dijo gue #o
entendia ese sacrificio de dos persomas. Y vino la hecha conira sus
propios sentimientos, una hscha nunca larga, puesio que no se sen-
to con fuersas para sacarle adelanie, y habis algo que lo hacle
abandonar, superado, cada uno de los argiumenios en conira que
trataba de hacerse, en el mismo momento de habérselos hecho.
Y después aquellas compras de las revistas de toros y el disimu-
lado tnterés por el periddico cada mafians.
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Recordaba cémo a los tres dias primeros de conocerlo y de
pensar, el corazén se le habla montado una mafiana sobre la gar-
ganta cuando Uegaron los dos repartidores de una agencia con
una caja a s nombre y una carta de membrete: «Rafael Martines.
Apoderado de toreros. Manuel Silvela, 6, Madrid, y Concep-
cion, 21, Sevillan. El membrete estaba tachado con unae estilogrd-
fica, en répidos rasgos, y escrito bajo él: «Manuel Cantero». La
caja trafa una exageracidn de rosas y claveles, y recordaba ahora
cdmo Josefa, la criada mayor, habia somreido temerosamente al
coger las flores, diciéndole - 1 Ay, ay, sefiorita, los pollos!” y
cémo la madre le habia dicho dos horas mds tarde: '’ Nifia, por
Dios, menos regalos de toreros y cuidado con lo que se hace, que
cada cual es cada cual v esta es una casa y hay que saber estar en el
sitio de cada cual, y esto lo devuelves rdpido, hazme el favorn,
mientras él corria hacia oira plaga de toros, hacia otra mds, dur-
miendo en la rubia y con el mogo-de estoques al volante,

4

D16 pos rasos MAs y se detuwvo bajo el cielo gris. Habia la-
deado ligeramente la cabeza hacia el compafiero de la tzquierda
y se habia detenido como para mantenerse a s aliura. En reali-
dad, le hkabian faltado las fuersas durante umos segundos. La pla-
28, con toda su gente y el cielo gris arriba, acababa de girar ante
sus ofos. Un lento sirimiri oscurecia desde el ruedo los tendidos,
por los que negreaban algunos paraguas abiertos. Y era la misma
Bwvia menuda, intermitente, que él habia visto desde el hotel la
hora y media que estuvo metido en la cama anies de vestirse. No
se habia sentido bien durante el viaje v al Hegar a Vitoria ienia
fiebre. El termdmeiro habia dado treinta y ocho cuando se acostd
y sblo ireinta y siete y medio cuando, después de hablar con don
Rafael, empesé a vestirse para w a la plaza. El empresario habia
enirado a verle poco después de legar a Vitoria, y él lo habia
sentido hablar con don Rafael, fuers, mientras miraba al techo
de la habitacidn,

—Por Dios, que no se vaya a poner malo—decia el empresa-
rio—. Ya tememos bastante con el agua, y es la primera corride
de feria; vamos a entenderlo. La gente va o reiraérseme pays la
segunda. Y para la novillada...

—Usted, tranquilo, que yo hablo con él—habia dicho don Ra-
fael.

804



Ahora, en la plaza, el traje le pesaba como si fuera de hierro.
Zaldivia estaba también alli, a su isquierda. Habfa hecho el misino
viaje de Cddiz a Vitoria. Pero el mejicano no parecia cansado. El
otro espada era Echdnis, un torero de la regidn. Manuel vid cdmo
disimulaba Echdnig el miedo en el portén de toreros y cémo le mi-
1aba de reojo, con una pretensidn de confiansa e igualdad que 1o
consegula ocultar su admirative curiosidad hacia él. Ningtin tore-
10 le miraba diltimamente de aquel nodo; Echdniz no debia leer
la prensa todos los dias. Echdnig sélo llevaba toreadas cuairo co-
rridas, v en la dltima de Madrid las cosas le habian marchado poce
bien. El ruedo de la plasa de toros de Viloria aparecia empapado,.
pero sin charcos. A Manuel le hubiera dado igual que los hubiera..
Absolutamente igual. O gque cayeran aguaceros a céntaros. No pei-.
saba mds que en estarse en la cama, tener unos Mminutos por s
yos, en la cama, para dejar los misculos flojos y para pensar uw
poco en ella. ;Como iban a arreglar lo de las cartas? A casa de
ella no podia ser. YV a él, ;dénde iba nadie a escribirle? Podian
pasar medio mes, un ines, cuarenia dias, sin gque él pisara su casa
de Sevilla, y ella marcharia al campo con su geste, en agosio, no
sabia hasta cubndo. Don Rafael, en la temporada, y también fue
ra de ella, como habia ocurrido por el invierno, no le dejaba ha-
cer poco ni mucho. Y él, Manuel, tampoco sabiw como conseguir
ser algo, hacer algo por su propia y entera cuenta.

—Mientras yo te apodere, y teniendo los afios que tienes, ti ni
mujeres ni nada, T4, al toro. T4, pendiente del toro y de i,
Joselito el Gallo era un hombre muy hombre y decia que le gus-
taba mds el culo de los toros que la cara de las mujeres. Y él era
muy hombre. Lo que es que era un iorero, con aquella aficidn
loca. Nada, nada... Yo he sido quien te ha hecho y ahora no voy a
consentir que te deshagas.

Habia por un tendido alio un grupo de bilbainos agitando las
boinas al aire, cantando con las botas de vino en alio y sacudien-
do una pancarta, a uno de cuyos exiremos aparecia violeniamente
pintado en negro y asul el tramsbordador de la ria de Bilbao, del
que salia la H de un letrero rojo, que llegaba hasta la oira punia
del trapo: «Hae Ecuixiz. Tu PeRav. Echdniz o Zaldivia eran
quienes tendrian que sacar adelante la tarde de toros. Manuel no
pensaba hacerlo. Ni siquiera queria quererlo. Se hubiera puesto a es-
cupir sobre todas las cosas como cuando era un nijto en un calie-
i6n de Triana. Hubiera escu[n'db a gusto sobre el capote, sobre la
gente, sobre don Rafael y, mds que nada, sobre si mismo. «Por-
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gse soy un mico. Nada mds que un mico en manos de don Rafael.
Un mico agotado, exprimido como wna naranja, sarandeado de
ruedo en ruedo y de cama en cama como una pelota, por las per-
sonas y por los toros.» Estaba doliéndolé la cabeza, con una pun-
cada fija y vnica bajo el nudo izquierdo de la montera. Le habfan
guitado las vendas la noche antes, pero ahora el dolor era por
dentro. Y la fiebre la sentia, sobre todo, en los labios, el cuello
y las manos. 1gual que si tuviera suspendidos en el aire los labios,
el cucllo y las manos, sin una cama con sébanas y con oscuridad
-donde apoyarlos.

Al salir su primer toro se pegd al burladero. Zaldivia, como
la tarde amterior em Cddis, habia cortado ya wna orejo. Manuel
no veia bien al toro. Lo encontrd grande, pero no se habia fijado
bien en él. Luego solid lentamente de su burladero, mieniras los
peones se tapaban en wino de sol. Caia despacio el sirimiri y Ma-
nuel oia vagamente a la gente hablar en los tendidos. Agqut le te-
rian menos ley que en el Swr. La gente queria ver cosas y no ofr
hablar de capotes mdgicos ni de soles de Sevilla. Y era él quien
habia puesto caras las eniradas.

Tomdndolo de capa, el toro le eché las manos adelante y sa-
cudid la cabesa, buscando hacia el lado derecho. Visto desde la
iiltima fils de las gradas, enire la nebling del sirimiri. Manuel era
solamente una figurilla vestida de rojo, agitando en las manos un
trozo de tela desproporcionadamente mayor que él y tratando de
esquivar al toro, de acé para alld, soliando mucho trapo.

Los pitos rayaban la tarde.

El toro tomd tres varas de- los picadores y casi en seguida,
mientras que Efrain corria entre barreras sirviéndoles a los peo-
nes las banderillas, cesd de caer el agua. Mientras recogia de ma-
nos de Efrain los avios de matar, don Rafael se acercé a Manuel.

—Dale el estoque de madera—le dijo a Efrain.

—Me ha dicho que el de matar— contesté Efrain distraidamente.

Don Rafael arrugd el cefio. Se frotaba nerviosamente las tna-
nos, golpedndoselas como para detenerlas.

—Bueno, con el de matar—le dijo o Manuel—. Estate corio,
pero cortale una oreja o ese toro. No tiene nada y hoy si que la
necesilamos. Fijate cémo ayer, y tanias veces, te he dicho que
alifiaras. Pero de este toro cdriame una oreja. Bilbao depende de
esto. T4 puedes hacerlo con dos cosas.

Manuel sostenia en silencio la muleta bajo el brazo, con la vis-
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ia casi en el suelo, v probaba por rutina el temple del estogue,
curvdndolo contra las tablas de la barrera.

—iMe oyes?

Manuel levantd de pronto la cabeza,

—Si, sefior; le oigo. Y luego ajustaremos cuentas.

Nunca le habia dicho nada parecido a don Rafael. Ni, por si-
buesto, iban a ajustarse cuentas ningunas. Aguello era solamente
el principio de una flamante actitud del torero hacia s1 apoderado.

—Que te esid robando v ie esid matando, que yo lo sé~le
jiiabia dicho alguien o Manuel en Madrid,

Y don Rajfael no habia dicho ahora nada. Habia bajado la
cansade cabesa, como um chico. Pero a Manuel le venia demasia-
do ancha su peguefia vicioria. De cualquier modo, no estaba en
condiciones wi en situacidn de pensor nada. Ni tampoco en la de
pensar en el toro. Ahora le ardian los ojos y gustosamenie, vien-
do también a don Rafael con la cabesa baja, se hubiera puesto a
gritar v hubiera abandonado la plaza como habia' hecho Reina
una tarde del afio pasado, yendo luego a la cdrcel y pagando cien
mil pesetas de mulia. Apretando los labios, Manuel se dirigié a
la presidencia para brindar el toro. Apenas si la mano levanid la
montera. Luego, el torero se dirigié o la raya del tercio de caba-
lios, giré sobre sus talones brindando al publico y depositd par-
simoniosamente la montera en el suelo, o sus pies. Era lo sinico que
podia hacer por toda aquella genie. El empresario de la plaga de
loros y don Rafael estaban acodados en la barrera.

—Ahora es cuando la arma—dijo don Rafael—. Fijese usted.

Manuel echd a los peones sacudiendo la espada en el aire ¥
se fué para el toro escondiendo la. muleta detrés de su cuerpo y
balancedndose paso a taso.

—;leje, jiieje!

La voz de nifio brotaba oscuramente por las arcadas de la
Plaza.

—lefe, fiejel

El toro se arrancd de lorgo, mieniras Manuel le mosiraba la
inuleta con alegria. Al legar el animal a su terreno, Manuel echd
una rodilla a tierra y le abaiid la tela ante la cara, moviendo el
brago sobre la arena v retivdndolo de un golpe. Luego, por el
lado conmirario, repitié la suerte. Ahora casi no vefa, mientras es-
cuchaba el crujido de los huesos del toro en el castigo. Se ove-
ron algunas palmas sueltas. Después, desde cerca, Manuel ense-
iid la muleta por naturales.
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—leje, jiieje!

El toro se le echd encima con igual codicia y fuersa, pero aho-
ra Manuel sélo acertd a bailarle. Al tercer viaje, la muleta atravesé
el aire como un péjaro rojo y fué a chocar contra las tablas. Ma-
nuel, despacio, se acercd a recoger una nueva muleta que va le
tendia Efrain.

—¢Cémo estésP—le preguntd el moso.

—Crreerrens en la hora que naci y en todo—dijo Manuel.

Zaldivia le veia la cara y sonreia, fumando detrds del burla-
dero. No podia evitar el sonreir ni tampoco ponia gran cuidado
en evitarlo. Habia visto ya asi a Manuel Cantero cuatro veces en
diez tardes. Con aquella cara v con aquellas muletas volando. Sa-
bia lo que vendria luego. Igual que sabia que a 'Manuel Cantero
le iba todo bien, desde el principio, cuando le iba bien. No ie-
nia que hacer, como él, una faena de cuarenia pases para lograrlo.

Al irse oira wesg para el toro, Manuel le miré a los ofos. Le
impresionaba siempre el ojo de la res, v también el movimiento de
las orejas, pero ahora ni una cosa ni la otra le daban frio o calor.
No pensaba mdbs que en ella v también estaba pensando en ella
tuando, después de dos pases por la cara, se empind de pronto
ante el toro, de puntillas, con el estoque en alto, contra la cara,
viendo la hoja como un ancho punto metdlico anie el pelaje negro
del animal, mieniras la plaza estallaba en un bullicio undnime de sil-
bidos e insultos. Manuel no los ofa, o los estaba oyendo como se
escucha el 1nar por una caracola. Le guemaban los labios ¥y los ofos.
»Si pudiera», pensd. El toro estaba ante él, con la lengua caida y la
cabesa gacha, mirando hacia la muleta inmdvil. Manuel golped
el suelo con una zapatilla, tomd impulso y en seguida sintic el
aspero olor del toro arramcdéndosele. Tratdé de desviarse vy des-
pués vid cémo todo se le confundia. Se encontrd otra vez mor-
diendo la arema empapada, de costado y con la cara conira el sue-
lo, mieniras sentia en el cuello los resoplidos del toro v la baba ¥
el contacto de su hocico frio. Se cubrié la cabesa doblando un
brazo sobre ella. Vela repentinamente el arranque de la ‘cola del
animal, un sector de las gradas, un revuelo encarnado d: capo-
tes y wvoces. Recibid en una pierna una coz del toro mientras se
sentaba en la arena répida y fatigosamenie, con el animal ddin-
dole los cuartos iraseros. Alguien a quien no weia intentaba er-
guirlo por detrds, haléndole de una manga en un pellisco ampa-
rador y apremiante. Por fin logrd ponerse de pie v unas manos
le pusieron la muleta en las suyas. Sabia que mo estaba herido,
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pero le sonaba la cabesa como llena de agua y sentia igual gue si
tuvicra wn plitano atravesado en diagomal por detrds de la piel
de la nuca, un cuerpo sdlido, concreto, doloroso. Volvid la ca-
beza @ ambos lados, contrayendo e! rostro, y avansé un metro
cojeando de la cos y oscuro de arena mojade, de soledad, de fie-
bre, perseguido por los pitos supervivientes. Sentia un rdpido de-
seo feros de meterle el estoque a don Rafael por ¢l vientre. Al
despedir de nuevo a los peones vid que no se alejaban mucho de
él, Lievaba un paso renqueanie v la sensacidn de dolor en la nuca
y el cwcllo era més fuerte ahora. Crecia como parecia crecer la
vida del toro, su duracion, Manuel alisé los vuelos de la muleta
y did otro paso hacia el animal.

Vi

La LUNA corocaBa brillos fugaces en la sombra de los arroyos
v cubria candalosamente los monies bajos ¥ pelados al fondo de
la Henura, Con el ronquido del motor, swaves e intermitenies,
apagados en el interior del coche, Hegaban los ruidos del campo
que la velocidad se tragaba en seguida: el ladrido de wn perro,
una arboleda somando con el viento, una esquila, un eco insian-
tineo de voces en una venia casi ¢ oscuras, @ orillas de la carre-
tera, Efrain se decidid a cantar um poco para combatir el suefio,
moviendo apenas los labios. Los indices negrusgcos, nudosos, mar-
tilleaban el compds del fandango en el volanie.

Qué importa que don Simon
tenga millones de renta
si en la mejor ocasion
le {faltan las herramientas
y ésas se las presto yo.

Dentro de una nedia hora verta las luces de Madrid. Conocia
hien el terreno. A la luz del cuadro alargd uwna mufieca y vid lo
hora: las cinco menos veinte. Llegarian o Madrid antes de las pri-
meras claras, y hasta el jueves, en un paréniesis de dos dias, no
tendria gue conducir la rubia hacia oira placae de toros. Era mar-
tes. Hasta el jueves no se celebraba la corrida de la Policia. Que-
daba el miércoles libre y, ademds, el jueves la corrida era en el mis-
ino Madrid, Se alegraba por Manuel, acostado ahora en la parte
trascra de la rubia. Un dia de cama iba o hacerle mucho bien al

809



muciacho. A él, a Efrain, le daba igual trabajar un dia mds que
menos. Todo o cast todo le era ya igual a Efrain, El sdlo tenin
gue comducir la rubia de noche o de dia, sacar unos billetes de
avidn, atender algunos detalles por los hoteles, estar pendiente de
los "afeitados” que se pudieran y de las conferencias telefénicas, ¥
luego, en la plaza, andar con los avios entre barreras, para arribe
y abajo. Llevaba doce ailos de moso de estoques y ésta era lu
terceia temporada que se los servia a Manuel Cantero. Veinticin-
co afos airds su nombre habia estado en los carieles, ya de novi-
Hero con caballos, por las esquinas v las tabernas de Almadén, de
Castilleja de la Cuesta, de Santa Cruz de Mudela. Efrain preferic
1o pensar en esto. A él le daba ya igual todo. Muchas de sus no-
ches eram asi, oyendo los vagos ruidos del campo, solo al volantc
o con don Rafael al lado v siempre con Manuel arrebujado atrds,
entre las. sébanas. ¥ siempre -con el oddo atento al miedo de la ave-
ria, del accidente. De dia, guiando enire las muliitudes que iban,
como ellos, camino de una plaza de toros cualquiera ; el vio de la
genie, con su cara v sus trajes sobre poco mds o menos iguales ; un
patio de caballos con don Rafael apareciendo invariablemente tras
de sus pucrtas. Y también alli, en los patios de caballos, los ami-
gos viejos de cada sitio.

—T'% siempre tan iterne, Efrain.

"Manteca”, en El Puerto; Pablo Ldpes ’El Malaguefio”, es
Bilbao; “El Luiti”, en La Corufia; Ricardo Antines, ewvejecidi-
simo, pidiendo a voces la sepultura, en Valladolid; ’Maera’ y Sal-
vador Sacristin, en Barcelona; Santibdfies el Vasco, el que prime-
ro habia sido boxeador y luego matador de toros dos temporadas.
hasta que uno le echd abajo una pierna, en Linares; Isidoro Flo-
res, en Huelva,

—T1 siempre tan terne, Efrain.

Y la gente de invierno en Madrid, cuando no habia més tra-
bajo que ver o don Rafael v a Manolo cada dies o gquince dias por
si habia novedades en el asunto de ir a América y pasar el dia de
acé para alld, en su cuarto de soltero viefo de los pensidn, o de bi-
lar en billar y de tasca en iasca de la calle de la Victoria, reco-
giendo noticias del ambiente del toro v echdéndose unas medias bo-
tellas al domind con los compafieros. A veces habia que ir a algune
tienta o a un festival inverniso.

—T'% siempre tan terne, Efrain.

De lo que nadie tenia por qué hablarle era de su cansancio. Le
velan siempre de broma, siempre'con «Jarillan, en Madyid. «Jari-
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llan, ¢l bailaor gitano cojo. «Jarillan, el hombre de la rise. La
iltima ves habia estado contdndole una pelicula sobre un pescador
indio que lcha debajo del agua con un pulpo gigante.

—Iba primiero por las esponjas, v luego con la codicia de las
perlas, que se ahogaba ya, echando pompas, hasta que se mete en
la cueva y se le echan encima esos mil duros de pulpo.

Pero todo esto era en invierno, ¥ ahors, en plena temporada,
lo que imporiaba era no follar en nada, no tener que oir a don Ra-
fael y procurar que, por su parte, le rodaron las cosas o Manuel
de la mejor forma posible. Bastanie tenia el smuchacho con lo que
tewis, la mala racha. Siempre con él en la rubia. Manuel sentadc
v vestido de torero sin hablar, enire las apreturas de los abultados
trajes de luces de la peonada, o durmiendo airds como ahora, ¢e-
ventado, camino de otros dos toros y con el ojo de don Rafwel en-
‘cima, el hombre que lo estaba aupando y airacendo, exprimién-
dolo y enrigueciéndolo, el que no ponia mds que la care y la habi-
lidad donde el oiro ponia el cuerpo y la sangre. También ahora le
tocaba ¢ Manuel ir durmiendo atrés, en el catre de la rubia, con un
suefto movido y rendido, mieniras que en un buen hotel de Bilbao,
en el V’Carlion’’ o-en el ’Gran Via’’, estaria también durmiendo,
pero en su cama, el hombre gordo, o acabando de tomarse ww
buen café para cerrar la noche pasada al fresco, y encendiendo wn
puro, Don Rafael cogeria, para volver a Madrid, el avién de la
mafiana que va empecaria a clarear. Se habia quedado em Bilbao
sdlo para el asunto de los contratos y seguramente gque sacaric
en Bilbao une o dos corridas de la Feria para Manolo, cunque
en Vitoria tampoco habia estado bien, Don Rafael era un hombre
yue conocia su oficio. Efrain lo sabia y también que todos estaban
comiendo de él, aunque él, don Rafael, ‘comiera por todos y lo
de todos.

Pegada o la raya del horisonte, por la banda izquierda de la ca~
rretera, se. despabilaba lentamenie una cinta débil de cloridad. Ma-
nuel se revolvid enire las sdbanas, y Efrain 0yé lwego cdmo se
desperesaba largamente,

~—Qué, ;dormisie?

-—Asi, a ratos. ; Queda mucho?

~Que va, nna media horita. ;¥ ese cuerpo?

~—Mal.

~—Pues lo de esta tarde no fué mds que un porrazo.

Efraln no sabia va qué tomo darle a la frase #i cdmo cabian
Y& lantos porracos en un cuerpo tan pequeiio. Ahora esperd, come
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siempre, el comentario de Manuel, también el de costuwmbre: »:8i
Yo no sé cémo fuéln, o bien, »Que me equivogué al tentarlo por
la isquierda”, o ’Era mds manso que su padre”. Pero después de
una buena pausa, y como hablando para el aire, 'Manuel sélo dijo :

—Ya no soy el mismo.

Efrain tratd de amimarle.

—A ver si te duermes, chincle, gue eso es lo que te hace falia a
ti: dormir. Que si te pones iriste te echo a un charco de estos para
que te aclares, o a la cuneta.

Efrain sabfa que sdlo con el tono de su vos ya podic hacer a
veces sonreiy a Manuel.

—No salgas con que no vas comodo ahi. T4 cabes en un de-
dal. ;1 O es.que los nervios te estiran?

Pero Manuel callaba.

Efrain casi podia verlo, sentado en la oscuridad, entre las sé-
banas revuelias y con el pijamo a rayas, respirando con la barbi-
lla apoyada contra el pecho.

—Lo que tienes es que irte arreglando ya para pasar la calle.
Y en Madrid a dormir, a dormis.

Un chotacabras cantd junto a la cuneta.

—d Es que te duele la cabeza?

Pero Manuel seguia callando. En ¢l terso asul negro del cielo
del fondo aparecid entonces, confusa, como pegada a la tierra, wna
constelacidn polvorienta y desconsolada, que las curvas y las cues-
tas de la carretera iban ensefiando v escondiendo.

~—Mira, Madrid—dijo Efrain.

Y sintid que una mano de Manuel se le posaba ew un hombro.

—Efrain, ;cudndo te enamoraste t4?

—¢ Yo? Setecientas veces. Es muy bonito, aungue se sufra.
¢ Por qué me lo dices? Porque 4 estés ahora enamorado de la se-
fiorita de Sevilla.

—4i T4 crees que me saldré algo bien? Yo lo gue no quisiera
es torear en uno o dos meses. Estoy matado.

—T4 verds, ;Y don Rafael?

—Yo creo que ella me quiere, ;sabes?

—Pues levintate ya y empieza o cortar orejas para ella. Es el
tinico modo. Ya sé quién es, yo.

—T4 te emamoraste mucho, Efrain? Ella es un rato. buena ¥
sabe de todo. Mucha educacion.

—Corta una oreja el jueves para ella, en la corrida de la Poli-
cla ; eso es todo lo que tienes gue hacer.
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—Yo no sé ya si sirvo. Estoy matado.

—T4% ponte. ;No was a servir?

—l.o que yo no sé es cdmo no me ha matado ya un toro una
tarde de éstas.

Efrain se puso serio. Lstaba con un nudo en la garganta.

—Porque eres torero—dijo—. Eso es lo 1inico que yo entien-
do. Te conogco desde que tenlas quince aftos. Porqite eres torero
hasta arrastrando por el suelo, por eso.

—Vete ya.

Vi

—Lo voy a hacer.

La wos de ella sonaba sdlo como un rumor. Pero, de todos
modos, como un rumor firme.

—Yo lo voy a hacer.

El hombre alto y calvo, de distinguido y combativo aspecto, no
trocurabe ya mds que ordenar la sttuacidn. Hasta el momento no
habia pensado mds que en atajarla de un golpe, Pero no habia con-
seguido mantener su actitud después de los primeros cinco minu-
tos, Ahora aspiraba a ordenarlo lodo de la mejor manera posible
A Iwego se veria. Contempld otra ves a la muchacha, sentada fren-
te @ €l Al otro lado del gran divén de tela mate, con el codo apo-
vado en su braso izquierdu, el joven bajito del vestido gris man-
tenia una pequeiia, vaga vy dolorosa sonrisa. De ves en cuando se
tocaba el poblado bigote y alzaba unc mirada lenia e fniensa, como
entre enardecida y temerosa, a la muchache sentada junto a él.

—Yo lo quiero y lo voy a hacer.

Ahora ella lloraba mds. No habia dejodo de hacerlo desde el
principio.

El hombre trataba de hacer sus palabras muy medidas vy per-
suasivas, sin que la lentitud consiguiera llevarles un lejano aire de
inseguridad.

—Hija, ti lo querrds —dijo—; pero tienes que considerar, so-
lre todo, dos cosas. Nada mds que dos. Te hablo como padre y
como amigo. T estés en la edad de hacer lo que ite paresca ¥
Yo no puedo tmpedirlo ni tampoco hacer mavor el escindalo...

—El escandalo estd va hecho—-corté el muchacho del traje
gris—, Todo Sevilla estd ya en lo de la sefiorila v el torerito.

Se ola muy lejos en el aparato de radio de la cocina, el ras-
gueo de una guitarra.

—-Pero i no puedes olvidar quién eres ni quién cs tn familia.
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Hay que saber sacrificarse, y eso es lo primero. Lo otro es que
pienses lo gue haces. ; Quién es ese muchacho? j Estd o tu altura
v en tus condiciones? ¢ Un pobre torero que le fusilaron al padre
y que su femilia...?

Ella Horaba en silencio, con la cabeza alta. La lug de la gran
ddmpara portdtil, suspendida sobre el grupo, pesiafied tres veces
v ego se fué debilitando hasta apagarse de un golpe. No se ofa
mds gue ‘el hondo y pausado respirar de la muchacha. Llegd des-
de el oiro lado del sofé, falsamenie serena, despaciosa, temblona,
la voz del joven del traje gris:

—S8i haces eso, desde uego, no cuentes mds conmigo para
nada. Para nada.

Cuando la lus volvic sdbitamente, con toda su fuersa, ella estaba
NG en oird posicion y también en oira actitud, semiada muy ai
filo del divdn, con una mano en el borde de la falda y mirando
sereamente: a los dos hombres. Su padre. estaba ya en pie,
extrayendo un Player’s’ de la pitillera. No sba a hablar mds del
asunio y ella lo sabia. No tba a asiadir va ni un ’’Piénsalo’* a todo
lo que habia dicho. Por otra parte, ella tampoco tenia mucho que
afiadir a sus palabras. Pero el padre estaba demasiado seguro del
efecto de las suyas y también del peso de la familia.

VI

E1L VESTIBULO DEL HOTEL, & media mafians, preseniaba wn as-
pecto correcto v aburrido, contra el bullicio exterior de la Gron
Via, y los cuatro periodistas que conversaban en vosg baja junio ai
ala igquierda de la escalera se amimaron al ver aparecer por el
primer rellano la figura del hombre con ancha corbata roja que
descendia los escalones con toda lo afabilidad y la rapides que le
concedian sus cienio dos kilos.

Sc adelants Antonio Granada, de *’El Toreo'.

—Buenos dias, don Rafael. ; Qué, y ese matador?

El hombre, rodeado por los redactores, repartid palmaditas.
Hablaba con el cefio consiernado.

—Lo siento, mmigos, pero hoy no podrén verlo. Esta fatigado
¢l hombre.

Se empinaba Isaac Martines, de ’La Tarde’.

—Pues yo necesito algo para mj, enirevisia de esta tarde; si #o.
se la hago a wusted.
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—Eso si, cuando usied quiera.

—Yo no queria mds que hacerle dos preguntas a Manols
—aventurd Ribacorta iras de sus gafas oscuras—, Con dos o tres
voy bien.

—Pero no es posible, amigo mio. Mafiana, mafiana, lodo lo quie
guerdis. Pueden decir todos, eso si, que Manolo irae una moral
tremenda, Mucha. El ¢ Madrid se lo debe todo y eso no pued:
olvidarse, claro.

% R ¥

La noche, que cae por igual sobre los dormidos y los despier-
tos, sobre los que aceplan su mandato y sobre los que pelean con
ella como psueden, vagaba al oiro lado de los cortinajes parados,
llena de calina y silencio. Algin taxi ruidoso, el distante golpe del
chuso del sereno en la acera, aminorados por los dies pisos que se-
poraban la habitacion de la calle, prolongaban el eco hasta la cama.
Manuel se preguniaba atin por qué acababa de hacer aquella la-
mada telefénica. Unas mansanas mds abajo, las taguillas y los
guioscos de revenia de la calle de la Victoria, en la quieta sole-
dad de la moche, parecian desmentir su'estampa de la tarde 3
también la que.presentarian a la mafiana siguiente con el vaivén
afanoso de los buscadores de emiradas. Un gato sofioliento crusd
de la luz a la oscuridad, hacia la travesia de Espos y Mina. Po) la
Puerta del Sol dos taxis embalados parecian perseguirse hacia la
calle Mayor, y las campanas de ung torre dejaron caer en la calle
de la Moniera, penosamente, melancélicamente, los cuatro golpes
de la hora, y luego, mds apagada, la media.

Efrain batid las palmas otra ves. El sereno tardaba en legar.
Cuando lo hiso o lo carrera miraba timidamente.

—Usted perdone, pero es que esiaba miuy ocupado por la Red
de San Luis,

Déspués de las explicaciones al conserje v a sus bosiesos, el
ascensor del hotel de la Gram Via se deslisaba tan suavemente
como si lo aupase el aire mismo, y el seco chasquido de la luz
central, reencendida desde abajo por el sereno, lo alumbrd todo
cuando Efrain andaba tanteando el rellano en busca del interrup-
tor. Por debajo de la habitacion 313 no se wveia lus. Efrain golpes
con los nudillos y entyd sin esperar mds.

Manuel estaba seniado en la cama, retivando la mano de la ldn-
para, y Efroin, con las manos en los bolsillos, avansd excitadc
kacia él.
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—¢ Pero qué te pasa?

Manuel se restregd los ojos.

—Pues que tenia que hablar contigo, Efrain. Como me dijiste
quie no puedes dormir... y yo estaba igual... Vi que estaba la noche
buena... Ahora, cuando te wvavas, puedes estarte durmiendo has-
ta las once.

—Te lo has creido. Mafiana a las nueve tengo que estar ya en
planta. ;Pues no gueda nada para mafianal ;Mira que levantar-
me ! Pero venga, venga...

—No es pars hablarlo asi, sino como ayer noche en lo rubia.
No es que tenga nada especial gue decirte, no sé. Tenia que ha-
blar con alguicn, oye.

Efratn iba poniéndose blando. Seguia en pie.

—Madana tendria que hacer alto en Madrid—dijo Manuel—.

-~

Pero es que estoy hecho una m...... { Qué ganado es?

—No lo sé, son andaluces. Eso si lo sé.

—¢ Son los urquijos?

—»Me parece que si. jPor qué?

—Y los otros son—decia Manuel como hablindole al aire—
Reina y ese extremefio.

—Eso es.

~—Pues yo tenia que hacer algo masiana. Lo que pasa es que
no me oyuda nada, estoy hecho polvo.

Efrain se sentd a los pies de la cama.

—La muchacha—dijo.

—La muchacha y todo—dijo Manuel—. V la falta de sitio. T4
estis viendo todas las tardes gue no puedo, maldita sea.

—Desde Iluego madiana tendrias que cortar orejo—habls
Efrain—. Yo no soy don Rafael, pero esia veg te lo digo porque
lo weo. No hay mds remedio, amigo.

Movia la cabeza, mirdndolo sobre las cejas canas.

—No hay mds remedio, no hay més remedio.

—Si me sale un urquijo a gusto y tengo fuersa, pues le dov
dos carreras y le empalmo seis naturales y dos cories buenos. Y
$i me echa mano, pues p’alante. Madrid me quiere, Efrain, jno
es verdad? ;A que si? Mafiana puede acabarse todo, s que si?

—Claro que si. Venga a ello.

—T4% si eres amigo y sabes que es werdad. Como sabes que
estoy hecho una baba, una nada. Me caigo cown un soplido o, de
pronto, me encueniro delante del toro con que no sé levaniar ca-
besa. Y el dinero, v don Rafael, v las pakisas. Y ella. La gente qite
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quiere ayudar, pues como no estd por dentro de 1o, lo que hace es
hundirlo @ uno...

—No...

—Pero si yo madiana pudiera... Efrain, si no veo a ese hom-
bre, si estuviera mds fuerte, vo que sé. Tiene que haber algo que
empufe, una ilusion, un algo...; Yo, por qué estaba bien el afio
pasado y éste estoy asi? Me hace gracia eso de don Rafack: “la
gran temporada’ ;De qué, a bronca por tarde?

—Lo que yo te digo es que eres un torero—dijo Efrain—. Meios
hablar mds y a lo tuyo. No pienses tanto.

—S84, si, el afio pasado no pensaba v por eso me iba bien—dijo
Manuel—, De manera qite son urquijos v que voy de tercero. En ése
podria ser el taco, si pudiera.

—T'% ponte.

~—Efrain, ¢ cudnto llevaré ya ganado este afio? ;con cudnio se
gueda don Rafael? ; Lo sabe alguien fuera de él? Yo no sé nada,
nada; yo no hago mds que firmar y salir.

Efrain desviaba la vista.

—Que es lo gue hacen los matadores de toros buenos—dijo—.
T# ponte.

—Son los urquijos, oye. No es cualquier cosa.

—DBueno, que me voy.

* % %

En la acera, al olor de los avios toreros colocados dentro del
coche, algunos errantes y curiosos esperaban la salida de la cua-
drilla.

—EBs Manolito Cantero.

—No, debe ser Reina.

Al otro lado de la ciwdad, la plaza de toros y sus contornos eran
Ya un nervioso hervor de genies, vendedores y coches llegados
desde todos los barrios. El "No hay billetes’ campeaba en los car-
teles inmediatos a las taquillas, de las que sélo una permanecia
abierta. Cada pequefio y destefiido guiosco de reventa, sitiado por
la gente, parecia wna mosca atacada por las hormigas. Algiin ca-
ballo de la Policia Armada caracoleaba sobre los baldosines, «,
al fondo, tras las #ltimos desmontes, se veia el campo werde,
igual gque un deseo, con sus tranguilas lomas extendidas y sus to-
rres metdlicas de alta tensidn.

Por la ventana del hotel, entre el bloque cspeso de los edificios
del centro, aparecia a lo lejos, a trosos, la tierra marrén y desnuda.
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Don Rafael acababa de salir para la plaza. Quedaban con Manuel
dos peones, tres amigos v Efrain. Los amigos parecian @ punto de
marcharse y el moso de estoques mantenia la puerta abierta para
que lo hicieran. Uno de ellos, al ganar la salida, derribé con el
codo una estampa del pequesio altar alumbrado, se inclind a reco-
gerla, la besd y la puso de un golpe sobre la cédmoda.

—Ega, hasta ahora y buena mano.

-—Hasta ahora.

Alguien se cruszaba con los amigos y se detenia temerosamente
en la pueria.

—Ya estd aqui otra ves ése—dijo Manuel.

Era un hombre menudo, de cara muy sufrida y como de cincuen-
ia aRos, con una chaguela blanca muy sucia y una gram expresion
de tristeza en los ojos de pez. Efrain le empujé con éi hacia el
pasillo y cerrd la puerta tras de si. Sostenia al hombrecillo con una
mano, como reteniéndolo y echdndolo al mismo tiempo. Con la
otra se anduvo en un bolsillo lateral de la americana y sacé una
entrada.

—Anda, vete ya con Dios.

El hombrecillo pesiafieaba con los ojos humedecidos, mirando
la entrads en su mamo.

—Gra... gracias. Muchas gracias.

—Adids.

Al regresar a la habitacidn, Efrain sefialé con los ojos la puer-
ta a los peones.

—Bueno—dijo Zurito—, nosotros esperamos abajo.

Manuel estaba echando un pitillo a la veniana. Desde una te-
rrasa fronterisa, tres nifios y una nifia le miraban inmovilizados,
como en éxtasis. Del cigarrillo cayd al chaquetin blanco y oro un
dedo de ceniga. Efrain la sopld y se plantd ante Manuel, mirin-
dole firme e interrogativamente.

—3 Qué?

—Psss...

—4 Cémo psss —preguntd Efrain,

—No ando bien.

—Bueno, a no pensar mds,

Mientras esperaban el ascensor, un mairimonio exiranjero, de
edad, se detuvo a mirar a Manuel de hito en hito. Sonreian como
bobos.

~—Parecen suecos o ingleses—dijo Efrain.

Al crugar el vestibulo, Monuel tuvo que firmar cuatro antd-
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grafos a unas chicas jovenes que se acercaron con las plumas ten-
didas y otro a un botones. Se le vela hundido. En la calle, su prz-
sencia despabilaba a los curiosos de la acera.

—4iNo ves como era Manolo Cantero?

—Le estdn pegando bien los toros y lleva una racha fatal.

El motor del automdvil estaba ya en marcha, v Efrain, que
venia algo resagado, vid que wn ordenamca le hacia unas sedia;
desde dentro, volvid sobre sus pasos y desaparecié por la puerta
giratoria. Manuei se acomodaba apretadamentc dentro del coche,
enire la peonada. Todo el cielo y el aire de la Gran Via apare-
cian vastos y polvorientos, anegados en la plena lus. El hombre
sentado al volante hico somar impacientemente el claxon. Efrafy
bajaba va, casi a saltos, los cuatro escalones del hotel. Siguid co-
rriendo también por la acera. Al llegar hasta el coche apoyd una
mano en la baca, con un gesto rdpido y habitual, y empujé hacia
dentro la atada espuerta de los trastos. Luego dié la vuelta y ocu-
p6 de un portaso su sitio, junto al conductor. El coche empesé a
deslisarse suavemenie. A Efrain, vuelio hacia atrds en su asiento
agitademente, con la cara llena de risa vuelta hacia Manuel, le es-
taban observando todos. Alargando um braso, Efrain puso algo
enire las manos del maiador. Luego le palmed una rodilla v ie
kabld con los ojos relucientes y como lo hubiera hecho un chico
de diez afios:

—Toma, es para ti. Viene urgente. Carta de Sevilla.

Fernando Quifiones.
Ciudad del Pino, 12 (Pefiagrande).
MADRID
(llustraciones de E. Alcoy.)
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LA BIOLOGIA MATEMATICA COMO TEMA
DE NUESTRO TIEMPO

POR
DARIO MARAVALL CASESNOVES

EX EL TRANSCURSO DEL TIEMPO, las mateméticas han ido inva-
diendo cada vez con mayor intensidad el campo de las ciencias
de la naturaleza, ya no solamente la mecénica y las distintas ra-
mas de la fisica, la astronomia y el cdlculo de probabilidades, sino
también la geologia, la quimica e incluso la biologia.

En la intima colaboracion entre las matemaéticas y las ciencias
de la naturaleza se observa uno de los ejemplos mis claros y no-
tables de simbiosis. De las tiltimas toman las primeras un proble-
ma concreto y particular, el cual, mediante un proceso de abstrac-
cion y generalizacién con el concurso de hipOtesis simplificadoras,
gracias a las cuales resulta accesible su estudio, se convierte asi
con relativa frecuencia en el origen de un nuevo capitulo de las
mateméticas. Gracias a la existencia de estos variados y mditiples
problemas que han planteado y siguen planteando los fendémenos
naturales, es como se ha podido conseguir en el transcurso del
tiempo el espléndido desarrollo de las matematicas modernas. Mas
a cambio de estos beneficios recibidos de las ciencias de la natura-
leza, las matemiticas devuelven a éstas sus problemas resueltos
y discutidos, prevén nuevos fenémenos y guian y conducen a es-
tas ciencias por el puen camino, indicindoles cuiles son los sende-
ros estériles que no conducen a resultados satisfactorios.

Creo que muchas ramas de las matematicas no se han desarro-
llado todavia, o lo han hecho muy tardiamente, porque no se han
presentado, en la etapa inicial de las ciencias de 1a naturaleza, pro-
blemas que requiriesen para su solucidon el conocimiento de tales
materias ; de ahi, por ejemplo, €l gran retraso con que se han des-
arrollado las geometrias no euclideas.

Otras veces, las abstractas leorias matemiticas permanecen
como algo que tinicamente se da en la mente de los matematicos,
sin ninguna razén practica de existencia ; pero despuds de un plazo
mis o menos largo parece como si estas ideas y métodos des-
pertasen de su letargo, para dar la solucién de un intrincado pro-
blema de la naturaleza, que si no fuese por esta teoria matematica
hubiera seguido siendo un misterio para la mente humana.
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Si hojeamos algunas de las grandes revistas de las ciencias de
la naturaleza, observamos que unos articulos, los menos, estin lle-
nos de féormulas matematicas; otres, por el contrario, carecen
completamente de ellas, y en unos y otros se tratan cuestiones si-
milares ; responde ello al gran adelanto conseguido en los tiempos
actuales por el método matemitico y el experimental. Desde el
instante en que existen dos métodos, y los dos son fuente de resul-
tados concretos, surge inevitablemente la competencia entre ellos
y la polémica sobre las excelencias de uno y de otro, sobre a cual
hay que conceder prioridad. Polémicas que, a mi juicio, mis con-
funden que aclaran, y que generalmente plantean una interrogante
pueril, absurda, porque se debe esencialmente a la coexistencia
de ambos métodos el desarrollo extraordinario conseguido hoy dia
por la fisica, y que ya comienza a dar sus frutos en la quimica y
1a biologia.

Un refinamiento en la técnica experimental puede ocasionar, y
ocasiona casi siempre, un gran adelanto en el pensamiento cienti-
fico, porque al descubrir un nuevo hecho permite comprobar la
veracidad o falacia de las proposiciones obtenidas por via deduc-
tiva, y, por tanto, decide el abandono de unas teorias cientificas por
erréneas o incompletas, o la confirmacion de otras por poder ex-
plicar o prever un nuevo fenémeno.

El conocimiento de una nueva teoria matemaitica, si es ade-
cuada, permite al cientifico la solucién de un problema con-
creto y determinado, de otra forma irresoluble, y hace posible des-
arrollarse en proporciones muchas veces imprevisibles ciertas ra-
mas de la ciencia natural.

Realmente las relaciones entre las matematicas y la fisica son
muy antiguas, tan antiguas que ya eran conocidas de los griegos.
Asi, por ejemplo, Arquimedes utilizaba paralelamente razonamien-
tos geométricos y mecanicos en sus demostraciones. Por el con-
trario, las relaciones entre las matematicas y la binlogia son muy
modernas (seguramente se puede fechar su iniciacion hacia la mi-
tad del siglo x1X), pero solamente desde hace unos treinta y tantos
afios es cuando estas relaciones se han hecho mas intimas, hasta
el punto de que algunas partes de la biologia, tales como 1a bioci-
nética, la biofisica y la genética de poblaciones mas bien parecen
un capitulo de la matematica en su exposicién y desarrollo que de
la biologia pura; son tan matemditicas, pudiéramos “decir, como
pueda serlo la fisica tedrica.

La obra de John Graunt, de fines del siglo xvir, me parece que
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no puede considerarse de biologia matemética propiamente dicha.
Ni tampoco las de Huygens y Halley en este mismo siglo, asi como
tas de Siissmilch y Deparcieux en el xvirz. Son, a lo sumo, intuicio-
nes o precedentes.

Esta penetracion de las mateméticas en el campo de las cien-
cigs de la naturaleza mno se realiza de manera brusca, sino paula-
tinamente, por etapas sucesivas; en una primera de ellas, los cien-
zificos, de manera timida y balbuciente, comienzan por el plantea-
miento analitico de un problema particular, frecuentemente me-
diante la elaboracién de modelos ideales algo ingenuos por su sim-
plicidad, y toman de las mateméticas solamente un método par-
ticular, el que es necesario para la resolucién del problema con-
sreto que 8¢ han planteado, y una vez resuelto éste, devuelven el
método a las mateméticas, se olvidan de €], que solamente ha juga-
do un papel meramente auxiliar de instrumento necesario o con-
veniente, pero nada més, sin que de este encuentiro entre la ma-
temética y la ciencia natural haya habido intercambio de ideas
nuevas o conceptos, o mejor dicho, cesién por parte de las mate-
méticas.

Asi es que, vista desde lejos, la panordmica que ofrece la apli-
cacién de la matemética a las ciencias de la naturaleza, en esta pri-
mera etapa, es decepcionante; pudiéramos decir que produce
més bien una sensacién de mareo que de satisfaccién estética in-
telectual, porque tinicamente se contemplan multitud de métodos
dispersos sin ligazon alguna entre ellos, aplicados un poco sin or-
den ni concierto en la resolucién de problemas aislados. El pano-
rama es parecido al que ofrecia el anilisis mateméitico en el si-
glo xvir antes del descubrimiento por Newton y Leibniz del célcu-
lo infinitesimal.

Sin embargo, en esta etapa se ha conseguido algo muy gran-
de; se ha roto el hielo, se ha puesto en marcha un aparato de po-
tencia colosal para el progreso de la ciencia, y que una vez puesto
én marcha ninguna fuerza es ya capaz de detener. Por esta razon,
v por el derroche de ingeniosidad y talento que se ven obligados a
desarrollar, es doblemente digna de elogio la labor de estos pione-
ros intelecfuales. Esta labor no es de tiempos pasados, sino que
es de todos los tiempos, al menos mientras el hombre no renuncie
al progreso de la ciencia que supone la matematizacién de la mis-
ma, plan éste que ya era esbozado por lord Kelvin, que decia con
palabras que merecen figurar en la primera pigina del libro de 1a
filosofia natural: «Cuando se puede medir aquello sobre lo yue se
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habla, expresindolo en nfimeros, entonces. se sabe algo sobre eso,
y cuando no se lo puede medir, cuando no se lo puede expresar
en ndmeros, entonces el conocimiento es escaso e insignificante.
Puede ser el comienzo del conocimiento, pero apenas puede decir-
se que el pensamiento ha alcanzado el estado de ciencia.» Como es
natural, lord Kelvin se refiere a calidad y cantidad en el sentido
clésico, o mejor dicho, vulgar de la palabra, como dos ideas clara-
mente distintas, sin entrar en las sutilezas del profundo anilisis a
que las ha sometido posteriormente Gonseth en su obta Lot fui-
damentos de las matemdticas.

Merece la pena destacar este interés por el individualismo cien-
tifico, en momentos como los actuales, en que el culto excesivo a
la labor por equipo amenaza con una especie de colectivizacion, y
con ahogar la individualidad en la investigacién, que ha sido siem-
pre y creo seguiri siendo el impulso motor del avance de la
ciencia,

Esta insatisfaccién intelectual, a la que antes me referia, esti-
mula las naturales tendencias de los sabios a la generalizacién y
a la unificacién de los conocimientos cientificos, y se pasa asi casi
siempre, sin discontinuidades, a veces casi insensiblemente, a una
segunda etapa en la que la preocupacién fundamental es la elabo-
racion de estructuras abstractas, independientes de las ciencias
particulares que constituyen el substratum de las mismas, con ob-
jeto de incluir en su seno los miltiples métodos que actualmente
se utilizan en la resolucién de problemas que, aunque aparentemen-
te sean muy distintos y apartados entre si, estriban sus diferencias
finicamente en el significado concreto que se dé a los simbolismos
matemdticos que constituyen como el abecé de los métodos previa-
mente desarrollados en su primitiva pureza. Con ello se puede con-
seguir un doble objetivo: de una parte, una maxima economia de
pensamiento no en el sentido de Mach, sino en el mas vulgar de
un ahorro de esfuerzo intelectual, permitiendo abarcar a una mis-
ma persona un campo mis amplio de actividad cientifica con el mis-
mo trabajo, y de otra parte, el establecer un Jazo de unidn entre
fenémenos, que hace posible aplicar los conocimientos adquiridos
en un cierto sector de la ciencia a otro méis atrasado, sirviendo ast
a su progreso, ya que de esta manera puede irse haciendo la cien-
cia por partida doble.

En esta fase las ciencias de la naturaleza se parecen muche a las
matematicas, especialmente en el lenguaje utilizado ; sin embargo,
atin existe una diferencia muy notable: estas filtimas, en su pu-
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reza parten de un cierfo numero de postulados relativamente re-
ducidos, y de definiciones precisas € inequivocas, a partir de las
cuales mediante las leyes de la 16gica, por una serie de razona-
mientes encadenados mas o menos larga, se van deduciendo los
teoremas que constituyen el cuerpo de doctrina de las matemati-
cas, sin intervencion de elementos ajenos a ella; por el contrario,
en sus aplicaciones a las ciencias de la naturaleza, es caracteristico
que a intervalos méis o menos espaciados, el cientifico se vea obli
gado a introducir unas nuevas hipdtesis secundarias, en determina-
dos prntos cruciales para poder seguir adelante, hipétesis secunda-
rias que introducen elementos ajenos a la matematica, y que resul-
tan de una continua combinacion de generalizacidn, sin la que no es
posible la ley cientifica, y de restriccidn, sin la cual no hay posibili-
dad de establecer una correspondencia entre las ideas puras y los
hechos del mundo real que les sirven de imagen, y que materiali-
zando los modelos cientificos hacen a éstos aptos para las aplica-
ciones pricticas.

En una tercera etapa, la més perfecta de todas, a la que tienden
asintéticamente las ciencias de la mnaturaleza, la matematizacién
es ya completa ; es cuando se consigue establecer 1a axiomatica, se
suﬁituyeh los conceptos vagos y poco precisos por conceptos per-
fectaménte definidos, cuyo comportamiento o medida esti sujeto
a leyes inmutables que permiten construir un sistema cerrado ca-
paz de progresar y evolucionar por la aplicaciéon al mismo del
esfuerzo del talento humano, pero éste ya no tiene que inventar
nada nuevo, sino simplemente que descubrir. Las verdades estin
ahi como enterradas, y los sabios se limitan simplemente a irlas
desenterrando. Todas las verdades que se van obteniendo por via
deductiva, son eso: verdades, con tal de que no exista error en el
razonamiento o en el célculo que ha servido para establecerlas.
Ellas son eternas, no tienen nada que femer; el paso del tiempo
las respetari. Tienen una doble existencia, existen en el mundo de
las ideas puras, pero existe también una realidad trascendente de
que deben ser fiel imagen, y puede darse la quiebra de que habien-
do partido en el punto inicial de la elaboracién de esta axiomé-
tica, de una cierta correspondencia entre €l mundo exterior y real
¥ el mundo ideal cientifico, posteriormente deja de cumplirse esta
correspondencia. Se produce una ruptura, un desacuerdo entre he-
chos .comprobados experimentalmente y proposiciones deducidas
por razonamientos. Entonces se dice que la ciencia estd en crisis,



tal fué lo sucedido con la fisica clisica al advenimiento de la fisica
relativista y de la fisica cuéntica.

Conviene, pues, éstar en guardia respecto a esta moda actual
por las axiomAticas. Porque si bien con ellas se introduce el rigor,
y es posible construir estructuras légicas sin contradiccién interna,
libres de ser contaminadas por el crror ; sin embargo, ello no quiere
decir que se esté a salvo de crisis, porque ésta se produce no infil-
trandose a lo largo de las cadenas de razonamientos, sino, por el
confrario, en los mismos cimientos, en que los postulados sean los
que dejen de ser, verdaderos, entendiendo por vardaderos que haya
esta correspondencia entre lo deducido y lo experimentado. Esta
fase de la axiomitica fué conseguida por la mecénica racional clisi-
ca, y el calculo de probabilidades, tras los trabajos de la escuela
frecuentista de Von Mises, y de la direccién opuesta de Kolmogo-
roff, la mis universalmente aceptada en nuestros dias. Porque, en
mi opinidén, el cilculo de probabilidides se distingue de las demis
ramas de la matemdtica en que su origen es empirico y sus proposi-
ciones comprobables por la experiencia. Normalmente se pueden
proyectar modelos materiales que se comportan al azar de acuerdo
con las leyes del cilculo de probabilidades. A mi me parece que esta
diferencia entre el cdlculo de probabilidades y las restantes partes
de la matemitica subsisten, aun cuando se adopte respecto a ésta
la actitud «operacionals de Bridgman, que en su obra La naturg-
leza de la teoria fisica afirma: «La matemitica es, en Giltimo ana-
lisis, una ciencia experimental.»

Esta axiomatizacion no ha sido conseguida todavia en el cam-
po de la biologia de una manera satisfactoria, a pesar de que en
ciertos sectores muy limitados de la misma se han realizado ensa-
yos muy ingeniosos. En este sentido es muy importante la obra de
Woodger -y Tarski El método axiomdtico en biologia.

Las partes de las matematicas que actualmente encuentran ma-
yor aplicacién en biologia son: la teoria de las ecuaciones fun-
cionales (ecnaciones diferenciales, entre derivadas parciales e in-
tegrales), la estadistica matematica (especialmente los métodos
de planificacién e interpretacién de experiencias), el célculo de
probabilidades superior (en especial, la teoria de los procesos esto-
casticos y de las probabilidades en cadena). :Aparte de estas tco-
rias se ha iniciado ya la aplicacién a la biologia de otras varias,
unas del tipo del anilisis matemitico ordinario funcional, tales
como el cilculo de variaciones, la geometria diferencial, la’ togo-
logia, etc., y otras del tipo del cilculo de probabilidades, como Ic
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es la teoria de los juegos de estrategia o juegos mixtos, en los
que interviene junto al azar la habilidad de los jugadores.

Uno de los primeros intentos de aplicar las matematicas a la
biologia lo constituyen los ensayos iniciados en el siglo xix de
establecer la demografia humana sobre una base racional de some-
ter a leyes cuantitativas el crecimiento de la poblacién. Pero estos
intentos méis que por los aspectos puramente bioldgicos de la cues-
tidn se interesan por los actuariales, por las aplicaciones a los se-
guros y a las ciencias sociales.

A estas investigaciones esta vinculado como pionero el nombre
de Quetelet y su célebre obra Ensayo de flisica social,

Pasé un periodo de tiempo relativamente largo, hasta hace
treinta y tantos afios, en que se extendieron estos trabajos en
grande por Lotka y iVolterra a la demografia de los demas seres
vivos, estableciéndose la teoria matemitica de la lucha por la exis-
tencia que utiliza el aparato técnico de las ecuaciones diferenciales
e integrales. No son ellos los verdaderos creadores de esta ciencia,
sino que anteriormente una pléyade de investigadores se ocuparon
fragmentariamente de problemas de equilibrio demografico entre
diversas especies coexistiendo en un mismo medio. Este término
de lucha por la existencia estd tomado de Darwin, quien en su
cbra El origen de las especies considera entre los factores mas
importantes de la seleccién natural el de la lucha por Ia existencia,.
que #1 hace coincidir precisamente con la competencia que se esta-
blece entre individuos de dos o mis especies que se disputan entre
si una misma alimentacién. Pero Darwin observé que no sola-
mente la alimentacién es la finica causa de la evolucién del namero
de individuos de una especie, sino que también depende del niime-
ro de individuos de otras especies que se alimentan de la primera,
¥ ya intuyé una ley, posteriormente establecida por Volterra, por
via puramente deductiva: la ley de la perturbacién de las medias
por destruccién (sobre la que més adelante volveré), segiin la cual,
la destruccién de un cierto nfimero de individuos de una especie.
si va acompafiada de otra proporcional de individuns de especies
que se alimentan de ella, no solamente hace que no disminuya esta
especie, sino, por el contrario, hace que aumente, y citaba como
ejemplo caracteristico el de la practica de la caza en Inglaterra,
que por la destruccién de las especies de presa hace que las fitiles
aumenten en vez de disminuir, a pesar de ser también ellas caza-
das. No obstante, como veremos mis adelante, esta ley, que pu-
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diéramos denominar de Darwin-Volterra, no esti todavia plena-
mente admitida.

A Mobius, en 1877, se debe 'la introduccién del concepto de
asociacién bloldgica o biocenosis, entendiendo por tal un conjun-
to de especies e individuos que viven en un mismo medio y sujetos
a ciertas relaciones interespecificas, tales como lo son el disputarse
una misma alimentacién o el ser las unas presa de las otras. Este
concepto de asociacién Lioldgica es de importancia extraordinaria
en la moderna teoria de la lucha por la existencia; es la base de
la misma ; desempefia un papel que recuerda el de los sistemas ma-
teriales en dindmica, y al igual que se pueden clasificar éstos en
conservativos y disipativos, se pueden definir asociaciones biol6gi-
cas conservativas y disipativas, segiin que se conserve 0 aumente
en el tiempo una cierta magnitud que se define con el nombre de
grado de asociacién hiolégica, que es el equivalente de la energia
en mecinica. Ahora bien, la finica” diferencia estriba en que mien-
tras en mecénica la energia solamente se conserva o se disipa, se-
gin el primer principio de la termodinimica de imposibilidad del
movimiento continuo de primera especie, por el contrario, en bio-
logia no existe a priori ningdin inconveniente en que el grado de
asociacion bioldgica aumente con el tiempo en vez de disminuir.

Posteriormente, Marchal, Ghigi, Doflein, Cuénot, Hesse, El-
ton, entre otros, se ocuparon de la determinacion de las posiciones
de equilibrio que se establecen entre los niimeros de individuos de
las distintas especies que constituyen una asociacién biolégica, v
de las variaciones que sufren estas posiciones de equilibrio si se
varian las condiciones del mismo, ya sea por la introduccién de es-
pecies nuevas, por la destruccion de algunas de las que componian
la asociacién o por causas externas, tales como las variaciones cli-
maticas que modifican el medio.

Pero es con Lotka, y sobre todo con Volterra, cuando el pro-
blema de la lucha por la existencia ha sido establecido sobre bases
matematicas y alcanzado un desarrollo extraordinario. Las inves-
tigaciones de Lotka se encuentran unas reunidas en sus obras La
teoria analitica de las asociaciones bioldgicas y Los elementos de
la biologia fisica ; otras, dispersas en multiples memorias publicadas
en diversas revistas. Las de Volterra se encuentran en sus dos
obras La teoria matemdbtica de la lucha por lu existencia y Las
asociaciones bioldgicas desde el punto de vista matendtico, asi
COmMO €&n numerosas memorias.

La técnica matemitica que se utiliza en esta teoria es la de las
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ecuaciones diferenciales y la de las ecuaciones integrales, segiin
que sc tengan en cuenta o no los efectos retardados debidos a la
herencia. Mas adelante precisaré qué es eso de la herencia. Nor-
malmente estas ecuaciones son bastante complicadas y las solucio-
nes de las mismas no se conocen, salvo en un corto niimero de ca-
sos, por lo que se requiere el estudio cualitativo de las mismas, es
decir, la investigacién de las propiedades de las funciones descono-
cidas, que describen analiticamente el niimero de individuos de
cada especie en el tiempo. Por esta razén es de presumir que la
topologia ha de tener el dia de mafiana amplio campo de aplicacidén
£n estas teorias bioldgicas.

Volterra comienza por plantearse el problema de la coexisten-
<ia de dos especies que se rlisputan ung misma alimentacién en un
mismo medio, obteniendo el resultado de que una de ellas se ex-
tingue, mientras que la otra tiende a un ntmero fijo. Llega al
planteamiento analitico de sus ecuaciones mediante una serie de
consideraciones ‘tedricas méis o menos convincentes, pero que en
€l fondo viene a ser construir @ priort hipétesis, cuya justificacion es
solamente la comprobacion experimental a posteriori de los resul-
tados obtenidos por via deductiva a partir de las ecuaciones. Si
estos resultados coinciden con la experiencia, entonces dichas ecua-
ciones son correctas, o mejor dicho, sometidas a la gran prueba
del experimento, no hay razon para desecharlas. Pero bien puede
suceder que la sustitucién de estas ecuaciones por otras distintas,
sea tal que también los resultados que se obtengan a partir de las
nuevas sean conformes a la experiencia, y entonces tan correcto
es tomar estas nuevas como las primeras en el planteamiento ana-
litico del problema.

Esto no es nada nuevo ni ninguna imperfeccién de la biologia
con respecto a 1a fisica, porque, por ejemplo, la ecuacidén de Schro-
dinger, en cuyo establecimiento se invierten largas piginas en jus.
tificacion de la misma en algunos textos de mecinica cuintica, es
en realidad una hipétesis disfrazada; se puede tomar ésta como
dada g priori y justificarla @ posteriori por su éxito en predecir los
resultados de la experiencia.

La finica diferencia entre la biologia y la fisica estriba en qu=
mientras para la primera existe una enorme acumulacién de datos
experimentales, que restringen considerablemente las hipdtesis pri-
meras a aceptar ; por el contrario, en biologia, a causa del enorme
nfimero de factores que intervienen, el material experimental cuan-
titativo que se posee €s mucho menor, por lo que las hipotesis
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pueden ser escogidas enire un nimero mucho mayor de alterna-
tivas.

Mientras que la mayor parte de los fendmenos fisicos pueden
ser reproducidos en el laboratorio y sujetos al control del hombre,
permiten la verificacién precisa de las leyes y la medida de las mag-
nitudes dentro de unos limites de error casi insignificantes. Por el
contrario, los fendmenos bjolégicos son dificilmente reproducibles
en el laboratorio, lo que hace sumamente dificil dicha verificacidn,.
la perturbacién producida por el experimentador por el mero he-
cho de experimentar es extraordinaria aun comparada con la que
se produce en 1a fisica cudntica. La mayor parte de las veces el
cientifico tiene que resignarse a observar la naturaleza sin poder
controlar los factores que regulan los fenémenos biolégicos. Ello
¢s la fuente de esta mis grande elasticidad en la eleccién de las
ecuaciones que distingue a la biologia de la fisica.

Las ecuaciones a que me referia de Volterra, en una primera
aproximacion, interpretan el crecimiento exponencial de la pobla-
cién o en progresién geométrica, intuido por Malthus. Y en se-
gunda aproximacion llegan a los dos resultados concretos, no
previsibles @ piiori, que antes mencioné.

He aqui, pues, una primera prueba de potencia del método ma-
tematico: si no se hubiese recurrido a éste seria imposible haber
llegado a conocimiento de estos resultados, por mucha imagina-
¢cién que se hubiese puesto en ello.

Algo més complejo que este problema es el de la coexistencia
de dos especies, de las que una es la presa de la otra. Este es el caso
mas simple del parasitismo que puede presentarse en la natu-
raleza, pero es muy interesante desde el punto de visto teérico,
porque sirve como introduccion a los problemas mais generales;
representa en biocinética un papel similar al del 4tomo de hidré-
geno en fisica atémica, o al del nicleo del deuterio (el deuterén)
en fisica nuclear. Es decir, que es el punto de partida de desarro-
llos mas adelantados.

Para el planteamiento analitico del mismo, Volterra enuncia
la hipétesis base del método de los encuentros, asi denominado
por él, y que utiliza constantemente en toda su teoria matema-
tica de la lucha por la existencia. Esta idea del método de los
encuentros no es nueva en la biologia, sino que se encuentra ya
en la teoria cinética de los gases. Segtin la cual, la probabilidad
del encuentro de dos individuos de dos especies distintas es pro-
porcional al producto de los niimeros totales de individuos de una
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y otra, y los incrementos instantineos de poblacién son funcio-
nes lineales de esta probabilidad.

Volterra estudia la integracién «del nuevo sistema de ecuacio-
nes diferenciales y llega a descubrir las tres leyes siguientes: ley
del ciclo periddico, segiin el cual las fluctuaciones de las dos
especies son periédicas, Para un cierto par de valores de los nfime-
ros de individuos, el estado de la asociacién biolégica es estacio-
nario y el equilibrio estable.

La ley de la conservacién de las medias, segfin la cual las me-
d'as, durante un periodo de los niimeros de individuos de las dos
especies, son independientes de las condiciones iniciales e iguales a
los niimeros que corresponden al estado estacionaric. Lsta ley es,
¢n cierto modo, una especie de principio ergddico, tan general e
importante en el moderno calculo de probabilidades y en la fisica
estadistica. Es curioso lo extendido que se encuentra en la natura-
lezo €l principio ergddico, es decir, la independencia del presente
respecto al pasado, compatible, sin embargo, tanto con el determi-
nismo més riguroso de Laplace y de la fisica clisica como con el
indeterminismo dela fisica nueva. Es una especie de fatalidad en
la naturaleza, en wirtud de la cual, cualquiera que haya sido el
pasado, se llega al mismo presente.

La ley de perturbacién de las medias, segiin la cual si se des-~
truyen las dos especies uniforme y proporcionalmente a los ni-
meros de sus individuos (lo suficientemente poco para que las
fluctuaciones subsistan), la media del ntimero de individuos de la
especie victima aumenta y el de 1a otra disminuye.

Esta ultima ley es interesante porque es la obtencién por via
deductiva o, mejor dicho, la comprobacién analitica de las intui-
ciones de Darwin a que hice referencia anteriormente.

D’Ancona, quien sugiri6 a Volterra la iniciacion de estos es-
tudios matematicos, ha confirmado esta ley mediante el analisis
estadistico, calculando los porcentajes de selacios en las pescas
efectuadas durante la primera guerra mundial en el Adriatico, v
comprobando que estos porcentajes eran mayores que en tiempo
de paz. Segin la teoria de Volterra, ello se deberia a que en tiem-
po de guerra la pesca era mucho menor en aquel mar y, por tan-
to, las destrucciones uniformes y proporcionales de peces, meno-
res, favoreciéndose con ello el aumento en tanto por ciento de se-
lacios piscivoros. Investigaciones similares a las de D’Ancona han
sido realizadas por Marchi en Cerdefia.

No obstante, la interpretacién de estos anilisis estadisticos no
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esti libre de objeciones, y han sido severamente criticadas por
Pearson y Bodenheimer. Este dltimo biélogo apoya la tesis de
que la multiplicacién de los animales depende casi exclusivamen-
te de factores abidticos y niega la importancia de los equilibrios,
interespecificos y de las asociaciones bioldgicas.

Intermedias entre 1a actitud de Volterra y la de Bodenheimer son
las de Friederichs, Thompson y Martini, que admiten tanto la in-
fluencia de los factores bibticos como de los fisicos en la demo-
grafia animal.

En cambio, la existencia de fluctuaciones en el ntmero de in-
dividuos de muchisimas especies biolégicas, a diferencia de la
demografia monoténica del hombre y de los animales domésticos,
fenémeno interpretable analiticamente por la teoria de Volterra,
estid fuera de toda duda. Han sido observadas en peces por D’An-
cona, Marchi y Sella, en Italia; De Buen, en Espafia (especial-
mente sobre la sardina); Jacobsen, Johansen, Aage y Jensen, en
Dinamarca.

Y sobre otros animales, por Elton, en mamiferos y pijaros
salvajes, en el norte de Europa; en insectos, por Midleton, en
Inglaterra; Eidmann, en Alemania; por Celli, en la difusién del
paludismo en la campifia romana, etc.

‘Ahora bien, quiero, antes de seguir adelante, hacer observar
que esta existencia de posiciones de equilibrio en la asociacién
biolégica y de fluctuaciones, no solamente se obtiene con la hi-
potesis de los encuentros de Volterra, sino incluso bajo condi-
ciones mucho més generales. Se pueden hacer hipétesis mucho
menos restrictivas que engloban, como un caso particular, la de
Volterra, sin que se pierda el caricter periddico estacionario de
las asociaciones bioldgicas, siendo a veces las hipdtesis que sus-
tituyen al método de los encuentros mas satisfactorias desde un
punto de vista de las condiciones en que se desenvuelve la vida. Yo
mismo he publicado un caso particular con dos especies, y tengo
en curso de impresién la demostracidon analitica de la proposi-
cion que he expuesto en este parrafo en el caso de 1 especies, ba-
sada en una propiedad sobre la estabilidad del equilibrio de un
sistema de ccuaciones diferenciales de primer orden, dando las
condiciones necesarias y suficientes para que estén aseguradas las
fluciuaciones. Alli mismo expongo una definicién analitica, sus-
ceptible de medicién, del parasitismo positivo o negativo (sim-
biosis), generalizando este concepto demasiado restringido de la
biologia clasica.

332



La generalizacién del problema de la coexistencia de dos espe-
cies al de n especies por el método de los encuentros no ofrece
dificultades conceptuales ni introduce nuevas ideas, sino que sim-
plemente trae complicaciones puramente formales y de técnica
matemdticas, Y asi Volterra ha resuelto el problema de n especies que
se disputan entre si una misma alimentacién y llega a parecidas conclu-
siones que para el caso de dos especies: que todas menos una se ex-
tinguen, y que ésta tiende a un nimero fijo limite,

En general, el problema analitico es siempre el de una integra-
cién de un sistema de » ecuaciones diferenciales de primer orden.
Obsérvese que existe una diferencia esencial entre los fendmenos
mecanicos y los biolégicos, porque mientras en los primeros el pa-
pel principal es jugado por las aceleraciones, que son derivadas
de segundo orden y, por tanto, los sistemas de ecuaciones dife-
renciales son también de este orden; por el contrario, para los
segundos, el papel principal lo desempefian los incrementos ins-
tantineos de poblacion, que son similares a las velocidades de la
mecénica. Segtn las hipétesis que se hagan respecto a estas ecua-
ciones diferenciales, se tiene una amplia gama donde escoger, e
incluso se pueden hacer influir las condiciones del medio exterior
en la variacion de la asociacidén bioldgica con tal de introducir
el tiempo.

Los trabajos anteriores a que he hecho referencia constituyen
una primera aproximacién a una teoria analitica de la biocinética,
porque no tienen en cuenta los efectos de retardamiento propios
de los fendmenos biolégicos. Para elaborar una teoria mas refi-
nada es preciso recurrir a la nocién de fenémenos hereditarios y
emplear el aparato matemitico de las ecuaciones integrodiferen-
ciales. Ahora bien, la palabra herencia se aplica en biologia des-
de los tiempos remotos en un sentido preciso, como transmision
de los caracteres por los progenitores a sus descendientes, mien-
tras jque en el caso que nos ocupa tiene un sentido muy distinto
que conviene precisar. El descubridor de los fenémenos heredita-
rios ha sido Volterra, pero quien ha utilizado por primera vez la
palabra herencia en este nuevo sentido ha sido el matematico fran-
cés Picard. Hasta fines del siglo x1x el cientifico considera que 1a
evolucion de los sistema naturales, es decir, el cambio en el
tiempo de los valores de las caracteristicas que definen cada sis-
tema, dependen tnicamente de los valores que tenian en instan.
tes anteriores infinitamente préximos, porque a ello equivale el
planteamiento analitico por ecuaciones diferenciales o en deriva-
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das parciales. Es éste un punto de vista que pudiéramos deno-
minar local, porque tinicamente tiene en cuenta lo que sucede en
un entorno inmediato al presente; se puede decir que el conoci-
miento del presente hace indtil el del pasado en 1a previsién del
futuro, y digo prevision y no conocimiento del futuro, porque es-
tas consideraciones son validas, tanto en el caso de las ciencias
deterministas, cuyos fenémenos son regidos por leyes necesarias,
en cuyo caso seria conocimiento del futuro, como si se trata de
ciencias indeterministas, cuyos fenémenos son regidos por leyes
estadisticas, dependientes del azar, en cuyo caso seria previsidn
del futuro.

Parece como si los fenémenos naturales no tuviesen memoria,
no les interesase el pasado, y que a medida que transcurre el tiem-
po van olvidando lo que fueron. Este aspecto local de la metodo-
logia cientifica me parece que es el resultado de aplicar un prin-
cipio de solidificacién en el tiempo, en cierto modo similar al
principio de solidificacién en el espacio, que se utiliza en la me-
canica racional. Se sustituye, pues, la influencia del pasado sobre
la evolucién futura de los sistemas naturales; se aisla esta evolu-
cion futura, del pasado, a partir del presente; se fragmenta, por
tanto, el tiempo, solidificindolo, y se introducen unas acciones fic-
ticias en el presente que, en términos matematicos, van engloba-
dos en las denominadas condiciones en los limites.

En un panorama asi de la ciencia, la historia no tiene senti-
do en la misma, no desempefia ninglin papel, y los fenémenos na-
turales son invariantes para cualquier traslacién rectilinea en el
tiempo ; no importa cuil sea el origen en su escala de medida,
porque cualquiera que sea este origen se repite exactamente el
proceso de evolucién del sistema natural.

Es decir, que en el aspecto local de la ciencia, la influencia
del pasado sobre el futuro se hace siempre a través del presente,
porque &ste a su vez fué, en cierto tiempo, futuro de lo que hoy
es pasado, y entonces condiciond el presente actual; pero una vez
condicionado éste, se pierde para siempre su influencia. Por tan-
to, l1a evolucidn de los sistemas naturales es una evolucién paso
a paso, de instante en instante; es por lo que he bautizado con
el nombre de local este aspecto de la ciencia.

Pero existen fenémenos naturales, propios de un aspecto glo-
bal de la ciencia, en los que para prever su evolucién en el futuro
no es suficientes su estado en el presente, y en un entorno infi-
nitesimal del mismo, lo que matemiticamente se traduce por el
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valor que toma una funcibn y sus # primeras derivadas en un
punto, sino que también influye su estado en el pasado, es decir,
la historia «del sistema, lo que matemiticamente se traduce por
un funcional que representa la huella que en el sistema han deja-
do los sucesivos estados por los que ha evolucionado., Estos son
precisamente los fendémenos hereditarios. Nombre que alude a
que los sucesivos estados por los que pasa el sistema son depen-
dientes de los estados ancestrales; se puede decir que en cada
instante el sistema se comporta como si estuviese dotado de me-
moria, como si recordase lo que ha sido para tenerlo en cuenta
en lo que ha de ser.

La herencia puede manifestarse de variadas formas, y dentro
de la gran multiplicidad de fenémenos hereditarios, existe un
grupo especitimente notable, que son los fendmenos del ciclo ce-
rrados, en los que rige el principio de la invariabilidad de la he-
rencia, consistente en que aafin siendo el fenémeno, hereditario,
sigue siempre el mismo curso si se desarrolla sucesivamente en
las mismas condiciones, cualquiera que sea la posicién relativa
en el tiempo. Estos fenémenos, como he demostrado, admiten
soluciones periddicas, y el hecho de hacer compatible estas dos
cualidades tan prédigas en la naturaleza, periodicidad y herencia,
€8 lo que hace que puedan tener en el futuro muchas aplicaciones.

Aparte de las investigaciones de Volterra son dignas de desta-
carse en esta materia las realizadas por Lotka, Hadwiger, Fe-
rand, Wilson, Castoldi, Pérés, Toledo, Kostitzin, que ha sido
el primero en introducir 1a edad de los individuos en las ecua-
ciones, etc.

En memorias que he publicado en la Revista de la Academia
de Ciencias y del Instituto de Investigaciones Agrondmicas, en-
tre ofros resultados ajenos a la biologia, he demostrado la exis-
tencia de soluciones periédicas de un tipo de ecuaciones integro-
diferenciales bajo condiciones muy generales para los nificleos
subintegrales, en las que la funcién incognita aparece bajo el sig-
no -integral como funcién de nficleo cerrado, y los limites de la
integral son fijos. Sobre las aplicaciones de las cuales volveré
més adelante.

Creo que los fenémenos representables analiticamente por-
ecuaciones diferenciales lineales surgen de hacer el supuesto, al
menos ticito, de que la derivada orden # de una funcion es fun-
cién de esta funcién y de sus #-1 primeras derivadas, desarrollable
en serie de Taylor de dicha funcién, y de admitir también que en
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una primera aproximacion es suficiente con detener su desarrollo em
serie de los términos lineales en dicha funcién y en sus n-1 primeras
derivadas. Es un supuesto ticito de la ciencia no hereditaria et
que la estructura material del medio en que se desenvuelve el fe-
némeno sea invariable en el transcurso del tiempo; que el propio
acaecer del fendmeno no ejerce ninguna influencia sobre las con-
diciones materiales en que tiene lugar la evolucién del sistema.
En definitiva, que éstas permanecen invariantes en el tiempo.
Si se introduce la herencia, entonces es necesario hacer el su-
puesto de que la derivada enésima de la funcién incoégnita no es
solamente funcién desarrollable en serie de Taylor de dicha fun-
cién y de sus n-1 primeras derivadas, sino que lo es de estas mis-
mas y de unos nuevos entes ..., sm, de tal forma que en primera
eproximacién sigue siendo suficiente detener el desarrollo en serie
en los términos lineales.

Estos nuevos' entes s, dependen de los valores que en el pasado
han tomado la funcién de sus #-1 primeras derivadas. Expresan la
modificacién que sobre la estructura material del medio en que se
desenvuelve el fendmeno ha sido realizada por el propio acaecer
del mismo. Si, ademas, se hace el supuesto de que la modificacién
sufrida por el medio en el tiempo #, que tiene su causa en el va-
lor &1 en el tiempo  es funcién del tiempo transcurrido e inde-
pendiente de] tiempo en que tuvo lugar, entonces & ha de ser de
la forma de las expresiones subintegrales que aparecen en el tipo
de ecuaciones integrodiferenciales a que antes hice referencia.

Hagamos una pequefia disgresién para aclarar este concepto:

Es curioso observar que las desviaciones de la ciencia nueva
respecto a la antigua se producen porque la primera tiene en cuen-
ta interacciones que la segunda no estima. Por ejemplo, la fisica
relativista se distingue de la clasica porque en ella el espacio y
el tiempo son modificados por la presencia de la materia y de la
electricidad ; hay una interaccién que no existe en la fisica clésica.
La fisica cuéntica se distingue de lo clisica porque en ella, el ex-
perimentador, por el mero hecho de experimentar, perturba sus
propias experiencias; el ejercicio de la funcién de conocer modifi-
ca o que va a ser conocido, existe una interaccién entre el obser-
vador y lo observable que no hay en fisica clisica. En ciencia here-
ditaria existe una interaccién entre las leyes del fenémeno y el
acaecer de éste que no hay en la ciencia no hereditaria.

Es natural que asi sea, porque suprimir interacciones es lo mis-
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mo .que partir de supustos mads simplificadores ; es, por tanto, més
propio de una fase mis antigva, mas retrasada de la ciencia.

En demografia microbiana suele presentarse el fenémeno de
1a intoxicacidn- del medio, en virtud del cual la estructura mate-
rial del mismo es modificada por el hecho de que los microorga-
nismos vivan en él: es a lo que anteriormente aludia al decir que
la estructura del medio no es un.invariante del fenémeno. En este
caso es logico admitir el supuesto de que el nfiimero de micro-
organismos en el tiempo ¢ y (#), sea tal que su derivada ¥’ (f) no
solamente es funcién de y (¢), sino también de g, siendo # las to-
xinas producidas por los microorganismos, y teniendo por tanto
la significacién antes dada a estos entes, si como es normal en
bioquimica las toxinas son sustancias inestables.

Estas ecuacioneg integrodiferenciales son apropiadas para des-
cribir fenémenos de simbiosis biologica bilateral, tales como los
.que se presentan en las asociaciones de hormigas y pulgones en
frutales, plantas horticolas, efc. ¥ también para fenémenos de sim-
biosis unilateral, tales como las asociaciones de cochinilla del olivo
(coccus oleae) vy negrilla (antenaria elacophila).

Estas cuestiones no son solamente meras especulaciones tedri-
cas desprovistas.de .interés prictico, propias para apasionar sola-
mente .al naturalista puro, sino de interés vital en agricultura, por-
que una investigacion tedrica profunda apoyada por la experi-
mentacién permitia aclarar sobre una base racional el proble-
ma fundamental en la lucha contra las plagas del campo, de si
resulta econdémicamente conveniente o no, para eliminar un pari-
sito, el combatirlo directamente o a través de sus auxiliares.

Una consecuencia que se desprende de mis antecitadas in-
vestigaciones es que mientras las ecuaciones diferenciales lineales
de primer orden de coeficientes constantes, inicamente admiten
soluciones exponenciales monotdnicas; por el contrario, estas
ecuaciones integrodiferenciales lineales de primer orden, o sea las
que resultan de agregar a las anteriores un término expresivo de
la herencia por pequefio que éste sea, pueden admitir soluciones
cscilantes, lo que permite concebir la existencia de fendmenos pe-
riddicos en la evolucién de sistemas que intuitivamente parece que
debieran comportarse monotdnicamente, y también que a veces
pueda cambiarse la estabilidad de un sistema, o también transfor-
marse éste de conservativo en disipativo. En ello hay, entre oiras
posibilidades, la de poder explicar como una consecuencia de la
intoxicacion del medio las fiebres intermitentes.
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El fenémeno de la intoxicacion del medio es susceptible de ex-
plicarse ‘por los métodos de Volterra, y asi ha sido tratado por
este autor y su escuela, pero en este caso sélo existe la posibilidad
de comportamiento monoténico y nunca oscilante.

Por otra parte, creo que esta interpretacion de la herencia como
modificacién del medio por el propio acaecer del fendmeno eli-
mina las objeciones que a esta clase de fenémenos han sido he-
chas por Painlavé en su libro Lecciones sobre la resistencia de
los fliidos mo wviscosos y en su articulo sobre el método en las
ciencias publicado en la Nowwvelle collection scientifique.

Papp, en su obra La Filosofia de las leves naturales, ha ana-
lizado profundamente, aunque parcialmente, el concepto de tiem-
po, poniendo de relieve el papel extraordinario que en biologia
juega la finalidad en la actividad de los seres vivos. Distingue en-
tre tiempo fisico y tiempo bioldgico; para €1 este Gltimo es tal
que el futuro determina el presente, Pues bien, en mis citadas in-
vestigaciones sobre las ecuaciones integrodiferenciales he demos-
trado la posibilidad de la existencia de nuevos fenémenos de osci-
lacién, que he denominado oscilaciones teleolégicas, porque en
ellas el futuro condiciona el presente, serian la traduccién al len-
guaje matemitico de estas ideas filoséficas de Papp, y de los bié-
logos modernos que hasta la fecha creo que no habian sido repre-
sentadas analiticamente.

Por el contrario, lo teleolégico es inconcebible en fisica; si a
veces se deslizan furtivamente soluciones teleolgicas en las ecua-
ciones de la fisica matematica, basta la posesion ‘de este caracter
para que sean descartadas diciendo que carecen de significado
fisico.

Otra de las partes de la matemitica que tiene una aplicacién
grande en la biologia y muy especialmente en la agronomia, es la
estadistica, especialmente en lo que se refiere a la planificacion e
interpretacion de 1as experiencias. Hasta tal punto ha llegado a
ser imprescindible el método estadistico, que éste no solamente
se requiere en las prucbas decisorias de la veracidad -0 verosimi-
litud de una teoria biolégica, sino que también, para que los re-
sultados de una experiencia -determinada alcancen la categoria de
ser discutidos, es preciso que estén realizados sobre una base es-
tadistica.

A la iniciacion del empleo del método estadistico en biclogia
estan unidos los nombres de Quetelet, Galton y Pearson, funda-
dor de la biometria o ciencia de la medicién de los seres vivos.
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Posteriormente, Fisher y sus colaboradores de la estacién agricola
de Rothamsted han elaborado y perfeccionado considerablemente
los nuevos métodos. Con sus obras Métodos estadisticos para
investigadores y El diseflo de los experimentos, Fisher ha sa-
bido condensar y poner al alcance del no especialista 1a manera de
operar, ha hecho posible que ¢! método estadistico se extienda de
una manera standardizada (valga la palabra) hasta los més apar-
tados laboratorios agronémicos. Existe toda una rama de la esta-
distica cuyo objeto es la disposicion racional en el terreno de las
parcelas en que van a tener lugar las experiencias, que utiliza los
mas complejos y poderosos recursos de la matematica moderna:
topologia, dlgebra abstracta, etc. Junto al nombre de Fisher son
dignos de destacarse los de Yates, Stevens, Bose, Wishart, Bliss,
Yule, etc. Son especialmente los anglosajones los que més han
contribuido a la elaboracién y difusién del método estadistico en
agronomia.

No hay plan o programa serio de mejora de las especies de
plantas cultivadas, seleccién de razas del ganado, sistemas de ali-
mentacién del mismo, de abonado o riego, que no se establezca a
partir de los resultados inferidos del tratamiento estadistico de
una gran masa de observaciones o experiencias. Los mas recientes
¢ importantes progresos en fitotecnia y en zootecnia han sido po-
sibles gracias al empleo masivo del método estadistico. En este
sentido el método estadistico es la superacion, o mejor dicho, la
prolongacién I6gica de la filosofia natural de Galileo, segtin €l
programa para el progreso de las ciencias, de lord Kelvin, a que
antes hice referencia. O sea de esta filosofia natural, cuyos hitos
més sobresalientes {ueron marcados por Bacén, Galileo y Fran-
klin. Mitad en serio, mitad en broma, se puede decir que el méto-
do estadistico lleva el sufragio a la ciencia. Con la estadistica el
concepto absoluto de verdad se relativiza ; la verdad, se dosifica, se
puzde medir. Mientras que el primitivo método experimental se
limitaba a la mera observacién de lo que sucedia en la naturaleza
¢n determinadas condiciones, para descubrir las regularidades le-
£ales ocultas, que hacen que los fendmenos naturales no sean me-
ros caprichos de la naturaleza; por el contrario, el método esta-
distico pasa de lo singular a lo pluralista, de modo que no pu-
diendo aislar los mfiltiples y complejos factores que intervienen
en la evoluciéon de un fenémeno vital, tal como puede ser, por
ejemplo, una cosecha de trigo o 1a produccién de leche, los estudia
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en conjunto, pretendiendo descubrir las correlaciones entre los
mismos.

Es este concepto de correlacion uno- de los fundamentales que
se introduce en biologia con Pearson. La correlacién es, en cierto
modo, una atenuacidn, una pérdida de rigidez del enlace funcio-
nal implicito en Ia ley de causalidad. Alrededor de esta ley tan in-
tuitiva hay mucho de imprecisién y de vaguedad. Es dificil en mu-
chos casos establecer un criterio en virtud del cual pueda recono-
cerse cual es la causa y cull el efecto; sin embargo, aunque este
criterio sea dificil de establecer, resulta mucho mis sencillo recono-
cer sblo la existencia de la ley de causalidad, que encuentra su ex-
presion méis satisfactoria en el concepto de funcién matematica,
cuando asignamos un valor determinado a la variable independien-
te ; queda plenamente fijado el que toma la variable dependiente, la
causa e! valor que toma la variable’ independiente, el efecto: el va-
lor que toma la variable dependiente. Pero cuando 1a funcién tam-
bien es uniforme en el sentido inverso, es decir, que se pueden in-
vertir los papeles de la variable dependiente ¢ independiente, el
sentido de la flecha de la ley de causalidad cambia, la relacién de
la causa a efecto pasa a ser la inversa ; es una propiedad reciproca.
Por ejemplo, dada una recta se puede decir que la abscisa es la cau-
sa de la ordenada, pero también se puede decir lo contrario, que la
ordenada es la causa de la abscisa, porque siempre que se fije una
de ellas se fija la otra, se establece una correspondencia por pares.

La distincién clasica entre causa y efecto, que encuentra su
mis caracterizada expresion en el conocido aforismo post hoc,
ergo propter hoc, esti intimamente ligada al conocimiento de la
direccién en que fluye el tiempo, conocimiento que si se prescinde
de la conciencia, factor psicolégico ajeno a la fisica, es uno
de los problemas mas dificiles que tiene actualmente plantea-
do el cientifico. Esta dificultad aumenta si se desciende de lo ma-
croscopico a lo microscépico, y se tienen en consideracién inter-
valos de tiempo infinitesimales, en cuyo caso me parece que el
tiempo pierde su caricter de variable cierta para transformarse
én una variable aleatoria (la que resulta de la inversiéon de un pro-
ceso estocastico discreto).

No olvidemos que para el cientifico las cosas existen si pueden
ser conocidas, que en la ciencia natural la existencia es una pro-
piedad pasiva y potencial, que existir es poder ser conocido. De
aqui, pues, las grandes dificultades inherentes al sentido de la fle-
cha de la ley de causalidad.
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Pero cuando se dice en lenguaje ordinario que padres e hijos
se parecen, presentan una correspondencia de atributos, ise pue-
de decin en rigor que los atributos del uno sean la caiisa de los del-
otro? Este es el problema que plantea Ia correlacién, Deritro de
ciertos limites se puede establecer un enlace no rigido, sino elstico
entre los caracteres, y asi como la expresién matematica dé la ley
de causalidad en toda su pureza es la funcién matematica, la de esta
causalidad ya no absoluta, sino relativa, es la correlacidén. Sin
falta de rigor cientifico podemos afirmar que la estatura de un
hombre tiene un cierto coeficiente de ser la causa de su peso, queda
establecida una dosificacién de la causalidad.

La experimentacién agricola encuentra muchos obsticulos: el
enorme numero de factores que intervienen en la misma, las se-
rias limitaciones de los cosles econémicos demasiado elevados, y
el excesivo tiempo requerido para poder sacar conclusiones pric-
ticas. Por ello siempre es de un gran interés el conocimiento y
difusién de todas aquellas técnicas que ahorren dinero y tiempo;
por ejemplo, la teoria de las funciones de decisién o analisis se-
cuencial de Wald,

Es frecuente en agronomia que muchas experiencias haya que
desecharlas, por resultar incompletas, dado el enorme ntimero
de factores que las condicionan, ya sea por causas climiticas ad-
versas, dificultades en las técnicas de ejecucidén, ataques imprevis-
tos de plagas o animales dafiinos, etc. Por otra parte, existe un
abundante material de observaciones no cuantitativas, sino sim-
plemente cualitativas, realizadas por no especialistas, pero que sin
duda alguna contienen una gran parte de verdad. El nexo comin
a todo este material de observacidn, ‘es que solamente permiten
una ordenacién entre los elementos de un colectivo; se puede es-
tablecer una jerarquizaciéon en el sentido de mayor a menor, pero
nada maés. Por ejemplo, hay veces en que dado un conjunto de
parcelas de trigo, se pueden ordenar de modo que la primera sea
la que haya dado méas produccidn, después venga la segunda, des-
pués la tercera, y asi sucesivamente, pero sin que se pueda pre-
cisar exactamente el niimero de kilos que ha producido cada una.
Hsta forma especial de correlacién se denomina por rangos.

La relacion que existe entre esta correlacién por rangos y la
correlacién ordinaria, es similar a la que existe entre la geome-
tria afin y la métrica. Los cambios de unidad de medida, es decir
del sistema de aforo, no afectan para nada a la sucesion de los
clementos del colectivo; en vez de asignarles un niimero cardinal,
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solamente se les puede asignar un niimero ordinal. Como es 16-
gico, no se piteden aplicar a estos colectivos las operaciones de la
aritmética ordinaria, sino simplemente las transformaciones afines.
que dejan invariante el orden de sucesi6n.

Los métodos de correlaciébn por rangos son los que estimo
deben de difundirse entre los bidlogos, y salir del abandono o casi
olvido en que se encuentran, aunque solamente sea por poder apro-
vechar el abundante material estadistico dc desecho. A la correla-
cidn por rangos estin unidos los nombres de Spearman, Pitman,
Wallis, Hotelling, Xendall, etc.

Actualmente, una gran parte de los problemas practicos de las
ciencias biolégicas deben de plantearse en términos estadisticos.
Se discute con frecuencia sobre problemas, tales como si existe
una influencia de la insolacion sobre los cultivos, sobre si son ra-
cionales o no los métodos de localizacién del agua subterrinea
por métodos radiestésicos. Pues bien, la finica manera de plan-
tear estos interrogantes a la naturaleza, v de encontrarles solu-
cibn, es la verificacién de la significacién o no de las experiencias
estadisticas.

Otra parte de las matemiticas que encuentra notables aplica-
ciones en biologia, y 1a que seguramente ofrece un porvenir mds
halagiiefio, es la teoria de los procesos estocisticos, que es una de
las mis modernas ramificaciones del calculo de probabilidades su-
perior. Su origen es de aproximadamente un cuarto de siglo, aun
cuando se encuentran precedentes en Laplace, que se ocupd de
algunos problemas de mezcla de urnas, y en Galtén, que lo hizo
de un problema de extincion de apellidos, los cuales eran verda-
deros procesos estocisticos. Pero como un verdadero cuerpo de
doctrina no se ha desarrollado hasta muy recientemente. En la
actualidad su desarrollo es ya muy grande, y se le aplica en gran
escala en fisica: turbulencia, radiacién césmica, fisica nuclear, etc.

El estudio de un proceso estocdstico es el anilisis de un me-
canismo de actuacion del azar, equivale a interrogar a la natura-
leza sobre como llega un fendmeno a regularse, segiin una deter-
minada ley de probabilidad. El proceso estocdstico lleva consigo
una concepcién fenomenolégica en estadistica ; es, permitanme la
palabra, hacer «microcélculo» de probabilidades.

El simbolismo de un problema de fisica o biologia encajable
dentro de la teoria de los procesos estocisticos es el mismo ; fini-
camente difieren en el significado de los simbolos, pero el esquema
matemético es practicamente igual.

342



En biologia es en genética, epidemiologia, demografia, etcéte-
ra, donde encuentra mayores aplicaciones. Aparte del problema
de Galt6én ya citado, cl primer trabajo importante de procesos es-
tocasticos bioldgicos es seguramente la memoria de Feller, pu-
blicada en Acta biotheorética en 1939, titulada «Los fundamentos
de la teoria de Volterra de la lucha por la existencian, en la que
entre otros resultados obtiene valores medios inferiores a los que
se obtienen en la interpretaciéon determinista mediante el andlisis
mateméitico ordinario de este mismo fenémeno. El mayor mérito
de esta memoria es ser labor de pionero.

Ya iniciado el camino se han ido publicando varios importan-
tes trabajos sobre esta materia, asi: Rosenblatt modificé el esque-
ma de contagio de Polya-Eggenberger, aplicindolo a la difusién
de la peste bubbnica en Perfl,

Borel asimil6 el problema de la ruina de un jugador (problema
clasico del calculo de probabilidades) a la difusion de cromosomas
en poblaciones mendelianag con aumento exponencial de la po-
blacién.

Malecot analizé sobre 1a base de la teoria de las probabilida-
des en cadena la evolucidn de las frecuencias de genes mendelia-
nos en poblaciones panmicticas.

Fisher desarrollé6 una teoria genética de la seleccién natural y
con Wright son los fundadores de la moderna genética de pobla-
ciones, que es en contenido y forma un verdadero capitulo de las
mateméticas, como puede serlo cualquier rama de la fisica tedri-
ca. Wright ha establecido las ecuaciones diferenciales que rigen
la distribucién de los genes.

En el Segundo Symposium sobre estadistica matemitica y pro-
babilidad celebrado en Berkeley en 1950, Feller se ha ocupado
ampliamente de los procesos de difusién en genética.

También se aplican los procesos estocasticos a otros campos
de la biologia y asi Opatowski y Koyenuma han investigado los
efectos nocivos debidos a 1a radiacién, utilizando esta teoria. Ma-
Kcot ha tratado de conciliar los resultados de la escuela biomé-
trica de Galton y Pearson con la teoria de la herencia de Mendel,
tratando de explicar los caracteres que varian de manera conti-
nua, como, por ejemplo, la longitud del cuerpo por la contribucién
de un gran nfimero de genes.

Rapoport, 'Anatol y Rebhum han aplicado los procesos estocis.
ticos a la teoria del rumor, y Von Schelling a l1a explicacién de la
ley de la sensacién de Weber-Fechner. Kendall, Armitage, Kelly,
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Rahn, Lea y Coulson, a la demografia; Bailey, Kermack, Ken-
drick, Whittle, Wilson y Worcester, a la epidemiologia.

Yo mismo he desarrollado un proceso estocistico que me ha
permitido resolver exactamente la evolucién de las frecuencias de
genes mendelianos alelomorfos en una poblacién estacionaria en
panmixia, sin seleccion ni mutacion, y en forma aproximada en el
caso de una poblacién variable. En el primer caso se llega a la
conclusion imprevisible, a priori, de la extincién de uno de los dos
aleles. .

Existe una amplia gama de fenémenos fisicos y bioldgicos que
pudiéramos denominar mixtos de creacién y de contagio, en los
que ¢l nGmero de individuos que presentan un cierto cardcter va-
ria en el tiempo estocisticamente, de forma que la probabilidad
de que en un intervalo de tiempo infinitesimal aparezca un nuevo
individuo con el citado caricter es funcién lineal del nimero de
individuos que en aquella época lo ptesentaba ya. El término in-
dependiente y el coeficiente de la variable miden, respectivamente,
lag intensidades de la creacién y del contagio.

En estos casos normalmente no existen métodos cientificos que
permitan distinguir Jos individuos que han adquirido el caricter
€n cuestion por contagio, es decir, por la influencia de aquellos
que ya lo poseian con anterioridad, de aquellos que no lo han ad-
quirido por contagio. Interesa, por tanto, conocer un método teé-
rico que permita epumerar globalmente, ya que individualmente
no es posible, los individuos contagiados y los no contagiados, y
poder medir la importancia del contagio, porque solamente a base
de mediciones cuantitativas podremos llegar a un conocimiento de
la mucha o poca importancia que en cada caso particular tenga el
contagio, y mientras nuestra informacién se limite simplemente a
indicaciones cualitativas no reflejadas en anilisis numéricos y sus-
ceptibles de tratamiento matemitico, poco podemos saber acerca
del fenémeno de contagio. Fenémeno este sobre cuya importancia,
en fisica, medicina, agronomia, etc., creo que no hace falta insistir.

Sea, por ejemplo, una parcela de plantas cultivadas, en la que
se propaga. una enfermedad contagiosa ; las plantas enfermas pue-
den serlo por contagio de otras plantas ya enfermas de la misma
parcela o porque en ellas la enfermedad proceda de causas extra-
fias (no contagiadas), bien sea que procedan de semilla infecta o
que la enfermedad les haya llegado por la accién del viento, del
agua de riego, instrumentos de cultivo, pajaros, etc. Es induda-
ble que tiene interés para el agrénomo el poder llegar a conocer
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la importancia que en la propagacién de la enfermedad ha tenido
el contagio de plantas sanas por las ya enfermas: Lo mismo que
para las plantas puede decirse para los seres humanos y para los
animales, y asimismo es indudable la importancia que para el mé-
dico tiene el poder llegar a conocer la influencia del contagio en' la
propagacion de enfermedades infecciosas, tales como la tubercu-
losis, el tifus, efc.

He desarrollado un modelo estocistico bidimensional, mixto de
creacién y contagio, que permite en los fenémenos naturales a los
que es aplicable medir el grado de contagio. Se adapta a él 1a pro-
pagacion de podredumbres en frutos y tubérculos almacenados.

Otras teorias matemditicas también se han aplicado recientemen-
fe a la biologia, pero con menor intensidad. Entre éstas son dignas
de mencién las siguientes:

Etherigton, continuando los trabajos de Glivenko sobre la apli-
cacion del dlgebra abstracta a la genética, tiende a expresar las
teorias genéticas como 4lgebras lineales, en la que los sistemas de
ntmeros hipercomplejos son tales que sus unidades representan di-
versos tipos genéticos, y su multiplicacién, las distribuciones de
probabilidad.

Luneburg ha aplicado la geometria no euclidea de Lobatchews-
ky a la teoria de la vision binocular.

De Donder y Gallego Dijaz han aplicado los principios de mini-
mo del cilculo de variaciones a los fendmenos biolégicos.

Utilizando argumentos epistemolégicos, he puesto de relieve un
becho demografico curioso, que he denominado los limites de la
concentracion de la vida ; consiste en que el indice de Gini, que mide
la dispersién de la vida alrededor de su valor medio, no puede to-
mar un valor arbitrario, sino que ha de permanecer forzosamente
dentro de ciertos limites, como consecuencia de la propia estructu-
ra analitica de las leyes estadisticas demogrificas. Este fenémeno
es raro, no se presenta, por ejemplo, para la renta, en razén de las
leyes econémicas.

Rashewsky y Landau han aplicado la teoria de los juegos de es-
irategia al que ellos denominan comportamiento social de los ani-
males. Pero esta biologia matemitica se encuentra aiin con gran
retraso respecto a los ensayos anteriores, sus modelos son demasia-
do rudimentarios e ingenuos. Etherington ha criticado severamente
estas investigaciones de Rashewsky expuestas en sus dos obras:
Teoria matemdtica de las relaciones humanas y Biologia malemdtica
del comportamiento social.
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Parte de estas obras se salen del campo de las ciencias bioldgi-
cas para penetrar en el de las ciencias sociales. No es ello extrafio,
porque existen sorprendentes analogias desde el punto de vista ma.
tematico en el formalismo del planteamiento analitico de fenémenos
biolégicos y econdmico-sociales. Son indudables las estrechas cone-
xiones, mas o menos inconscientes, que existen entre la superviven-
cia del més apto de la teoria de la evolucién de Darwin y €l colapso
de la economia capitalista en la filosofia de la competencia indus-
trial de Marx. O entre el espacio vital necesario a los seres vivos y
las ideas filoséficas. de los nazis.

En los escritos de Hesse, Crowther, Lenard, Frank, Jordan,
Joffe, Smirnof, etc., hay informaciones muy valiosas sobre las in-
teracciones entre el pensamiento cientifico y las relaciones humanas.

El mérito mayor de estos trabajos de Rashewsky y Landau ra-
dica en la apertura de nuevos horizontes a la matematica aplicada,
mas que en los resultados alcanzados, que hoy por hoy son de valor
dudoso. ‘A pesar de la critica severa de Etherington, su lectura es
muy atil, entre otras razones porque hay muy poco escrito sobre
estas cosas, y como decia Franklin con su notoria sagacidad filo-
sofica: «Leer una solucién, aunque sea mala, y descubrir sus erro-
res ha hecho surgir a menudo una buena.»

Rashewski y Gause, el #iltimo para establecer una distincién en-
tre materia viva y materia muerta, han aplicado la topologia a la
biologia. Creo que esta rama de las mateméiticas puede encontrar
una gran aplicacién en la interpretacion de los fenémenos biolégi-
cos, pero de una manera indirecta, porque los métodos topolégi-
cos tienen gran aplicacién en la integracién cualitativa de ecuacio-
nes diferenciales y en el estudio de las propiedades de las solucio-
nes de las ecuaciones integrales, y todas estas ecuaciones funciona-
les, como hemos visto anteriormente, tienen enorme interds en
biologia.

También la 16gica matemitica tiene aplicacién en biologia, y en
este sentido son dignos de destacarse los trabajos de Woodger y
Tarski sobre el método axiomitico en biologia, la mereologia de
Lesniewski, y los trabajos de Goodman y Leonard. También Wood-
ger en una monografia titulada La técnica de la teoria de las
construcciones, entre otras cosas, expone consideraciones muy in-
teresantes sobre la posibilidad y la utilidad de emplear los méto-
dos deductivos en las ciencias experimentales que encuentran. apli-
cacién en biologia.

He aplicado la teoria de las ecuaciones diferenciales estocs-
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ticas a la explicacion de los cambios bruscos caracteristicos de
la demografia de las plagas gregarias de las que es prototipo 11
langosta, y he desarrollado un proceso estocistico de adicién de
variables aleatorias en niimero aleatorio, que encuentran aplica-
ciones en epidemiologia, por ejemplo, en la propagacion de la ra-
bia del garbanzo, elaborando un nuevo modelo de contagio puro,
del tipo de Furry, pero con nfimero inicial de enfermos aleatorio
en vez de la unidad.

Muy a menudo se conoce con el nombre de biologia matemati-
ca a la que mis propiamente debiera de llamarse biofisica, a cuyo
nacimiento y desarrollo esti intimamente ligado el nombre de
Rashewsky y de sus colaboradores de Chicago.

Los fenémenos de que me he ocupado hasta aqui son relativos
al comportamiento de los seres vivos, mientras que los propios
de la biofisica se refieren a su funcionamiento. Esta actitud in-
vestigadora parte del spuesto de que los fenémenos biolégicos
pueren ser explicados mediante las leyes de la fisica y de la qui-
mica, pero el que este supuesto sea cierto o no, no es todavia cosa
clara, y pudiera muy bien ser desmentido en el futuro por la ex-
periencia, al igual que lo fué la creencia del siglo xi1x de poder
explicar los fendmenos fisicos mediante mecanismos, de poder
reducir las leyes de la fisica a las de la mecénica, que tivo que
ser abandonada al advenimiento de la fisica cuantica. Esta doctr:-
na filosdfica estructura toda la fisica clasica, y seguramente su
representante mis caracterizado fué Lord Kelvin; de aqui la sen-
sacion de fracaso que abrumé en sus #ltimos afios (murid en
1907) a este gran triunfador en todos los érdenes de la vida que
fué¢ Lord Kelvin.

En este sentido de posibilidad se han expresado, entre otros,
Reichenbach en su obra Objetivos v métodos del comocimienio
fisico ; pero, sobre todo, en forma muy explicita y concluyente
Heisenberg en La unidad de la imagen cientificonatural del smun-
do, en la que extendiendo la nocién de complementaridad de Bohr
de la fisica a la biologia, estima que es posible que la vida de una
célula sea complementaria con el conocimiento fisico de 1a misma.
Es decir, que para la obtencién de este conocimiento fisico serian
necesarias condiciones tales que destruyesen la vida de la célula,
asi como, por ejemplo, para la determinacién de la posicién de un
electrén es preciso modificar su estado de movimiento. Vida y
conocimiento fisico, al igual que posicién y cantidad de movi-
miento, estarian ligadas por relaciones de incertidumbre.

347



Desde luego hay fendmenos biolégicos que no pueden expli-
carse por las leyes fisicoquimicas. Papp, en su Filosofia de las
leyes naturales, y Bertalanffy, en su Teoria del desarrollo biold-
gico, influidos por las ideas de bidlogos como Kohler y Piitter,
estiman que esta imposibilidad no se basa implemente en la ex-
traordinaria complejidad de los fendémenos vitales, sino que tie-
ne también una raiz epistemolégica, en el hecho de que la unidad
de un ser vivo, a diferencia de lo que sucede con la materia inani-
mada, es aigo mais que la resultante aditiva de sus constituyentes,
lo que vulgarmente se expresa diciendo que el todo es mis que
Ia' suma de sus partes. Habria entonces, juntamente a la indivi-
dualidad de las partes constituyentes, una interaccién resultante
de su integracién en una unidad. Para esa propiedad se ha idea-
do una palabra, la de Gestalt (forma), tomada de la psicologia,
y estiman que ella es la diferencia esencial entre materia viva e
inanimada. Sin embargo, a mi, contrariamente a lo que opinan
estos filésofos, me parece que esta propiedad de la Gestalt no es
exclusivamente de'la biologia, que se encuentra también en fisica,
y asi, por no citar mis que un ejemplo, la poseen, a mi juicio, los
sistemas materiales de la mecédnica clisica; en este caso seria la
enérgia potencial que, como afirma De Broglie en su obra Con-
tinso y. discontinuo en la fisica moderna, es la expresion de la
coexistencia y de la limitacién reciproca de la individualidad y de
la interaccion en el mundo fisico. Desde el punto de vista de la
fisica cuintica aun es mayor la analogia entre la Gestalt y los
sistemas de particulas elementales en interaccién y sus fuerzas
de cambio.

La suerte final que corran en biologia estas ideas tomadas de
la mecanica cudntica, apuntadas por Heisenberg, es de gran inte-
rés, no ya por su valor intrinseco biolégico, sino por su alcance
filosofico. La aceptacién definitiva de las mismas obligaria al aban-
dono cientifico de teorias sobre el origen de la vida del tipo de las
de Oparin o de cualquier otra interpretacién tedrica de esta clase,
de experiencias, como las de Stanley L. Miller. Habria, pues una
cortadura en la evolucién; el paso de la materia inanimada a la
materia viva requeriria una intervencion exterior al mundo mate-
rial, Estas ideas no estin todavia lo suficientemente maduradas
para poder tomar forma matemitica. Me parece que debo ilamar
la atencion sobre dos descubrimientos experimentales realizados
en Norteamérica, muy recientes e importantes, en este orden de
ideas y que son: la sintesis del helio tres a partir de 4tomos me-
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sonicos de’hidrégeno, por L. :Alvarez, y la sintesis de aminoici-
dos constituyentes de las proteinas que se encuentran en los
organismos vivos, a partir de una mezcla de agua, hidrégeno,
metano y amoniaco, por Stanley L. Miller.

No obstante, cualquiera que sea el resultado de estas todavia
especulaciones tedricas, es indudable que existe una gran parte
de fenémenos macroscépicos en biologia que pueden ser inter-
pretados mediante las leyes fisicoquimicas. Y el gran mérito de
Rashewsky y de su escuela, aparte del puramente intrinseco, es
el de haber iniciado seriamente esta nueva ciencia de la biofisi-
ca, aun cuando ella misma esté todavia salpicada de numerosos
puntos oscuros y objetables.

La obra de Rashewsky se encuentra expuesta en sus dos li-
bros Progresos y aplicaciones de la biologia matemdiica y Bio-
fisica matemdtica, asi como en multitud de memorias, casi todas
ellas en el Boletin de Biofisica Matemdtica, de la Universidad
de Chicago.

El aparato matemitico que emplea esta escuela es preferente-
mente el de las ecuaciones funcionales, principalmente ecuaciones
diferenciales, y en derivadas parciales.

Se han ocupado de los fenémenos de difusién celular y sus
aplicaciones a la respiracion y a la divisién celular, crecimiento,
formas y movimientos celulares, corrientes protoplasmicas, etc.

Aparte de estas materias ha sido el funcionamiento del siste-
ma nervioso uno de los mis importantes campos de aplicacién de
la biofisica, y en este sentido es notable la obra realizada por Hou-
seholder y Landhal, y su monografia Biofisica matemética del sis-
tema mnervioso ceniral. Posteriormente, ellos mismos, con Alston,
han establecido la neuropsicologia matemitica sobre la base de las
neuronas como enlaces entre los misculos y los 6rganos senso-
riales. .

Doss ha investigado la teoria del crecimiento como resultadc
de un exceso de la asimilacién sobre la desasimilaciéon utilizando
ecuaciones diferenciales.

Wadell ha estudiado el crecimiento de colonins de microorga-
nismos sobre superficies planas.

Weinberg ha demostrado la equivalencia entre las teorias de
la conduccién de Rhuston y Rashewsky. Cole y Curtis han obte-
nido una ecuacién entre derivadas parciales, aplicable a las mem-
branas nerviosas, que es una generalizacién de la ecnacién del
calor.
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Entre los dutores de lengua castellana, Godofredo Garcia se ha
ocupado -de la difusién para células de forma esférica, y Gallego
Diaz de la reproduccién celular.

No puede ser considerado como un trabajo de biologia ma-
temética la obra de Schrodinger j Qué es la vida?, la cual es sim-
plemente un ensayo de extensidn de las nuevas ideas de la fisica
cudntica a la biologia, que contiene mis bien sugerencias y posi-
bilidades que realizaciones.

Algunos autores siguiendo la linea de pensamiento de Cuvier,
insisten sobre el estrecho contacto entre biologia y geometria en
lo que se refiere a la morfologia de los seres vivos, de forma que
para ellos las relaciones susceptibles de una demostracion geomé-
trica forman el objetivo de la investigacién bioldégica. Ejemplos
de estos contactos son ciertas reglas de la anatomia comparada
relativas a 1a forma de los 6rganos en correspondencia con las fun-
ciones que han de ejercer, la ley botinica de Braunm, etc. Pero
creo que estas leyes mis o menos empiricas, aun cuando sean sus-
ceptibles de explicacién matematica, se limitan siempre a la super-
ficie de los fendmenos vitales sin penetrar en su interior.

Hemos visto, pues, que el empleo del método matematico en
biologia se encuentra a@in muy retrasado, especialmente si se le
compara con la fisica. No obstante, hay capitulos de la biologia,
tales como la biocinética, la biotisica, la geneética de poblaciones,
etcétera, que son tan matemdticas en su forma, contenido y expo-
sicion didictica como pueden serlo la mecédnica o la electricidad.

La diferencia estriba en que en fisica el método matemitico ha
penetrado hasta en los Gitimos rincones de la misma, y aun cuan-
do frecuentemente sea el método experimental, el medio mis se-
guro y eficaz de progreso en la investigacidn fisica, siempre, al
menos & posieriors, es posible expresar e interpretar en términos
matemiticos los resultados de las experiencias. Mientras que en
biologia existen amplios sectores (la mayor parte) en los que el mé-
todo matemitico no es empleado como un medio de investigacidn,
¥ tampoco a posieriori es posible, conocidas las leyes de un fend-
meno bioldgico, utilizar el método matemitico para explicarlas.

Sin embargo, son insostenibles actitudes como ia de Papp, que
en su Filosofia de las leyes naturales estima que la biologia se en-
cuentra hoy en dia en el mismo estado que la fisica hace cuatro-
cientos afios, es decir, ¢n Ia-época pregalileana y prematemética de
la misma. Papp emplea 1a palabra pregalileana, pero me parece, te-
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niendo en cuenta el sentido de su pensamiento, que seria més apro-
piado dijese prenewtoniana.

Si algin dia se llegard a la elaboracién de una biologia pura-
mente matematica al estilo de la fisica es algo muy dificil de pre-
ver ; parece, hoy por hoy, que ello es altamente improbable. No me
refiero a la eliminacién del método experimental, ya que éste tam-
poco se ha eliminado de la fisica, sino a la posibilidad de encerrar
en formulas matematicas los secretos de la vida, tal como hoy se
hace con los de la materia inanimada.

Ahora bien, es indudable que en el corto espacio de unos trein-
ta y tantos afios se ha pasado de un desconocimiento casi absoluto
de la matematica en biologia a un empleo de la misma en grado
tal que se puede agregar con pleno derecho a esta nueva biologia
el adjetivo de matematica.

Darfo Maravall Casesnoves.
Mirtires Concepcionistas, 6.
MADRID

Nota—El lector puede ver el empleo en Biologfa de las nuevas técnicas
mateméiticas, asi como los resultados concretos que he obtenido, en mis dos
obras: Teorfa y aplicaciones de las oscilaciones y Teoria y aplicaciones de los
procesos estocdsticos, que va a publicar la editorial americana Globo.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccidén de Notas

INDICE DE EXPOSICIONES EN MADRID

BAUMEISTER

ExcELENTE LECCION la ofrecida por 1a obra del pintor Baumeister
en la Exposicion organizada por el Instituto Alemin de Cultura.
Willi Baumeister es la figura mis interesante de una generacién
que él no parecia representar, porque pertenecia, por entusiasmo,
corazén e impetu a la de Nay, Winter, Camara y Gilles; aunque
muchos jovenes le consideraban su maestro, cosa facil de prever
conociendo la personalidad de Baumeister. Nosotros tuvimos oca-
sion de tratarle con motivo de un Curso de Arte Abstracto dado
en la Universidad de Santander. Alli el magnifico espiritui de Bau-
meister grité su entusiasmo frente a las figuras de bisontes de las
Cuevas de Altamira, Poco le parecia a Baumeister que las llama-
ran a las citadas cuevas la Catedral del Arte Rupestre, pues queria
mas, y que fueran lugar de peregrinaje obligado a todos los pin-
tores del mundo.

Baumeister fué un gran pintor y un gran hombre, un magnifi-
co valor humano, como ahora se dice para explicar que el hombre
ademas de ser hombre es un ser humano, explicacién necesaria a
veces ; aunque no en el caso del gran nifio, con inteligencia de
gran viejo, que era el artista alemin. No es de extrafiar, ‘pues,
que su obra tuviera a su lado €l fervor popular. T.a gente de
Stut€gart, poco propicia para faciles alegrias y manifestaciones,
demostré su admiracién a Baumeister de muchas maneras, y una
de ellas, la més segura, fué la de desfilar en 1g55 por la sala de
exposiciones en la cual Baumeister colgaba una Exposicién anto-
l6gica de sus obras. Con esta muestra coincidié su cumpleafios.
Sesenta y cinco afios cumplié el artista y en este plazo vi6 cumpli-
da su gloria, pues a Ia expogicién de sus obras se sumoé toda la
poblacién de Stuttgart que acaso di6 la primera muesira de admi-
racién popular ante un pintor abstracto.
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La obra de Baumeister tiene largo antecedente. Se ha ido ma-
durando poco a poco. A los treinta afios comienza la realizacién
de sus «cuadros murales», a los que también se puede llamar pin-
tura-escultdrica, y obtiene pasajero éxito con ellos ya que ningu-
na nueva explicacién necesita el gran peligro que supone unir en
el 6leo Tos nombres de la pintura y de la escultura. Es entonces
cuando la revista «I’Esprit Nouveaun publica, en el afio 1922, un
articulo sobre esta nueva forma y manera con la que Baumeister
irrumpe en el arte contemporaneo. Y es Le Corbusier--que como
arquitecto tenian que gustarle este modo y manera——quien le alien-
fa y estimula.

Pero aparte de la escultura-pintura, el pintor se hace presente
en esta su primera etapa, y obtiene la estimaciéon de Tos medios
artisticos de Paris. Uno de sus admiradores ocasionales de enton-
ces es Leger, a quien tenia que agradar también—¢£l tan arquitec-
ténico—ese tipo de pintura con la que el entusiasta Baumeister
llega a Paris.

Pero la raiz de Baumeister es tan auténtica en la pintura que
los «cuadros muralesy no podian satisfacerle, y, asi, se inicia una
transformacién que tiene como principio «la aventura en el arten
—frase muy picassiana—que le sirve para condensar en un libro-
fodas sus doctrinas y creencias. Creemos recordar que bajo el ti-
tulo «Lo desconocido en el ‘Arten se inicia el proceso evolutivo de
Baumeister.

A la etapa de pintura-escultura sigue una coleccion de lienzos:
sobre temas deportivos a los que es fiel largo tiempo. Alterna
con ellos otros de méquinas, y sobre esta época su mejor biégrafo,
Will Grohmann, dice lo siguiente: «...Una vez que Baumeister ha
pintado la serie de cuadros deportivos y de cuadros de maquinaria
que mas tarde considera més bien como una fase de transicion,
desarrolla concepciones que derivan la una de la otra haciendo un
tema, o de una intencién de forma que €l asalta al margen de su
trabajo, el punto de partida para una nueva serie de cuadros. Por-
que en él la serie se da siempre. Si se le logra la primera realiza-
cién de.un boceto, empieza Baumeister a hacer variaciones hasta
que ha agotado €l tema en todos sentidos. Esto origina natural-
mente véplicas, pero también las réplicas cuentan. No hay que ol-
vidar que Baumeister llegé de! ‘Atelier a la Academia y que duran-
te su vida su «atelier» parecia un taller de pintura en el cual podian
estar también sus discipulos, pero sin que jamis renunciase a su
propio trabajo.» ' '
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El taller era 1a expresién de su afin de bisqueda. No podria
encontrarse la obra del artista alemén si siguiéramos el camino de
la técnica, porque €sta varia cada vez, por su excesiva complacen-
cia en experimentar, iy en probar todo lo que puede ser ftil o que
é1 se figura que puede tener una aplicacién a la pintura. Y, asi, sus
felas guardan a veces extrafios objetos como yeso, arena, cuerda,
gtcétera. Y esta preocupacion por .la materia le lleva a emplear nue-
vos procedimientos en temas y lienzos antiguos que repite por el
puro placer de asistir a su transformacién a través de la diferente
materia.

Para nosotros 1a obra de Baumeister alcanza su mayor impor-
tancia en los temas arcaicos. Alli es donde se complace mis en en-
contrar calma para su espiritu inquieto. Y en ese impulso marcha
a visitar y contemplar las culturas sumerias y babilénicas, los lu-
gares del Antiguo Testamento y todo aquello que habla a su
despicrta intuicidon.

Ya en el trajin artistico de lo arcaico Baumeister encuentra
paz a su inquietud ante las pinturas rupestres de Espafia y de Afri-
ca bajo cuyo «dominion encuentra la mejor inspiracién. No podria-
mos encontrar en esta parte de 1a obra de Baumeister el recuerdo
de lo visto. El recibe la flamada o el impacto de lo antiguo o pri-
vativo, pero lo transforma en una expresién artistica sin tiempo
ni lugar determinado. El recuerdo le produce formas propias, con
personal vigencia.

Su dGitima etapa es la légica en un hombre obsesionado por la
esencia y entrafia de la pintura. Es el tiempo en que sus composi-
ciones Ilevan dos nombres «mégicosn: «Montaru» y «Monturin,
Son llamados asi, segiin predomine en ellos una gran forma negra
o una forma blanca. Bajo el negro rie la vida en mil colores, y
bajo el blanco todo queda bajo la proyeccién de un sol. Es el fin
de una vida consagrada al arte: vida em «do» de pecho.

La Exposicién de Baumeister queda como una referencia com-
pleta de una vida puesta al servicio de la pintura con entrega, con
enamoramiento, y con la conciencia de que la pura plastica es fini-
ca &ncora de salvacidn.

E1 raBuLOSO PERG

Bajo este titulo el pintor croata-peruano Kristian Krekovic ha
inaugurado en el Circulo de Bellas Artes una extensa coleccién
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de sus obras de exaltacién de tipos y costumbres del antiguo Peri.
La Exposiciéon posee un alto valor docamental. Esta es su mayor
frascendencia, aparte del esfuerzo que supone en el artista 1a do-
cumentacion necesaria para cumplir el empefio.

Krekovic revive en sus telas, destinadas a decoracién mural,
aspectos muy diversos de las culturas precolombinas, y siguiendo
a su glosador Lavalle podemos ver que resucita en ellas aspectos
de las culturas arcaicas, paradéjicamente contemporaneas como
las de Chavin y Tiahuanaco y la de Paracas.

Chayvin, con sus estelas y monolitos ornados de relieves, sus fi-
guras totémicas de felinos y ofidios ; Tiahuanaco en el que mono-
litos que parecen exudar sangre custodian un portico abierto al
infinito ; Paracas con sus telas y adornos de plumas, de motivos
y colores increibles, sus crineos deformados y trepanados por ex-
pertos cirujanos.

Chavin y Tiahuanaco con la grisedad y pesantez de sus grandes
piedras majestuosas y tristes; Paracas con la alegria cromética de
sus telas y de sus plumas. Civilizaciones de sierra y de costa. De
piedra y de lana. De arcilla y algodén. La majestad y la gracia.

Krekovic revive las culturas costaneras de 1a segunda época.
La de Chan-Chan con sus muros de adobe laborados. La Mochi-
ca v Chimu con sus guerreros que tienen la dignidad de legiona-
rios romanos, sus grandes jefes y sacerdofes con rostros bonan-
cibles de Buda, todos deslumbrantes en sus atavios de oro. La de
Lambayeque con sus sacerdotes que parecen idolos, recubiertos
de oro y turquesas. La de Nazca con su rica alfareria, ornada de
motivos marinos. Y por fin la cultura Inka—mAs civilizacién que
cultura——con sus edificios y adoratorios megaliticos y un Cahuide
que tiene todo el valor muscular de un Sansén de bronce.

Krekovic pinta del actual folklore los graves alcaldes de vara
—los varayocs—con sus monteras y ponchos policromos y sus va-
ras adornadas de plata como crucifijos. Los tocadores de pincu-
llos, y patutos, que rasgan el aire con modulaciones de llamada;
los mtisicos que semejan cumplir un ceremonial religioso con la
eglégica antara, la dulce quena y el sonoro bombo que toca un
grueso indio con la gravedad de quien cumple una liturgia...

Y en esta larga serie de exaltacion del Pert arcaico radica el
mérito documental de este artista croata-peruano que si bien acom-
pafia a estos lienzos otros de distintas indole, muy literarios, so-
bre la avaricia, 1a ambicién, la usura, etc., etc., no alcanza en es-
tos filtimos la atraccién de los primeros que, mis que en la pintura
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en si, consiguen el interés del espectador en la resurreccion de
atuendos, tipos y costumbres.

CRISTINO DE VERA

He aqui la aparicién de un nombre que ha de dar al arte espa-
fiol muchos dias de gloria. Cristino de Vera ha nacido a la pin-
tura bajo el signo trigico de lo espafiol en.el arte; pero vestido
con un misticismo que deja a los seres y a las cosas como metidas
en un fanal.

Su exposicién es la afirmacion de una personalidad indiscuti-
ble a la que acompafia su propio fisico, porque Cristino de Vera
parece un monje salido de un cuadro de Valdés Leal, y a quien
se le ha permitido retratar al mundo actual a través de un espiritu
que vive en €l siglo Xvir. Por eso su pintura tiene tanta semejan-
za con la de Zurbarin, semejanza que no nace de un recuerdo di-
recto, sino de una forma de entender y comprender el mundo ; de
ordenarlo. Los lienzos de Cristino de Vera estin todos ordena-
dos. Esa es su primera cualidad. L.o mismo las personas en sus
actitudes que los objetos. Hay un orden sentimental y un orden
material que se complementan perfectamente. Y todo ello envuel-
to en un aire de albo misterio. De misterio religioso, pues la reli-
giosidad, aunque no sea este el tema de sus cuadros, impregna el
ambiente de las telas. Un espiritu religioso flota de los mis sim-
ples objetos: una manzana, una cesta, una jarra, una mesa de
pino... y hasta de sus mujeres ; esas mujeres de pueblo que no espe-
ran nada desde el fondo del cuadro, y que surgen como apareci-
das en una tarde que acaba o en una noche que empieza. Y las
flores de Cristino estin igualmente tocadas de ese aire religioso.
Parecen traidas de una humilde iglesia de pueblo, arrancadas de
un lejano altar, y puestas en la humilde mesa en ofrenda de una
extrafia promesa... No es de extrafiar que el éxito de Cristino de
Verai haya sido rotundo dentro de una minoria, que es al fin y a
la-postre quien manda y dirige, y que ha sabido apreciar juato al
hondo valor de estos lienzos en su temética lo mucho que tienen
en su valoracion ténica, pues la paleta y el pincel de Cristino de
Vera no sélo han descubierto un mundo nuevo, sino que han des-
cubierto también una técnica, que se amolda perfectamente a la re.
gla de la inspiracién, y asi los colores son sordos, laminados, es-
cuetos, llenos de sombras, de negros,-en un tenebrismo muy espa-
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fiol, donde el color brilla como una luz de lamparilla puesta en
honor de las Animas del Purgatorio.—M. SANcHEzZ-CAMARGO.

GABRIELA MISTRAL, MAESTRA

Conoct a Gabriela Mistral durante un curso académico de convi-
vencia -profesional, en Vassar College. Convivencia gue se higo mds
apretada porque, careciendo ella en absoluto de conocimienio del in-
glés, teniamos la torea, nada fdcil, de ser intérpretes de su polabro y
de su pensamiento. Su resisiencia invencible a incorporarse al am-
biente y a la vida social del colegio nos obligaba a wna asiduidad de
irato que habia de ser la més rica experiencia humana de nuesira vida,
. Nace Gabriela Mistral en 1889, en Vicufia, capital de la provincia
de Coquimbo, en el valle del Elqui, Chile. Antes de cumplir los quince
ofios —ésie es wn dato importante— la nombran maestra rurol de un
«pueblecito indios —asé le llamaba ella—. A los dieciocho afios pase
a.la ensefionsa secundaria como profesora de espafiol, Geografia e
Hutom Y ensesiando estas disciplinas recorre la geografia de Chile
desde Santiago a Punia Arenas, en Magallanes. Cinco ofios después
—a lo.r veintitrés— recibe una pensién pare estudiar la orgamizaciin
Je Bibliotecas escolares en Méjico. El Minmisterio de Educacion de dicho
pais le encarga escriba un kbro de poesias infantiles; y mds tarde le
encomienda la reorgonizacidn de la ensefianza primaria en las escuelas
dé la capital meficona. Asi, la obra docente de Gabriels Mistral adguie-
re, desde muy temprano, trascendencia continental.
" El perfodo de Méjico puede condemsarse en una frase: Méfico
o la exdltacibn. Alld, en colaboracién con José Vasconcelos, Ministro
de’' Educacion, acomete la tarea que le fué encomendada. Visita escue-
las; diasloga con maestros y discipulos; revisa textos, y poco & poco
su siombre se difunde por el dmbito nacional. En recuerdo de esta
dbra se erige en la capital meficana la «Escuela Gabriela Mistrals,
pars nifias. Y si Gabriels Mistral deja huella profunda de su paso
por Méjico, también Méjico cala hondo en el alma de esta mujer que
decia con orgwllo: «Soy chilena de nacimiento y meficana por devo-
cibn.» En 1926 es nombrada para representar el pensamiento de Amé-
vice en el Instituto de Cooperacién Intelectual, de la Ligs de las Na-
ciones. Y desde sw retiro de Framcia, junto & las aguas del Medite-
rrdneo, hace wna intensa labor literaria y su obro se difunde por el
orbe . hispdnico.
- Pero volvamos & nuestro tema: Antes de cumplir los quince afios,
y-sin el bordén de un Hiulo profesional en que apoyarse, sin forma-
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cibn ni conocimientos librescos, Gabriels Mistral se hace cargo de una
escuela rural en una villa anding. ;Cémo se sluminaba su semblante
cuando nos recontaba escenas de su <escuelitar! Su método infalible
era la espontaneidad; el didlogo llano y natural:

i Setior|: Dame sencillez y dame profundidad; librame
de ser complicada o banal en mi leccién cotidiana.

dice en «La Oracidn de la Maestras.

La leccién de cada dia era un sabroso platicar que surgia de unc
pregunia o de wn ruego:

—iVamos a viajor, sefiora maestral—decia una nifia.

—S1, si——vepetian todas con alborozo.

Y «viajars queria decir dar una rudimentaria, pero maravillosa
leccién de geografia. Pero no ayuddndose de un mapa, ni siquiers de
una pigarra, sino ol aire libre, si el tiempo lo permitia; sentadas en
corro a su alrededor, ella iba trasando con su dedo las rutas deseadas.

—Caminando por agui llegamos ¢ Diaguitas.

—3Y més alld?

—Mds alld, siguwiendo por aqui, llegamos o Peraliilo,

—3Y mds alld?

—Mads allé estd la capital de nuesira provincia, Vicufio.

—3Y més allé?

—Méds alld, sigwiendo por donde se esconde el sol, llegamos o
Tambo.

—3Y mds allé... y mds allé... y mds alld...?

Y en este apremionie anhelo de un mds alld. ..

[El corro, era un solo
divino esplendor!

Corro de las nifias,
corro de mil nifias
a mi alrededor;
jOh Dios, yo soy duefia
de este esplendor!

nos dice en una de sus mds sentidas poesias, El corro luminoso,
incluidas en el capitulo La escuela, de su libro Desolacién.

En una escuelita rural de este tipo no hay margen ni pare iniciar
el estudio de las ciencias naturales. Una maestra rural cumple su mi-
sibn si sus nifins aprenden o resar, leer, escribir, contar y coser.

<Es verdad —decia ells como hablando consigo misma—-; pero,
jcomo ensefiar @ resor a un wifio sin hablarle de las maravillas de la
Creacién! En una escuelite rural todos estamos mds cerca del Sefior,
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y la Naturalesa es nuesira gran auziliar en estas labores. Hay que
ensefiar al nifio a mirar con atencién el prodigio de todos los dias, acos-
tumbrdndole a observar: observar el crecer de las plantas, el irajinar
de las hormigas, la vida afanosa de las abejas, el cambio de las es-
taciones:
Dofia Primavera
wviste que es primor,

viste en limonero
y en naranjo en flor...

Y la maravilla blanca vy silenciosa de la nieve:

Ha bajado la nieve, divina criatura,
el valle a conocer...
V‘mecaﬂa-aﬂandnycaeenlaspuertas,
y llama sin Ilamar.

Y todas estas poesias que ella nombra, «casi escolaress: Plegaria
por el nido, Plantando el 4rbol, Obrerito, Promesa de la estrella, Nu~
bes blancas, Fcha la simiente, y sobre fodo sus cuentos en verso: La

madre Granada y El pino de pifias fueron compuestas pemsando en
% emeh del pueblito indip.

La Historia la ensefiaba condensando en cuentos, auécdotas y epi-
sodios aislados las pdginas mds nobles de la historia nacional :

«Si —decia ella—; hay que emmoblecer la historia patria antes de
dérsela o los nifios.»

Del recuerdo vy afioranza de su escuelita rural surgen algunas de
las lineas mds bellas de La oracién de la maestra:

{ Sefior | Alcance a hacer de una de mis nifias
mi verso perfecto y a dejarte en ella clavada mi
més penetrante melodia, para cuando mis la-
bios no canten,

.ém?...ﬁ?."m;. BER BEE ARE EEN lllhl& leli "Re wWEe BER
que se cernia sobre tu corro de nifios descalzos.

Hazquehagadeespintum:ucueladeladnﬂo.
envuelva la llamarada de entusiasmo su atrio
pobre, su sala desnuda.

Insistomos en los primeros pasos docentes de Gabriela Mistral:
ires afios solamenie de maesira rural y pasa o lo ensefionso secunda-
via en los liceos naciondles, como profesora de espafiol, Geografia e
Historia. Los que hemos seguido la carvera docente desde la escuela
de pueblo a la ensefionsa universitoria sabemos con qué lentitud pasan
los afios de servicio mieniras se suben los primeros peldasios de wn
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escalafén. Alguna lug misteriosa debia haber en esta maestrita rural
gue en pocos aftos hace su nombre sefiero y pasa las fronteras y es
reclomada por un pals lejano para dirigir la reorgamizacién de la
enseiiansa primaria nacional. Y Gabricla Mistral marcha o Méjico
en una trascendental misién de cultura.

Y en 1930 es llamada por Federico de Onis para explicar cursos
en Columbia University—Barnard College—. Después en Vassar
College, como encargada de dos cursos: Literatura Espafiols Con-
tempordnea y Civiligacién Hispanoamericana.

El régimen universitario americano es un mundo de anchos hori-
zontes, rico en inguietudes espirituales, abierio o todas las culturas. En
él encuentran acogida las doctrinas mds opuestas y los métodos imds
audaces. La autodiscipling, como estilo de vida, produce un tipo hu-
mano de indiscutible elegancia espiritual. En el caso concreto de Vas-
sar College, el grupo estudiantil, integrado por unas mil quinientas
muferes de diecisiele a veintivin afios, animadas de un interés insacia-
ble por comocer gentes y terras; muchachas bien vestidas, pero sin
afectacién ni atildamiento, deportivas y femeninas:

«Estas muchachitas —decta Gabriela—, cuando van a su quehacer,
Hevan el ritmo y el corte de la Victoria de Samotracia.» Porgue Ga-
briels Mistral tenia una reting muy sensible para capior el mds leve
rasgo estético y concretarlo bellamente.

A este mundo selecto, en lo fisico y en lo espiritual, llegé Gabrie-
la Mistral un dia dorado y rojo encendido de otofio de Nueva Ingla-
terra.

Presentacidn de la profesora visitante a las clases:

«Gabriela Mistral, poeta chilena, que se encargard de explicar los
cursos de Literatura Espaiiola Contempordnea y de Civilisacién His-
panoamericana.»

Expectacién general. El nombre, el pots de origen, lo figura ma-
yesidtica de esta mujer; su extrafio andor, avansando, como hecha de
una sola piesa; su ademdn lento y flojo, junto con su indumeniorie
sin Hempo, produfo en las estudiantes um estupor gque hubiera des-
alentado a cualquier mujer menos segura de si misme que Gabriela
Mistral.

La primera leccién del curso, cuando el profesor es extrafio al am-
biente, es siempre un veto a su habilidad expositiva. Pero ya hemos
dicho que Gabriela poseta en alio grado el don del didlogo. Es decir,
no; realmente, no poseta el don del didlogo. El didlogo con Gabriela
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Mistral derivaba en pocos minuios en mondlogo. Y asi, cogiendo el
hilo de la presentacion, comienza la primera clase:

«S1; de Chiles—dice arrasirando las palabras. Y sin mirar a las
estudiantes, con los ojos fijos en su mesa, como si afiorara el suelo
de su escuelita rural continiia:

«Ustedes, jovencitas, no saben donde esté Chile. Pues, en el borde
mds desamparado y en la punia mds inhdspita de nuestro continente
—nuestro y de usiedes, que todos somos americanos—» Y como si
estuviera recorriendo paso & paso la tierra de Chile, von desfilondo
ante nosotros smontes, rios, valles, ciudades. .. Pero su vos, aun siendo
mondtona, como ers, coutiva a la clase, que atiende estdtica. Porque
va derramando en su palabra lo luz relampagueante de swus metdforas,
8 veces atrevidisimas, que, afortunadamente, no alcansan a compren-
der las estudiantes; porque em su exposicion hay siempre un comenia-
10 Sagag y un humorismo que circula como savia por la frase déndo-
le pulso propio.

«La beileza es siempre sencillay—dice Gabriela.

«T'odo lo sencillo es bellos—escribe una estudiante.

« Qué disparate! —dijo ella—. No, hifita; porque hay la sencillez
de la paloma vy la sencilles de la gallina.» Y sigue una larga parrafado
sobre la belleza de concepto, indispensable para la belleza cabal.

Después de la clase, las estudiantes, prendidas de la palabra de
Gabriela y del magnetismo de sw personalidad, la invitan a almozar
en el comedor gemeral y a continuacion se organisa esponidneamente
la sobremesa —jen los Estados Unidosl— en una sala veservada.
Esta sobremesa, llamémosla asi, empalma con la hora del .. y con
la cena... y se continia hasta las primeras horas de la noche. Es se-
cesario poner un poco de orden y mesura en estas reumiomes; redu-
cirlas a tres dias por semana; organisarlas en forma de «cologuios, y
limitar el nimero de estudiantes a las que han estudiado, por lo me-
nos, dos afios de espafiol. Ellas, en un callado ir y venir, hacen com-
patible la asistencia ol coloquio con sus quehaceres académicos ¥y
Sociales. Gabriela Misiral, la oculta e ignorada poeta chilena —mo
habia recibido aiin el Premio Nobel—, ha superado todas las maicas
de resistencia y de generosidad en la prdctica de la ensefianza.

La asistencia a clase en muchas universidades americanas no es
obligatoria, excepto en los lamados «calendar days». Som «calenday
days» a los efectos académicos los dos dias que preceden y siguen o
una wvacacién. La vacacidn comiensa cuando termino lo wltima clase
de cada estudiante. Lo falia en uno de esios dias supone una sancién
mds o menos grave, segun cads caso. Como hay que alambicar hasto
la dltima fraccién de segundo, la vacacién empiesa o un ritmo de vér-
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tigo. Vértigo para hacer el equipaje minutos antes de la clase; vérti-
go para legar a ésta a tiempo —la falta de puntualidad en un «calen-
dar day» es también causa de sancidn—; vértigo para tomar el trenm,
o el autobils, con un margen de tiempo verdaderamente inverosimil;
el equipaje se echa en los taxis o en los coches particulares ol pasar
veloz para la clase, o se lleva a la clase misma. Al toque de campana
que marca el final de cada hora las estudiantes salen de estampida v
asaltan los vehiculos, que esperan impacientes y jadeantes con los ino-
tores en marcha. El profesor, que ya estd contagiado de esta fiebre
del dltimo minuto, se incorpora espontdneamente a la batalla, procw-
rando no extender su explicacién ni un segundo mds de la hora ye-
glamentaria. Cuando no, toda la clase se pone em pie sin esperar la
venia del maesiro... jHasta que Gabriela Misiral llegé o Vassor
College! Fué adveriida de la novedad y la imporiancia del «calendar
dayy» ; advertencia que ella recogid hierdiica e impasible, sin hacer el
menor comeniario. Toca la campana v de la clase de Gabriela Mis-
tral no llega al corredor ni el mds leve ruido —mi arrastrar de sillas,
ni alboroto, ni despedidas...—. Temiendo que algo muy grave, algo
insdlito ocurria alli dentro, eniramos en la clase y 6 nuesira visio
se ofrece un espectbeulo nuevo en aquellas latitudes: Gabriela Mis-
iral platica blandamenie, mirando al vacio; las esiudiantes, como
hipnotizadas, parecen haber olvidado que existen los «colendar
days». | Gabriela ha escrito una pbgina, quizds vnica en la historia
de la vida esisdiantil de los Estados Unidos!

En esto, como en todo, Gabriela Mistral era una auiodidacta. I'n-
formaba su método el hondo filén humano de la vida. Su arte de en-
sefiar no era de antes, ni de ahora, sino universal. Y su obra estd por
encima del tiempo y de las circunstancias. Su estilo de vida, llano y
sencillo, pone en toda su obra un acento inconfundible de sencilles y
de lanega; desprecié los caminos trillados porque tuvo recursos pro-
pios mds vitales y eficaces; y desprecid la disciplina académica porque
no la necesitaba. En Vassar College, como antes en su escuelita india,
ella era el centro de un corro luminoso de muchachas. Y éstas de Amé-
rica espontdneamente le daban, en gratitud emocionada, lo que mds
alto se cotiza en aquellas tierras, lo gue siempre nos falta en los Es-
tados Unidos: tiempo... Y es que hogafio, como antafio, vodeada de
chiguillas, o de mujeres, en el valle del Elgui o en el del Hudson, lo
vida parecia aquietarse y remansur benévola y callada para escucha
su palabro blanda, pero penetrante. Mujer amargada y amarga, fusn-
damenialmente trdgica, sable amortigusr la angustio que cercend su
alma cuando platicabe a sus discipulas. Estas le dan su tiempo; y ella
les pagé con su sowrise blanca, indefiniblemente triste y dulce o Iz
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ves. Porque, como dijo en «La maesira rural»: «Su ronsira fué un
modo de llorar con bondad.»—MARGARITA DE Mavo,

EL ANO LITERARIO FRANCES

SEGUN LA ESTIMABLE opinion de Emile Bouvier, critico literario
del Mids, el pasado 1957 no comstituyé precisamente para Fran-
cia un afio rico en buenas lelras. Un articulo de Elsa Thriolet,
aparecido unos dias antes que el de Bouvier, en Les Lettres Fran-
caises, aludia entusiasmadamente al éxito y gran vemia de libros
—franceses en su mayoria--del Congreso de Escritosres con que 2]
«todo Parisy literario y artistico se despidid del afio. Los datos e
smpresiones de Bouvier, sin embargo, dificilmente concuerdan con
las alegres—y al parecer, fidedignas—cifras suminisiradas por la
Thriolet, si bien es justo decir que los optimismos de ésta evan de
tpo casi rigurosamente comercial.

Comienza condoliéndose Emile Bouwvier de temer que rvepetir
respecto del 1957 framcés lo que ya dijo, en su dia, de 1956: «Afio
literario mediano, sin revelaciones geniales né acontecimientos real-
mente notables. «La physionomie de Vannée ecoulée me rappelle
ces signalements des caries d’ideniité qui font le desespoir des dé-
tectives: taille moyenne, nes moyen, menion rond, visage ovale,
signe particulier: néanty...

Considera Bouvier que ni la aparicidn en 1957 de la tercera no-
vela de Frangoise Sagan, ni la concesién del Nobel a Albert Ca-
mus, ni la del Goncourt a Roger Vailland, ni las buenas reposi-
ciones tealrales wi el estreno de las sllimas piesas de Achard,
Anouilh, Aymé o Salacrou, permiien declarar como realmenie va-
hoso el afio literario de Framcia. Para el critico, tales aconieci-
mientos no son mds gue irémites normales de la Repiblica de las
Letras, que Bowvier procede sdlo a cursar debidamente.

Como iendencias definitorias del afio, que ya apuniaron vaga-
menie en el anterior, esidn el predominio de la novela asistida por
la Historia (mds o menos novelada), los libros de viajes v los de
divulgacion cientifica, despabilados sobre todo en el #ltimo cuarto
del afio tras la rifaga del «Spuinik»... Contintia s¥ agaroso exvamen
el critico convindendo en que la poesia francesa de 1957, sin care-
cer en modo alguno de cakidades y, por supuesto, dispensando a
sus sacerdotes vy sacerdotisas jovenes o vielos preciosas salisfac-
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ciones intimas, esiuvo falta, sin embargo, de todo poder peneira-
dor en piblicos mds extensos.

El teairo, siempre segin E. B., sufre en Fyomcia una morial
competencia por parie del cine, la radio y, sobre todo, la televi-
sidn, contra la que no puede luchar més que plegindose o sus exi-
gencias. Por afiadidurae, la fuersa dramdtica de lo escena framceso
en 1957 dejd mucho que desear. «Le drame bourgeois ow la comé-
die de moeurs soni encore assez dignement représentés. Mais dans
le genre tragique, il faut avoir recours an répertoiren...

La situacion general de las Letras no deja, sin embargo, de in-
quietor a sus oficiantes. La reno'uaci&z, por ejemplo, de los proce-
dimientos novelisticos fué suceswamente preconisada por Saymmel
Beckett, Celia Bertin, Jeam Cuairol, René de Solier, Pieyre de
Mandiargues, Nathalie Sarraute, Maurice Blanchot, Jacques Bo~
rén, Alain Robbe-Grillet, eic., cuya vanguardia tuvo en el afio un
importamie refuerso con Michel Butor. Pero cree E. B. que el
conjunto de las estructuras novelisticas cldsicas no ha sufrido alte-
racién real, notdndose incluso una vuelia o las mds claras y consa-
bidas. En s4 opinidn, por ejemplo, ocho de cada dies novelas apa-
recidas hubieran podido publicarse perfeciamente sin descomcierto
piblico hace cien afios, por lo menos en lo que concierne a s« for-
ma. Sus sentimbenios, plus inmoraux, y su expresién, plus crue,
Son Ya otros cantares, aunque también en ciertas obras recientes
se ha observado un giro hacia los viejos «bons sentimenisy.

En poesia, el caso ha sido aproximadamente igual, destacando
en clla los surrealisias veteranos, Michaws, Char, Leiris, elc., jun-
o a los méritos aislados de algunos jévenes existencialistas y wn
vigoroso retorno a la métrica regular y la dialéctica apasionada,
ejercidas sobre todo por Aragén, Marie Noel y Vincent Muselli.

En cuanito ol iteairo, la batalla conira los convencionalismos
tiltimos sostenida por Ionesco, Adamov, Beckett, Vauthié, eic., pa-
rece proseguir 6 pesar del brillante fracaso habido por el «Vascon
de Georges Schéadé, que ni los alardes interpretativos de Barroult
¥y Su gente consiguieron salvar.

La critica lteroria, en cambio, gue parecia haber degenerado
definitivamente en manos de reporteros y entrevistadores, ha expe-
rimentado un vigoroso empuje, aunque sin grandes ecos, por par-
te de Delay, Mondor, Scherer, eic., autores de recientes y esplén-
didos trabaios de exégesis sobre Gide, Mallarmé y Valery. Como
capitanes de la critica de arie cita el comentarista a Breton y Mal-
raux, Se lamenis Bowvier de que en 1957, panfletos, «libelos» y
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polémicas personales hayn sido més jaleados y atendidos en From-
cia gue las meditaciones y estudios serios....

Concluye E. B. afirmando, n poco como a la desespérada, que,
de todos modos, es probable gque «le gemie incomnun de 1960 esié
ya presente, disimulado en cualquier parte de la moniafia de libros
gue lo inundd en el pasado afio.

Como mds relevanie libro framcés em 1957 cita Bowvier el
«Amers», de Saii-John Perse. Y como nuevas y grandes realida-
des extranjeras, al alemdn Goés, al americano Goven, al inglés An-
gus Wilson, ol argentino Gorges (?) y al ausiriaco Musil. Cier-
tamente que nuesiro afio espafiol tampoco ha sido como para agre-
gar um nombre ibérico a lo mermade relacidn, y que tampoco a
este lado de los Pirineos se mosird el 57 ofio de bienes literarios
definitivos, Exactamente: «rien de nouveauy.—F., Q.

DON QUIJOTE EN GRECIA

MAs DE TRES SIGLOS Y MEDIO se han guardado las ausencias Don
Quijote y Grecia. Cuando el Ingenioso Hidalgo fué alli por vez
primera atin no habia nacido de suerte literaria y era soldado del
Imperio politico antes que capitin de la Reptiblica de las letras.
Y mal le vino el primer encuentro a la sangre y a la carne, que no
a la gloria, de Lepanto. Después ocurrieron cautiverios, bafios
de Argel, rescate, circel de Sevilla y nacimiento en tan buena
casa del héroe cervantino. Grecia, antes Ducado de Atenas con
blasén para los monarcas de Espafia, quedaba lejos.

Cuando 1as ediciones del Manchego sembraron el mundo de
molinos y sefioras de los pensamientos, no faltaron las traduccio-
nes para la desmadejada lengua, heredera decaida, de gran idioma
helénico, el de los goces de Filosofia, el de paternidad de las rai-
ces occidentales. Estas traducciones ahi las podéis ver: en cual-
quier exposicion cervantina de cada aniversario.

Pero no se reanudaba el encuentro vivo, cordial, como de
arrancarse la mano, de Don Quijote con Grecia. Ved qué quiero
decir, Después de la algarada de las traducciones, el Caballero de
la Triste Figura cobraba nuevas vidas en zonas literarias recién
conquistalas: desde Fielding, en Tom Jones y Joseph Andrews,
a Smollett en Humphery Clinker; de Sterne, en Tristram Shandy,
a Dickens, en Pickwick Papers, y a Dostoyevski, en El idiota.

Esta es la segunda vida del caballero de cierto lugar de la Man-
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cha, ocurrida con el audaz ensayo de Avellaneda y extendida des-
pués—hasta, incluso, Unamuno—por todas las tierras, por todos
los paisajes.

A Sancho Panza le veiamos también en este segundo aconte-
cer acompafiando gustoso a su sefior. Solo que, a veces, adquiria
conciencia de si y se permitia excursiones de tinico protagonista,
como cuando—hace siglo y medio—Floridor presentaba en Moscti
la 6pera bufa «Sancho Panza, Gobernador de 1a Insula Baratariny.

Como cuando ahora, tan sélo hace breves aflos, se introduce de
sopetén en el Olimpo griego, arrastrando tras de si una desdibu-
jada sombra de su eterno y alto compafiero de aventuras.

Volvia Don Quijote a Grecia alld por el afio 1943. Llevado de
ia mano de su fiel escudero, en efecto, porque los tiempos son
democriticos y Sancho Panza puede interesar més en este siglo.
Y un autor griego de nuestros dias, propuesto dos veces para el
Premio Nébel, sin duda uno de los més grandes escritores euro-
peos actuales, dedicaba al realista escudero su novela Alexis Sor-
bas, que le dié a conocer internacionalmente.

(Alexis Sorbas no es otra cosa sino un Sancho Panza en ver-
si6n de campesino de Macedonia, de vitalidad, de ingenio, de fuer-
za suficientes para gque aconseje, sirva, dirija a un seflor que
ciertamente queda muy lelos del sefior de 1a Mancha.)

Unas lineas para ¢l autor de Alesis Sorbas. Niko Kazantzakis
naci6 ex 1885 en Castro (Creta). Le podriamos llamar el Baroja
griego. Ha traducido al griego moderno a Nietzsche, Bergson,
Darwin, Dante. Y a Homero. Epigono del modernismo, se dejé
capfar un momento por el fuego y oropel de D’Annunzio. Pero
su mayor amor literario es, sin duda, Cervantes. No ya por Alexis
Sorbas, sino por su mejor obra, Odisea, gigantesco poema épico
de 33.000 versos, en donde trata de seguir al escritor espafiol.

Kazantzakis comenzé su obra literaria en 1906, dando a cono-
cer Ophis y Krino, influida por Hofmansstahl y D’Annunzio. Via-
jero de todo el mundo, debemos recordarle otra vez junto a Baroja,
como paladin de la experiencia vital, de la lucha por la vida. Entre
sus mejores novelas-aparte Alesis Sorbas -hallamos La siliima
1éntacidn, Pasion griega y Libertad o muerie. Una fuerte religio-
sidad sefiorea iodos sus escritos y se le atribuye el haber rescatado
para el idioma griego moderno las esencias de una lengua viva,
rica, apta para la literatura, libre del lastre de lo bizantino que
le ahogaba, le sobrecargaba.

En Crisio vuelio a Crucificar se plantea e! choque entre dos
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actitudes, dos doctrinas: las de la guerra y la paz, que han dado
nacimiento a muchas joyas literarias. Cuando los personajes van
a representar la Pasién del Sefior—Oberammergau, Catalufia—
surge la tragedia, la pasién, la accién que conmueve y turba la
existencia del pueblecito griego a donde llegan refugiados de otras
tierras. (Esta novela ha dado nacimiento a la espléndida pelicula
«El que debe morir», coproduccién franco-italiana dirigida por
Jules Dassin; no al «Judas» del realizador espafiol Ignacio F.
Iquino.)

Kazantzakis, por su amor a Cervantes, queda como buen hués-
ped para la segunda presencia de Don Quijote en Grecia. Mejor
afin para Sancho Panza-Alexis, que, helenizado, no tendra ya una
sola insula para regocijo y buen gobierno y si todas las innume-
rab'es del archipiélago por antonomasia.

En la Gltima promocién al Premio Noébel se barajaron, con
St. John Perse, los nombies de Albert Camus, Graham Greene y
Niko Kazantzakis. Graham Greene es, a su manera, catdlico:
Kazantzakis, griego; Camus, no.—MaNUvEL ORGAZ.
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Seccion Bibliografica

Jost ArciNa Fraxcu: Floresta litera-
ria de la América indigena. Edito-
rial Aguilar. Madrid, 1957.

José Alcina Franch ha reunido en
este volumen una antologfa de las li-
teraturas de los pueblos pre-colombi-
nos de todo el continente americano,
pueblos que mejor que primitivos pre.
fiere llamar dgrafos. Es un noble in.
tento de reobrar contra la jmagen con-
vencional de una América indfgena
salvaje, imagen de suficiencia euro-
pea, que se ha difundido por varios
conductos, pero quizd el més eficaz
—m#és popular—el de las pellculas
norteamericanas del Oeste. Estas nos
presentan al «indio sanguinario y
cruel, en lucha despiadada con el hom-
bre blanco; el indic montado a ca-
ballo, rodeando a la pacifica expedi-
ci6n de carromatos con los nuevos co-
Ionos; el indio astuto emboscado en
los riscos, en las quebradas o en los
bosques, esperando la ingenua e in-
feliz incursién del hombre bueno y va-
liente, que es siempre €l blancon (pi-
ginas 25-26). Por el contrario, a Al-
cina—y a sus lectores—nos interesa €l
indio en la paz, su cultura, antes de
topar con la raza blanca.

¢Pero existié esta cultura, esta li-
teratura? Naturalmente que sf: en di-
ferentes grados de evolucién, todos los
pueblos de América posefan una cul-
tura, segin el moderno sentido cien-
tifico de esta palabra. El problema
est4 en que siendo pueblos descono-
cedores de la escritura, su literatura
—-canciones, leyendas, prosa did4ctica,
incluso teatro en las zcnas mds avan.
zadas—se transmitfa oralmente, ¥ 56-
lo se fijé o se perdié para siempre, a
la llegada de los conquistadores.

Alcina empieza su Floresta por los
pueblos 4grafos de Norteainérica, si-
guiendo un criterio geogréfico, por
aquello que decfa Madariaga de que
los mapas se cuelgan siempre por arri.
ba. Es una literatura naturalmente

muy poco desarrollada, narraciones
mégicas y leyendas sobre €l origen del
fuego—tema muy repetido a lo largo
de estas culturas—, del mafz, del ta-
baco, etc., muchas veces ligadas a ob-
servaciones de las costumbres de los
animales, traspuestas a plano huma-
no, Pero aun asf, nos encontramos
con poesfas tan deliciosas como ésta
de los esquimales, con que se abre la
antologfa :

EL ESTIO

iOh, calor estival que se posa sobre
[el suelo!

Ni un hdlito de viento,

ni una nube,

y en los montes

los renos pacen.

i Oh, renos queridos,

en la asul lejanial

;Oh, qué arrobamiento !

;Oh, qué alegrial

Sollozando, me tiendo en el suelo...

(Pag. 33.)

Al llegar a Méjico y Guatemala se
nos presentan las dos primeras gran-
des culturas precolombianas: la na-
huatl y la maya. Los aztecas no eran
propiamente un pueblo 4grafo: po-
sefan una escritura rudimentaria, pero
su literatura se difundfa oralmente,
mediante largos ejercicios de aprendi-
zaje en los colegios. No obstante que
Alfonso Reyes, en su espléndida Vi.
sién de Andhuac, daba por perdida la
poesfa de la rasa de ayer, aqui se nos
ofrece un florilegio bastante rico, qui-
24 no para lo que existla, pero sf para
lo que esperdbamos. Lamento que Al-
cina no haya inclufdo en su coleccion
la poesfa titulada Ninoyolionotsa, pu-
blicada por Reyes en €l mismo libro,
porque me parece una de las més be.
llas. Sin embargo, el poemario na.
huatl de Alcina es muy completo y
muy representativo del pueblo que lo
cred, Una constante de la poesia lirico
mejicana es la metdfora = poema :
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Yo soy Yohyonisin: con avidez de-
[seo las flores,

me vivo cqntando cantos floridos.

(Pég. 69.)
Alcina cree que esta poesfa llega a
expresar un principio de individuali-
dad, un af4n del cantor por sobrevi-
virse en sus poemas. Estos son de
indole religiosa, la fugacidad de la
vida, el sentimiento de la muerte, et-
cétera, y escasamente amorosos. Pero
aparte de la poesfa lrica hay también
cénticos de guerra, poemas épico-reli-
giosos, histéricos, rudimentos de tea-
tro, etc., prosa diddctica y cuentos.
En el llamado Cancionero otomi hay
delicadas composiciones, como la ti-

tulada El +fo pasa, pasa :

EI vl pasa, pasa
Y nunca cesa. .
Kl viento pasa, pasa
y nunca cesa.
La vida pasa:
nunca regresa.
(Pag. 104.)

QO esta otra, que parece un cantar
andaluz :

En el cielo una luna,
en tu cara una boca.
En el cielo muchas estrellas,
en iu cara sélo dos ojos.
(P4g. 104.)

Al enjuiciar la literatura maya em-
pieza Alcina por recordar que la con-
ducta espafiola serd siempre objeto de
polémica, porque fué contradictoria :
destructiva por una parte, celosamen.
te conservadora por otra. En una mis-
ma persona podfa darse esta contra-
diccién : asf se acusa a fray Diego de
Landa de haber destrufdo muchos cé-
dices antiguos, y al mismo tiempo se
le considera el primer mayélogo occi-
dental. Lo cierto es que sélo tres c6-
dices se han conservado: «El Codex
Dresdensis, de la Biblioteca Real de
Dresden; el Codex Tro-Cortesianus,
del Museo de América, de Madrid, y
el Codex Peresianus, de la Biblioteca
Nacional de Parfsn (p4g. 156). Pero al
mismo tiempo los espafioles recogie-
ron en una escritura latina muchos li-
bros que antes iban de boca en boca,

y asi nacieron el Popol - Vuh, los li-
bros de Chilam - Balam, los Anales de
los Cakchiqueles, e! Titulo de los se.
fiores de Tolonicapdn, etc. La poesfa
es escasfsima. Un drama titulado Ra-
binal Achi o Baile del tun fué dado
a conocer en 1850,

Para los lectores que no conocfa-
mos estos libros mayas, el Popol-Vuh
nos sorprende con un grato sabor bi-
blico: «Esta es la relacién de cémo

. todo estaba en suspeaso, todo en cal-

ma, en silencio ; todo inmévil, callado
y vacfa la extensién del cielo» (pa-
gina 163). Los libros de Chilam-Ba-
lam, con su complicada mitolog{a me-
taforizante, nos recuerdan—perdén por
el anacronismo—algunas de las miés
retorcidas historias de Miguel Angel
Asturias. El barroquismo de Asturias
procede de una sélida tradicién nacio-
nal. Veamos un pérrafo de \Chﬂanf-
Balam : «El i1 AHAU serd el tiem-
po del poder de Ah Bolon Dzacab,
El-Nueve-fecundador, el sabio. El do-
blez de la vuelta del Katun serd cuan-
do se manifieste el lugar de la carga,
que serid de nueve medidas. El dia
cuatro Kan, Piedra-precioda, ligara
su carga termindndola. Cuando baje
del Corazén del Cielo sacard su Con-
sagracién, su nueva vida, su renacef ;
bajard a su acicalada casa con Bolon
Mayel, Nueve-perfumadon (pdg. 195).
Rabinal Achi es teatro muy primiti-
vo, pero tiene una movilidad, una
gracia en la diccién que le dan va-
for literario, no solamente arqueold-
gico,

Pasando de largo por la cultura
chibcha—ignoro si se recogié o no su
literatura—nos lleva Akcina Franch a
la civilizacién incaica, una de las més
altas de América y una de las mis
probleméaticas hoy dfa para los in-
vestigadores. La mayor parte de las
poesfas lfricas quechuas se han con-
servado a través de autores de la
Conquista o hispano - indios, como
Garcilaso Inca, o bien por tradicién
popular., As{ aparecen muy contami-
nadas de hispanismo. Véase, por ejem-
plo, esta delicada composicién digna
de Lope :
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De aquel cerro verde
bajan las ovejds,
unas trasquiladas,
otras sin orejas.

En el cerro negro
caen las neblinas
de tus lindos ojos,
aguas cristalinas

(Pag. 285

O csta otra:

Alli salieron g bailar
la rosa con el clavel,
jpalomital,
le rosa con el clavel, ctc.

(Pag. 278.)

Sabemos que todas estas composi-
clones no son espafiolas, o mejor, que
son de origen indigena, acaso sélo por
la repeticién quechua de la metdfora
paloma=amada. Otros poemas, sin
perder por eso un gustillo hispénico,
nos ofrecen una localizacién geogré.
fica ¢

Amorcito nuevo quisiera tener,
pero no lo tengo por no padecer;
so),vufalomt’ta que aprendo a volar,
donde cierra la noche, me pongo ‘E Ho-

rar,

Rio Chanchamayo, déjame pasar,
mira que tus chunchos me van _a jle-

_B:haf H
soy palomita que aprendo a volar,
.donde cierra la noche me pongo a llo-

[rar, etc.

(Pég. 284.)

Olldniay representa un considerable
adelanto respecto- a Rabinal Achi. Yo
conocfa la tragedia del mismo tftulo
de don Ricardo Rojas, muy preocu-
pado por su América. A juzgar por las
escenas que nos ofrece Alcina- prefiero
la versién primitiva, que me parece
més espontdnea, natural, sin toda la
cargazén tedrica que  apesadumbra
bastante el drama de Rojas.

Y, finalmente, tras la cultura que-
chua~-completada por la prosa didac-
tica y narrativa—esta Floresia, se cie-
rra con la literatura de los que llama
Alcina pueblos marginales de Sudamé.
rica, muy semejantes a los norteame-
ricanos, aunque alguncs, como los
araucanos de Chile se acercan més a
la cultura incaica que los otros. Son

los mismos temas: origen del mafz,
de Ia luna, etc., con un mayor ele-
mento erético. Una pertinente biblio-
graffa completa el volumen.—AvLsEr-
T0 GIL NovaLgs.

JesOs Fukvo ALvarez: Humanisnio
enropeo y humanismo maixisia.
Ediciones del Movimiento. Ma.
drid, 1957,

Jesis Fueya nos ofrece ahora cl
texto de la conferencia pronunciada
en agosto dltimo en el II Congreso
de Cultura Europea, organizade por
el Instituto Internacional de Estudios
Superiores «Antonio Rosminin en
Bolzano (Italia). v .

Y hemos de agradecerle la difusion
que asf recibird su trabajo, que en
otro caso hubiera eariquecido las Ac-
tas del Congresc sin ser conocido
como merece por log estudiosos de es-
tas cuestiones. Creemos que el néme-
ro de ellos crece de dia e~ dia, pues
no en vano el humanismo, en su sen-
tido m4s estricto, ha de ser una doc-
trina sobre el hombre, y en la. crisis
que vivimos, con una conciencia muy
aguda de su hondura y de su grave-
dad lo que el hombre sea, es decir, el
concepto que de é1 formulemos puede
arrojar no poca luz, asf sobre los pe-

‘ligros” que nos cercan como sobre los

caminos que debemos seguir para sa-
lir del atolladero histérico en que nos
hallamos., . Vo
Por de pronto, sin una clara jdea de
lo que el hombre es, mejor afin, de lo
que debe ser, puesto que la criatura
humana es esencialmente una reali-
dad desiderativa, intencional y ten-
dencial, no hay modo de construir una
teorfa de la educacién que valga la
pena. Por ello me interésan sobrema-
nera cuantas opiniones y’ polémicas
surgen ahora en torno al humanisme,
Nacen de la loma de conriencia qie
el hombre contempordneo estd expe-
rimentando de los aspectos mds gre-
fundos ¥ «humanosn dé 1a actual cri-
sis, 'V desembocan en un paradigma
que, deseémoslo. o no, se encuenira
muy lejos dél que sirvié de norte al
pensamiento griégo tardfo, 'a sus for-
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mulaciones latinas y renacentistas, asf
como a las maneras agonizantes, y
por ello un poco desesperadas, con que
lo defienden sus profesionales hodier-
i108. La meditacién del humanismo es,
por ello, tema fundamental de la An-
tropologfa Filoséfica or tanto, de
1a°p§ed§fgogta. T, POT AR

Luuego estudia, con excelente docu-
mentacién y perspicacia, el nacimien-
to del humanismo cuando la idea de
la humanitas brota en los circulos cul-
tos en torno a Escipién el Joven en un
momento de viraje histérico andlogo,
en algdn sentido, al que ha servido
de marco a los homines novi del mar.
xismo, Para él el humanismo mar-.
xista es la consecuencia fatal, «la re-
sultante, no sélo polftico-social, sino
también espiritual del proceso de des-
teologizacién de la concepcién del
mundo, que se cumple justamente a
partir de la filosoffa de Hegeln. Nada
m4s cierto ; pero es indudable que la
contradiccién a que Fueyo alude como
fuente de la crisis actual entie la
uconciencia trascendental del hombre
v la realizacién histérica de esa con-
ciencian es mucho mds necesaria y
més radical : se trata de la antftesis
profunda, la antimonia indisimulable
existente entre el concepto del hom-
bre, amedida de todas las cosas», que
anima subterrdneamente al humanis-
mo, .y la vida cristiana que ve en éi
una «criatura del Diosn. Durante el
tiempo en que las evidencias religio-
sas, el soplo animador de la fe eran
tan robustos que vencfan cualesquiera
propensiones naturalistas, el humanis.
mo ha sido ornato retédrico, fruicién
estética; en algunos casos, movi-
miento de beaterfa cultural aparente-
mente innocuo.

Pero cuando los gérmenes arreligio-
sos que llevaba en su seno, no por
recesivos menos operantes, fueron
abriendo brecha, no tanto en las doc-
irinas de los filésofos (que habrfa que
valorar con eractitud en una rigurosa
sociologfa de la cultura desde el pun-
to de vista de su poder y eficacia de-
terminantes en la evolucién histérica)
cuanfo en el giro real de las concep-
ciones del mundo vividas por el eu-

3

Fd

ropeo de los tiempos modernos los
«ismos» inspirados por los postulados
subyacentes en la cosmovisién paga-
na han hecho eclosién, alentados por
las realizaciones que el poder politi-
co ha logrado en algunos pafses mer-
ced, precisamente, a supuestos anti-
cristianos,

Coincidimos con el autor en gue la
desteologizacién del pensamiento mo-
derno ha sido una de las causas de.
terminantes. Pero con el P. Chenu y
el P Daniélou es conveniente ver en
él, junto a la filiacién hegeliana de
Marx, los fenémenos econémicos y
sociolégicos de desarraigamiento, me.
canizacién y concentracién provoca-
dos por la revolucién industrial, como
elementos predisponentes y, en clerto
modo, decisivos. Los ciclos histéricos
nunca se explican sélo por el juego
de las «ideas purasn, como creen los
filésofos.

Coincidimos también con él cuan-
do dice que la superacién del marxis-
mo no puede realizarse mediante una
vuelta al humanismo moderno. Esto
equivaldrfa a reinyectarle sus propias
toxinas. Hay que volver a restaurar
en la conciencia histérica el primado
trascendental de Dios. Totalmente de
acuerdo, Aqui termina el denso -tra.
bajo de Fueyo. Nosotros hubiéramos
deseado que esbozase los caminos
concretos que hagan posible esa res.
tauracién que, como siempre ocurre,
es ta] desde un punto de vista histd-
rico-racional, pero en cuanto mira a
los sumergidos en tales desvios se
trata, no de restaurar, sino de instau-
rar en Cristo el orden de! munde y,
sobre todo, el orden de las almas.—
ApoLro Mafiro,

ViceNTE EspINEL: Diversas rimas.
Edition and introduction by Doro-
thy Clotelle Clarke. Hispanic Ins-
titute in the United States. New
York.

El nombre de Vicente Espinel va
unido al titulo de «El escudero Mar.
cos de Obregénn. Pocos—aun entre
los especialistas—conocen sus versos
fundamentales, observa D. C. C., en
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el estudio del desenvolvimiento de la
poesfa espaficla de la Edad de Oro.
Con buen acuerdo, D. C. C. nos
ofrece ahora las Diversas rimas, sin el
Arle poética de Horacio.

En la introduccién—péginas g-27-—
destaca la importancia de Espinel
como critico y consejero de grandes
escritores de su tiempo——asf, del Lope
mozo—; le atribuye, en principio, por
osos motivos, un papel destacado
—defensor de la senciliez cldsica fren-
e al gongorismo—en el desarrollo de
nuestra poesfa, D, C. C, resume—p4-
ginas 10 a 14—la biograffa de Espi-
nel a la vista de los dafos facilitados
por Juan Pérez de Guzman (EI mo-
sumenio de Espinel en Ronda, en «La
Hustracién Espafiola y Americananr,
XX, 1876, 354-355, 379 y 382; Con-
cionero inédito de Espinel, en {dem,
XXVII, 1833, 134-135, 159-162 y 178)
v por Diego Vézquez Otero (En torno
al IV Centenario de Esbinel, en «Gi-
bralfaron, 11, 2, 1952, 145-150). Traza
a continuacién el retrato psicolégico
Jel poeta (véase también pig. 21) se-
gin su obra. Falta a ésta poesfa hon-
dura de ideas y de sentimientos, au-
téntica sensibilidad para apreciar los
de otros. Sin un ideal firme sitda en
primer plano Vicente Espinel su pro-
piv yo con las preocupaciones o pro-
blemas del momento ; a las varias cir-
cunstancias de su vida corresponde una
rica experiencia reflejada en sus ver-
sos {«hallo que al mundo servirdn de
cxemplo/mis versos llenos de pas-
sién...»n). Fruto de la juventud, en las
Diversas rimas abundan los temas
amorosos {Célida, Antonia Maldona-
dn y Calatayud, segtin Pérez de Guz.
mén) y las quejag por su triste suer.
te—desvio de Célida—y elogios de ami.
gos y de la amistad (observa D. C. C. :
«Espinel seems to have been truly
appreciative of friendship and patro-
nage, His poems of apparently spon-
tanecus praise are more than a mere
formality performed in the line of
social dyt or economic pressures, pé-
dina 15). Véase, sobre todo, La casa
de la Memoria.

Alude D. C. C. a los modelos de

Espinel : Garcilaso, Petrarca, Dante
y Horacio—sobre todo Horaciow, y
a la autocritica de su poesfa. No ca-
recen de aciertos los versos en que
Espine] refiere auténticas impresiones
suyas—nostalgia y, luego, amargura
de la patria, naturaleza—, Trata des-
pués D. C, C. de las clegfas; la es-
crita a la muerte de su madre des-
cribe algunos aspectos {ntimos del poe-
ta. A juicio de D. C, C. encierran
especial atractivo los poemas en que
Espinel abandona su actitud egocén-
trica (Mil veces woy a hablar, por
ejemplo) y revela acenfos humorfsti-
cos (Ya no me acongojan ianto y Sil.
vaio, aunque ves que son). La sétira
~impersonal, 4gil, sin amargura-—
predomina en comparacién con los
versos de humor. D. C, C. se inclina
a justificar la falta del tono acre por
la generosidad y tolerancia hacla sus
amigos y la aceptacién—tardfa—de la
vida tal como es. Destaca la ausencia
de hondo sentimiento religioso y la fi-
losoffa, no muy profunda, del poeta.
En las dltimas pdginas trata del es-
tilo : elogia la técnica de Espinel, cu-
yos conocimientos musicales la facili-
taron el dominjo de ella; evita el en.
cabalgamiento, la sinalefa, el hiato,
asonancias y redundancias, cacofo-
nias; cuida la disposicién artfstica de
los versos; recurre, con excesos, a la
tradicién grecolatina (mitos, ejem-
plos) y emplea un vocabulario, una
sintaxis y figuras retéricas sencillas,
con propdsitos ornamentales,

D. C. C. analiza algunas relacio-
nadas con el gongorismo : metéforas,
antftesis—muy frecuentes—, imége-
nes de colores brillantes, enumeracién,
acumulacién, asindeton—-y al térrni.
no, un climax--, anéfora, antonoma-
sia, apdstrofe y seflala las diferencias
con el gongorismo, Espinel subordina
todo a la claridad y a la exaltacién del
propio yo. Necesita un estudio més
detallado el estilo de la poesfa de las
Diversas vimas y un cofejo extenso
con el de otros poetas de la época.
Los versos tienden, observa D, C. C,,
con las naturales excepciones, a lo
narrativo o a una forma hfbrida, -
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riconarrativa. Los dltimos pérrafos
del prélogo estdn dedicados a la mé-
trica. Para su edicién, D. C. C. ha
tenido en cuenta la de 1591 ; conser-
va fundamentalmente Ja ortograffa de
la misma y. la' puntuacién,

Hemos de agradecer a D. C. C.,
a quien tantos y tan valiosos traba-
jos debemos sobre nuestra métrica,
la publicacién de las Diversas rimas.
i Lastima que el prélogo sea tan cor-
to!l A la seccién bibliogrifica pueden
afiadirse : - Joaquin de Entrambasa-
guas: Datos biogrdficos de Vicente
Espinel en sus «Diversas rimasn (Re-
wista Bibliografica y Documental,
1950, 1V, 171-241), Dos olvidados so-
sntetos de Vicente Espinel (Misceldnea
erudita. Tercera serie. Suplemento
de Revista Bibliogrdfica y Documen-
tal, 19531, V, 21-23), Vicente Espinel,
poeta de la reina Ana de Austria (Re-
vista de Literatura, 1955, VIII, 228
238; 1956, IX, 139-148). Los traba-
jos de Muret, Alonso Zamora Vicen-
te, Calabritto, P. Cortés Faure y An-
gel Valbuena Prat también son \tiles
para conocer -el perfil literario y hu-
mano de Vicente Espinel. Una dlti-
ma ohservacién « habrfa sido conve-
niente .un fndice de tftulos o de pri-
meros ¥ersos./— ALFREDO CARBALLO
Picazo.

MAURICE GIENRE : Georges Braque;
su vida'y sus obras. Ediciones Pie-
rte Tisné, Parfs, 1957, 82 piginas.

La ya copiosa bibliograffa dedicada
a los maestros de la tan famosa Es-
cuela de Paris sigue aumentando la
produccién editorial con nuevas y mds
importantés series de monograffas y
libros de lujo: el espectéculo edito-
rial nos ofrece una riqueza sin prece-
dentes en lo que se refiere al progre-
so tealizado por los oficios artisticos
que intérvienen en la ejecucién de un
libro dedicado ‘a dar a conocer las
obras de arte de la pintura, escultu-
ra, grabado al agua fuerte 'y el dibujo
en sus diversos procedimientos.

De los cinco libros que hemos lei-
do 'en estos dias, recién legados de
ltalia, Francia y Barcelona, elijo al

3

azar uno que estd consagrado a la
vida y obra del ya maestro en la his-
toria del arte de avant-garde Geor-
ges Braque.

M, Maurice Gienre nnos presenta,
con su habitual manera de inteligen.
cia sensible, las etapas curiosas, siem-
pre trazando el zig-zag que tueron
marcando en él las inquietudes esté.
ticas modernas y ultramodernas, del
pintor Georges Braque. La tarea de
analizar los vaivenes de ese zig-zag,
en la ya larga carrera artfstica del
acaso primer inventor del cubismo
(en los mismos dfas en que también
lo da a conocer Pablo Picasso), evi-
dentemente era una muy diffcil em-
presa, ¥y mds aun si se tiene en cuen-
ta lo mucho y bueno que ya fué pu-
blicado por criticos tan eminentes
como André Lhote y Jacques-Emile
Blanche.

No obstante las dificultades que
ofrece el ya muy explorado panorama
de la critica del arte moderno, y, en
él, la copiosa labor de Georges Bra-
que, el libro que hoy comentamos
puede figurar como  un gran home-
naje al pintor francés; tal es la ad-
mirable presentacién editorial y la ex-
celente labor critica de M. Maurice
Gienre.

Con el considerable -formato en
wcuarton, para dar un mayor espacio
a 1a reproduccién, el libro lleva 82 pi-
ginas de texto, cuya critica se, deco-
ra y-se anima con una copiosa serie
de dibujos del natural, «apuntes» cor
lapicero en negro, «croquis» de ca-
récter intimo para recordar ideas y
«motivos» como futuras obras, y. tam-
bién unas fotograffas en.las .que apa-
rece Braque en la vida intima, en su
estudio. Estos dibujos ¥ el texto dan
enfrada a las pédginas que,.en mag-
nifico papel, reproducen en negro las
108 obras elegidas en'la muy copms'a
labor del artista.

No obstante las dificultades que
ofrece la pintura de Braque para rc-
produccién en negro (pues no es pin-
tura de realismo constructivo ni de
espesa y sabrosa pasta de color) los
grabados han conseguido dar la im.
presién de la noble severidad de 'las
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caracteristicas tintas planas y esa fac-
tura plane que en él obedecen a su
visién del arte, siempre apoyandose
cn sus juveniles afios de modesto pin-
wr decorador, cuando pintaba con su
padre los rétulos: el «filé de la let-
ren, de «couches grasses», de «falsas
maderasn y de «falsos marmolesn,
base de conceptos y de técnica que
afios después—ya en Parfs—enrique-
ce con su temperamento disciplinado
y analitico, uniéndose a los «Fauvesn
on compaiifa de Friesz y de Matisse
para dedicar después sus inquietudes
novisimas a la técnica del cubismo,
en cuya técnica vuclve a manifestar
su espfritu analftico, decorativo y de
tradicién. francesa, .

Vale la pena exponer estas ob-
servaciones, particularmente para las
que no- conocen las obrag de Braque
sino por reproducciones, pues en ne-
gro (aunque admirables) causan una
impresién de monotonfa, Ya en su
excelente critica M. Maurice Gienre,
que conoce las teorlas escritas de Bra-
que, previene al lector de esa impre-
sién de monotonfa que, inevitable-
mente, nos da la reproduccién en ne-
gro. El editor, para completar el éxi-
to del espléndido libro, nos ofrece el
placer de .una compensacién con la
reproduccién de 35 ldminas a todo co-
lor de originales al éleo y en otros
procedimientos usados por Braque.
Con la amenidad del texto, M. Gien-
re' nos hace ver las razones de un pro-
greso de técnica y de concepto que
se realiza en la pintura desde el si-
glo Xvi a nuestros dias,

Al comienzo de la exposicién criti-
ca, M. Gienre se explica con Ia ayuda
de unos grabados; uno representando
una haturaleza muerta, con una ca-
lavera, una vela y un libro, original
de Barthel Bruyn, de 1524. La com-
paracién que hace M. Gienre con otra
natutraleza muerta y con el mismo mo-
tivo pintado por Pablo Picasso en
1045 es tan curiosa e instructiva para
comprender las teorfas de Braque
como la que dedica a comparar un
grabado representando un paisaje de
Cézanne con los primeros paisajes de
Braque. La exposicién critica de M,
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Gienre da una gran relieve a nuestra
facultad de comprensién al observar
las referidas 35 14minas a todo color ;
es entonces cuando nuestra contempla-
cién nos pone en contacto espiritual
con las bellezas de las distintas planas
y de la factura plana; cllas expli
ca el divorcio provocado por la in-
suficiencia que Braque observé en cl
«Fauvismen, aunque éste, con el rea-
lismo y sus «pochadesn, tuviera algo
que se inclina al lirismo. En esas ad-
mirables. ldminas en color podemos
observar la razén de Braque unién.
dose a Picasso para restaurar ante
todo un arte que, sin ser el de los
antiguos maestros o de Jos de «ayers,
queriendo considerar el cuadro como
un checho lfricon va derecho a un de.
tenido y sutil andlisis de los medios
«de ayern y los nuevos procedimien.
tos de concepto para emocionar con
su cultura las inquietudes de 1o ac-
tual, La magnffica serie de l4minas
a todo color poseen la elocuencia
persuasiva de la riqueza espiritual v
sensible’ de la pintura de Braque:
limpia y esmeradamente se reprodu-
cen los tonos de color, los delicados
acordes dominantes y sonoros; por
cjemplo, la «Canéphoren, de 1926, en
grises violetas, admirables; «La Ma-
cadoran, de 1910, de unos tonos en
ocrés pélidos, muy cubista, y en la
que se observa la influencia de sus
afios juveniles de decorador; «Cabe-
za de mujern, de 1gog, de influencia
cezaniana, con sus deformaciones, en
Braque voluntarias, La influencia
(muy premeditada) de Cézanne se ob-
serva en la forma y color de la obra
titulada «La ville sur la collinen, de
1909 ; muy bien reproducidos los gri-
ses oscuros y la deformacién de la
forma cubista. En la titulada «Puer-
to de Normandfan, de 1908, sigue en
los tonos el recuerdo de Cézanne ¥
el cubismo. En el impresionante zig-
zag de Braque vemos que, por ejem-
plo, en 1907, se reconcentra en su
propia personalidad de decorador ¥
ejecuta obras, reproducidas en el li-
bro, donde el artista se muestra més
puro de cquilibrio y de refinado colo-
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rido, Reproducidas las obras de 1929
a 1930 podemos saborear los acordes
de unas naturalezas muertas, como,
por ejemplo, «Citronsn, en donde la
forma se tranquiliza para darnos una
plasticidad de ricos tonos y de espfritu
tradicional. Mas donde el color y ¢!
sentimiento adquieren un gran valor
de colorido rico y sensible en los ver.
des grises, violeta, el blanco sobre un
fondo en rojo guinda, muy bello, es
en la titulada «Limones, nueces y ta-
bacon ; la reproduccién sugiere la mis.
ma sensibilidad téctil.

Por los. afios de 1940 a 1943, Bra-
que ejecuta otra serie de obras que

se reproducen en el libro de
Maurice Gienre, que hace sobre ellas
observaciones muy atinadas, relacio-
néndolas con las obras de Picasso. Mas
al ser juzgado lo mds importante y
expresivo de la pintura de Braque,
como es el color, y de éste el senti-
miento lfrico que la hace vivir y po-
seer personalidad, no es nada difi-
cil observar que el parentesco espi-
ritual no es con Picasso, sino con el
exquisito Raul Dufy, y muy parti-
cularmente con el maestro Matisse.
Esas obras de 1940-1943 las conoci
en el propio estudio de Braque; pero
con sélo ver las admirables reproduc-
ciones en el libro de Gienre queda uno
convencido de lo que acabo de expo-
ner. La preciosa ventana con un fon-
do de cielo gris perla finfsimo; la ja-
rra azul turquesa y el mantel en to.
nos ocres claros y otros en ocre os-
curo, a cuadros como los de un table.
ro de damas, cuyo tftulo es «La Cou-
vette Bleun, y uLa nappe verten son
obras maestras y de una gran eleva-
cién en el arte contempordneo, ¥y es-
tdn reproducidas con un acierto digno
de todo elogio.

Como nota curiosa en las inquietu-
des de Braque se reproducen muy bien
unos ensayos de escultura del gran
pintor. De estas tentativas escultd-
ricas, M. Gienre hace observaciones
similares al respecto de las de Picas-
so, tentativag que, como las del ge.
nial malaguefio, no fueron lo bastante
afortunadas como para constituir una
continuidad. Sin embargo, vale la

pena verlas reproducidas, pues siem-
pre hay en ellas una alta cifra de ca-
lidad e inquietud de la época.—Frax-
CcISCO POMPEY.

JesGs Lérez Mepen: El problem
de las oposiciones en Espada. —
«Mundo mejorn.—Madrid, 1957,

Este libro comienza refiriéndose a 1a
«malg prensa» o aliteratura desafortu-
nada» que han tenido las oposiciones ;
en acabando de leerlo, se advierte que
él basta para compensar a las oposi-
ciones de su desdicha popular. Las
doscientas apretadas péginas contie-
nen, probablemente, cuanto hay que
decir ; y, desde luego, con la minucio-

'sidad mds clara, {ntegra y pacffica

que pueda imaginarse.

Desde las oposiciones como métode
de-reclutamiento de los funcionarios y
tema, por lo tanto de la ciencia de la
Administracién, hasta el sistema opo-
sicional como sacrificio ¥ nerviosismo
y como pieza importante de una es-
tructura apta para la elevacién mo-
ral de la comunidad, todo fluye por la
tranquila palabra de Lépez Medel y
no a manera de enciclopedia, de uro-
lon ni de tesis doctoral.

Pues, ;a manera de qué?

El sistema de las oposiciones ha caf-
do en tal desprestigio, anda tan an-
drajoso y, al par, tan remendado, que
mucha gente lo toma como traje que
no tiene compostura ; hay que buscar-
se otro, y tirar éste. No sirve. No pue-
de servir.

Arrancando de aquf el autor, con
toda la honrada paciencia de un ama
de casa punto menos que increfble,
examina el traje por el haz y por el
revés, su tejido, forros, costuras, oja-
les y botones, sus manchas, sus arru-
gas; y examina con igual puntuali-
dad la persona que lo viste, es a sa-
ber, la sociedad espafiola en general,
la comunidad universitaria en par-
ticular.

Infunde respeto y simpatfa el esme-
ro del ama de casa. Al mismo tiempo,
su atenta detencién en cada pormenor
permite al que lee ir formando juicio ;
ir forméndolo, porque el autor le su-
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jeta y ie detiene frente a las tentacio-
nes de Ila improvisacidn. Lleva en
suma €] libro un orden que falta a la
encicicpedia ; ostenta la vivacidad de
que carace ¢l «rollo», y no tiene, como
.na’ tesis Joctoral, su conclusién ter-
minante 7 £xpresa,

Un: g2 gueda pensando que tal vez

319

no hay que tirar el traje, pues tal vez
puede servir, Tal vez, incluso—joh
maravilla |—las oposiciones sean un
traje nuevo, y no estrenado, que, de
verdad, de verdad, servir, lo que se
dice servir, no haya servido nunca.
Por ventura serfa un milagro, como
el libro lo es en cierto modo.—Lu1s
Poxce pe LEbx.
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Uno de los tipos étnicos de la geo-
graffa humana de varios pafses ibe-
roamericanos tiene su origen en diver-
sas regiones costeras e interiores del
Africa occidental, de las cuales fueron
extrafdos los esclavos negros que, du.
rante los siglos xvi y xvi, llegaron a
la sociedad colonial del imperio espa-
ilol y portugués en América,

A principios del siglo xvi empiezan
a arribar los esclavos y desde ese ins-
tante se inicia un nuevo ciclo en el
fenémeno social de la transculturacién
iberoamericana, La presencia, esencia
y existencia del africano dejard un se-
llo inconfundible en la cultura de los
pafses donde su circunstancia humana
y sexual habrédn de dar un nuevo tipo
criollo a la convivencia social de los
dfas coloniales (1). El poeta mulato
dir4 en nuestros dfas con plena con-
ciencia étnica y civil :

Agqui_ estamos

Trdemos

nuestro rasgo al perfil definitivo de
América. He aquf la razén de ser del
tema de la mulata en la literatura jbe.
roamericana.

En este ensayo itroductorio al
tema de la mulata no intentamos ha-
cer una génesis de cardcter histérico
y literario del tema «negristan» en la li-
teratura iberoamericana. FAcil nos se-
rfa probar la presencia del mismo en
la literatura histérico-etnogrifica de los
dfas coloniales. Pero sl deseamos ha-
cer dos indicaciones : una, que el mes-
tizaje cultural afroeuropeo es tema no
g6lo en los géneros literarios pura.
mente imaginativos (novela, cuento,
folklore, poesfa), sino en los de mayor
preocupacién ideolégica o didéctica
{(ensayo, monograffa, historia) y otra,
que los motivos de Ia temética negris-
ta son tan variados y diversos como
diversos y variados fueron los grupos

(1) FrryaNpo Ormiz: Los segros
esclavos, Imprenta «l.a Universal»,
Habana, 1916,

étnicos africanos trafdos como esclu-
vos (2).

Ahora bien, creemos necesario ha-
cer una observacién previa; el tema
negrista implica, por su denomina-
cién, un concepto étnico y otro esié-
tico, Y ninguno es mengua del ofio
puesto que en lo étnico hay implicito
un contenido estético. De lo cual se
deduce que el estudio de las literatu.
ras hispénicas, tanto la espafiola como
la iberoamericana, ¢ la brasilefia, de-
manda un enfoque estético y sociol6-
gico para su mejor comprensién e in.
terpretacién cultural, porque poseen
un contenido étnico y social tan no-
table que se ha dicho, de la ibero.
americana especialmente, que es el
mejor texto de sociologfa de dicha cul-
tura (3). Varios ejemplos de obras li-
terarias nos indican, por sus Htulos,
lo que acabamos de decir : Romance-
ro Gitano, de Federico Garcia Lorca;
el romancero espafiol ; la novela pica-
resca (en la literatura espaiiola); la
novela indianista; la poesfa gauches-
ca; la novela negrista (en la literatu-
ra iberoamericana). Mapa de la poe-
sia negra americana, antologfa edita-
da por el ya fallecido poeta cubano
Emilio Ballagas, es un interesante
capitulo de sociologis poética ameri-
cana (4).

No debe extrafiarnos, por lo tanto,
que la literatura de los pafses hispano-
americanos nos presente una excelen-
te interpretacién y representacion de
los tipos sociales caracterfsticos de los
capftulo de sociologia poética ameri-
mismos. Estos tipos sociales repre-

(#) ArTHUR Ramos: Las culluras
negras en el Nuevo Mundo. Fondo de
Cultura Econémica. México, 1943.

(3) Acustin YAfrz: El conienido
social de le Literatura Iberoamerica..
ftd. «Jornadasn, nim. 14, El Colegio
de México. Centro de Estudios Socia.
les. México, 1943. Josk A. PORTUON-
po : Ef contenido sociul de la literatu.
va cubana. «Jornadasn, nim. 21. El
Colegio de México. Centro de Estu-
dios Sociales. México 1944.

(4) FEumio Bairacas: Mapa de lo
Poesta Negra Americana, Editorial
Pleamar. Buenos Aires, 1946,



sentan la vida, pasién y muerte de
sus medios ambientes segdn los fac-
tores estimulantes de la historia y
de la sociogeografia de los pafses y
sus regiones, Y como tratamos—en
este ensayo introductorio—especial-
mente el tema negrista, citamos a
continuacién diversos tftulos de
obras intimamente relacionadas con
la tipologia social afroeuropea de al-
gunos paises iberoamericanos: Ceci-
lia Valdés, de Cecilio Villaverde;
Francisco, de Anselmo Suédrez Rome-
ro; La familia de Unzuasu, de Mar-
tin Mortia Delgado ; Canigui, de José
Antonio Ramos (cubanos); Pebre ne-
gro, de Rémulo Gallegos; Cumboio,
de Ramén Dfaz Sénchez (venezola-
nos); Yunga y Nuestro pan, de En-
rique Gil Gilbert; Embrujo de Haili,
de Gerardo Castellanos; [uyungo, de
Adalberto Ortiz (ecuatorianos); Ma-
talaché, de Enrique Lépez Albdjar
(peruano) ; Jubiabd, del brasilefio Jor-
ge Amado, etc. Segin Agustin Yéfiez
estas novelas comprueban la riqueza
«de la gran familia de tipos literarioss
en la literatura iberoamericana. A
ellos, como tipos literarios indiscuti-

bles, se pueden afladir los ya famosos’

Dofia Bé4rbara, el gaucho Martin Fie-
rro, el llanero Cantaclaro, Don Se-
gundo Sombra, Juan Criollo; Facun.
do, etc.,

Ahora bien, algunas sociedades,
como la cubana, la brasilefia, la pa-
namefia, la dominicana, la puertorri-
quefia, y regiones de Colombia, Ecua-
dor, Venezuela, Perti y Centro Améri-
ca, presentan un tipo social conocido
por el nombre de la mulata, ya famo-
sa en nombres literarios como Cecilia
Valdés, Marfa Belén Chacén, Rita
Barranco, Soledad Zamora, etc., y en
algunos poemas de la llamada poesfa
«mulatan,

L.a mulata, producto del mestizaje
blanquinegro, es un tipo literario in-
discutible en esas literaturas ibero-
americanas, Y el misterio y embrujo,
el encanto y la pasién, el placer y el
dolor, el nacimiento, vida y muerte
que se atribuye a este tipo humano
femenino puede llamarse, sin dificul-

tad alguna, el culto mifolégico de 1a
mulata, llamada por un poeta :

Es un compuesto de todo,
es entre herefe y cristiana,
es como su misma piel,
enlre negra y enire blanca.

Para explicarnos dicho «culto mitolé.
gicon es necesatig hacer ciertas obser-
vaciones previas.

Anteriormente hemos dicho que en
lo étnico hay implicito un contenido
estético (5). Por lo tanto, la mulata
tiene que poseer, intrinseca y extrin.
secamente hablando, ciertos atributos
individuales, personales y sociales de
indudable categorfa estética y de ex-
traordinaria motivacién literaria, sin
los cuales no se puede comprender la
creacion literaria del tema de la mu-
lata en la poesla wmulata» iberoame-
ricana. Es necesario recurrir a los da-
tos sociolégicos y psicosexuales que
rodean al motivo inspirador, a la mu-
lata misma (6). Y la sociologfa de la
mulata como entidad estética nos
aproxima, por deducci4n légica, a otra
sociologfa, la del mulatero y. a la ac-
cién de mulatear. El verbo mulatear
quiere decir divertirse con mulatas,
frecuentar la amistad de la «mulate-
ria» y el adjetivo mulatero «se aplica
al hombre aficionado a enamorar mu-
latas, y a las cosas muy de éstas» (7).
De aqui que la estimacién estética so-
ciosexual de la mulata se construya a
base de diversos y diferentes factores :
de su sensualidad y de su sexualidad
enervada por lo climético, el mulate-
ro, la fama y la sociedad. Sin embar-
go, es bueno que recordemos aquf que
no hay ser humano sin sociedad ni li-

(5) E. F., Carrrrr: Introduccién a
la Estética. Breviarios, nim. 39. Fon.
do de Cultura Econémica. México,
1951, Capitulo X.

(6) Lino Novds CarLvo: El Negre-
ro. Coleccibn Austral, ndim. x94. KEs-
pasa-Calpe, S. A. Buenos Aires, 1944.
Pé(gs. 65-66.

7) Fernanpo Ormiz: Glosario de
Afronegrismos, Imprenta «El Siglo
XX», Habana, 1924, Pégs, 356-357.



teratura sin ella, y que en la perso-
nalidad de la mulata y su desarrollo
¢ importancia social parece ser més
fundamental lo hecho que lo nacido.
Es decir, lo congénito (producto de
blanco con negra o el contrario), lo
adquirido (ella misma, mdmduo, per-
sona) y la sociedad (donde vive como
en su propio elemento) son la trilogfa
bésica de su natura y hechura, de su
ilacer y hacerse.

Parodiando al viejo refrdn «Raza y
plaza dan al hombre su razan, dirfa-
mos que raza afrgeuropea en plaza
tropical americana dan a la mulata
su social estética. O como dirfa Fer-
nando Ortiz: Ja mulata por ser «uni-
dad de ser, existir y estar es una in-
tegracién de singular sustancia o na-
tura y de plurales circunstancias o
ambienten (8), Fécil es ahora nom:
brar los ingredientes complejos y di-
versos del tema de la mulata: el ori.
gen, el color, la belleza fisica, la sen-
sualidad y la sexualidad, el pathos y
el ethos, el ambiente, la época, el cli-
ma, el mulatero y la fama inspiran al
poeta «investigador» cuando evoca el
motivo de la mulata en la poesfa po-
pular, social y «mulatan iberoamerica-
na. Véanse si no los poemas sobre la
mulata en las antologlas de poesfa
negra hispanoamericana, especialmen-
te en la ya cilada del poeta cubano
(recién fallecido) Emilio B 1

En cada uno de ellos se aborda el
tema de la mulata, segin el punto de
vista de cada poeta «investigador» y
de su época: a veces es una pintura
fisica, puramente sensual e hiperbéli-
ca; ofras es un pretexto para,hacer
poesfa llena de color y de ritmo;
otras, un medio de sdtira y protes-
ta social.

.Pero para algunos poetas la mula-
ta es més que un mero tema literario ;
més que un tipo social regional ; més
que 'una pura motivacién estética. Es
también, y principalmente, sfmbolo,
perfil y rasgo, sintesis e integracién
humana de toda una cultura: la ibe-

(8) FernanDo Orriz: El Engailo
de las Raszas, Editorial P4ginas., Ha.
bana, 1946, Capftulo X.

roamericana tropical afroeuropea. Y
nadie mejor que los poetas contem-
pordneos—investigadores a su mane-
ra—para interpretar el simbolismo
cultural de la mulata. En ellos no do-
mina ni predomina el elogio hiperbé-
lico del sensualismo mistico de wese
compuesto de todon, ni el culto mito-
légico de dicha criatura, como en los
poemas de Francisco Mufioz del Mon-
te y de Creto Gangd (g). Por el con-
trario, 1og poetas contemporéneos
como los cubanos Nicolds Guillén y
Felipe Pichardo Moya—mulatos ellos
mismos—y el puertorriquefio Luis
Palés Matos, han vislumbrado cienti-

- ca, social y estéticamente la dramdti-

ca sintesic del mestizaje afroeuropeo
en la plaza tropical iberoamericana,
simbolizada en la natura y hechura de
la mulata,

Pichardo Moya nos habla de su ori-
gen con admiraciones :

1 Tendrds de tus antepasados
sabe Dios cudnia gentel

jCudntos pedigrees ignorados
que forman iu moda {:resentcf

;.S‘angrs bdrbam y san e nuestra
..5on lug en tus mir !

1Y asi legaste hasta nosotros,
hermana nuestra y de los oiros,
suprema flor de la infusticial..,

El mulatamiento, que es otra for-
ma del mestizaje, es la ténica inte-
gral de Iberoamérica.

Venus de bronce, como el bronce
mismo

Su mulata es su mejor perfil defi-
nitivo: la verdadera raza «césmican
vasconceliana, sfntesis viviente de mu.
chos mundos y de muchos hombres.

(9) Todos los ?oetas citadog apare.
cen en la antologfa de BarLAcas.
(Obsérvese—por curiosidad--la esca.
sez del tema de'la mulata en la an.
tologfa norteamericana editada por
LanesTron HucHks ArRNA Bun.
TEMPS : The Poetry ofs;he Negzo (1746-
1949). New York, 1949.)



Francisco Mufioz del Monte la lia.
mé en 1845 :

Punito de transicidn enire dos rasas.

Nicolds Guillén dijo casi un siglo
después :

Mulata, puente de rasas.

Y Luis Palés Matos, antillano como
Guillén, dird:
Ahora eres, mulaia,
glorioso despertar en mis Antillas.

Debiéramos recordar que la poesfa
social es un componente de la cultura
que retrata al pueblo tal como es. Y
la cultura iberoamericana es precisa-
mente un re-trato continuo de trans-
culturaciones divetsisimas en perenne
«amulateon cultural y espiritual, y ar-
tistico. Por eso es que el simbolismo

de la mulata en Ja poesfa contempo-
ranea iberoamericana ejemplifica una
manera determinada de sentir y de
pensar ; de recibir y de dar; de vivir
y convivir; y de revivir hasta morir,
del noble mestizaje cuitural iberoame-
ricano, noble y bello abrazo civiliza-
dor y desracializador,

La mulata simboliza a través de su
estética sociolégica, la sintesis huma-
na, el verdadero saldo histérico que
es la civilizacién iberoamericana. De
ahi{ que los poetas hayan descubierto
y poetizado su social tipicidad, su es-
tético simbolismo y su poética en-
tidad.

ENRIQUE NOBLE.
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