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VIDA MADRILENA

POR

AZORIN

H.-\CIA LA MITAD del siglo Xvir don Juan de Zabaleta

(muerto en 1690) publica El dia de fiesta en Madrid.
La obra tiene dos partes; la primera, es una galeria de retra-
tos; en la segunda, se habla de los esparcimientos, en Madrid,
la tarde del dia de fiesta. Vamos a eshozar algunos comen-
tarios.

EL GLOTON QUE COME AL USO.

El glotén que nos pinta Zabaleta come tal cual; no se
excede.

Cosas que se nombran en este retrato: criadillas fritas,
pernil de Extremadura, congrio fresco, asadura, “besugo
empanado”, gazapos, pollos, perdigones, costillas de adobo,
pucheritos de nata. No se habla de lo siguiente: verduras,
pastelerias, dulces, confituras, embutidos, pastas. Se nombra
una vez el vino; pero no contamos con variedad de vinos. Se
mencionan los melones y unas cerezas “descoloridas”; pero
no podemos disfrutar de copia y variedad de frutas. ;Qué
laminero es éste? El glotéon o tragantén que nos ofrece
Zabaleta pertenece a la pequena burguesia de Madrid; debe
de gozar de alguna renta o poseer alglin terrufio. Le han que-
rido dar un empleo en América y lo ha rehusado; no quiere
separarse de Madrid. Va alguna vez al teatro; comenta en
la Casa de Conversaciones los sticesos recientes ; sucesos ocu-
rridos hace un mes en Francia, en Flandes, en Ttalia. Lee los
periddicos (Awvisos, de Pellicer, Barrionuevo, Almansa, etc.).
No le interesa la politica. Su achaque es la glotonia; pero no
la exquisita; no cuenta con recursos para la alta cocina.
Alguna vez—Ilo dice Zabaleta-—come con algunos amigos en
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un bodegdn. ¢ Y qué plensa de Lspafia? Pues que Espaiia
es Espafia. Nosotros somos nosotros. Rocroi, ;y qué?

L JUGADOR.

Zabaleta nos presenta, en la primera parte, un jugador;
nos vuelve a presentar, en la segunda parte, otro jugador.
Vemos, por tanto, en el siglo xvII, en Madrid, dos timbas.
Lo raro es que el jugador de la primera parte, antes de las
cinco de la mafiana, ya esta vestido para ir a la casa de juego,
y allt encuentra a otros jugadores mahaneros. No lo com-
prendemos. El juego clasico espafiol es el del monte; el que
menos se presta a fullerias es el de la ruleta. Jugadores ilus-
tres han sido Dostoiewsky, Benjamin Constant, Baldomero
Hspartero. En las casas de juego que nos hace visitar Za-
baleta no existe cierto especial oficio. Un jugador estd ju-
gando apasionadamente, siente la necesidad de levantarse, v
no quiere, no puede, no se atreve a separarse mucho de la
mesa. Discretamente, el aludido individuo, proporciona al
jugador en un rincdén de la sala, que satisfaga su necesidad
menor, Esto que pasa en Madrid pasa también en Paris, en
Londres, en Roma, en Berlin. Y un escritor aleman (Lud-
wig Pfandl), en un libro sobre Espafia, afirma que esto es
“caracteristico v sintomatico” de nuestro pais. Hablan de
este oficio—y no con referencia a las timbas, sino al juego
en las casas de “personas poderosas”—Lifan y Verdugo, en
su Guia y avisos del forastero en Madrid (1620). No sé como
hoy resolveran este conflicto en las grandes salas europeas:
Montecarlo, Biarritz, etc.; pero la fisiologia no puede ser
contrariada. Pascal dice: “Un hombre pasa su vida entrete-
nido con jugarse una friolera (peu de chose) todos los dias.

Dadle todas las mafianas la cantidad que puede ganar cada
dia, con tal de que no juegue: lg haréis desgraciado.” Jugar
es olvidar. ¢ Qué hubiera dicho Pascal al encontrarse hoy en
Paris, a las dos de la tarde, en la escalinata de la Bolsa?
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I DORMILON.

Se levanta de la cama con trabajo y se va vistiendo sofio-
liento. In realidad, el dormilén es el perezoso. Ninguna pa-
sion, como la pereza, mas disculpable; ninguna mas nociva.
Tiene hondas raices; lo trastorna todo; abarca desde el apla-
zamiento en contestar a una carta hasta la demora en librar
una batalla. Napoleon, en un dia decisivo para €l, en un dia
de verano, retardd por unas horas—a causa del terreno mo-
jado—el comienzo de la batalla de Waterloo (Proudhon, des-
pués de estudiar la batalla y de reconocer el campo de Wa-
terloo, afirma que ni el aplazamiento de unas horas, ni el
famoso retraso de Grouchy, influyeron en nada; Napoleén
antes de ir a Waterloo estaba irremisiblemente perdido). Pue-
de verse este estudio en el apéndice a la traduccién espafiola
de la Filosofia del Progreso (1883).

Diferir, demorar, aplazar, son verbos seductores. Y con
el adverbio “luego” no sabemos lo que nos pasa; estamos
perplejos. ¢ Se piensa en lo que seria la pereza en el torrero de
un faro, en el maquinista de un expreso, en el piloto de un
avion? Un poeta espailol, Augusto Ferran, publicé un libro
mintsculo—se puede llevar en el bolsillo del chaleco—titula-
do La Pereza (1871). Es un librito de preciosos cantares. El
primero es éste: “Hay una pereza activa—que, mientras des-
cansa, piensa-—, que calla porque no vence; que duerme, pero
que suena.” Eso es cosa distinta; eso es cosa muy grave; es
el ocio creador del fildsofo, del artista.

1A DAMA.

Una dama clegante, se entiende. Se levanta y pasa al
tocador ; saldra de casa en seguida. En seguida quiere decir
dentro de una hora, de dos, de tres; el alifio de su persona es
cuidadoso, prolijo. En el tocador tiene, como pieza funda-
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mental, una arquita con los afeites, pastas, colores, esencias,
mudas, aceites, pomadas, etc., etc. La ropa que se va a poner
es ésta: guardainfante o tontillo; sobre el guardainfante, una
pollera, con guarniciones de oro; sobre la pollera, una bas-
quifia “con mucho ruedo”. Ademas, un jubon “emballenado”.
“Ahora entra una ropa hecha de lineas casi invisibles. Un
triangulito por la espalda; una cinta por cola; dos circulitos
por brahones, y dos castaias por mangas.” No hay que ol-
vidar ni el manto, ni, si es invierno, la estufilla de martas.
Y no se nos dice algo importante; lo relativo a las medias
—capitulo hoy tan considerable—y lo tocante al calzado, otro
capitulo de consideraciéon extrema; afladamos un sartal de
perlas y unas lazadas de cintas de colores para el pelo. Sen-
tada en un almohadén del estrado estard preciosa.

«Azoriny,
Zorrilla, 21,
MADRID
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PROGRAMA PRACTICO PARA MONJES

POR
THOMAS MERTON

Recientemente recibido de la Abadia de Getsemani,
en Kentucky, el poema “A Practical Program for
Monks”, para un cambio de impresiones acerca de su
ensayo de una nueva wmanera, we ha parecido que i
mejor contestacion era traducirlo. El poema estd ain
inédito en inglés, de modo que los lectores de Cua-
DERNOS HISPANCAMERICANOS fecogen ahora sus primt-
cias. Se he originado, segiin mis informes, v conio
puede verse, de un contacto del famoso escritor y poeta
trapense con los poemas y piesas teatrales de Gertru-
dis Stein, cuya influencia ha sido tan diversa en la
poesia ¥ la prosa norteamericana modernas, empezando
por su primer discipulo Ernesto Hewmigway.

Jost Coroxer, URrTECHO.

Cada cual sentdrase a la mesa con su taze y cuchara, con
su arrepentimiento. Cada cual con lo suyo su principal nego-
cio, y ponerle remedio.

Han, sin embargo, descuidado su tazén y su plato.

¢ Tienes tit un tenedor de madera?

St; cada monge tiene un tenedor de madera como también
una patata.

2

Cada cual secdrase las lagrimas con su santo, cuando tres
campanadas reservan una tarde caliente. Cada cual conside-
re su propio corazdn, con su conciencia, noche y maiana.

Otra vuelte a la rueda. ;| Sum, sum! Y obsérvese al Abad.

Tiempo de ir a dormir en un jergon de paja.

3

Pan suficiente a cada cual entre rezos y salmos. ;Reza-
rds otro?



Gracias y Miserere.

Continuamente atiende tanto al reloj como al Abad hasta
la eternidad.

Miserere.

4

Los detalles de la Regla son liquidos vy sélidos. ;Qué
monje proclamo la regimentacion primero que nosotros? Cii-
da el paso al bajar.

Si, padre; tiene razon. Yo le creo. Le creo.

Creo es mds fdcil cuando se toma agua con lielo v hasta
un limon.

Cada cual puede sentarse a la mesa y mirar su conciencia.

-

)

gPodemos convenir que lo de la naranja es licito?

En todo caso, mejor tener ovejas que pavos reales y wi
vaca que un leopardo encadenado, dice Modesto en wno de
sus proverbios. ,

El monasterio, con un bote de remos comunal, es la ante-

cdmara del cielo.
Crertamente esto debiera de bastar.

6

Cada cual puede tener algo de lluvia después de visperas
una tarde caliente, mas ne quid nimnis, porque el propédsito de
la Orden se olvidaria.

Te enviaremos jacintos con un perfumado milenio.

Cuanto produce el monasterio da gusto verlo v venderlo
por nada.

Huele bien lo sahido del horno. Y la sefial de Dios estd en
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todas las hojas, sin que se vea, en el jardin. Los drboles de
frutas alli estan de propdsito, aun cuando nadie esté miran-
do. Pon nada mds las manzanas en la cesta.

En Kentucky hay lugar, ademds, para un poco de queso.

Cada cual doblaria su servilleta sin ocuparse de las otras.

La lluvia estd stempre en silencio de noche, bajo tan mai-
sas catedrales.

Bueno, ya me he ocupado de la ldmpara. Miserere.

s Tienes un santo, un dngel?

Gracias. Aunque las noches nunca son peligrosas. Tengo
una cosa de todas.

Thomas Merton.
Abadia de Getzemani.
(KENTUCKY. EE. UU.)
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REFLEXIONES SOBRE LO PURO Y LA PUREZA
A LA LUZ DE PLATON

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

Si hubiese que elegir el adjetivo més prestigioso de nuestro
idioma—y, mutatis mutandis, de todos los idiomas cultos—, po-
cos habria capaces de disputar la palma al vocablo «puro». Para
designar el modo de la razén que él juzga mas excelente, un
filosofo hablard de la «razbén puray; para ensalzar la calidad de
un alma, el hombre de la calle la llamarid «alma puran; «[Qué
amarillo més puro!», dice a veces el beato de Van Gogh ante
los girasoles del pintor holandés ; «jQué linea mds pura!», hay que
exclamar ante una cerdmica de Cumella ; y el poeta, ; ha dejado de
sentir en su corazdn el inmenso prestigio de la «poesia puray, aun-
que se halle—o crea hallarse—de vuelta de «purismos»? E! ci-
garro «puro» es el monarca de los cigarros; el bicarbonato de
sosa «quimicamente puron pretenderd siempre ser el principe de
los bicarbonatos... Por todas partes asoma la excelsitud de nues-
tra idea de «lo puron. No puede extraflar al hombre actual que
el Evangelio corone todas esas altisimas estimaciones de la pu-
reza, prometiendo la suma recompensa a los «purosy o «limpios»
de corazén (Mt., V, 8). Puro, limpio, nitido, neto, terso, incon-
taminado, incélume, integro, inmaculado, impoluto, intacto, sano:
he ahi una serie de sindénimos cuya pronunciaciéon—grave o iro-
nica, igual da—nunca se halla exenta de cierta sutil actitud ve-
nerativa.

Y siendo esto asi, ;no valdrd la pena meditar un poco acerca
de lo que es y debe ser o puro»? En tal empresa vamos a em-
plearnos, a la sombra ilustre y fecunda de Platén. «Cercano ya
a su muerte—escribe Olimpiodoro—, Platén tuvo un suefio: mu-
dado en cisne, volaba de arbol en arbol, y daba asi mucho trabajo
a los pajareros que querian cazarle con liga. Simmias el Socra-
tico dedujo de ello que Platéon seria inaprensible para los que
luego intentasen interpretarle; cuando persiguen el pensamiento
de los antiguos, los intérpretes, en efecto, se parecen a los pa-
jareros.» Conforme al viejo simil de Olimpiodoro, vamos a ser
pajareros de Platén y de la pureza, dos aves egregias. Procure-
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mos que las dos vengan a nuestras manos sin gran pérdida de

plumas.

I. ;Qué son lo puro y la pureza? Mads precisa, mas acu-
ciantemente : ;qué son lo puro y la pureza de la realidad humana?
Tres parecen ser los métodos iniciales para responder con al-
guna seriedad a esas interrogaciones: la etnologia, la historia ¥
la reflexidén fenomenoldgica. La etnologia nos ilustraria acerca
de la idea de «lo puro» en las sociedades y formas de vida que
solemos llamar «primitivasy ; la historia, por su parte, nos haria
conocer las diversas vicisitudes que esa idea ha ido sufriendo a
lo largo del tiempo, hasta la actualidad. Sélo después de haber
recorrido esos dos largos caminos podriamos emprender sin li-
gereza la tarea de construir una teoria descriptiva y sisteméitica
de «lo purov.

Asomémonos volanderamente al sugestivo campo de la etno-
logia, y extraigamos de él, sin mis preambulo, la leccidn que nos
da. No es liviana, Basta un ripido examen de la vida «primitiva»
para advertir, en efecto, que en ella lo puro—y, por tanto, lo
limpio—posee wuna indudable condicién sacra. La pureza del
hombre, cuya expresiébn més sensible e inmediata se da en la
limpieza, es el estado que le hace semejante a los dioses y la
condicion para presentarse dignamente ante ellos. Quien ha que-
brantado la ley moral—quien ha cometido un crimen, quien ha
tocado objetos impuros u objetos prohibidos, «tabtisy, segiin su
nombre técnico—es un hombre impuro, manchado, y necesita pu-
rificarse para entrar en comunién con la divinidad. Esto es, para
alcanzar la forma mas excelsa de la vida humana, porque tal ex-
celsitud ha sido siempre concebida, hasta por quienes se llaman
ateos, como una armomniosa relacién con lo divino. Para el pri-
mitivo, «puro» o «limpio» es, en el sentido fuerte de estas pala-
bras, el hombre que dignamente puede tratar con Dios.

Nada mas incitante que perseguir a lo largo de la historia
este sublime pajaro de la pureza y discernir las varias figuras
con que ha sido visto. No es posible en tan poco espacio. Harto
serd que lleguemos a percibir los matices del pensamiento acer-
ca de «lo puro» en uno de los hombres que mis profundamente
han determinado la historia del problema que ahora nos ocupa:
el divino Platén. '

II. El tema de la «purificaciénn—de la kdtharsis o «catarsisy,
segin su tan conocido nombre griego—ocupa un lugar esencial
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en el corazén mismo del pensamiento platénico. Una serie de
estudios recientes lo ha demostrado con largueza (1). La idea que
de la vida teorética tuvo Platén—y, por tanto, su idea acerca de
nuestro conocimiento de la verdad de las cosas—es por completo
indisoluble de su concepcién de lo puro y la pureza. No seria
ilicito decir, apurando un poco la expresidén, que con su ingente
obra intelectual Platén se propuso, ante todo, la meta de ensefiar
a los griegos—y, por extension, a todos los hombres—a ser real
v verdaderamente katharol, «purosy o «limpios». Asi considera-
do, Platén habria sido un colosal higienista filosdfico y religioso.
T.o cual nos lleva sin demora a la faena de distinguir con lim-
pieza los varios sentidos con que la palabra kdtharsis—qcatarsisy,
«purificaciény—es usada en los escritos platénicos.

Esos sentidos son, por lo menos, cinco: 1.° En su acepcién
més neutra y cotidiana, «catarsisy es para Platon, como para
todo el pueblo griego, la «limpiezay o «purificacién» de los ob-
jetos materiales sucios: la tierra potasica (litron) sirve para la
«catarsisn de las manchas del aceite y polvo (Tim., 6o, d); la
criba es instrumento para la «catarsisy del grano (Tm., 52, e),
ctcétera. Kathards, «puroy, es en tal caso el cuerpo que se halla
exento de todo lo que no es él mismo: oro «puroy, vino «puroy.
2.° Segln otra acepcién igualmente tradicional y popular, «ca-
tarsisy es un concepto religioso: la (purificaciony a que obliga
el ingreso en un lugar sagrado o la «lustraciény rituval y punitiva
de quien se ha manchado con algtn crimen. Mas que suficiente
sera leer, a titulo de ejemplo, la frecuente referencia de las Le-
ves a los ritos catarticos de caracter religioso. 3.° «Catarsisy o
purificacidon es también, en varios escritos platonicos, un concepto
estrictamente médico. Como en tantos lugares del Corpus Hippo-
craticum, la «catarsisy es ahora el intento de «purgary» al cuerpo
de los humores o las impurezas que en él son causa de eafer-
medad. La administracién de un purgante—valga este ejemplo—
es un acto de «catarsisy. Todavia hoy llamamos «medicamentos

(1) Ademds de la ya clasica Psyche, de Roupg, deben ser menciona-
dos los siguientes estudios: A. J. FESTUGIERE, Contemplation et vie con-
templative selon Flaton (Paris, 1936); P. BovancE, Le culte des Muses
chies les philosophes grees (Paris, 1937); G. vAN DER VEER, Reiniging en
Reinheid bij Platon (Utrecht, 1936); E. R. Dobps, The Greeks and the
Irrational (Berkeley and Los Angeles, 1931); L. MouriNier, Le pur et
Vimpur dans la pensée des Grecs (Paris, 1952); Fr, PristER, art. Kathar-
sis, en «Pauly-Wissowan, Suppl. VI, 146-162; H. Frasuar, Die medisi-
nischen Grundlagen der Lehre von dev Wirkung der Dichtung in der grie-
chischen Poetik, en «Hermes», 84 (1956), 12-48; W. ArTiLT, Studien zur
Geschichte der Begriffe «Ieilmitteln und «Giftn (Leipzig, 193%).
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catarticos» a los purgantes. Eso significa el término en Tim., 72,
c; 83, d,¢e; 806, a,y89,a, b;en Rep., 11, 1406, d; en Leg., I,
628, e; etc. 4.° La «catarsisy que define y propugna el Feddn
——que el alma se libre o «purifique» del cuerpo mediante el ejercicio
de la vida teorética (2)—es, en cambio, un concepto rigurosamen-
te filoséfico. Dos imperativos determinaron esa sutil y extremada
elaboracién platénica de la vieja catarsis religiosa y popular:
uno, de cardcter religioso (salvar la realidad de los dioses y de
«lo divino en nosotrosy), v otro, de indole intelectual, a la vez
metafisico y antropoldgico (garantizar la realidad de las cosas,
puesta en cuestion por la sofistica, y entender en qué consiste la
pureza del nous o mente del hombre). 5. La palabra «catarsis»
es empleada por Platén, en fin, con un sentido a la vez ético,
psicolégico y médico, cuando habla de las «enfermedades del
alma» y de la manera de fratarlas.

No serd inoportuno sefialar el doble vinculo que traba en
unidad esas cinco acepciones de la kdtharsis platénica. Entre to-
ddas ellas hay, en primer término, un nexo formal y externo,
porque todas aluden a la «purezay o «limpieza» de algo. Pero
también hay—y esto es lo decisivo—un nexo profundo, radical,
afincado en e! fundamento mismo de la realidad a que cada una
de ellas se refiere: el caricter sacro o divino de lo verdadera-
mente «puroy, sea la naturaleza cdsmica, la contemplacidén de las
ideas o la armonia animica del hombre que vive segun la jus-
ticia. Podria decirse sin falsedad que la kdtharsis, tan diversa
en los escritos de Platdn, es en ellos «divinamente una», y esto
hace que sea analdégico—y no meramente metaférico, como a ve-
cés se ha dicho—el empleo de un mismo vocablo para designar
cosas en apariencia tan distintas entre si como el lavado de un
mueble, un rito lustral y el conocimiento filoséfico. Bajo el juego
verbal y conceptual de la metidfora hay en este caso verdadera
analogia, la analogia que los escolasticos denominan «intrinsecay.

De las cinco acepciones antes sefialadas, las tres primeras eran
topicamente griegas en tiempo de Platén, en contraste con las dos
ultimas, tan entera y originalmente platdonicas. Platén fué, en
efecto, el primero en hacer del alma el sujeto de la «purifica-
cidny o «catarsisy (3). «La kdtharsis y los agentes catdrticos de

(2) Cuantas veces hablamos de «razén pura», «conocimiento puron,
etcétera, nuestras expresiones tienen detrds, sepdmoslo o no, la kdtharsis
del Feddn platdnico.

(3) La expresién kathairein ten psykhén aparece por vez primera en
el circulo socrdtico (JENOFONTE, Pratéx). Ha de pensarse, pues, que S6-
crates debié de ser su inventor, Hasta él, para decir que algo distinto del
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la medicina y la adivinacidn—dice Socrates en el Cratilo—...,
todo ello no parece tener mas que una virtud: hacer al hombre
puro de cuerpo y de almax (405, ¢, b). Pero aqui estd el problema.
:En qué consiste eso de ser (puro de alman? La pureza del
cuerpo se obtiene mediante los medicamentos y los bafios higié-
nicos y lustrales. ;Coémo se consigue, en cambio, la «pureza»
del alma? Y, sobre todo, ;qué ha pasado en el alma de quien
se ha sometido a la kdtharsis que Platéon propugna?

Tratemos de recoger y ordenar el sutil, matizado y dispersa
pensamiento platdnico acerca del tema. El nous, la mente, do
divino en nosotrosy (Crat., 306, b), es puro por si mismo;
por tanto, no tiene necesidad de kdtharsis. Pero el hombre es a
la vez nous y cuerpo viviente ; si se quiere mas precisién, el hom-
bre es a la vez mente o nowus, cuerpo y alma o psykhé, enten-
diendo por ésta la vida del cuerpo individual y el principio de
esa vida. De lo cual se desprende que el hombre viviente sélo
podra ser «puro» mediante la «catarsis» de su cuerpo y de su alma.
«Purificar el alma»: tal es la nueva consigna (4). ;Cémo cum-
plirla?

La respuesta que Platon va a dar a esta urgente e ineludible
pregunta tiene dos hitos principales. El primero de ellos se halla
constituido por uno de los mas hermosos didlogos de la madu-
rez del filésofo, el Feddn ; el segundo aparece en dos didlogos de
su maravillosa, de su joven y buscadora senectud: el Sofista y el
Filebo.

I1I. Todos conocen la bella y patética escena del Feddn. En
la prision de los Once, pocas horas antes de morir, Socrates con-
versa con sus discipulos y trata de convencerles de que el verda-
dero filosofo debe desear la muerte, porque «el hombre cuya vida
ha sido empleada en la filosofia estd lleno de una firme y dulce
esperanza en el momento de moriry (63, ¢).

No debo seguir aqui el curso del razonamiento socratico; si
he de consignar, en cambio, su tajante y resuelta conclusién: Ia
hostilidad contra el cuerpo. El cuerpo, he ahj el enemigo de quien
aspire a la perfeccion. El alma piensa y vive del modo mejor, dice
Sécerates, «cuando no le sobreviene turbacién alguna, ni del oido,

cuerpo era impuro en cl hombre, los griegos usaban la palabra phren. LEn
la famosa inscripcion de Epidauro, donde se manifiesta, parece, una pre-
ocupacién moral, se lee phrouein, y en Eleusis se trataba de gnomen ka-
tharetiein (cf. MOULINIER, op. cit., pdg. 329).

(4) Quede intacta la cuestion de si los Srficos y los pitagéricos habla-
ron expresamente de esec kathairein ten psykhén.
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mi de la vista, ni por obra del dolor, ni por obra del placery ; esto
es, cuando «aislada en si misma en cuanto puede, rompiendo todo
comercio con el cuerpo, aspira a lo realy (65, ¢). La «demencia del
cuerpo» (67, a), impregna al alma del mal (66, b); y asi, tanto
méis perfecto serd un acto humano cuanto menos corporal haya
conseguido ser, cuanto mas intensa y ampliamente participe de la
pureza exenta y cimera de la mente, del nous. De aht que nos ha-
llemos mas proximos al verdadero saber y mas penetrados por la
esperanza de la felicidad allende la muerte, «cuando no tengamos
con el cuerpo sociedad ni comercio alguno, a menos de necesidad
ineludible, cuando no estemos contaminados por su naturaleza y
nos hallemos, por el contrario, puros o limpios del contacto con ély
(67, o).

Volvamos ahora a nuestra interrogacion anterior: ¢ Cémo cum-
plir la consigna de «purificar el alma»? ;Cémo el hombre puede
ser real y verdaderamente «puro», con pureza mdas radical que la
otorgada por bafios, lustraciones y fumigaciones? lLa respuesta
se adelanta hacia nosotros: serd el hombre puro, alcanzara la pu-
reza mas adecuada a su especifica naturaleza, cuando sepa renun-
ciar al cuerpo, desatar el alma de él y menospreciar todos los pla-
ceres de que la envoltura corporal es instrumento (65, a). Habian
dicho los orficos que el ctuerpo es la prision del alma: soma, sema.
Platéon da un paso mas, y afirma sin ambages que el cuerpo hu-
mano es la mancha o contaminacién del alma, la causa de su mal,
la realidad que impide al alma ser «puran. ; Qué habrid de ser en-
tonces la purificacién, la kdtharsis del hombre? He aqui el célebre
texto del Fedén: «Purificarse es... habituar al alma a dejar Ja en-
voltura corporal, a retraerse sobre si misma desde todos los pun-
tos del cuerpo y a vivir tanto como pueda, en las circunstancias
actuales y en las venideras, sola consigo misma, desatada de los
lazos del cuerpo como si éstos fueran sus cadenasy (67, ¢, d).

Permitaseme aqui la expresién de un penoso recuerdo perso-
nal. Ante esas palabras hermosas y tremendas, por fuerza tiene
que venir a mi alma la imagen de un gran comentarista del Feddn,
fraternal amigo mio. Veo y oigo otra vez a Angel Alvarez de Mi-
randa, trabajado ya por la enfermedad, leer el quinto ejercicio de
sut oposicién a la catedra de Historia de las Religiones. Su tez estd
palida, su lengua seca, su mirada es alta, clara y encendida. Con
voz todavia firme, va recitando de memoria, sin un fallo, el texto
griego de la famosa definicidon platénica. Fiel e infiel, a la vez, a
este Platon cruel y sublime que ahora nos habla, su alma empe-
zaba el terrible ejercicio de purificarse, no desatandose volunta-



riamente del cuerpo, como Platén propuso, sino aceptando con
heroismo intimo y silencioso que el ctierpo se fuese separando len-
tamente de ella. Aquella viviente rectificacion suya de la senten-
cila platénica  era—;verdad, amigos?—su mejor comentario al
Fedon. '

Obsérvese la doble e inexorable consecuencia de esta primera
visidén platonica de la pureza. Desde un punto de vista psicoldgico,
la vida humana va a sufrir una enorme reduccién: si de veras
guiere ser puro el hombre, afirma Platén, debe renunciar a toda
st vida sensorial, salvo en aquello que sea de necesidad ineludible.
Una dulce pregunta a Platén: ;cudndo la vida sensorial no es,
durante la existencia terrena, una necesidad ineludible? Desde el
punto de vista ético, el hombre se ve forzado a la soledad y al
desdén ; su vida ha de ser, preceptivamente, desdefiosa soledad.
No lo invento yo: el filésofo, ensefia el Feddn, debe vivir en cons-
tante desdén del cuerpo y de lo sensible; el «desdén», la oligoria,
viene a ser asi uno de los imperativos esenciales de la vida «puray,
y tanto la valentia como la templanza no parecen merecer su ti-
tulo de virtudes si no se ejercitan, ante todo, en el menosprecio de
cuanto al cuerpo atafle (68, ¢, d). Y con el desdén, la soledad. Pré-
xima ya la hora suprema de Sdcrates, le pregunta Critdn: «; Que
6rdenes nos das, a estos o a mi, con respecto a tus hijos o en rela-
ci6n con otra cosa cualquiera? Por complacencia para contigo,
eso, Socrates, seria nuestro quehacer principal.n A lo cual respon-
de el maestro: «Cuidad de vosotros mismos, y todo serd por vues-
tra parte un complaciente obrar por vosotros mismos y por lo mio,
aunque hoy no hubiésemos convenido naday (115, b). Ahora bien:
una existencia individual, cuyo mandamiento supremo es el escueto
«cuidado de si mismon, {no es una existencia forzada a realizarse
en desdefiosa soledad? Pensador solitario y desdefioso, hostil con-
tra su cuerpo y cuidadoso de si mismo: tal es el hombre «puroy,
segtin la doctrina del Feddn.

IV. Pero la mente de Platén no podia quedar encerrada dentro
de los limites de tan estrecho y rigido antisomatismo. Apenas com-
puesto el Feddn, comienza a ser matizada o revisada su rigurosa
enseflanza. De lo que el cuerpo comunica o transmite al alma, ¢ hay
algo que no sea radicalmente impuro? La relacién del cuerpo con
el alma, ;es para esta fltima sélo contaminacién y causa de des-
orden? El bien del hombre, ; debe excluir todo lo corporal? La re-
novada discusién del problema de! bien va a orientar a Platén ha-
<la metas nuevas y no tan extremosas e inhumanas.
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Tratase de la cuestidn siguiente: el bien del hombre, ies el
placer, como algunos sostienen, o es el conocimiento racional, la
phrdnesis? Tan grave cuestion, esbozada én el libro VI de la Ke-
piblica (505, b), va a ser ampliamente discutida en el Filebo, y obli-
ga a Platén a elaborar su delicada tesis del «placer puroy.

Para exponerla, siquiera sea en apretada sinopsis, utilicemos
la sutil diferencia seméintica que en castellano existe entre dos
expresiones aparentemente iguales: «puro placery y «placer puroy.
Puro placer: el placer que no es mas que placer. Placer puro: el
placer humano a cuya indole pertenece la pureza. Tan somera dis-
criminacién basta para advertir que el bien del hombre no puede
consistir en «puro placer». Ni un placer somatico exento de cono-
cimiento racional, ni un conocimiento racional frio, desprovisto de
placer, pueden constituir el bien del hombre. El «bien vivirn no
puede ser sino «mezclay de placer y conocimiento; debe ser, con
palabras del propio Platén, «vida' mixta bellamente ordenadax»
(61, b). Lo cual nos plantea por modo inmediato el problema de
averiguar la indole de los placeres convenientes a esa bien ponde-
rada «mezclay de placer y conocimiento racional que es la vida per-
fecta.

Al término de las oportunas precisiones que el buen método
impone, Platén nos da su respuesta. Dice asi: tales placeres son
los «placeres puros». No el «puro placer», pues, sino el «placer
puroy ; con otras palabras, aquél «cuya ausencia no es penosa ni
sensible, y cuya presencia nos procura plenitudes sentidas, gratas
y exentas de dolor». De tal condicién son, por ejemplo, «los pla-
ceres que nacen de los colores que llamamos bellos, de las formas
y de la mayor parte de los perfumes y sonidos» (51, 4). Estos pla-
ceres son «puros» en dos sentidos: se hallan, por una parte, exen-
tos de dolor, a diferencia de los «placeres impurosy—Platén lo ex-
plica muy graciosa y desenfadadamente con el ejemplo del placer
de rascarse—(5), en los cuales el dolor nunca falta; y son, por
otro lado, dignos de entrar en la constitucién de una existencia hu-
mana verdaderamente «pura» o «limpia», dotada de la «purezan
del alma que exigen de consuno la perfeccion de la vida teorética
v un trato no impio con los dioses. »

: Como, entonces, puede ser «puroy, en este sentido platénico,

(5) No es un azar que la discusién del Fedén comenzara con el an4-
lisis que Sécrates hace del placer que le produce rascarse la pierna en las
zonas donde la opresidn de la cadena habia sido mas sensible. Para ra-
zonar su primitiva hostilidad contra el cuerpo, Sécrates elige deliberada-
mente el analisis de un placer «impuron.
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el placer de contemplar un péisaje? La contemplacién visual de la
realidad sensible ofrece constantemente el goce de placeres impu-
ros, no muy distantes del que pueda otorgar el cosquilleo; estos
son los tinicos que saben percibir las gentes vulgares. Pero junto
a tales placeres otros menos faciles y mas altos deben ser capaces
de sentir los hombres tan inteligentes y avisados como este Pro-
tarco, a quien se dirige la advertencia socratica: «de lo que yo
hablo—dice Sécrates—es de lineas rectas y de lineas circulares, y
de las superficies y de los sélidos que de ellas provienen, con ayuda
ya de giros, yva de reglas y escuadras... Tales formas son bellas, no
relativamente como otras, sino siempre bellas, bellas en si mismas,
por naturaleza, y encierran en si placeres en modo alguno compa-
rables al cosquilleo; bellos son también los colores de este tipo,
y fuente de placeresy (51, ¢, d). No parece inoportuno relacionar
estas precisiones de Filebo con el célebre texto de la Repiblica,
en que se describe la percepcién del mundo de la caverna por los
que han vuelto a ella después de haber conocido el beneficio de la
luz, Y tampoco serid improcedente relacionarlas, trayendo las co-
sas hasta nuestro mundo, con el credo estético que confiesan y
defienden el cubismo y el arte abstracto. Cuantos sienten un pla-
cer visual «puroy contemplando la pintura de Juan Gris, Picasso y
‘Mondrian, tienen sobre sus ojos y sobre su frente, acaso sin saber-
lo, el alto patronazgo del divino Platén.

También el sentimiento de la buena salud, realidad necesaria-
mente somdtica, aunque no todo en ella sea armonia del soma, se
halla en esencial conexidén con estas fruiciones a la vez corpora-
les y puras (63, ¢). Todo lo cual nos permite llegar, sin mas rodeos,
a la conclusion que ahora importa ; a saber: la estimaciéon positiva
del cuerpo en estos didlogos de la senectud del filésofo, frente a
la cerrada hostilidad que contra el cuerpo descubrimos en el Feddn.
Hay, en suma, goces corporales no menesterosos de purificacién ;
el cuerpo, en cuanto tal, no mancha o impurifica al alma ; y asf has-
ta de los placeres impuros o «mezcladosn—ni siquiera el exquisito
placer de la ciencia.deja de serlo, porque la «sed de saber» y el
dolor de olvidar lo que antafio se supo ponen en él una veta de
ansiedad penosa (52, a)—, hasta de esos placeres «impuros» es po-
sible extraer algo que no sea impureza o causa de desorden. Di-
gémoslo con la nueva y brillante férmula de Platén: la regla de
la vida perfecta es «una suerte de ordenanza incorpérea para el go-
bierno de un cuerpo bellamente animadoy (64, b).

El cuerpo ha dejado de ser el gran enemigo. A la vez, la pure-
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za del alma deja de exigir el desdén y la soledad, y se aviene me-
jor con la melancolia y la compafiia. El desdén se hace melancolia
cuando la mente del fildsofo llega al apice de su complejidad y su
sutileza. ;No ensefié Aristételes que el humor melancélico es el
més favorable para la excelencia del hombre en la educacién, en la
politica y en la filosofia, cuando alcanza un estado equidistante del
excesivo calor y el excesivo frio? (Problem., 954, @, b.) No debid
de ser otro el temple de ese humor en el Platon del Filebo. La so-
ledad, a su vez, deja de ser soledad aislada y se trueca en soledad
acompafiada. «Estar solo, aislado e inasociado—dird Sécrates al
término del didlogo—mno es ni posible ni provechosor; y 'asi «el
mejor compaflero serd siempre el que, conociendo todo lo demds,
nos conozca también a cada uno de nosotros lo mejor posible»
(63, b, ¢). Es ésta la poblada soledad de la madurez intelectual, la
sonora y acompafiada soledad que tan nitida y bellamente definia -
Xavier Zubiri en su ensayo sobre Hegel: «Quien se ha sentido
radicalmente sdlo es quien tiene la capacidad de estar radicalmente
acompaiflado. Al sentirme solo me aparece la totalidad de cuanto
hay, en tanto que me falta. En la verdadera soledad estin los
otros mas presentes que nuncay. Soledad lacida y conviviente.
«Tengo a mis amigos — en mi soledady ; escribid, también sutil y
melancélico, nuestro Antonio Machado.

La pureza, ensefia ahora Platén, no es el menosprecio filosofico
del cuerpo, ni es el instante cuidado de si mismo en desdefiosa so-
ledad ; es la divinizacién del hombre (Theaet., 176, a, b) a través de
una esforzada, ordenada y armoniosa vida de su alma y su cuerpo
en la verdad y en la belleza. De ahi que la correccién punitiva y
la palabra educadora o formativa—la palabra que por una parte de-
muestra y por otra encanta y persuade—sean, segun el Sofiste (229,
d; 230, d), los dos maximos recursos para la real purificacién del
alma. Did tou ldgou kdtharsis, «purificacion por la palabray, dirad
siglos mas tarde un escritor neoplaténico.

V. Hemos descubierto dos platonismos bien distintos entre
si: el platonismo del Feddn y el del Filebo. ; Quién no advertird
la larga y honda huella de uno y otro en la historia de Occidente?
La idea de la pureza que el Feddn proclama va a ser—aunque a
veces ellos no lo sepan—Ila norma rectora de los utopistas, de los
evadidos, de todos los que -en nombre de un mundo ideal comba-
ten absoluta y maniqueamente contra el mundo sensible y, por tan-

-to, contra el cuerpo. Si, como ensefié Ortega, «yo soy yo y mi
circunstancia», el cuerpo es la instancia circunstanciante de mi in-
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dividual realidad; y asi acaece que un yo tan enemigo del cuer-
po como el del «puro» del Feddn no pueda ser otra cosa que um
yo sin circunstancia, un alma constantemente proyectada hacia el
mundo posible y creido de la utopia, y viceversa, que el yo del ver-
dadero utopista no pueda eludir el menosprecio de su realidad cor-
poral. Noble, aspera e imposible manera de buscar y practicar la
pureza.

Bien distinta es la que propugna el Filebo. Si aquélia es la pu-
reza del hombre en evasion, del ufopista, esta otra es la pureza
del hombre en situacién, del hombre «situado» o «circunstancia-
do». Suprimase de la palabra «situado» el retintin social, casi siem-
pre irénico y peyorativo, con que suele usarsela, y quedard, lim-
pio y expresivo, el sentido con que yo la empleo ahora. Bien o mal
situado, a favor o en contra de su circunstancia, el «situadoy» cuen-
ta con ella, y en ella, contemplativamente unas veces, si es inte-
lectual, reformadoramente otras, si, ademis, es hombre de accién,.
discierne—como Sécrates en el Filebo—Ilo que es puro y lo que no
lo es. l

Mas no olvidemos que entre el puro a la manera del Feddn v
el puro al modo del Filebo suele insinuarse, antiplaténicamente, la
falsa pureza del que llamaré «seudoutopista aprovechado». No es
el puro salteador de caminos ; es el hombre que disfraza de pureza
su honda, firme y decisiva vocacion de vivir «bien situadon. Ne-
cesita, por tanto, de un ideal bajo forma de utopia; mas no para
combatir denodadamente contra el cuerpo y la circunstancia, como
el «puroy del Feddn, sino para realizar en ésta con buena aparien-
cia—asi proceden los salouds de Sartre—su avidez inmediata de
bienes corporales, lamense estos lucro o poder.

Platén divino e inmarcesible, siempre joven Platén. Para los
griegos—ha escrito Zubiri, glosando una sentencia del gran filo-
sofo (Rep., VI, 484, b)—, el ambito de la mente es el «siemprey.
Fiel a su propia exigencia, Platén vale siempre y sigue siendo ac-
tual; y no sélo para los fildsofos de oficio, mas también para los
que hemos de movernos en los distritos suburbanos del saber, y
aun para todos aquellos que en cualquier actividad o profesién,
aunque ésta no sea de orden intelectual, quieren vivir inmunes al
adocenamiento. Por eso me ha parecido que no seria del todo im-
pertinente en estas paginas una sencilla meditacién platénica acer-
ca de lo puro y la pureza.

Pedro Lain Entralgo.

Lista, 11.
MADRID



LL INVENTOR Y LA ACTRIZ -

POR

WILLIAM SAROYAN

I

En la casa de enfrente vivia un nifio con sus dos hermanas,
mayores que él. Unas weces sentia afecto por ellas vy otras pen-
saba que era lo mayor desgracia que pudiera haberle sucedido,
porque tenion la costumbre de neterse en su jardin, como si
también perteneciera a ellas.

Se lamaban Shehady de apellido, v al nifio le lHamaban Pad-
dy sus hermanas. Paddy lamaba a la hermana mayor Bellie, lo
cual ella detestaba, pues su mombre era Belle, y lamaba o lo
otra hermana Daze, si bien, por supuesto, su verdadero noMm-
bre era Daisy. '
 Belle se solia emperejilar con los wvestidos usados de su ma-
dre, y preguniaba entonces si se parecia en algo a Ava Gard:
ner, o a Marilyn Monroe, o a alguna de las otras mujeres que
habia visto dltimamente en el cine, vy, noturalmente, nunca lo-
graba parecerse a ninguna de ellas. Se parecia siempre a Bellie,
que no Se parecia en absoluto a la idea gue en ierra de Dios
cualquier cristiono pueda tener de lo que medio puede ser une
muchacha. Y, sin embargo, ella no pensaba en otra cosa: ser
ung muchacha, uwne muchacha gronde; una gran muchacha, g; an-
de como Awva Gardner.

Un buen dia Paddy llegd al jardin y dijo:

—Jim, ;a que no sabes lo que va a ser Bellie ?

—; Cdmo quieres que lo sepa yoP—contestd Tim—. Siempre
le sorprendia vy le molestaba ¢l modo que Paddy tewia de echar-
se de promto ewcima de uno vy espetarle alguna pregunia tom-
ta con s voz chillona v nerviosa. En una o dos ocasiones en que
Yim estaba pensando en algo que inventar, la voz de Paddy le
habia hecho dar un brinco; pero en los dltimos tiempos, en par-
ticular desde hacia un afio, habia dejado de dar brincos vy, por
otra parte, de wmolestarse tan siquiera.

—Actrie—dijo Paddy—. Va a dedicarse al teatro. Dazz no
se va con ella. :

- Jim estaba quitando la seca ewvoltura megra de las mueces
qite habian caido del drbol del jardin. Una vez que les quitaba lo
envoltura va podia partirlas con un martillo. Eran nueces du-
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ras; pero wna vez abierio el grueso cascardn, la carne del inte-
rior, dispuesta de manera fan perfecta que nadie hubiera podi-
do jamds imaginarse como lo habia hecho, cémo a nadie se le
hubiera podido jamds ocurrir tal cosa, era la cosa que mejor
sabia del mundo. Por esta razon walia lo pena de que Jim se
tomara tanto frabajo y se manchara las manos de negro con lo
piel de las nueces. El drbol era viejo. Daba muchisimas nueces.
En la cochera quedaban ain algunos de hacia dos o tres afios. Su
madre habld en cierta ocasion de usarlas para encender el fuego,
habia tantas v nadie las comia, pero Jim le dijo que las queria é1.
El iba o limpiorlas y o comérselas; pero, naturalmente, nunce
Hegd a hacerlo, y alguna vez que otra su madre quemabda alguna
que ofra nuez. Daban un fucgo muy bueno, pero a él no le gus-
taba que las quemaran. Las cosas no se queman asi como asi.

—; Qmé estds haciendo #—dijo Paddy.

—Limpiando estas nueces—respondid Tim.

Paddy habia visto a Jim limpiarlas docenas de wveces, pero ha-
tla siempre la misma pregunta. como si Tim estuviera en realidad
buscando el modo de saber cdmo estaban hechas; el de tnventar
algo que le convirtiera en uno de los hombres mds vicos del musn-
do. Jim contestaba siempre como si se tratare de una pregunic
nuevd.

—z Quieres que te ayude?

—Bueno, pero te vas a manchar las manos.

—No importa. _

Paddy Shehady se sentd bajo el drbol del jardin de Jim y co-
menzd o despellejar una nuez.

—; Cudntas mas te quedan 2—quiso saber Poddy.

—La cochera estd medio lena casi—dijo Jim.

=3 ¥V las vas a bmpiar ti todas?

—Bueno, limpiaré algunas v las.pondré aparte—dijo Jim—, y
luego, cuando quiera partirlas las encontraré limpias y en condi-
ciones. St las partes sin despellejar no las puedes partir bien v des-
perdicias la mayor parte de lo de dentro.

—; Puedo partir ésta y comérmela ?—dijo Paddy.

—Claro que st—respondid Jim—. Pero no te vayas o lastimar
la mano.

2

Paddy se habia lastimado ya dos veces la mano, une de ellus
de tal modo gue la sefiora de Shehady tuvo que wvewir al jordin
—no habla bastante con que las dos wifias y el nifio vinievan o
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todas las horas, sino que, por si fuera poco, tenia que venir tam-
bién la madve—y ella pretendia que Jim le dijera qué habia hecho
Paddy para lastimarse asi la mano. Jim se lo hable dicho, y en-
tonces ella habia preguniado si lo madre de Tim estaba en casa;
él le habla dicho que no, v entonces ella le habia preguntado unas
doscientas cosas mds y la buena sefiora se quedaba olli horas y ho-
ras sin dejarle ir @ ocuparse de sus asuntos. Era una mujer gran-
de, casi tan grande como los forzudos que habia visto en las atrac-
ciones de la feria el verano anterior, pero que estaba mds bien
gorda. Al mismo tiempo era merviosa y siempre se estaba pre-
gsuntando cudndo el coste de la vida iba a bajor al nivel de antes.

Un dia Jim 0yd que la seitora de Shehady preguntaba a su mao-
dre acerca de esta cuestion, y su madre contestd que ella no sa-
bia, lo cual no sacéd de dudas, ni con mucho, a la seftora de She-
hady, v la sefiora de Shehady se quedd largd rato sin que se le
ocurriere nada que decir. Cuando vino por lo de la mano lastima-
da de Paddy, Jim le dijo que Paddyv se habia lastimado la mano
cascando nueces. Ella quiso saber entonces si Jim habia empujado
a Paddy o algo por el estilo v Jim se molestd y dijo que no sola-
mente no hadia empujado a Paddy, sino que le habia enseitado o
Paddy una docena de veces cdmo cascar una nuez sin lastimarse
la mano.

Pero Paddy se lastimaba siempre la mano, un poco por lo me-
nos. La vez que se lastimd de verdad se puso en pie de un salto,
chillando v pataleando vy diciendo: ~j Me he machacado la mano..
me he machacado toda la mano!” Se puso a secudirle v a dar
saltos de un lado pare otro vy a correr describiendo circunferencias,
y &l cabo se descompuso v se echd a llorar amargamente, jurando,
acusando a Jim, echdndole la culpa v, por ultimo, echd a correr
hacia su casa. No tenia que correr demasiado lejos v Jim pudo ofr
como le Hoviqueaba a la madre v cdmo la madre le decia tode clase
de tonterias para calmarle el dolor v hacer que se olvidara de él.

—Ya no volveré a lastimarme la mano—-decio Paddy ahora—.
Ella va g ser como Ava Gardner; eso dice, ;jsabes? Toda empa-
quetada asi, reclindndose sobre pieles de tigre v todo eso. Ahora
estd reclinada sobre el lindleo.

—; Qué lindleo?

—En la cocing—dijo Paddy—. Ensayando. Como 1o la dejon
en el recibidor tiene que ensayar sobre el lindleo. Tiene una cajo
vacia de Quaker Oats v la utiliza como almohada. Hace que Daze
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le diga cosas de meodo que pueda ella ensayar v decir cosas a si
veg igual que hace Ava Gardner.

Paddy puso la nues gue habia limpiado—aungue no lo hobia
limpiado del todo bien—sobre un guijarvo tan grande como una
berenjena grande v lo sujetd cuidadosamente con dos dedos. Lue-
go tomd el martillo y Jim vigild cada movimienio que hacio para
impedirle que se wvolviera a lastimar lo mano caso de que pare-
ciera que iba a hacerlo otra vez. Paddy did con el martillo en
la nuez vy la rompid, pero no por la mitad, ni tampoco a lo lar-
go de la costura, como Jim le habia repetido tantas veces que
era el lugar adecuado donde debia golpear con el martillo. La
nuez estaba machacada, y Paddy se habia lastimado los dedos un
poquito, pero no mucho, no lo bastante como para ponerse a dar
saltos y @ llorar. Paddy dejo caer el martillo, cogid la nues aplas-
tada con lg mano derecha y sacudid la otra hasta que le dejd de
doler. Luego pasd lo que quedaba a su mano izquierda y comenzd
a escoger entre los despojos algo que fuera comestible. Jim par-
116 también wna pare que Paddy no comiera solo, y Paddy dijo:

—Bellie wo quiere llegar a ser una persona que no sea bella y
fomosa. Quiere ser también vica v refinade. Dice que si ensaya
un poco cada dia puede llegar a conseguirlo. Ha hecho que Daze
entre y Salga de la cocina diciéndole cosas, como hacen los cria-
dos, como hacen los hombres que van a visitar ¢ Avoe Gardner,
como su viejo padre, como su pobre hermana y como todo el
mundo, y de este modo Bellie puede reclinarse alli en el lindleo
'y decirle a su vez cosas o ella.

—; Qué es lo que Dasze le dice 2—dijo Jim.

—Bueno, ya sabes—replicd Paddy—. Tenia que haber alguna
vez en que Ava o uno de los otros dijera a su propia wmadre:
"No quiero volver a verte en la vida”, v todo lo que o la anciana
madre se le habla ocurrido habia sido suplicarle que volviera a
casa. Se sentian solas o algo de eso. Bueno, Daze entra y dice:
"Oh, hija mia, vuelve a casa. ;Te necesitamos!” Y entonces Be-
llie le contesta: "Hace tres afios me echaste a rodar por el mundo.
No quiero volverte a ver jamds”’, y cosas por el estilo.

—Voy a partir ésta para ti—dijo Jim—. Partid la nuez lim-
piamente en dos mitades y después cascd cada mitad de modo que
se pudiera aprovechar por completo lo de dentro. Se lo alargd a
Paddy vy partié otra para st mismo.

—Se va a dedicar al teatro—dijo Paddy—. Me ha wmandado a
gue pregunte si puede usar la cochera como escenario.
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—;'Qué cochera 2—preguntd Tim. .

—Esta cochera—respondid Paddy—. Nosotros no. tenemos co-
chera. No tememos mds que el cobertizo de las herramientas gue
estd lleno de trastos viejos, ; Puede usar ella vuestra cochera como
escenario ?

—; Cudndo 2—dijo Jim.

—Bueno—dijo Paddy—, ahorae, supongo vo. Estorba al paso en
la cocina v mi madre no quiere. Tiene que dar un rodeo por no
pisarla v a veces se detiene y se pone a escuchar las cosas que las
dos se dicen. Bellie dice que no puede ensayar con mamd alli de
plantdn, todo el tiempo desaprobando. ;Voy a decirselo?

—Claro que st—dijo Tim.

Paddy se puso en pie y salid corriendo hacia la case de en-

frente.

3

La mayoria de las veces estaba bien tenerles por vecinos, pero
de cuando en cuando le parecia que erq lo peor desgracia que jamds
le pudiera hoaber sucedido, porque no podie vrehuserles nada ni
pedirles que dejaran de venir con tanta frecuencia, y esto suponia
que, con la misma frecuencia, tenia que dejar de pensar en las de-
mds cosas en gue pensaba siempre, mayormente sus inventos. Aho-
ra, sin embargo, sentia deseos de ver a las herimanas de Paddy,
sobre todo a Bellie, ensayar pava aparecer en el teatro.

Volvid a la cochera a echar ol lugar una dltima ojeada y wver
si conseguia imaginarse cémo podia aquello servir de escenario.
En un extremo habia una docena o mds de cajones que habian
contenido mansanas, llenos de nueces negras; en el otro extremo
habie algunos muebles viejos y votos, unos pucheros y cacero-
las v unos cajones con revistas, libros y otras cosas dentro.

Se encontraba en la cochera cuando Paddy asomd la cabeza y
dijo:

- —j Quiero saber si puede entrar, Jim !

—Claro que si~—dijo Tim.

Entonces Paddy, Bellie v Daze entraron uno a wno en’'la co-
chera. Bellie venia toda ataviade de negro vy trataba de. aparen-
tar ojos grandes, tristeza y ensuefio como Ava Gardner o una de
las otras, y Daze se habia parado junto a ella, admirdndola por
un lado, v, por el otro, no sabiendo qué hacer con ella. "

—Bien—dijo Bellie—, este es el sitio, como yo pensé, Jim.
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Esta ¢s mi habitacion, como puedes ver. Yo estoy reclinade sobre
una piel de tigre, rica. Pero estoy triste porque tengo wuchisimo
dinero y no tengo hijos. Ahora, mientras yo permanezco descan-
sando aqui, olguien va a Hamar a la puerta. Va a ser un hombre
que ha ofdo hablar de mi. Yo digo: ;8i? Entonces ti entras, Jim.

—s Yo?—dijo Jim—. Deja que lo haga Paddy. Yo me siento
aqui o Limpiar mds nueces y miraré como lo hacéis.

—Siempre saldria mucho mejor si lo hicieras th, Jim—dijo
Bellie—. Daisy serd mi doncella. Si deseo ver mis ligres, ella ird
a buscérmelos; s1 deseo comer uwnas nueces de lo China, elln me
las traerd en una bandeja de oro. v

—Yo me sentaré aqui y os vere—dijo Jim.

—4 Puedo ponerme en este sofd wviejo?—dijo Bellie.

—Claro que si—dijo Tim.

Bellie se tendid en el sofd y se puso triste. Sin abandonar su
tristeza dijo:

—T% te quedas ahi de pie, Daisy, y esperas a que yo pida los
tigres. T te vas fuera, Paddy, y cuando pase un wminuto lamas
a la pueria.

—; Qué digo ol entrar’—dijo Paddy.

—; Es usted la famosa Madame Antoinette de la Tour?

—Estd bien—dijo Paddy—. ;Y qué digo después?

—Bueno—dijo Bellie—, t4 dices eso, y entonces, cuando yo
diga lo que diga, ti dices lo que yo diga que te haga que digas.
Ya sabes como se hace. Bien, empecemos.

Paddy Shehady salid de la cochera. Bellie Shade, como ella
preferia Hamarse, se puso en trance y Daze se quedd de pie de-
trds del sofd, tratando de towmar la cosa en serio.

Paddy llamdé o la pueria.

—¢ St?—dijo Bellie Shade.

Paddy entrd:

—; Es usted Madame Antoinette de la Tour ?—dijo.

Belliec Shade le contempld un mowmento con tristeza y después,
poniéndose mds apenada que nunca, dijo:

—Yo soy.

Paddy wmird o Iim, pero Jim no le sirvid de oyude alguna.
Tim no miraba wmds que o Bellie y, por tanto, Paddy mird a
Daze, pero Dasze tampoco le sirvid de ayuda. Daze parecia como
st estuviera en el funeral de un wifio chico, por lo que Paddy tuvo
que mirgr o Bellie otra vesz.
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—He venido desde Arabia pare veros—dijo Bellie Shade a su
liermano Paddy que dijera.

—He venido desde Arabia para veros—dijo Paddy.

—gs De qué parte de Arabia ?~dijo Bellie Shade con iristeza.

Ahora si que no se le podia echar a Paddy la culpa por no sa-
ber qué decir a continuecidn, pero allt estaba él, sintiéndose mal
por no saber de qué parte de Arabia habia venido y no atravién-
dose, al mismo tiempo, a destruir la sensacidn de ambiente.

—Bagdad—susurrd Bellie Shade.

—Bagdad—dijo Paddy.

—Eso estd muy lejos—dijo Bellie Shade con gran pena—, «por-
que, como sabéis, esto es Parts, y entre Paris y Bagdad hay une
gran distancia».

—8% que la hay—dijo Paddy—. Ahora estaba sintiéndose en su
papel v lo tnico por ver eva qué tol harle de hombre de Bagdad.
«Pero he llegado bienv—7prosiguid.

—; Tuvisteis un viaje agradable >—dijo Bellie Shade.

—Vine en tren—dijo Paddy.

~—Confio en que dormiriais bien durante el trayecto.

~—Y o dormi bien—dijo Paddy~—. Confio en que dormiriais bien
durante el trayecto, usted también.

~—Yo0 he estado aqui todo el tiempo—dijo Bellie—. No he vuel-
to a viajar desde que Chuck tuvo el duelo. He permanecido siew~
pre en Paris, aqui, en este castillo solitario, con mis recuerdos.

—; Oh !—dijo Paddy.

Pensd rapidamente y tuvo una idea.

~g Como estd Chuck ?—dijo.

—Muerto—dijo Bellie.

—; Cdmo estd su padre?

—Muerto.

—; Tiene hermanos?

—S%, tiene un hermano pequefio—dijo Bellie.

——; Cémo estd?

—Se estd muriendo—dijo Bellie—. Dejd caer su mano ldngui-
damente hacia el lugar en que se enconirabg Dagze,

—Marie—dijo—, traeme, por fovor, mis tigres. Me sienio sola,

—S84, Madame—dijo Daze.

Dage se puso a cuatro patas y, dando la vuelia ol soféd, vino
a los pies de Bellie Shade, quien mird a sus tigres con tristeza.
Dejd caer la mano sobre la cabesa de Daze.

—Mis pobres tigres solitarios—dijo Bellie.
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—Bueno—dijo Paddy—, me parece que me tendré que volver
a Bagdad.

Bellie Shade se incorpord de pronto como Iwmommda

— Esperad I—ewclamd.

—Es un poco tarde—dijo Poddy—. Se tarda mucho tiempo en
regresar @ Bagdad.

—; Esperad, esperad!—evclamd Bellie—.  No me abandonéis!

—; Por qué no ?—dijo Paddy.

—Yo también me estoy muriendo.

—; Es de algo contagioso #—dijo Paddy.

—i No, no!—dijo Bellie—. Vos no corréis peligro. Es sawi-
tario.

—; Qué es lo que tiene usted ?—dijo Paddy.

—El corazdn partido—dijo Bellie.

—Deberia usted avisar a un médico—dijo Paddy.

Salid rdpidamente. Desze dejd de ser dos tigres, se puso de pie
y se dirigid o Jim.

—DBellie quiere ser famosa—dijo—. Lo hace muy bien, ;no
crees ti?

Bellie Shade ¢staba avin representondo; muriéndose adn del co-
ragdn. Paddy regresd y la mird un momento,

—; Quién es Chuck, Bellie 7—dijo.

~—j Bellie Shade, Paddy! ; Quieres dejar de lamarme Bellze
~—Bueno,; como ti quieras, ;quién es Chuck?

—Cualguiera—dijo Bellie—. Un hombre en el drama.

—i Ohl—dijo Paddy.

Salieron todos al jardin, bajo el viejo nogal.

Jim se sentd en el suelo y se puso a despellejar una nues.
Paddy se sentd o su lado y luego lo hicieron Bellie y Daze. Pasa-
ron el resto de la tarde limpiando vy cascando nueces, comiéndose-
las y hablando del teatro y de la vida. Era casi de noche cuando
la sefiora de Shehady atravesd la callecita v vino a buscarlos y a
pararse un momento a charlar con Jim.

— Como. estd tu mamd ?—dijo.

—Estd muy bien, gracias—dijo Jim.

~—; Donde estd ?—dijo la sefiora de Shehady.

—Bueno: ain no ha vegresado del trabajo—dijo Jim.

—; En el almacén?

—En la oficina de los almacenes—dijo Jim.

—Siempre se me olvida—dijo la sefiora de Shehady. Casa Wal-
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pole. Son ademds los mejores almacenes de la ciudad. Dile que
vo he estado preguntando por ella.

-—S1, sefiora—dijo Jim.

Después todos desaparecieron en lo. oscuro.

Jim hizo un montoncito con las pieles y los cdscaras, las puso
en wna caja y levd la caja o la chimenea del saldn de estar, tra-
tando mientras tanto de pensar en algo Wil que imventar. No eran
mds que las cinco vy ya estaba oscuro. Su wmadre no regresaria
a casa haste cerca de las seis y media. Encendid. el fuego en la
chimenea v se sentd junio a la ventana, mirando o la casa de
enfrente, a lo gente que habio en lo case.

El seiior Shehady habia ya wvuelto a casa de su trabajo en la
Southern Pacific y lo sefiora de Shehady los tenin todos o lo
mesa en el comedor. Estaba sirviendo sopa en unos platos v
poniendo los platos uno por uno delante de cade uno de ellos.

Eran una familia buena y él los queria: el padre, pequedio y sen-
sato; lo madre, grande y nerviosa,; el hijo, simple, y las dos hijas,
la que queria hacerse actriz y ser famosa, y lo que no sabia lo que
queria hacer.

La wmayoria de las wveces estaba bien tewnerlos de wvecinos en
la casa de enfrente, pero alguna que otre vesz cuando ¢l trataba
de imaginarse algo complicado o maravilloso que inventar, y ellos
le rodeaban con sus modales extrafios, se convencia de que la
mayor desgracia que jamds le hobla sucedido era que cllos se
metievan en Su vido.

«Tengo que inventar algon, pensd Jim, pero wno podia apar-
tar de su imaginacion a Bellic Shade el tiempo necesario para
pensar en algo.

—Quienquiera que la inventara a ella—pensd—, con seguri-
dad que debid levarse una buena sorpresa.

Traducido de la revista The Atlanlic
Monthly, por Aquilino Duque. Alfon-
so XII, 30. Sevilla.
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AMOR SOLO

POR

GERARDO DIEGO

ALEGRIA

La alegria en el mundo, la celeste
alegria en el airve, la alegria.
Nada hay gque no anhele v no sonria,
nada que no gventure y gue N0 apueste.

La veleta es sacta. En trance. Agreste.
Mirala cdmo afila su porfia.
Qué fija estd en el hierro que chivria,
cémo se clava, esclave, en su nordeste.

Golondrinas tempranas, ven las manos
persiguiéndose quiebros, roces, planos
por balcones, campdnulas, deslices.

Los labios, desatados, no regresan,
se olvidan ya, va wi siquiera besan.
Dejan eso a los ojos, mds felices.

SE MAS FELIZ QUE YO

Sé mds feliz que vo, cantaba Arolas,
cantaba sin cesar como las olas
del mar gque pefia v wifia salpicaba:
Sé mds feliz que vyo.
Un amor imposible, una ternura
sin salida hasta entrar en la locura,
en lo noche sin alba. ¥V murmusraba:
Sé mds feliz que yo.

Yo no sé qué distancia hasta le raya
habré de recorrer, hasta la playa
donde bate ese mar. ¥ voy regando:
Sé mds feliz que vo.
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Voy rezando mi férvido estribillo,
Cuanto mds hondo clava en mi el cuchillo,
mds te acaricia mi susurro blando.

Sé mds feliz que vo.

«No. Yo no puedo ser felizn, me dices.
Y vo, fébula viva de infelices,
a vive fuerse de quererte, lucho:
Sé mds feliz que yo.
Lucho e insisto a ver si te convenzo
como @ la primavera, y quiero y vengo
a viva fuersa de querevte mucho:
Sé mds feliz que yo.

Quiero querverte sin rozar tu boca.
Sdlo en tu oido romperd esta loca,
desvariada ola, azul, perdida:
Sé mds feliz que vyo.
Duernmie a su arrullo en paz dichosa, duerme,
queriéndome querer y sin. guererme,
que ella te conta siempre: Duerme, olvida...
Sé mds feliz que vyo.

MIS LABIOS

A veces cuando hablo, ti ¢ mi lado
wmiras la forma de mis labios pura,
sigues las alas de su curvaturae,
me las vas modelando, grado o grado.

Yo te siento v wi vuelo apasionado
en tu brisa se apova ¥y a lo altura
por rampas espirales sube, y jura
—sin mirarte—itu soplo enamorado.

Mis labios serios de inocencia aprendes
y en uno de sus pliegues—ni se nota—
te escondes—itan levisima—, te tiendes,

tan sin peso, sin lastre. Arriba, arriba,
labios de corazdn: la gaviota
v su sombra en el mar a la deriva.,

Y
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TANTALOS

Estoy lleno de tdntalos.
No soy yo el tdntalo, no,; son ellos, ;cudntos?,
diminutos, hormigas, himendpieros,
subterrdneos, mineros, voladores,
nupciales: tantos tintalos
gue la piel me electrizan, que se empujon
al borde de mis propios labios.

Y no son frutas, no, ni agua en el ciliz
transparentando el oro
lo que ellos, abrasandose,
bebieran o mordieran.

Gota o gota, poro a poro,
liliputienses tantalos asoman,
alfilerean las yemas de mis dedos,
cabalgan resbalando mis pestafias,
desmelenan antorchas por wis labios.
Y yo quieto, tantdlico,
sin poder sacudirmelos, raérmelos,
tdntalos que no saben
lo gue es la seda, el zumo, lo dulzura,
el dormir consolados.

Tuntalos del suplicio,
tantos y tantos mdrtives o tantalos.

EL ARCOIRIS

Esta tarde, mi bien, cuando te habluba...
. el corazon deshecho destilaba.

Sor Juana INks pE ra Cruz.

Ayer tarde, mi bien, cuando te hablaba,
tan triste v tan lejana te sentia
sin saber consolarte en tu amargura,
que al despedirme bajo el aguacero
mi corasdn deshecho destilaba.
Al buscar mi refugio solitario
rogando opacidades transpa'reﬁtes,
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01 decir a mi espalda. el arcoiris.
Y wolvi la cabeza. Era verdad.

Un arcoiris, turbio atin, gigante,
convaleciente en lecho de negrores,
© prometia a las almas esperanza.
T4, bajo el techo, no supiste el signo,
pero algo de counsuelo, algo de cielo
descendid hasta tu frente, ilumindndola
de pdlidos matices besadores.

El arcoiris es espectro y arco
y la flecha invisible al blanco apunte,
es ella lo luz blanca, la unitaria
v dardeando el corazdn.

Escucha:

Por la sangre se empieza, el rojo vivo,
sigue el anaranjado, aromae intenso
que en fiebre de amarillo nos enferma.
El verde, el campo, la esperanza. Arriba
los ojos, ol asul del cielo.
Hindete ahora en el aiizl del mayr,
que la muerte violeta nos espera.

CELOS

Yo nunca supe, amor, lo que eran celos.
Vivi en el st o el no. Tinieblas, luces,
sobre mis hombros alas, alas, cruces,
cruces de pesadumbre por los suelos.

Y ahora ya son mis huéspedes anzuelos
que el paladar me rasgan, que de bruces
wme arrastran por la rampa, a contraluces
~de cegueras, ahogos, anticielos.

Tengo celos, de celos me consumo,
celos de un velo asul, celos del humo
nacidos de unos labios que vo amo,

celos de unas tristezas sin poema
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y de este verso mio que se quema
porque abates tus ojos al reclamo.

A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS

A la luz de las estrellas
quiero rimar un romance,
un romance que las cuente,
un romance que las cante.:

a la luz de las estrellas
porque la del sol deshace
y la de la luna miente
girdndulas en el aire.

Es de noche. Todo calla.
Duermen los wifios, los dngeles
se cierran, cuelgan los pdjaros
en las ramas de los drboles.

(Duermes ti, doncella. Solas,
tus olas suefian con naves,
se alzan, deprimen despiertas
sin que las contemple nadie.)

Navega la noche alta
sus profundos altamares,
v alld arriba las estrellas
no pueden dormir, no saben,

aunque abaniquen por turno
sus pestaiias de azabache.
Ay, si cerraran los ojos
todas en el mismo instante.

Yo solo, desde mi huerto,
aspiro wmis agahares.
Ay, gquién me dijera a mi
que tba a estudiar para arcdngel.

(Duermes tii, que no estudiabas,
te duermes entre tus dngeles.
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Ay, quién me ha mandado o mi
conocerte, enamorarme.)

Esa luz de esas estrellas
es la luz de otras edades.
Por eso rompe tan triste
en las playas de mi carne.

Esa luz de esas estrellas
me estd contondo en su cante,
que después que yo me muera
subiré o sus soledades.

Y la lumbre de mi alma
que ahora en mis pdvpados baie,
librara por los espacios
toda su pena diamante.

Esa luz de esas estrellas,
ahora sin luna vy sin nadie,
me estd bafiando de siglos,
me estd besando de dngeles.

(Duermes 1, duermen las nubes
sus sueiios de tempestades.
Velan entre mil estrellas
la tuva v la de mi madre.)

CLARA

Desde hoy te Hamaré Clara.
Claras serds, wmi Chiavina,
mi néyade cristaling
en el agua verde, avara.

El aire es quien te declava
v guien te ampara es el suelo;
para mi solo y sin velo
serds Clara, Clara, Clara,
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Dentro de ti, luz de Eva
transparentas, tu lus nucva,
tu claridad hecha beso.

Clara la bien encendida,
td eres lumbre de mi vida.
Te llamo Clara por eso.

Gerardo Diego.
Covarrubias, g.
MADRID
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EL SENTIDO DEL HEROISMO QUIJOTESCO

POR

LUIS ROSALES

La conducta de los Duques en la segunda parte del Quijote no
es tan siniestra y cruel-—ni tan distinta de la conducta de los res-
tantes personajes—como viene afirmandose, y para comprobarlo
indagaremos hasta qué punto la estancia en el palacio es episédica
o esencial para el despliegue de la personalidad de Don Quijote.
Todos los incidentes de una fabula deben contribuir al desarrolio
de la accion principal (1). Esta es la medula de la cuestién que va
a ocuparnos y no quejarse o condolerse por gateamiento alguno.
Deshonra estriba en més que en besarla durmiendo. Para enjuiciar
estos capitulos preciso es comprender a Don Quijote en su huma-
na y profundisima complejidad. Carece de sentido convertirle en
El Caballero del Ideal-—como es uso y costumbre—, y una vez hecha
esta inatil y filoséfica operacién, considerarle poco menos que in-
tocable y sagrado. Don Quijote no es Amadis; Don Quijote pa-
decié humillaciones porque tenia que padecerlas para ser Don Qui-
jote. La humillacién es el supuesto previo de st heroismo. Este es
el punto de partida de todo entendimiento de su caracter. Asi, pues,
y para no seguir amontonando, una vez mas, tépico sobre tépico,
vamos a analizar, en primer término, qué valor tiene en su vida la
humillacion.

Si Don Quijote hubiera encontrado en sus andanzas compren-
sién en lugar de encontrar resistencia, no seria Don Quijote. Con
episodios como el de Marcela, el de las bodas de Camacho o el en-
cuentro con el caballero del Verde Gabidn puede hacerse una no-
vela pastoril y evasiva, pero no un libro como el Quijote, donde
se enfrentan y se atnan idealidad y realidad (2). La lucha con el

(1} Dice ScHELLING : «La idea absoluta de Don Quijote es la lucha del
ideal conira la realidad que domina la obra entera a través de las mas di-
versas variaciones. A primera vista el hidalgo y el ideal parecen derrota-
dos, pero ello sélo es aparente, pues cl triunfo absoluto del ideal es el
que se desprende del conjunto de la obru.n Cit. por C. Real de la Riva.
Critica de la obra de Cervantes (pag. 136).

(2) La incomprensién que don Diego de Miranda siente por Don Qui-
jote fué finalmente observada por Azorfn. «Y éste es un contrate que pres-
ta el hondo, el trascendental interds a esta pagina. En esta casa el mismo
espiritu de orden, este mismo apego al método en todas las cosas diarias,
este mismo bienestar solido, silenciosamente gustado, hacen nacer en sus
moradores un fntimo, un suave egofsmo. No quiero que interpretéis ahora
malamente esta palabra. Dofla Cristina, Don Diego, Don Lorenzo, son ex-
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medio ambiente es un supuesto previo del heroismo quijotesco vy,
por tanto, todos los personajes de la novela han de cumplir esta
funcion y evidenciarla con palo, escarnio y risa. Repito, pues,
que un Don Quijote que no sufriera humillaciones no seria Don
Quijote, pues la burla es justamente la aureola de su espiritualidad
y en arrostrarla estriba la mejor parte de su heroismo. Implica bien
in(til sensibleria extraflarse y dolerse de la actitud que necesaria-
mente han de tener con él todos los personajes de la novela. Burla
burlando, el enojo de los comentaristas frente a los Duques me re-
cuerda aquel cuento, que parece cervantino y no lo es: «Habla-
blan dos recién casadas de sus achaques y fatigas, y una de ellas,
ya embarazada, decia a la otra con quejumbre y melindre: —Pero
no veis qué es lo que ha hecho mi marido conmigo.» Y qué otra
cosa debia hacer.

El arcaismo de sus armas, la longura del cuerpo, la edad y el
extravio general de su figura, ayudan a que la sola contemplacién
del caballero promueva a risa. Por hilar delgado, es frecuente en
los criticos olvidar que la intencién evidente que ha tenido Cer-
vantes al concebir a Don Quijote es caracterizarle de tal modo que
nos resulte al mismo tiempo interesante, espiritual, regocijado y
ridiculo, y asi le monta sobre un caballo o caballejo (lamado Ro-
cinante porque habia sido rocin antes de ahora) y le enjareta unas
armas encartonadas, quiméricas e inservibles. Es indudable que su
finalidad ha sido disfrazarle de caballero para después, y muy a su
sabor, demostrar que el habito no hace al monje y que la verda-
dera caballeria no se sustenta sobre abolorios y zarandajas. Cuan-
to mds ridicula sea su presencia y mas insolita su conducta, més
pondra de relieve que todo seflorio radica en la nobleza de alma
y no requiere linajes, privilegios ni afladiduras. Sobre la distensién
entre el sefiorio y el ridiculo estd montada toda la maravilla del
Quijote (3), y pretender atenuar esta oposicién es enmendarle la

celentes ciudadanos ; cumplen bien sus deberes; se portan lealmente con
sus amigos ; son afables; son discretos. Pero tal vez algo que salga del am-
biente pacifico y cordial de esta casa, les sorprende; acaso ellos no pueden
tolerar una audacia, un contrasentido, una impetuosidad, una accién local
y generosa que de pronto eche abajo todo nuestro método cotidiano y to-
das nuestras pequeias voluptuosidades, todas nuestras previsiones, toda
nuestra légica prosaica.» Azorin. Con Cervantes. Col. Austral (pag. 23).

(3) Este contraste entre lo ridfculo y lo sublime del quijotismo alcan-
za en el vencimiento del caballero su mds patética expresién. El de la
Blanca Luna, «poriéndole la lanza sobre la visera le dijo: vencido sois
caballero, y aun muerto si no aceptdis las condiciones del desaffon. Don
Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara dentro
de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo: «Dulcinea del Toboso
es la mds hermosa mujer del mundo, y no es bien que mi flaqueza de-

40



plana a Cervantes y cambiar por un plato de lentejas el sentido de
la novela. Admiracion y risa son las reacciones que su protagonista
despierta en nosotros, y en el rescoldo de la risa, precisamente,
tenemos que encontrar el mundo de valores encarnado por élL
; Como no habian de reirse los Duques de nuestro andante caballe-
ro si una de las caracteristicas esenciales del quijotismo es provo-
car la burla? (3 bis). Para enjuiciarles rectamente lo que importa
no es saberles reidores: es descubrir si detrds de su risa no hay algo
mds que escarnio. Y esto—hoy por hoy—mno ha interesado descu-
brirlo a nadie, aunque es el nudo de la cuestion.

Asi, pues, las humillaciones infringidas a Don Quijote son un
supuesto necesario para el montaje de su caracter. El quijotismo
no comnsiste en derrotar ejércitos y enamorar doncellas (éste seria
méas bien el heroismo de Amadis o de don Galaor), sino en la idea-

fraude esta verdad. Aprieta caballero la lanza y quitame la vida, pues
me has quitado la honra!» (VI, 323).

La situacién vital de Don Quijote no cotresponde a la apariencia. Don
Quijote no se encuentra en peligro de muerte, pues el combate ha sido
de tramoya, pero la acepta antes que deponer su fe de vida. La amenaza
de la lanza del caballero de la Blanca Luna es una burla necesaria para
poner de relieve la inquebrantable espiritualidad de Don Quijote. La risa
se le debfa pasear al Bachiller Sansdén Carrasco por el cuerpo mirando su
agonfa, como decfa Lope.

«De culebra que pensamo
mordé a Maria lo pié,
duro riamo, duro rigmo!
e, je, fe.»

(3 bis) Aun para el mismo autor, las expresiones duras e injustas
con sus héroes son bastante frecuentes en Cervantes. «Teniéndolos por
locos les dejaron y se recogieron a sus acefias y los pescadores a sus ran-
chos. Volvieron a sus bestias y a ser bestias Don Quijote y Sancho.»
(V1, 396). «Venid, muchachos, v veréis el asno de Sancho Panza mds ga-
lan que Mingo y la bestia de Don Quijote mas flaca hoy que el primez‘
dia (11, cap. %73). Aunque la frase se refiere a los animales Rocinante
y el rucio, es indudable que Cervantes ha buscado el eguivoco.

Cémo me he de quejar en mi dolencia
si el amo y escudero o mayordoimno
son tan rocines como Rocinante.
(Prélogo. 1.* parte.)

Nadie podr4 negar que Cervantes se pasa también de la raya al enjui-
ciar y zaherir a sus personajes. Ello ha servido para que Rodriguez Marin
pueda decirnos «que en el no ver en su héroe las exquisitas wbl1m1dades
que vemos ahora, Cervantes era uno de tantos hombres de su tiempo.»
Y a renglén seguido carga la mano refiriéndose «a los que hemos relevado
y descubierto lo mejor del tesoro del gran libro de Cervantesn, para ter-
minar diciendo que no se considera comentarista, sino colaborador de Cer-
vantes en la creacidén del Quijote (nota 443). Algo tocadas del pensamiento
de Unamuno estdn estas palabras. Los extremos se tocan. Pero, Seifior,
i hasta cudndo vamos a seguir los cervantistas codedndonos con Cervantes!
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lidad de sus hazaflas, en la manera de arrostrarlas y, sobre todo,
en la manera de conllevar la repetida humillacién de sus fracasos.
Recordemos a nuestros lectores que Don Quijote sélo gana muy
contadas batallas, y aun éstas en la primera parte de su historia,
cuando atn estd indeciso su caracter, pues la aventura del Caba-
llero de los Espejos queda en suspenso: no es mas que un primer
acto. Hacia el final de la novela, cuando es mas evidente la con-
ciencia técnica cervantina, se acumulan las humillaciones y nuestro
héroe es derrotado por el caballero de la Blanca Luna, pisoteado
por los cerdos, golpeado por Sancho y escarnecido por los Du-
ques (4). En modo alguno pueden considerarse casuales estos he-
chos: sirven para fijar definitivamente la personalidad del caballe-
ro y, ademés, crean el clima apropiado para llegar de modo gradual
al desenlace de la novela.

Reparese en que la idealidad de Don Quijote no estriba, en
muchas ocasiones, en el caracter de sus empresas, sino en la in-
tencidén que le mueve a emprenderlas (5). Suele entenderse a Don
Quijote como un puro idealista, y esto es verdad so6lo hasta cierto
punto. Con notable agudeza dice Menéndez y Pelayo que «lo que
desquicia a Don Quijote no es el idealismo, sino el individualismo
anarquico. Un falso concepto de la actividad es lo que le perturba
v enloquece, lo que le pone en lucha temeraria con el mundo y
hace estéril toda su virtud y esfuerzo» (6). En efecto, su proceder
va mds lejos de lo debido en ocasiones, como en el encuentro con
los disciplinantes o en la aventura del yelmo de Mambrino, en las
cuales su valor no se justifica por el sentido, sino por el esfuer-
zo (7). Aqui no es oro todo lo que reluce, pues como le dice con
gravedad el bachiller Alonso Pérez: (Harta desventura ha sido to-
par con vos, que vais buscando aventurasy (8). A consecuencia del

(4) El capitulo de la segunda parte narra la Unica aventura ducal, que
no se encuentra justificada y que, ademds, es de mal tono.

(5) «En lo esforzado del propésito y no en lo puntual del conocimien-
to estd el héroe.n Unamuno (Ob. cit., pag. go),

(6) M. MeNEnDEz v PErAYO: Estudios y discursos de critica literaria
(1. 320).

(7) A través de toda la primera parte, Don Quijote, a pesar de su
nobleza y elevadas miras, es un peligro para la sociedad : «acomete v hace
dafio a viajeros inofensivos, llegando, a veces, casi a matarles, y pone a
los criminales en libertad.»n ALEXANDER A. PARKER, El concepto de la ver-
dad en el Quijote (Ob. cit., pag. 297).

{8) «Yo soy un caballero de la Mancha, llamado Don Quijote, v es mi
oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando tuertos v desfaziendo
agravios. —No sé e¢émo pueda ser eso de enderezar tuertos, dejdndome una
pierna quebrada, la cual no se verd derecha en todos los dias de su vida:
vy ¢l agravio que en mi habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de
manera que me quedase agraviado para siempre, v harta desventura ha
sido topar con vos, que vais buscando aventuras.»
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encuentro prosigue su viaje el bachiller con una pierna rota. En el
segundo caso la agresion de Don Quijote no obedece, ni siquiera
imaginariamente, a motivos ideales y de justicia: el movil de la
aventura es el deseo de quedarse, por las huenas, con la bacia o
yelmo de Mambrino (9).

Sin embargo, este acufiamiento de actitudes psicolégicas, al pa-
recer dispares, hace mas viva y humanizada su figura. No es un
defecto técnico, sino un valor. El caracter de Don Quijote no es
una abstracta y simbolica encarnacién del ideal, como dice y repi-
te la critica durmiente. Cualquier simplicidad de este tipo debe ser
puesta en cuarentena si queremos entender la extraordinaria com-
plejidad de la obra cervantina. El caracter literario de Don Qui-
jote sigue un modulo real, de persona de carne y hueso, que va afir-
mando su personalidad y definiéndose a lo largo de toda su vida,
con sus vacilaciones y sus debilidades, sus pecados y sus virtudes,
sus sobras y sus faltas. Para no dar de barato esta opinién recor-
daremos que Don Quijote huye con mis prudencia que heroismo
en la aventura del rebuzno, dejando que apaleen—de todo en todo—
a su escudero. Y aun recrimina a Sancho su imprudencia (jquién
lo dirfa!) en el didlogo que sigue a la aventura. «jTan en hora mala
supiste vos rebuznar, Sancho! ;Y doénde haliaste vos ser bueno
el nombrar la soga en casa del ahorcado? —No estoy para res-
ponder—respondié Sancho—. Yo pondré silencio en mis rebuznos,
pero no en dejar de decir que los caballeros andantes huyen y de-
jan a sus huenos escuderos, molidos, como alhefia o como cibe-
ra, en poder de sus enemigosy (10). '

Tal hecho, bien mirado, es como un claroscuro que subraya y
no desmiente su valentia (11) y da un abrigo de egoismo humano
a su cardcter. Lo que estos toques afladen a la caracterizacion de
Don Quijote (12) yo diria que es, justamente, su naturaleza hu-

(9) Quij. (IL. Cap. XXVIII).

{ro) Quij. (I1. Cap. XXVIII),

(11) «La dimensién mds constante en la psicologfa de Don Quijote es
la del valor. Sobre todas las peripecias de la novela, y aun sobre la cali-
dad ética de sus propésitos, sobrenada este valor como definidor de la
personalidad. Virtud que Cervantes ha cuidade sutilmente de realzar al
apovarla no sobre victorias, sino sobre renovadas humillaciones, Pero este
valor no es un capricho en la invencidén cervantina, sino una necesidad y
el Unico modo de relacién con un mundo en el que se encuentra inadap-
tado.n J. CaMéN AzNar, Don Quijote en la teoria de los estilos (pag. 441).

(12) No se piense que es unica esta actitud de Don Quijote. Debiera
serlo si Don Quijote fuese, como suele decirse, un mero  personaje
representante del valor personal. Mas no es asi, Don Quijote no es un
personaje abstracto: tiene vacilaciones y cafdas y su prudencia en ocasio-
nes estd muy lejos del quijotismo. Ademds de la aventura del rebuzno,
recordaremos el manteamiento de Sancho por los jayanes de la vénta, el
internamiento en la sietra, siguiendo los consejos de Sancho, para evitar
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mana. Le acercan a nosotros. En el despliegue de su caracter la
intimidad de Don Quijote va reveldndose de manera gradual y aun
indecisa. Este proceso psicolégico esti perfectamente delineado
en la novela. Cervantes sabe lo que hace mejor que sus comentaris-
tas solemos entenderlo. Tiene clara conciencia de sus fines y de los
medios técnicos que ha de poner en juego para lograrlos (12 bis).

Recordemos que en la segunda parte de la novela no existen
tantos acometimientos como era de esperar por sus palabras:
«En sélo manifestar mis pensamientos, mis suspiros, mis Jagri-
mas, mis buenos deseos y mis acometimientos pudiera hacer un vo-
lumen mayor, o tan grande, que el que puedan hacer todas las
obras del Tostado» (13). En la segunda parte de su historia, Don
Quijote va caminando hacia la cordura con muy buen pie. Influ-
yen en tal hecho, como causas principales, la definicién cada vez
mas precisa del caridcter del héroe y el deseo de diferenciarle del
Quijote de Avellaneda, que es un loco de atar. Pero dejemos a un
lado esta cuestién, que es interesante y no conviene hablar de ella

encuentros con la Santa Hermandad. En la aventura de la carreta de las
Cortes de la Muerte su actitud no es menos apercibida, prudente y teme-
rosa que en la aventura del rebuzno. «Don Quijote que los vi6 puestos en
ian gallardo escuadron, los brazos levantados con agemdn de despedir po-
derosamente las piedras, detuvo las riendas de Rocinante y pisose a pen-
sar de qué modo los acometerfa con menos peligro de su persona. En esto
que se detuvo, llegé Sancho y viéndole en talle de acometer al bien for-
mado escuadrén, le dijo: «Asaz de locura serfa intentar tal empresa; con-
sidere vuesa merced, sefior mfo, que para sopa de arroyo y tente bonete,
no hay arma defensiva en el mundo, si no es embutirse y encerrarse en una
campana de bronce.» Y Don Quijote, cémo no, hace caso a tan pruden-
tisimo consejo (II. Cap. XI). Ante los meclineros que le insultan en la
aventura del barco encantado procede Don Quijote con prudencia, medro-
sidad y cautela. «¢Qué personas o qué castillos dice—respondié uno de los
molineros—, hombre sin juicio? ¢Quiereste llevar, por ventura, las que
vienen a moler trigo a estas hacefias ¥» «Basta—dijo enire si Don Quijote— ;
aquf serd predicar en desierto querer reducir a esta canalla.»n (I11. 366).
Y pian pianito pagd el destrozo de la barca y se marché. El programa
que le brinda el bachiller Sansén Carrasco para su tercera salida. «; Vengan
més quijotadas, embista Don Quijote y hable Sancho Panza y sea lo que
fuere {» —queda incumplido, por consiguiente, en varias ocasiones.

(12 bis) «Si en alguna obra luce y brilla la més absoluta conciencia de
cuanto el autor iba haciendo, es en la segunda parte del Quijote. La se-
gunda parte del Quijote marca, en cuanto al pensar y en cuanto al hacer,
1o que puede Hlamarse la segunda manera de Cervantes; en ella, el autor
llega a vislumbrar ¥ a conocer las cosas en sus lineas y rasgos sintéticos
v precisos. Ve todo lo que vemos todos sin darnos cuenta, pero éI lo ve
haciéndose cargo y forzando nuestra distraccién y volubilidad a hacerse
cargo. Para él no hay pormenor insignificante, y si una vez se descuida
o parece olvidar algo, estad seguros de que lo ha hecho adrede, porque
ello merecfa descuidarse y esfumarse en una voluntaria dejacién. Dice
cuanfo quiere, calla cuanto le importa callar y adeteza la frase con el pen-
samiento y no el pensamiento con la frase. No es un literato de los de su
tiempo, ni de los de ningtn tiempo.n F. Navarro Lrpesma (Ob. cit., pé-

gina 66).
(13)  Quij. (111, 69).
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a humo de pajas. Subrayaremos finicamente que en su tercera sa-
lida las aventuras de Don Quijote cambian de tono y de sentido.
La bajada a la cueva de Montesinos y el vuelo de Clavilefio son
las mis representativas de esta familia de aventuras, a las que doy,
técnicamente, el nombre de «aventuras vaciasy». Ellas caracterizan
el cambio que se ha operado en la segunda parte de la obra. El
heroismo se ha ido retrotrayendo cada vez mas hacia la intimidad
del personaje. Las aventuras de acometimiento: yangiieses, mer-
caderes, disciplinantes, molinos de viento, yelmo de Mambrino,
galeotes y, en fin, la notable aventura de los cuadrilleros, con la
gran ferocidad que mostré en ella Don Quijote, se transforman
—como por obra de encantamiento—en las aventuras vaclas de la
segunda parte de la obra: el encantamiento de Dulcinea, la cueva-
de Montesinos, el barco encantado, el vuelo del caballo Clavilefio,
la cabeza encantada y la descomunal y nunca efectuada batalla con
el lacayo Tosilos, que todas ellas fueron musica celestial. En la pri-
mera parte las aventuras se producen en el plano de la vida real;
en la segunda parte se producen en la imaginacién de Don Quijote.
Las primeras son aventuras reales, dolorosas, escarnecedoras, y
en todas ellas no queda al caballero hueso sano (14); las segundas
son aventuras vacias, placidas, imaginarias, donde no ocwrre nada,
salvo la probatura y demostracién del heroismo del protagonis-
ta (15). ¢ Puede ser fortuita esta continuada divergencia? Muy en
contra de la opinién general, pienso que en el Quijote—sobre todo
en la segunda parte del Quijote—no hay nada fortuito o impensa-
do. Cervantes sabe a donde va. ;Cuil es el fin que se propone
subrayar con esta nueva orientacién?

No hay que buscarle tres pies al gato. El fin que se propone
Cervantes es bien sencillo: estriba en la fijacién del caracter de
nuestro héroe. En la segunda parte han desaparecido las indecisio-

(14) «Con todo eso, respondi6é el bachiller, dicen algunos que han lei-
do la historia, que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della
algunos de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al sefior
Don Quijoten (III. 64). Burla burlando, como es costumbre en él, Cerw
vantes se hace cargo del reproche y modifica su actitud en la segunda
parte de la obra. No deja de ser curioso que quienes pisotean y maltratan
s Don Quijote en ella son animales ; toros y cerdos, aparte de los pellizcos
de Altisidora y la Duquesa, que no serfan cosa desagradable ni de mayor
cuantfa, ‘

(15) Cuando la barca encantada no ha andado un metro todavia pien-
sa DDon Quijote que yva ha pasado la linea equinoccial. A barco quieto,
viaje imaginario. La aventura del barco encantado es el antecedente de la
aventura del Clavilefio. Y una y otra son las mds caracterizadas de esta
familia de aventuras imaginarias y vacfas, que dan sentido a la segunda
parte del Quijote,
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nes de la etapa anterior (16). El choque con la vida social ne se
suprime porque no puede suprimirse, pero se ha suavizado. La rea-
lidad cede también parte de sus derechos ante la andante caballe-
ria. La locura se ha convertido en ejemplaridad y el quijotismo
deja de ser considerado como locura para convertirse en una de las
mas universales, dramaticas y profundas caracteristicas del hom-
bre. Repetimos, una vez méis, que en la segunda parte de su histo-
ria va definiéndose en un sentido muy preciso el heroismo del ca-
ballero. Don Quijote no es un héroe completo a la manera de
Amadis ; es sélo un héroe psicoldgico, un héroe intencional: su
intencion le redime de sus hechos. Asi lo afirma Cervantes textual-
mente, sin esconder la mano como es en él uso y costumbre: «Fl
inclito caballero Don Quijote de la Mancha, fenecié y acabd la
aventura de la Condesa Trifaldi, por otro nombre Hamada la Dueda
Dolorida... con sdlo intentarla» (17). Y con mayor claridad cnan-
do dice, entre las penitencias y ermitafierias de Sierra Morena:
«del cual (de Don Quijote) se dird lo que del otro se dijo, que si
no acabd grandes cosas murid por acometellasy (18). Es indudable
la ironia de la primera frase, pero también es indudable que define
con toda precision el heroismo intencional de Don Quijote. Tiene
importancia y debe ser tenida en cuenta. En la aventura de los
batanes (que es la Unica de esta familia de aventuras vacias, inten-
cionales y psicolégicas que ocurre en la primera parte del Quijote)
dice asi el caballero, fijando su actitud: «Venid acd, sefior ale-
gre, jpareceos a vos que si como éstos fueran mazos de batin
fueran otra peligrosa aventura, no habia mostrado yo el 4nimo que
convenia para enprendella y acaballa? ; Estoy yo obligado, siendo
como soy caballero, a conocer y distinguir los sones y conocer
cuales son de batanes y culles no? Y méas que podria ser, como
es verdad, que no los he visto en mi vida, como vos los habréis

{16) «El loco en cuya cabeza se desvanece la idea de la propia perso-
nalidad para ser ésta sustituida por la de otro personaje famoso cualquiera,
es el vulgar y Unico tipo que siempre desarrolla el Entremés de los Ro-
mances, atento sélo‘a provocar la risotada de los espectadores; pero en el
Quijote tal especie de desvarfo no aparece sino en la aventura primera
{cosa bien notable), en los capftulos quinto y octavo, y es un desvarfo por
demds discordante con el que siempre mantiene el hidalgo manchego.
Cervantes vié en seguida que el camino emprendido era tan en perjuicio
del caricter quijotesco que, confundiéndose con Valdovinos vy con Reinal-
dos, abdica de su personalidad. En adelante, Don Quijote nunca mas
vuelve a creerse personaje de romance, y de igual modo siempre quedara
firme en su propio e inconfundible ser frente a los protagonistas de los
libros de caballerfas, que son quienes real y efectivamente le trastornan el
juicio.n (R. Mexinprpz Pipan, Cervantes v la epopeyo, ob. cit., pdg. 533.)
Para mi, el argumento de Pidal es firme y valedero.

(17y  Quii. (II. Cap. XLI).

(18) Quij. (I. Cap. XXVI).
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visto, como villano y ruin que sois, criado y nacido entre ellos:
si no, haced vos que estos seis mazos se vuelvan seis jayanes y
echadmelos a las barbas uno a uno, o todos juntos, y cuando yo
no diere con todos patas arriba, haced de mi la burla que quisie-
redes» (19). Estas palabras definen con toda claridad el heroismo
quijotesco, que no estriba en el éxito, sino en el 4nimo (20).

Es sumamente interesante el cambio de actitud. El temple de
animo del caballero ya habia sido sobradamente demostrado en la
primera parte. Las aventuras que recuerda todo lector, las aventu-
ras del acometimiento: molinos, rebailos, galeotes, se han conver-
tido, como dice Schelling, en verdaderos mitos (21). Repetir aven-
turas andlogas que, en cierto modo, debian ser esperadas por el
pliblico, no era un acierto técnico. Con completa conciencia de su
situacién—nunca segundas partes fueron buenas—Cervantes abre
un nuevo camino. Ahora le importa subrayar, mis que una cuali-
dad sobresaliente y conocida, la cohesiéon de la personalidad del
protagonista, Para este fin destaca lo que todas las aventuras tie-
nen de comtin, no lo que tienen de singular ; el heroismo del teson
y no el arrojo temerario. En la primera parte de la obra son las
aventuras quienes valoran y definen la personalidad de Don Quijo-
te ; en la segunda parte es la personalidad de Don Quijote quien da
valor a las aventuras. Tal invencién es un acierto técnico que da
relieve y sitta, cada vez méis, en primer plano, la personalidad de
nuestro héroe. Pero, ademas, este trasplante de heroismo, desde
el acometimiento al impulso interior, da méis cohesién a su fi-
gura. En primer lugar, porque en el impulso—no en su reali-
zacién—se va tejiendo la unidad de nuestra vida, v en segundo
lugar, porque de este modo, los ideales del caballero sélo se sa-
tisfacen en si mismos ; no aspiran a ningtn resultado final, y estan

(19) En la aventura de los leones también se patentiza el mismo sen-
tido. «Vuesa merced, sefior caballero, se contente con lo hecho, que es
todo lo que puede decirse en género de valentfa, y no quiera tentar segunda
fortuna. El ledn tiene abierta la puerta; en su mano estd salir o no salir,
pero pues no ha salido hasta ahora, no saldrd en todo el dia. La grandeza
del corazén de vuesa merced ya esta bien declarada.n (Quij., 111, 218).

(20) Recordaremos al lector que ante el jabalf repite Don Quijote la
misma actitud que ante la jaula de los leones ; pie quedo y espada en mano
cspera al jabali, pero en fin de cuentas le matan los monteros del Duque.

(21) «No hay mdas que recordar el Quijote para reconocer lo que quiere
decir el concepto de una mitologfa creada por el genio de un solo hombre.
Don Quijote y Sancho Panza son personajes mitoldgicos en todo el hori-
zonte culto v la historia de los molinos..., etc., es un verdadero mito, una
leyenda mitolégica. Lo que para la concepcién limitada de un espiritu in-
ferior sélo pudiera haber sido una satira a una determinada novedad, ha
sido transformado por el poeta, por medio de la més feliz de las invencio-
nes en la imagen més universal, més espiritual y pintoresca de la vida.»
F. W. J. ScurLriNG, Filosofia del Arte. Ed. Nova. Buenos Aires (pag. 300).
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actualizados de manera plenaria en su planteamiento. Por tal
motivo, pudo Lessing decir: «Si Dios tuviera en su mano la
verdad y en la otra el esfuerzo para conseguirla, le rogaria: Se-
ﬁdr, dame el esfuerzo, pues la verdad como resultado es sdlo
para Ti» (22).

El heroismo del caballero—por ser quien es Don Quijote—se
templa en la derrota, pues indudablemente el valor victorioso no
puede ser llamado quijotismo. Y no soio la derrota, sino la humilla-
cidn, son necesarias para que nuestro héroe se vaya revelando inte-
gramente. El amor al préjimo nos hace humildes y lleva a Don
Quijote a limites extremos de renunciacién. Su valentia se va
haciendo cada vez mas abnegada, y su amor a la justicia se va
tornando cada vez mis en humildad. Es muy profunda la relacion
entre el amor y la humildad (23). También es muy profunda la re-
lacién entre la extrema humildad y la apariencia de locura. Este
triAngulo—amor al préjimo, humildad y locura—constituye el fun-
damento del quijotismo. Es indudable que Cervantes pretende sub-
rayar con tan repetidas humillaciones la espiritualidad del herois-
mo de Don Quijote. En modo alguno pretende censurarle. En
modo alguno quiere hacer mofa de él (24). Para comprender el va-

(22) Citado por Herman Nowur (Ob. cit., pag. 86).

(23) «La humildad significa un mantenerse en la verdad, pero ademais
un gesto de descendimiento, «un no ser nada», un elemento especifico de
los hombres que siguen a Jests. Con ello queda de relieve la profunda
correspondencia entre amistad y amor. El querer morir por amor a Je-
sucristo para que El viva en nosotros, la disposicién para servir a todos
los hombres, porque Jesucristo nos dijo: «Lc que hagdis por el mds insig-
nificante de mis hermanos, es a M{ a quien los hacéis.n Sélo quien ha
logrado tomar consigo el espiritu d= las palabras del Salvador: Sicut filius
hominis non wvenit ministrari, sed ministrare. «Pues el hijo del hombre
no ha venido para ser servido, sino para servirn (Mateo, 20-28). Sélo aquel
cuyo corazdn ha sido herido hasta el fondo por el amor que desciende del
cielo, s6lo el que puede alcanzar la humildad que colma a los santos, aque-
Ha humildad que les permite sentir como dulzura toda postergacién, todo
desconocimiento, toda humillacién ; aquella humildad que les hizo posible
desarrollar constantemente el proceso del propio vacfo y del propic rebaja-
miento y que encendfa en ellos una ilimitada disposicién para servir. La
humildad especfficamente cristiana implica un misterioso descenso hacia
la nada.» DIETrRICH voN HILDEBRAND, Nuestra transformacién en Cristo.
Ed. Patmos, Madrid (pdg. 262, tomo I).

(24) Este error se suele repetir frecuentemente. Aun persona tan aguda
y discreta como Ignacio B. Anzodtegui incurre en él: «He nombrado el
resentimiento v a Miguel de Cervantes. Creo—Dios me. perdone-—que
Cervantes era un picaro triste. El hombre que resentido de su manquera
y de sus prisiones y de sus deudas, escribe para Espafia y contra Espafia
ese alegato de la medianfa llamado Don Quijote de la Mancha. Porgue
tal v no otra cosa es la historia del hidalgo manchego: la via crucis del
héroe, escrita no para enaltecerlo, sino para descentrarlo, para hacerlo
pasar por un descentrado; contado no para restaurarle en el respeto sino
para ofrecerlo, metido en una jaula, a la mofa comin., Algo asf como la
crénica de la Semana de Pasién, contada por un leproso a quien Cristo
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lor espiritual de esta clase de actos recordaremos una anécdota de
San Juan de Dios. «Baxando un dia por la calle de los Gomeles de
maflana, para buscar de comer a los pobres, subia un caballero la
calle arriba y como en aquel tiempo era mucha la gente de la ciu-
dad, y en especial la que bajaba por aquella calle de la Alhambra,
sin advertir topdle con la capacha en la capa y derribdsela de los
hombros ; y él muy airado volvié a él y dixole: —jAh, bellaco pi-
caro!, ;no mirdis como vais? Y él, con mucha paciencia, dixole:
—Perddéname, hermano, que no miré lo que hice. Y él, con estas
palabras, como le dixo de vos y hermano (como acostumbraba
decir a todos), mucho mas airado, volvio a él y didle una bofetada
en el rostro; y Joan de Dios dixo: —«Yo soy el que erré, que
bien la merezco: dadme otray. Y él, como todavia le decia de
vos, dixo a sus criados: —«Dadle a ese villano mal criado!—» Y
estando en esto, como se juntd gente, salid un vecino de alli,
hombre principal, llamado Juan de la Torre: —«;Qué es esto,
hermano Joan de Dios?, y como el que le habia injuriado le oyo
nombrar, echése a sus pies, diciendo que no se levantaria de alit
hasta que se los besase, diciendo: —«Es este Joan de Dios tan
nombrado en el mundo ?» Y Joan de Dios le levanté del suelo, abra-
zéndole, y pidiéndose perddon el uno al otro con muchas lagrimas :
le queria el caballero llevar consigo y €l se excusd de ir, y des-
pués le envio cincuenta escudos de oro para los pobresy (25).

Salvo que a Don Quijote no le besan los pies, tras de reco-
nocerle, la anécdota parece una aventura cervantina. Los palos
llueven sobre mojado. Sin embargo, a nadie se le ocurriria pensar
que el maestro Francisco de Castro cuenta la anécdota para escar-
necer a San Juan de Dios y aconsejar a los lectores que no sigan
su ejemplo. Este modelo de disparate interpretativo solo se pone en
practica por los alegres comentaristas cervantinos. E! maestro
Castro narra la anécdota encareciéndola, y el valor de la anécdo-
ta descansa sobre la humillacién, donde se ponen de manifiesto
la paciencia y espiritualidad de quien la sufre. La humillacién es
lo que busca San Juan de Dios, y quien le quite esta cruz le dejara
viviendo en las malvas, pero acabari con su santidad, de igual
modo que quien le quite las humillaciones a Don Quijote le con-
vertird en caballero bienandante—en caballero a lo Amadis—, pero
acabard con el quijotismo.

se habia olvidado de sanar.n Rev., CUaADERNOS HISPANOAMERICANOS, Ma-
drid, ndm. 93 (pag. 6o).

(25) Historia de la vida y santas obras de Joan de Dios, por el Maes-
tro Francisco peE Castro. Ed. de M. Gémez Moreno (pags. 71-72).

49

YN



Dentro del marco de la espiritualidad franciscana (26) podrian
citarse numerosas anécdotas que también tienen cardcter quijotes-
co (27). En la vida de San Juan de Dios se repite con frecuencia
esta actitud vital, de manera atn més consciente y extremada.
«Salié Joan de Dios tan consolado y animado de las palabras y
buenos consejos de aquel santo varén, que de nuevo cobré fuerzas
para menospreciarse y mortificar su carne, y desear ser de todos
tenidp y estimado por malo y digno de todo menosprecio y des-
honra, por mejor servir y agradar a Cristo, que solo en sus
ojos vivia, y mejor encubrir con esta santa cautela la gracia que
de st mano habja recibido. Y para esto tomoé por medio, en sa-
liendo de con el Padre Avila, irse a la plaza de Bibarrambla, y en
un lodazal qué alli estaba se metié todo y se envolvié en él, y
puesta la boca en el cieno, comenzé a grandes voces a confesar
delante de todos los que le miraban (que era asaz gente) cuantos
pecados se le acordaron, diciendo: «Yo he sido grandisimo pe-
cador de Dios, y le he ofendido en esto y en esto; pues un traidor

(26) En el siglo xvi se hizo cxtensiva a otras 6rdenes religiosas este
modo de espiritualidad. Recordemos, por ejemplo, aquellos versos defi-
niendo el amor, que se atribuyen a Santa Teresa:

Si en este mundo apeteces
vivir en humillacién
y que todos te desprecien
por Jesds, esto es amor,
B. A. E. Tomo LV (pdg. 352 a.)

(27) La semejanza es sorprendente, En Las Florecillas de San Fran-
cisco hay diversos ejemplos. Veamos como Fray Junipero se humillaba a
s{ mismo, en honra de su Dios: «El humilde Fray Junipero, queriendo
una vez verse bien humillado, se despojé del habito y, después de envolver-
lo y atarlo, se lo puso en la cabeza, y sosteniéndolo siempre con las
manos entré en esta disposicién en Viterbo v se fué a la plaza piblica a
exponerse a la irrisién de la gente. Nifios y mozalbetes, toméndole por loco,
le hicieron muchas villanfas, le echaron encima buena cantidad de lodo,
le tiraban piedras, le daban empellones de un lado para otro ¥ le decfan
muchas burlas. El se estuvo alli, sufriendo todo esto gran parte del dia,
v después se volvié en aquella misma disposicion al convento,

Cuandc le vieron los frailes se escandalizaron porque habia venido por
toda la ciudad en aquella forma, con su fardo a la cabeza, y lo repren-
dieron muy dasperamente con grandes amenazas, Uno decia: «Metdmosle
en la cdreely «Ahorcarlen, exclamaba otro. «No hay castigo—decfan al-
gunos—que pueda bastar para tan mal ejemplo como ha dado de si y de
toda la Orden.»

Y Fray Junipero, muy alegre, respondia con mucha humildad: «Muy
bien dicho; todo eso y mucho mds merezco yo.»

En alabanza de Jesucristo y del pobrecillo Francisco, Amén. Florecillas
de San Francisco. B, A. C. (pag. z41). La analogfa ha sido subrayada por
CamON AzNaRr : «Esta simulacién de la locura no era rara entonces en la
via de la santidad. Asf, San Juan de Sahagdin v San Juan de Dios, excitan
el clamor y las burlas populares, gozdndose eflos en esa soledad que es
el hilo que los une a la divinidad». J. CaméN Azxar, Don Quijote en la
teoria de los estilos. (Ob. cit., pag. 444).
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tal ha hecho, ;qué merece?; que de todos sea herido y maltra-
tado, y tenido por lo mas vil del mundo, y echado en el cieno y
lodo, donde se echan las inmundicias. Toda la gente del vulgo,
como vié esto, no creyeron sino que habia perdido el juicio;
mas como €l estaba ya inflamado por la gracia del Sefior, y
deseaba morir por él, y ser corrido y menospreciado de todos,
para que lo pusiesen por obra, salido del lodo, comenzé a correr,
asi como estaba, por las calles mis principales de la ciudad, dan-
do saltos y muestras de loco. Y como los muchachos y gente
comtn lo vieron, comienzan a seguille y dalle grita grande tro-
pel de ellos, y tirabanle tierra y lodo y otras muchas inmundicias ;
vy él con mucha paciencia y alegria, como si fuera a fiestas, su-
friéndolo todo, paresciéndole gran dicha llegar al cumplimiento
de sus deseosy (28).

:No os parece que San Juan de Dios es un Quijote a lo di-
vino? La finica finalidad de su vida es dar de beber al sediento,
proteger a los desvalidos y socorrer a las viudas y a las donce-
llas. Para cumplir con el destino que se ha impuesto necesita no
so6lo cambiar de vida (como los personajes cervantinos anterior-
mente comentados), sino cambiar de personalidad. Juan sin nom-
bre va a convertirse en Juan de Dios, como Alonso Quijano el
Bueno va a convertirse en Don Quijote. L.a humildad nos libera
del sentimiento de la honra y de las pompas y glorias terrena-
les (20). Este es el primer paso en el camino de toda perfeccion.
‘L.a humildad—y tnicamente la humildad—puede hacer que el
hombre sea duefio de si. Este es el segundo paso. La humildad
nos despoja del hombre viejo que hay en nosotros y nos permite
recién nacer. Este es el tercer paso. Para recorrer este camino

(28) Marstro Francisco pE Castro, 00, cit. (pag. 48).

{29) Esta renuncia de la honra es muy explicita en la vida de San
Juan de Dios. «En llegando a la ciudad de Granada, que era por la ma-
fiana, después de haber ofdo misa, se fué al monte por un haz de lefia, y
vuelto con él, fué tanta la vergiienza que tuvo de entrar con é] en la ciu-
dad, que vencido della, jamds pudo pasar de la puerta de los Molinos, que
estd bien distante del comercio de la ciudad, y asf se lo dié alli a una
pobre viuda, que le parecié que tenfa necesidad. Otro dfa, avergonzado
de la cobardia del dfa de antes, se levant$ bien de maflana, y ofda misa
se fué por otro haz de ledia a la sierra, y en llegando con él a la ciudad
le comenzé a dar la misma verglienza que el dia pasado; y él aguijandose
vy pasando adelante, comenzé a decir a su cuerpo: Vos, Don Asno, que
no quisiste entrar en Granada con la lefia, de vergiienza y honra, ahora
la perderéis, y llevaréis hasta la plaza mayor, adonde de todos los que
os conocen sedls visto y conocido, y perdais el brio y soberbia que tenéis.
Y asf se fué hasta la plaza, donde como le vieron con su lefia donde no
le habfan visto desde la locura, cercéle mucha gente maravillindose de
verle; y algunos amigos de refr y burlar le decfan: —;Qué es esto, her-
mano Juan, ya os habéis hecho lefiador?» Ob, cit. (p4g. 56).
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sin dificultades ni limitaciones, tanto San Juan de Dios como
Don Quijote, echan mano de un remedio de urgencia: la locura
fingida o, mejor dicho, voiuntaria, que nos aisla o, mejor dicho,
nos segrega, del mundo circundante. Si nos hacemos locos, bur-
lardn de nosotros. Y la burla del mundo nos libera de pasiones
mundanas, enraiza nuestro vivir tnicamente en Dios, nos deja
en absoluta soledad con El y abre camino a la perfeccién de nues-
tro despliegue personal. «El que se humillare serd ensalzado» (30).
El que se humille serd libre. Y como la incompatibilidad entre
Don Quijote y el mundo es completa, el caballero se ve obli-
gado a retraerse, cada vez més, sobre si mismo. He aqui el pro-
ceso psicoldogico y el sentido espiritual que tiene la humillacién
en la vida de Don Quijote que, como San Juan de Dios, es un
loco a pie, y, como Santiago, es un santo a caballo.

Son demasiadas coincidencias. Y por si quedan dudas—que
siempre es bueno precaverse—téngase en cuenta que San Juan
de Dios vivié en la infancia de Cervantes, cuando el alma edifi-
ca sus recuerdos (31). La extraordinaria conmociéon que produjo
su muerte en toda Espafla, debié de ser uno de los hechos maés
memorables que acompafiaron su nifiez, El maestro Francisco
de Castro da a la imprenta su biografia en 1585. Antén Maftin
viene a la Corte y continlla su obra por estos afios. Cervantes
pertenecié a la Orden Terciaria de San Francisco y fué llevado
a hombros en su entierro por hermanos de religidén (32). Sus res-
tos descansaron con el habito franciscano (33) para gloria del
eterno mendigo San Francisco de Asis. Es indudable que hay
algo mas que coincidencia en todo ello (34).

La manera de reaccionar de Don Quijote ante las repetidas
humillaciones que se le infringen todo a lo largo de su historia
es sorprendente. Por lo pronto, no suele darse por ofendido. Re-

(30) (Lucas, XIV).

(31) Sen Juan de Dios murié el 8 de marzo de 1550, media hora des-
pués de maitines.

(32) «Luego vinieron los hermanos terciarios de San Francisco, amor-
tajaron con el hébito de la V. O, T. el caddver de su hermano en reli-
gién y le pusieron en la caja. Como el trayecto del entierro habla de ser
tan corto, pues pocos pasos hay desde la casa de Cervantes al convento
de las Trinitarias, basté que se arremolinaran la vecindad y los cédmicos
del mentidero para que la angosta calle pareciese llena.n (F. Navarro LE-
pEsMA @ El Ingenioso hidalgo Don Miguel de Cervantes Saavedra. Col.
Austral. Pag. 344).

(33) «Los hermanos terciarios de San Francisco tomaron en hombros
la caja. El cadéver llevaba el rostro descubierto, como las reglas de la
V. O. T. previenen.»n (F. Navarro LEDESMA: Ob. cit., pag. 344).

(34) Hablaremos largo y tendido sobre el tema en el segundo volumen
de nuestra obra.
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cordemos. Ninguna burla tan gratuita y dolorosa como la bur-
la de las «semidoncellasy, en arriendo continuo, de la venta.
Desde el agujero del pajar que comunicaba con el campo le pi-
dieron, con suplicante voz, una de sus hermosas manos para
besarla. Don Quijote, irguiéndose sobre la silla del caballo para
alcanzar al agujero, tendid su mano a ellas con complacencia v
honestidad. En el pecado lleva la penitencia. También ahora la
hija del ventero «calla y sonrien, mientras que Maritornes le ma-
niata con una soga, que, para mayor seguridad y bienandanza,
fija sobre el cerrojo del pajar. Y asi estuvo Don Quijote hasta el
alba, en que al primer movimiento de Rocinante, resbalé de la
sifla, quedando colgado en el aire, con tal dolor, que creyd que le
arrancaban de cuzjo el brazo. Habia quedado tan cerca del suelo
que con las puntas de los pies besaba la tierra, y esto era en su
perjuicio, «porque como sentia lo poco que le faltaba para poner
las plantas en la tierra, fatigdbase y esforzdbase cuanto podia por
alcanzar el suelo: bien asi como los que estin en el tormento de
la garrucha, puestos a toca no toca que ellos mismos son causa
de acrecentar su dolor con el ahinco que ponen en estirarse, en-
gaflados de la esperanza que se les representa de que con poco
mas que se estiren llegaran al suelo» (35).

Don Quijote, sin embargo, no se ofende con ellas ni con nadie.
Echa la culpa de su desventura a los encantadores y asunto con-
cluido. Tal rasgo es muy curioso y conviene reparar en él. Don
Quijote despersonaliza generalmente a sus ofensores. Su caridad
no tiene limite y no concibe una intencién aviesa en las personas
que le rodean. Tan extrafia y ejemplar actitud se debe a dos ra-
zones principales. En primer término, obedece a que la perso-
nalidad de Don Quijote es invidente para la maldad. Su mirada
es un acto de fe. Todo aquelio que existe, y es real, y cae bajo
sus ojos, se encuentra limpio de pecado. Las rameras son vir-
genes, las ventas son castillos y los barberos y bachilleres, an-
geles. Todos los seres de este mundo se transforman en su propio
ideal de perfeccién bajo los ojos esperanzados y creyentes de
Don Quijote. En su historia, la maldad es cosa de encantadores
v no de hombres (36). En segundo término, justo es decir que

(35) Quij. (I. Cap. XLIII).

(36) También en esto su actitud es sumamente parecida a la de San
Juan de Dios. «Algunas personas con celo indiscreto, y pasandoselas por
algo y' no entendiendo el subido modo de proceder de Joan de Dios, fué-
ronse al Arzobispo Don Pedro Guerrero, que a la sazén era de Granada,
y informéronle cdmo en el hospital de Joan de Dios se llegaban hombres
de muchas maneras; y que habfa algunos que podfan trabajar y no alber-
gandose allf irfan a trabajar y buscar su vida; y que asimismo habia
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Don Quijote no comprende las burlas porque desea ser engafia-
do. Quien no encuentra lo que quiere, ciega para lo que tiene. Don
Quijote, como todos los hombres, ve lo que quiere ver. Este es su
mas profundo rasgo personal (37). Cuando llegue su hora le dare-
mos' el comentario que merece..

Cervantes—ya lo hemos dicho y lo repetiremos cuanto sea
necesario—sabe lo que hace. Y lo ‘que quiso hacer Cervantes con
su héroe, y lo ha logrado genialmente, no es sélo que admiremos
a Don Quijote, sino mas bien que sintamos por él un sentimientc
hondo y dislacerante, muy complejo, que estd formado de admi-
racién, compasién y arrepentimiento. No es Don Quijote un hé-
roe caballeresco mas, aunque su historia sea, desde luego, un libro
de caballerias (38). La inolvidable y humanisima originalidad cer-
vantina consiste en haber conseguido que compadezcamos a’su
héroe con un cierto matiz de arrepentimiento en nuestra compa-
sién ; es decir, que le compadezcamos sintiéndonos nosotros mis-

mujeres malmiradas, que deshonraban a Joan de Dios, no teniendo res-
peto al bien que se les hacia; que mandase poner remedio en esto... Ofiu
por el Arzobispo.., mandé a llamar a Joan de Dios, no sabiendo que es-
taba malo. Como lo oy, levantése como pudo, y fué luego a su lamado
con toda presteza ; y llegado ante él le besé la mano y recibid su bendicién
y le dixo: —¢Qué es lo que manda, buen padre vy prelado mio? El Arzo-
bispo le dixo: —Hermano Joan de Dios, he sabido ¢dmo en vuestro hos-
pital se recogen hombres y mujeres de mal ejemplio y que son perjudicia-
les, y que os dé¢ mucho trabajo a vos proprio su mala crianza; por tanto,
despedidlos luego, y limpiad el hospital de semejantes personas, porgue
los pobres que quedaren vivan en paz y quietud, y vos no seais tan aflijido
y maltratado dellos. Joan de Dios estuvo muy atento a todo lo que su
prelado le dixo: —Padre mio v buen prelado, yo sélo soy el malo v el
incorregible y sin provecho, y que merezco ser echado de la casa de Dios:
y los pobres que estdan en el hospital son buenos, ¥y yo no conozco vicio
en ninguno dellos; v pues Dios sufre a malos v a buenocs, y sobre todes
tiende su sol cada dfa, no sera razén echar a los desamparados y aflijidoz
de su propia casa.» Ob. cit. (p4gs. 8g-90):

(37) Nos referimos al «teatro para s{ mismon, al que ya hicimos diversas
referencias.

(38) «Sélo una grande y épica locura, s6lo un libro de caballerias,
pensé Cervantes, podfa alzar a la vulgaridad y a la tontez generales del
fangal y del terraquero, y por eso hizo un libro de caballerfas de veras.n
F. N. Luprsma: Cémo se hizo el Quijote (pig. 37). O bien: «La obrn
de Cervantes no fué de antitesis, ni de seca y prosaica negacibn, sino de
purificacién y complemento. No vino a matar un ideal, sino a transfigu-
rarle y enaltecerle. Cuanto habia de poético, noble v humano en la ca-
ballerfa, se incorpord en la obra nueva con mds alto sentido. Lo que ha-
bfa de quimérico, inmoral y falso, no precisamente en el ideal caballeres-
co, sino en las degeneraciones de él, se disipd como por encanto ante i
clasica serenidad y la benévola ironfa del mds.sano v equilibrado de Jos
ingenios del Renacimiento. Fué de este modo el Quijote el dltimo de los
libros de caballerfas, el definitivo y perfecto, el que concentré en un foce
luminoso la materia poética difusa, a la vez que elevando los casos de la
vida familiar a la dignidad de la epopeva, di§ el primero v no superado
modelo de la novela realista moderna.» M. MentNDEz v PEravo: Critica
literaria (I, 314-315). '



mos- un poco responsables de su fracaso. Mas vale un gozo que
un buen mozo, debié peunsar Cervantes al concebir a su protago-
nista. La humillacién de Don Quijote es indudablemente una ne-
cesidad del quijotismo, pero es también una protesta y casi uno
venganza ejemplar cervanting contra la sociedad. Al humillarle,
como Cervantes suele hacer reiteradamente, aun en los ultimos ca-
pitulos de la obra, cuenta con nuestra compasién y en cierto modo
con nuestro arrepentimiento, Don Quijote no merece la burla, La
lectura de sus humillaciones nos hace que expiemos nuestra risa
como lectores y nuestra culpa como hombres.

Cervantes sabe que cuanto més ridiculice al caballero, mayor
serd nuestra expiacién, pues todos—unos mas y otros menos—
pusimos nuestras manos sobre sus espaldas y hemos medrado a
su costa. Nada ha cambiado en esto. Ayer, igual que hoy, el
quijotismo de los unos sigue siendo el negocio de los ofros, ¥
a camaro6n que se duerme se lo lleva la corriente. En rigor, fren-
te al heroismo de Don Quijote y de sus descendientes, nadie
estd libre de pecado. La espiritualidad del mistico suele ser pro-
vechosa para el «politicon. Cervantes, jcémo no!, lo sabia ¥
este caracter de venganza ejemplar y autobiografica (39) es evi-
dente en la actitud que adopta ante su héroe. Es implacable en
sus burlas porque no le duelen prendas y sabe adonde va. La
humillacién del caballero nos sonroja. Tiene valor catartico. It
lector se va enfrentando consigo mismo, empobreciéndose y des-
nudindose a medida que avanza en la lectura. Nadie termina el
Quijote v sigue siendo el mismo hombre. Nadie dobla la dltima
hoja sin comprender que su lectura le ha servido de penitencia.

En resumen: las repetidas humillaciones que suire nuestro
héroe son un rasgo inherente a su cardcter. Tienen sentido es-
piritual. No pueden suprimirse sin suprimir su quijotismo. La
humillacién es el caracter especifico donde se pone de relieve su
verdadera personalidad, y Cervantes, desde luego, tiene plena con-
ciencia de tal hecho. Va revelandonos, de modo lento y gradual.
sin saltos bruscos, el cardcter del personaje. El heroismo del ca-
ballero no se sustenta sobre hazafias: es sélo un heroismo de I
interioridad. Recordemos que las aventuras del acometimiento de
la primera parte se sustituyen—muy acertadamente—por las aven-

(30) «Solamente la risa y el desprecio, los palos, las pufiadas y las
comilonas pueden excitar a este vulgo cansado y abatido, pensé también
Cervantes, y por eso creé a Sancho, y quiso, no sin gran dolor de cora-
zén, que Don Quijote fuese apaleado, ultrajado, desconocido por la tur-
bamulta, en lo cual no poco habfa de parte autobiografica.n F. Niavarro
Lepesma: Cdino se escribié el Quijoie (pag. 5v).
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turas intencionales de la segunda. El cambio estd sujeto a un plan.
Ia palabra de Don Quijote nos aclara de manera minuciosa y
precisa este desplazamiento de sentido. «Asi, joh Sanchol!, que
nuestras obras no han de salir del limite que nos tiene puesto la
religidn cristiana que profesamos. Hemos de matar en los gigantes
a la soberbia; a la envidia, en la generosidad y buen pecho; a la
ira, en el reposado continente y quietud del animo (40); a la gula
v al sueflo, en el poco comer que comemos y en el mucho velar
que velamos ; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guardamos
a las que hemos hecho sefioras de nuestros pensamientos; a la
pereza, en andar por todas las partes del mundo buscando las
ocasiones que nos puedan hacer y nos hagan, sobre cristianos,
famosos caballerosy (41).

Nada ha cambiado, pero nada es igual. En la segunda parte
de su historia, Don Quijote sigue venciendo a los gigantes en
la soberbia; a la ira, en el reposado continente y la quietud del
animo. Su valor se ha trocado en virtud. Ya no intenta vencer ni
convencer ; se ha vencido a si mismo (42). De caballero andante
se ha convertido en testigo de Dios (43). Tiene conciencia de ello.
Todas sus aventuras le preparan a bien morir. En la segunda par:
te de su historia, Don Quijote se esta enfrentando, a todas horas,
con la muerte.

LA LOGICA DE LA ESPERANZA

Este es el segundo rasgo de la personalidad de Don Quijote
gue nos importa conocer. Su sabiduria vital—Don Quijote puede
dar y tomar a quien la necesite—no es la del bachiller Sansén Ca-
rrasco. No se define por silogismo. No busca la certeza, sino la
verdad (44). La légica de Don Quijote no es una légica de la
razdn, sino una légica de la esperanza (45). Cuando el caballero

(40) Reposo y quietud, ¢ddénde ha quedado el acometimiento de la
primera parte?

(41) Quij. (II, Cap. VIII).

(42) «Abre los ojos deseada patria vy mira que vuelve a ti Sancho
Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien azotado; abre los brazos y recibe
también a tu hijo Don Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos,
viene vencedor de sf mismo; que segidn 41 me ha dicho, es el mavor ven-
cimiento que desearse puede.n (Quif., IV, 387).

(43) Don Quijote se define como wministro de Dios sobre la tierra y
brazos por quien se ejecuta en ella la justician. (Quij., 1, Cap. XIIL.)

(44) Algin profesor de Idgica conozco yo que no establece diferencia
alguna entre la certeza y la verdad. Cada maestrillo tiene su librillo.

{45) Unamuyo tiende a acercar la verdad légica v la verdad vital. Por
ejemplo : «Eso que llamamos realidad, verdad objetiva o l4gica no es sino
el premio concedido a la sinceridad, a la veracidad. Para quien fuese abso-
lutamente veraz y sincero, la naturaleza no tendria secreto alguno, ;Bien-
aventurados los limpios de corazdén por que ellos verdn a Dios!» Citado
por CasTrO : La realidad histérica de Espaiia (pag. 375).
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discute no apela a la realidad para probar que lleva la razdn, y
esto no es sélo sorprendente sino increible, pues la ragdn es de
las cosas, como dice Zubiri, y, por tanto, ¢l dar razdn compete a
ellas (46). La trabazon de su pensamiento descansa en la unani-
midad de sus creencias, v ya sabemos que las creencias, por el
- hecho de serlo, no necesitan confirmacién (47): se funda en ellas
nuestro ser. Andando a tientas todavia, pero pisando firme—la
filosofia y la creacién literaria tienen distinto paso de andadura—,
Don Quijote ya entiende la verdad como coincidencia del hombre
consigo mismo y no como conformidad del pensamiento con las
cosas. En esto, y nada mis que en esto, estriba su locura o, si se
quiere, su sabiduria.

Pero este modo de entender la verdad presupone un reajuste
del pensamiento l6gico, y esto es lo que no pueden entender los
bachilleres, que lo ven todo claro—la venta, los molinos y los re-
baflos de hoy, de ayer y de mafiana—, pero no ven la fe de Don
Quijote, aunque la tienen ante los ojos con la evidencia de las
cosas reales. Todos los personajes llevan su parte de razon en la
obra cervantina, como veremos cuando llegue su hora (48), pero
cada cual tiene la suya y nada méas. La critica literaria, que mar-
cha entre nosotros a paso renco, no suele hacer justicia a ningtn
personaje cervantino. No comprende a los Duques ; ni al bachiller
Sansén Carrasco, al Cura y al Barbero porque es sélito enjuiciar
su actitud con las razones con que debieran comprender a Don
Quijote, y lo que es mas extrafio, suelen no comprender a Don
Quijote porque—sin darse cuenta—enjuician su actitud con las
razones con que debieran comprender al Barbero. La compuncién
sentimental por Don Quijote pertenece a la logica de la razénm,
v no a la l6gica de la esperanza. Cervantes, que representa la sa-
biduria y no la «infeccidén ldgican, hace justicia a todos y no con-
funde la razon vital de cada personaje. Atenidos a su ejemplo, que
es el tmico valedero, demos nosotros a cada cual lo suyo. En fin
de cuentas, todos pensamos ver la realidad del mundo y nadie
ve sino sus mismos ojos (49), igual que Don Quijote,

(46) (Cito de memoria.)

(47) Véase la cuarta Fundamentacién de nuestro libro titulada: La
walides v la vigencia de las ideas.

(48) En el segundo volumen hablaremos largamente de este grupo de
personajes : el Bachiller, el Cura v el Barbero.

(49) Comprendiéndolo asi, decia el Conde de Villamediana :

Tanto advertir, no es querer;
tanto temor, no es amar ;
los ojos, pava cegar :
ceguedad son para ver.
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Convengamos en que las aventuras del palacio ducal nos inte-
resan mas que nos agradan, y convengamos, ademds, en que
el interés que nos despiertan no es tan claro como el mal sabor
de hoca que nos dejan en alguna ocasion. En la segunda parte del
Quijote, el palacio de los Duques tiene el mismo papel que habia
tenido la venta en la primera parte, pero comparadas con el des-
plante y gracejo de las aventuras venteriles, las nuevas aventuras
resultan sosas y artificiosas, y, por si fuera poco, atendiendo a su
caricter de trapisonda y embeleco se nos antojan burlerias. Esto
es verdad, pero no es toda la verdad. Pensando asi—y asi pensa-
mos o hemos pensado todos—el hilo novelesco del Quijote se nos
escapa de las manos. Las aventuras de casa de los Duques son
mas descoloridas que las aventuras de la venta, pero forman un
mundo més trabado, interesante, original y aleccionador; no nos
agradan tanto, pero nos aleccionan mas. Para encarar estos epi-
sodios de manera adecuada conviene, por lo pronto, recordar que
las restantes aventuras que le ocurren a nuestro héroe son tan
ilusivas e imaginarias como és*as. En rigor, a Don Quijote no le
sucede nunca lo que él piensa que le sucede. Cuando lucha con
los gigantes, son molinos; cuando lucha con los ejércitos, son
rebafios ; cuando lucha con el avieso enemigo de la princesa Mi-
comicona, son pellejos de vino. Igual le ocurre en casa de los
Duques. Alli no hay nada que verdaderamente sea lo que pare-
ce ser.

Mas esta circunstancia soélo puede afirmarse dentro del mundo
logico del bachiller, y en modo alguno tiene vigencia dentro del
mundo de Don Quijote. Adoptar esta actitud es renunciar a hacer
critica literaria y tomar el rdbano por las hojas en nombre de la
l6gica ;. cosa, por lo demas, harto frecuente. Cuando la critica
condena como burlas las aventuras en casa de los Duques (50)

(50) Ningdn ejemplo interpretativo tan desatinado que el que citamos
a continuacién : «E! caso psicolégico de los Duques hipéeritas y crueles ha
inquietado sicmpre a los comentaristas del Quijote. ;Por qué insisten una
vez y otra en burlarse del amante de Dulcinea, ellos que son unos amantes
dichosos en un hogar legalizado y por qué juegan con la ambicién pueril
de Sancho de mandar en una fnsula, ellos que son ricos y poderosos, si
tienen su ambicién colmada? ;No sentirdn extrafios celos inconfesables de
la cabal habilidad de Sancho, juez y gobernante, y no les parecerd un gesto
subversivo el gesto de Don Quijote tratando de restaurar los valores mio-
rales, fundar como Cisneros, como Cortés, como Santa Teresa de Jests, su
reino de la justicia en este mundo? ;No serdn estos crueles dominadores
padres infecundos en un hogar sin risas infantiles, en donde las queias aje:
nas van poco a poco naufragando, donde los ecos del fastidio se multiplican
y los suefios genercsos se confunden en un enojoso laberinto de sequedades
cordiales, unos desesperados, tristes, capaces de gozarse con €l drama de
sus invitados sencillos? 'Deteniendo al caballero y al criado, fuerzas en po-
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cae en el cepo y habla, sin darse cuenta, en nombre de las razo-
nes del Cura y el Barbero, pero aplicindolas al mundo propio de
Don Quijote, con lo cual no se adelanta nada y se confunde todo.
El caracter ilusivo y sonriente (51) de las aventuras en el palacio
de los Duques, no empece al heroismo de Don Quijote, ayuda a
la revelacién de su personalidad y es necesario al quijotismo. No
seria Don Quijote quien es si pensase como piensa la critica cer-
vantina. Sin pretender aleccionar a nadie, justo serid decir que,
utilizando la l6gica del Barbero, puede llegarse a descubrir la exis-
tencia de fosforo en el caparazén de los cangrejos, pero no
habria llegado Alonso Quijano el Bueno a convertirse en Don
Quijote. Fundir en el mismo plano la realidad y la ficcién no es,
desde luego, un método cientifico recomendable, pero constituye
el fundamento del quijotismio.

Sabemos que Don Quijote mira la vida interpretdndola—al fin
y al cabo es lo que hacemos todos—y no percibe la realidad, sino
el sentido de lo real, pues para el ingenioso hidalgo todas las
cosas son simbolos y el simbolo es més dindmico y flaido que la
realidad por él significada. La coherencia de su pensamiento—que,
desde luego, tiene cohesién y propiedad—no obedece a las leyes
de la légica, sino a las leyes de la ética. Todo aquello que mira se
transforma o, mejor dicho, se idealiza. Es muy posible que la ideali-
zacion del mundo que nos rodea deba ser considerada como lo-
cura, desde el punto de vista del Barbero, pero tal interpretacion
carece de sentido desde el punto de vista de Don Quijote. No nos
metamos nosotros en camisa de once varas y hagamos una eficaz
justicia distributiva aplicando a cada personaje sus propias leyes.
La mirada de Don Quijote interpreta la realidad ennobleciéndola
y transforméindola, pues considera que la perfeccion es la natura-
leza misma de las cosas, y juzga lo imperfecto no como defectuoso,
sino como aparente. La realidad del mundo del Barbero es para
Don Quijote la del humo: cosa de juego y apariencia. Y fan

tencia tan nobles y tan vigorosas, v rodedndolos de cuidados, ¢no estardn
sobornandolos para que se apeguen parasitariamente a la vida cédmoda,
alejados de sus aventuras incoherentes? Don Quijote, condescendiente,
descifrador, incoherente de todas las situaciones en que la necedad humana
le coloca, estd descendiendo en el palacio de los Duques, como en una
cueva de Montesinos, a los abismos de la perfidia de los otros y de los se-
cretos del mundo.» J. L. SAncurz TriNcADO : Los personajes del Quijole,
comediantes, Universidad Central. Facultad de Filofosfa ¥ Letras, Caracas.
Repetiremos lo que decia el maestro Evcenio D'Ors en ocasién andloga :
«g A dénde vamos a parar con esta clase de precisiones?»

{51) Para nosotros, como después veremos, las aventuras del Palacio
de los Duques son algo mds que burlas, o si se quiere: son burlas y

algo més.
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consustancial es en el caballero esta actitud idealizante y trans-
formadora—o locura o santidad—que si nadie le hubiese dicho que
el caballo Clavilefio volaba lo habria pensado de igual modo. Re-
cordard el lector que en la aventura del barco encantado, cuando
apenas se aleja dos metros de la orilla, piensa que debe haber le-
gado a la linea equinoccial; y hay que tener en cuenta que en
aquella ocasién no llevaba los ojos vendados, y que Sancho, ade-
més, le negaba, terne que terne, que toda aquella fantasmagoria
fuera posible. La comedia que le inventan los Duques es su ver-
dad de vida, y aun si se nos apura, es la sola experiencia real que
tiene nuestro héroe. Asi, pues, es absurdo pensar que los Duques
le engaflen porque inventan una comedia, que consiste justamen-
te en representar al vivo, y con figuras de carne y hueso, el pen-
samiento de Don Quijote.

A qué carta quedamos? Con Don Quijote sélo es posible to-
mar una de estas tres actitudes: apalearle concienzudamente, como
hacen todos los personajes incidentales cervantinos (52); levarle
la corriente, como hacen los Duques, o tratar de curarle de su
locura, como intentan hacer el Bachiller, el Cura y el Barbero. No
hay mas cera que la que arde, y cada cual debe escoger postura
en esta terna. La eleccién es bien clara, por lo menos para nos-
otros. Los tnicos personajes que se comportan como deben son
Jos Duques. Su intencién puede ser burladora, pero es caritativa
y comprensiva. El papel de los Duques representa (53) el momen-
to mas afortunado de la imaginacion creadora cervantina, y, como
quien resbala, llega donde no quiere ; los comentaristas que tiran
a terrero contra ellos, se suman, welis nolis, a la actitud del Ecle-
sidstico {54), entre otras muchas causas, porque no han entendido

(52) Cuando las cosas se ponen graves también los personajes secun-
darios les favorecen ; por cjemplo, los molineros que le sacan del rio en la
aventura del barco encantado,

(53) Los Duques son los inventores de «La Comedia de la Felicidad»,
v la Comedia de la Felicidad es la invencién méas original de la segunda
parte del Quijote.

(54) Las razones del Eclesidstico son las siguientes: «Vuestra Exce-
lencia, sefior mifo, tiene que dar cuenta a Nuestro Sefior de lo que hace
este buen hombre. Este Don Quijote, o Don Tonto, o como se llame,
imagino yo que no debe ser tan mentecato como Vuestra Excelencia quiere
que sea, dandole ocasiones a la mano para que lleve adelante sus sandeces
y vaciedades.n Lo que el Eclesidstico echa en cara a los Duques no es que
engafien a Don Quijote, sino que le lleven la corriente v favorezean sus ca-
ballerfas. Clemencin da la razén al Eclesidstico, considerando que su opi-
nidén representa la opinién de Cervantes: «El Eclesidstico tenfa razén,
siendo tanto mds clara la injusticia con que se le censura, cuanto que su
intento era el mismo que se propuso nuestro autor al escribir el Quijote,
que fué desacreditar la lectura de los libros de caballerfasn (1701). Al me-
uos, Clemencin no da gate por lebre: no habla en nombre del quijotismo,
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Ja invencién de la segunda parte de la novela. Is mas ficil cen-
surar que entender. Seamos humildes. Todos podemos equivocarnos
y Dios nos tenga de su mano. Sin embargo, nos parece evidente
que el verdadero engafio que pudo hacerse a Don Quijote seria
tratar de convencerle de que su convivencia en casa de los Du-
ques era sbélo una burla (55); en primer término, porque no esta-
mos ciertos todavia—tocaremos en seguida este punto—de que su
convivencia en casa de los Duques no haya sido mis que una co-
media, y, en segundo término, porque la valoracién de esta
comedia—valga por lo que valga—sdélo se puede hacer desde la
légica de Don Quijote ; esto es, desde la logica de la esperanza.
No hay remedio que sirva para todos, ni aun el mismisimo bal-
samo de Fierabrds. Cada mafiana tiene su propia luz y cada per-
sonaje tiene su propia ley. Kl Lclesidstico tiene la suya, que no
le sirve de nada a Don Quijote, y Don Quijote tiene la suya, que
no le sirve de nada al Eclesidstico. Dejemos a cada uno en su
propio mundo. No reduzcamos la maravillosa amplitud de la obra
cervantina a limites demasiado razonables. «Otro instrumento es
quien tira — de los sentidos mejoresy (56).

Si los Duques le hubieran intentado disuadir de su locura, tal
cambio hubiera dado al traste con la segunda parte de la novela.
Ellos, que son el Deus ex machina de la historia y representan la
mayor originalidad de Cervantes, pasarian a tener un papel ya va-
rias veces repetido en ella y falto de importancia. Téngase en cuen-
ta que esta funcidn racionalista y admonitoria no cesa nunca en
el Quijote y es como el contrapunto de la accion principal (57).
Véamos cual es su resultado y escarmentemos en cabeza ajena.
Cuando se encuentran en la venta, Sancho, que ha visto amartela-
dos 2 Don Fernando y a Dorotea, se compunge por ello, y temne
que la insula prometida se le convierta en humo. Asi lo comunica,
desoseido y descontentadizo, con su sefior: «Tengo por cier-

sino del antiquijotismo. Lo extrafio es que UNAMUNO no se haya apercibido
del car4cter de experiencia real que para Don Quijote y Sancho tienen su
encuentro con Jos Duques.

(35) «A otro perro con ese hueson—hubiera dicho Don Quijote, que-
dandose en sus trece.

(56) Luis pE GONGORA: Obras completas. Ed. Millé. Pag. 359.

(57) El Cura y el Barbero, el Eclesidstico, el Bachiller Sanson Carras-
co. Esta actitud del caballero ha sido finamente comprendida por AmERiCO
Castro : «Don Quijote se yergue en su quijotismo y repele a Carrasco,
lo mismo que al Clérigo de los Duques, y para eso cuenta con el maximo
apoyo del autor... En sujetos como Carrasco pensaba Cervantes al escribir :
—Mira, Berganza; nadie se ha de meter donde no le Ilaman, ni ha de
querer usar del oficio que por ningin caso le tocan (A. CastrO: Ob. cit.,

pag. 142).
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to v averiguado que esta seflora que se dice ser reina del gran
reino Micomicoén, no lo es mas que mi madre; porque a ser ella
lo que dice, no se anduviera hocicando con alguno de los que
estan a la rueda, a vuelta de cabeza y a cada traspuesta. Esto
digo, sefior, porque si al cabo de haber andado caminos y carre-
ras, y pasado malas noches y peores dias, ha de venir a
coger el fruto de nuestros trabajos el que se estd holgando en
esta venta, no hay para que darse prisa a que ensille a Rocinante,
albarde el jumento y aderece el palafrén, pues serd mejor que nos
estemos quedos, y cada puta hile, y comamosy (58).

Fsta escena es un acierto total y estd montada sobre el aire.
Pocos momentos tiene Cervantes de mas fortuna expresiva: le
bailan las palabras en la boca. Pero vayamos al asunto. Como es
uso y costumbre en Cervantes, no pierde la ocasién para mostrar
que no andaban equivocados los miramientos y brujuleos de San-
cho. «Pardse colorada Dorotea con las razones de Sancho, porque
era verdad que su esposo, Don Fernando, alguna vez a hurto de
otros ojos, habia cogido con los labios parte del premio que me-
recian sus deseos» (59). Bien razonable era el consejo, pero no
viera tanto Sancho y muy mejor le fuera, pues Don Quijote,
apenas escuchadas estas palabras y defendiendo el decoro que se
debe a las personas reales (60) le atropellé con dura mano y
tartamuda lengua, dejindole la honra mas delgada que pellejo de
saliva (61). Moraleja: todo consejo no tiene en la novela mas fun-
cién que la de liberar de su tranquila normalidad al caballero. Don
Quijote cree en lo que debe ser, no en lo que ve. La realidad se
modifica ante sus ojos igual que cambia un texto cuando se modi-
fica su puntuacién. Don Quijote no ha visto, ni puede ver, las an-
danzas de Dorotea, sino ya traducidas por sus ojos.

: Y en qué consiste la 16gica peculiar de Don Quijote ? De nifios,
de poetas y de locos, todos tenemos un poco. Entendemos la rea-
lidad imaginandola. Pero no nos hagamos ilusiones. La amada
quiza no tiene la perfeccion de que nosotros la dotamos. El politi-
co—si es que hay politicos—piensa que la vida social estid esperan-
do desde hace veinte mil aflos que él dé un decreto para arreglar-
la. El literato piensa que ha contestado agudamente una pregun-
ta cuando sélo ha logrado contestarla estando a solas y después de

(38 (I 363).

(59) (III. 364).

(60) (III. 364). ) )

(61) «Oh, bellaco, villano, mal mirado, descompuesto, ignorante, infe-
cundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente» (3-365). Y asf
sigue.
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una noche de insomnio (62). Cada loco tiene su tema. Todo esto
nos indica’ que con harta frecuencia vivimos de manera ilusiva y no
contamos con la realidad de los hechos si no se ajustan a nuestros
deseos. Con intuicién profunda decia Nietzsche: «Mi memoria re-
cuerda que lo hice, mi orgullo dice que no puedo haberlo hecho ¥,
en definitiva, mi memoria cedey (63). Jugando el solitario de nues-
tra vida hacemos trampas involuntarias en el juego, y en muchas
ocasiones la ficcién que nos propusimos, para justificarnos, se con-
vierte en nuestra ley de vida. El alma humana es un teatro donde
la representacion y la realidad suelen fundirse para no separarse
jamds, y es muy frecuente considerar como vividos hechos que nun-
ca realizamos y atin més frecuente confundir el escenario de nues-
tra representacidn y el escenario de nuestra experiencia. Il quijo-
tismo, por lo pronto, es un modo de ser en donde lo real se hace
real desde su consistencia misma con nosotros. La mas profunda
y radical de las ficciones con que nos engafiamos es suponer que
hemos llegado a conocernos, que tenemos la llave de nuestro co-
razbn ; esto es, que cada hombre no es un misterio para si mis-
mo. Burla burlando, la conducta de Don Quijote tiene caricter
universal, pues con toques levemente distintos todos somos un
poco quijotescos. En rigor, lo que individualiza a Don Quijote no
es el quijotismo, sino el hecho de que su quijotismo no tenga con-
trapartida utilitaria alguna. Todos somos algo quijotes, pero el
ingenioso hidalgo es quijotismo puro, casi puro, y en estado de
gracia. Si miramos a nuestro alrededor observaremos que toda
esperanza individual o colectiva tiene siempre un quijote que tran-
sitoria e inatilmente la defienda (64) ; todos teatralizamos un poco
nuestra vida ; todos fingimos ser lo que queremos ser. Por consi-
guiente, el quijotismo quizd sea una locura—esto es cosa de médi-
cos—, mas no puede afirmarse que constituya una anormalidad y
en todo caso serd una rara anormalidad de caricter universal. En
haber intuido la universalidad del quijotismo estriba uno de los
mayores aciertos de la segunda parte del Quijote.

Descansar para llorar. Paso a paso vamos llegando a compren-

(62) Es la actitud psicolégica que llaman los franceses Vesprit de
Pescalier.

(63) Citado por GARDNER MurpHy (Personalidad, p4g. 384), que co-
menta : «Este capftulo es el intento de dar una demostracién de cémo la
memoria y todos los parientes intelectuales de la memoria ceden.»

(64) El escudero Marcos de Obregén tiene frecuentes desplantes de
quijotismo. «En viendo una verdad desamparada me arrojo en su ayuda
con la vida y €l alma.» En tal sentido nada ha cambiado adn para nos-
otros. Seguimos siendo quijotes y seguimos moliendo a palos a los quijo-
tes, en un vano resentimiento contra nosotros mismos.,
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der que el mundo propio del quijotismo no es arbitrario. Si asi
fuese, nuestro héroe podria pensar que la bacia es una albarda o
una amapola. Pero no es esto lo que piensa. Kl mundo de Don
Quijote estd sujeto a ley. Su interpretacién de la realidad no es
arbitraria, sino necesaria (y, por tanto, congruente), pues la vida
de Don Quijote estd fundada en ella. La verdad, decia Unamuno,
es lo que nos hace vivir y no lo que nos hace pensar (65). La bacia
es verdaderamente bacia para el barbero y. verdaderamente yelmo
para el hidalgo, porque ambos ven el mundo interpretandolo des-
de supuestos diferentes. La primera representa la verdad objetiva,
v la segunda, la verdad vital; la primera se apoya en la experien-
cia, y la segunda, en la esperanza. Lo que se vive no se duda, y ia
fe, que ha convertido en Don Quijote a Alonso Quijano el Bueno,
necesita confirmarse en la realidad para ponerse al dia. Porque la
necesita, la transforma, sin querer v queriendo ; esto es, si no se
escandaliza nadie de la expresion, de manera inconsciente, pero vo-
luntaria. No olvidemos que su voluntad de representacidn esta fun-
damentada en una auténtica voluntad de ser. Si el mundo real no
counsistiera en lo que él piensa que counsiste, la fe de Don Quijote
no podria sostenerse. Innumerable nlimero de personas prefieren no
enterarse de que les engafia su amada antes de destruir la fe que
han puesto en ella. Igual ocurre a Don Quijote. No diremos nos-
otros gue no tiene sentido la 1dgica de la razdén: no diremos tam-
poco gue no tiene sentido la 1dgica de la esperanza. No lo dice tam-
poco Cervantes. Cervantes no las enfrenta: trata de armonizarlas.
Ante la actitud del Quijote es inhitil decir que su interpretacién del
mundo es verdadera o falsa, como es inttil decir a tna madre gue
su hijo tiene la cabeza grande. El mundo del quijotismo seguirad
siendo el mundo de Don Quijote y el nifio seguird siendo para
su madre el mas hermoso de la tierra. Mejor es distinguir que
precisar y no debemos meternos en laberintos en nombre de la
logica. «Sacrificar, como hace Don Quijote, su vida, hacienda y
comodidades en pro de un fin derruestra no ya que el fin sea
verdadero o falso, sino algo de mucha mayor importancia, que es
el fin donde se autentifica nuestra vida. Por la verdad vital puede
el hombre morir; nadie se dejard matar, en cambio, por demos-
trar que dos y dos son cuatron (66). Don Quijote, tal vez, no tie-

(65) M. pe Unamuxo: Ob. cit. (pag. 230).
(66) J. D. Garcia Bacca: Cémo Don Quijote salvaba su fe y su con-
ciencia. Universal Central. Facultad de Filosofia y Letras. Caracas (pd-

gina 143).
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ne certidumbre de que exista realmente Dulcinea (67), pero no
puede dudar de su existencia porque su propia vida depende de
ella (68).

Ahora bien, ;no estaremos aplicando a la obra cervantina con-
ceptos actuales que nada tienen que ver con ella? (69). Bien pu-
diera ser, pues ver las cosas desde nosotros mismos es la limitacidn
y aun el pecado original del pensamiento, pero no es esta nuestra
intencion. Lo que nos interesa destacar es la 16gica del quijotismo.
No queremos hacer de Don Quijote un personaje actual, quere-
mos solamente saber quién es. Y si resulta luego un compafiero de
viaje, tanto mejor para nosotros.

LA FE CONSIDERADA COMO TEMA VITAL

Y vayamos al grano. Ha sido, jnaturalmentel!, el mismisimo
Cervantes quien nos ha dado la clave de la actitud vital de Don
Quijote. A fuerza de leer y de representarse ejemplarmente sus
lecturas «asentosele de tal modo en su imaginacién que era ver-
dad toda aquella maquina de aguellas sofladas invenciones que leia,
que para él no habia otra historia mas cierta en el mundo» (70).
Unos siglos més tarde, el cervantino don Miguel de Unamuno vuel-
ve a tomar estas palabras como clave central de su pensamien-
to (71): «Llenosele la fantasia de hermosos desatinos y creyé ser
verdad lo que era sélo hermosura, y lo creyd con fe tan viva, con
fe engendradora de obras, que acordé poner en hecho lo que el des-
tino le mostraba, y de puro creerlo hizolo verdad» (72). Asi, pues,

(67) «Dios sabe si hay Dulcinea o no, si es fantdstica o no es fantds..
tica. Ya estas son cosas cuya averiguacion no se ha de llevar hasta el
cabon (Quij., 11. Cap, XXXII). Si se apurara esta demostracién, la verdad
vital de Don Quijote pasarfa a ser la verdad objetiva, y habriamos
convertido la creencia en Dulcinea en la demostracién de un teorema ma-
temdtico, que no es la misma cosa precisamente. Con tan terminantes y
profundas palabras Don Quijote se niega a remendar su fe con sutilezas y
probaturas racionales.

{68) «Yo vivo y respiro en ella—en Dulcinea, que no en Aldonza, dice
Don Quijote—y en ella tengo vida y ser.» Unamuno : Vida de Don Quijote
y Sancho (pag. 115). Ante la princesa Micomicona, dice Sancho: «Y no
sabréis vos, gafidn, faquin, belitre, que si no fuese por el valor que ella
infunde en mi brazo, que no le tendrfa yo para mover una pulga» (1.
Cap. XXX). O bien: «Cuanto yo he alcanzado, alcanzo y alcanzaré por
las armas en esta vida, todo me viene del favor que ella me da y de ser yo
suyon (I. Cap. XXXI). ,

(60) Muchas ideas centrales del pensamiento de UNaMUNO tienen origen
cervantino.

(70) Quij. (I. Cap. I).

(71) Es deber de justicia—serfa un bonito estudio—precisar lo muchec
que le debe a Cervantes el pensamiente de Unamuno.

(72) MicueL pE Uramuno: Ob. cit. (pag. 33).
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v aunque parezca paradoja, algo del pragmatismo de Unamuno—Ia
relacion entre la conducta y la verdad—procede de Cervantes. De
atras le viene el pico al garbanzo, y como en seguida vamos a ver,
no es éste el Unico de sus empréstitos. La realidad histérica de la
existencia de Amadis y toda su parentela es la cosa mis cierta del
mundo para el hidalgo manchego. Esta idea se apodera hasta tal
punto de él que llega a transformar su personalidad. Pero téngase
en cuenta que cuando le asaltan por vez primera estos pensamien-
tos, Don Quijote es Alonso Quijeno todevia. Su nuevo ser consiste,
por lo pronto, en su esperanza de realizarse. En efecto, lo que que-
remos ser forma parte integrante y aun esencial de lo que somos.
La historia siempre es futura. Mas no se piense que todo cambio de
actitud equivale a una conversién. El hombre pone su voluntad de
muy distinto modo en cada uno de sus actos. Para que aquello en
que creemos pueda constituirnos y transformarnos es preciso creer-
lo de todo en todo, con fe viva, obradora y total ; es preciso creer-
lo existiendo por ello. Solo de esta manera verificamos nuestra vida.
Sélo de esta manera puede operarse el milagro de que Alonso
‘Quijano se convierta un buen dia, sin mas ni mas, en Don Quijote.
La conversién implica la creencia en una vida mas apropiada a
nosotros y mas auténtica y verdadera. Alonso Quijano es un con-
vertido porque cree a pies juntillas en que su finica posibilidad de
ser hombre es convertirse en Don Quijote, de igual modo que nos-
otros creemos que podemos rectificar el pasado y adoptar una vida
mas apropiada y verificadora que la que hemos llevado hasta aqui.

Tgual milagro acontece todos los dias a nuestro alrededor. Si
no lo vemos es porque estamos ciegos. La fe es un poder real y
magico que puede convertir cualquier idea en nuestra fe de
vida (73). Todos creemos en la realidad de nuestros suefios y ter-
minamos siendo lo que sofiamos, porque los suefios nos modelan a
su imagen y semejanza. Todos tenemos libros de caballerias en la
cabeza, y jay del que no los tenga! La certidumbre del sentir y
la evidencia del pensar son un don de la fe. Quien carece de fe
no tiene certidumbre de corazén, y quien carece de certidumbre no
se puede realizar a si mismo. ;Pues en qué puede consistir lo mas
propio de nuestro ser sino en aquello a lo cual somos fieles con

(73) «La fe es, pues, el poder real y magico que trueca un contenido,
verdadero o falso, fantasmagérico o real, en tema vital ; que tal es una de
las excelencias creadoras de la vida, sacar de la nada-—~de la verdad o de la
falsedad, que en este punto y frente a la vida, en cuanto tal, son igual-
mente insignificantes—temas para vivirn., J. D. Garcia Bacca: Cdémo Don
Quijote salvaba su fe y su conciencia. Universidad Central. Facultad de

Filosoffa y Letras. Caracas (pag. 149).
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toda nuestra vida? La fe, y inicamente la fe, pudo transformar a
Alonso Quijano en Don Quijote ; convertir su existencia anodina
y mundana en gxistencia auténtica, y confirmarle en su razén de fe
dandole temas para vivir (74). La verdad vital tiene cardcter de
ejemplo y sélo se acredita realizindola. No se propone a la razdn,
sino a la voluntad. «Verdad es aquello, decia Unamuno, que mo-
viéndonos a obrar de un modo u otro hace que cubra el resultado
nuestro proposito» (75). «La verdad es la coincidencia del hombre
consigo mismo», dice Ortega y Gasset (75 bis). Si Amadis, Don
Galaor y Don Florispan fueron seres reales y verdaderos para Don
Quijote porque le hicieron encontrar su vida verdadera, de igual
‘modo ha llegado Don Quijote a convertirse en fe de vida para nos-
otros. La verdad objetiva consiste en la certeza, y la verdad vital
consiste en la veracidad. Ambas vertientes de la verdad tienen que
completarse, y ambas vertientes estin representadas por los prota-
gonistas del Quijote. Sancho entiende la verdad como la adecuacién
del pensamiento con las cosas; Don Quijote la entiende como la
coincidencia del hombre consigo mismo. Cervantes no ha enfren-
tado a sus personajes; Cervantes trata de conjuntar las dos ver-
tientes de la verdad en la pareja Quijote-Sancho, que constituye el
verdadero protagonista de la obra. La mas profunda intuicién del
pensamiento cervantino es justamente la reduccién a sintesis de
-esta dualidad, pues la verdad objetiva y la verdad vital no pueden
separarse sin destruirse.

El tema es extraordinariamente sugestivo y no conviene to-
carlo a vuela pluma. Aqui ahora sdlo nos interesa subrayar la
actitud quijotesca. Si Don Quijote entiende que Amadis tiene Ia
misma realidad que Felipe II es porque piensa que verdadero es
s6lo aquello que nos mueve a vivir, y él debe, en parte, a Amadis
su nueva vida. Este es también el pensamiento de Unamuno:
«Vuestra Merced debe saber por sus estudios lo de operars sequi-
tur esse, el vivir se sigue al ser, y yo le aflado que sdlo existe lo
que obra, y existir es obrar, y si Don Quijote obra en cuantos le
conocen obras de vida, es Don Quijote mas histérico y real que

(74) «Sélo cuando la vida crea en la ciencia y crvea en la razén, es
decir, cuando haga de ciencia y razon tema vital, la verdad objetiva se
tornar4, consecuentemente, no por su calidad simple de verdad, en parte
del tema vital, y se preferird creer en verdades, a inventar el tema o
contenido para la fe. Pero en toda fe, aun en las mds racionalizadas, y
en los mejores tiempos de fe en la razén, entrard necesariamente un com-
ponente ineliminable de misterio, que no es sino el envés de la trascen-
dencia creadora de la vida sobre la razén. Tal es la importancia vital de
la fe.n J. D. Garcia Bacca: Ob. cit. (padg. 149).

(75) M. pe UnNamunNo : Ob. cit. (pig. 118).
(75 bis) J. OrtEGa Y Gasser: Ob. cit. V-8I.

617



tanfos hombres, puros nombres, que andan por esas crénicasy (76).
La verdad objetiva, la verdad que no estd confirmada por la fe,
carece de valor para Don Quijote.

Ningan pasaje tan explicito en este aspecto como el intercam-
bio de opiniones con los mercaderes sobre el acatamiento a Dulci-
nea. Adarga al pecho y lanza al brazo, Don Quijote expone la
cuestion: «Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no con-
fiesa que no hay en el mundo todo doncella més hermosa que la
Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.n Algu-
no de los mercaderes que era algo socarrén y no limosneaba sus
palabras le pide aclaraciones: «Seflor caballero, nosotros no co-
nocemos quién es esa buena sefiora que decis; mostrddnosla: que
si ella fuera de tanta hermosura como significdis, de buena gana
y sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte vues-
tra nos es pedida.» Y aqui comienza a complicarse la cuestiéon por-
que la verdad del uno no es la verdad de los otros. Los mercade-
res piensan que la probanza en la verdad objetiva necesita retra-
to, y Don Quijote piensa que la verdad vital s6lo precisa adhesion.
«Si os la mostrara, replicd Don Quijote, ;qué hiciérades vos-
otros en confesar una verdad tan notoria? La importancia estd en
que sin verla la habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defen-
der; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y so-
berbia.» La exigencia de demostracion patente y ordinaria es prue-
ba de soberbia para Don Quijote. La fe, en cambio, es humilde y
no necesita probaturas ni demostraciones. Cada loco tiene su tema.
El mercader insiste en su leccidn de catedra pidiendo pruebas de-
mostrativas, y sus palabras son un prodigio de impertinencia, gra-
cia y precisién: «Suplico a vuestra merced... porque no encar-
guemos nuestras conciencias confesando una cosa por nosotros
jamas vista ni oida... que vuestra merced sea servido de mostrar-
nos algun retrato de esa sefiora, aunque sea de tamafio como un
grano de trigo; que por el hilo se sacard el ovillo, y quedaremos
con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedard conten-
to y pagado ; y alin creo que estamos ya tan de su parte, que aun-
que st retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro
le mana bermellon y piedra azufre, con todo eso, por complacer
a vuestra merced, diremos en su favor todo Io que quisiere» (7).
A oldos de mercader hechos de caballero, y jzas!, jzas!, jzas!,
se armd la gresca por cuestiones de método cientifico, igual que
en una trinca de oposiciones. Con estos lances queda probado y

{jl’i) M. pe Unamuxo: Ob. cit, (pag. 120).
(757y Quij. (I. Cap. IV).
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presupuesto, en primer término y para Don Quijote, que la ver-
dad ohjetiva cojea de un pie y necesita demostracion, y, en segun-
do término, que la Gltima demostracidon de la verdad es la fe (78).

LA VERDAD Y LA VIDA

La fe, en cambio, no necesita probanza de razon; da testimo-
nio de si misma y nada mas. Cuando se encuentran internados en
Sierra Morena y maquina Don Quijote imitar la penitencia de Bel-
tenebros, Sancho no encuentra justificado su propodsito y le pre-
gunta, con mas malicia que ironia, «si es que la sefiora Dulcinea
del Toboso habia hecho alguna nifieria con moro o con cristia-
no» (79) que le impusiera aquella obligacidon. «Ahi estd el punto
~—respondié Don Quijote—y esa es la fineza de mi negocio: que
volverse loco un caballero andante con causa, ni grado, ni gracia ;
¢l togque estd en desatinar sin ocasion y dar a entender a mi dama
que si en seco hago esto, {qué hiciere en mojado ?» (80). La fe no
necesita andar a caza de razones y se enturbia con ella. Traducien-
do ¢l pensamiento de Cervantes (81), dice Unamuno que «no es la
inteligencia, sino la voluntad, la que nos hace el mundo. Todo es
verdad en cuanto alimenta generosos anhelos y pare obras fecun-
das... Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de ver-
dad, y lo es de mentira la que lleve a obras de muerte... La vida

(78) De estas dos actitudes: vericidad y veracidad, hablaremos en el
segundo volumen. La imagen de Dulcinea la ha fijado definitivamente la
fe de Don Quijote, Recordemos las palabras de AntoNIO MacHADO :

Y t4, la cerca y lejos, por el inimenso lano,
eterna compariera y estrella de Quijano,
lozana labradora fincada en sus tervones
—oh, madre de manchegos v numen de visiones—,
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera,
cuando tu amante erguia su lanza justiciera
v en lu casong blanca acechando el rubio trigo
aquel amor de fuego eva por U y contigo,

(Ob. comp., pag. zo2.)

(79) Quijote (I. Cap. XXV).

(80) Quijote {(I. Cap. XXV).

(81) El quijotismo de don MicuerL pe UNaMuNo es un doble quijo-
tismo de conducta y de ideas. En cuanto al quijotismo de sus ideas, su
deuda con Cervantes es mayor de lo que suele suponerse, y su anticer-
vantismo es un ardid que pone en juego para saldar su deuda sin pagarla.
En cuanto al quijotismo de su conducta, véase el muy interesante libro de
Larros Craveria: Temas de Unamuno (Edit. Gredos. Madrid. Pag. 36).
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es el criterio de la verdad y no la concordia 16gica, que lo es séle
de la razény (82).

La penitencia—que no sobra en la vida de nadie—se justifica en
este caso muy de veras porque contribuye a confirmar la fe en st
mismo que tiene Don Quijote. Sufriendo por ella hace real a Dul-
cinea y todo lo demdas carece de importancia. La historia de Dul-
cinea es una historia real y verdadera y, ademds, eterna, pues se
estd realizando de continuo en el corazén de Don Quijote (83),
como la historia de Don Quijote es una historia real, verdadera y
eterna, pues ain se sigue realizando en nuestro corazén. Mas la
verdad vital tiene que recrearse continuamente, y el mas pequefio
desfallecimiento la destruye. Este es su extrafio privilegio. ;Tan
flaco sera el nuevo corazén de Don Quijote que no le basta para
creer? No ¢s flaco; humano, si. Por ser humano desfallece, por
ser humano busca quien le levante de sus caidas, y el dramatisme
de su existencia estriba justamente en que su fe no encuentra nun-
ca o casi nunca confirmacién en el mundo que le rodea. El hom-
bre vive siempre en soledad radical (84), afirma Ortega. En Don
Quijote se ejemplifica de manera dramdtica la situdcion radical de
la existencia humana. Don Quijote se encuentra condenado a bas-
farse a si mismo.

DE COMO LA ESPERANZA DE DON QUIJOTE NO NECESITA
CONFIRMACION REAL

La carta a Dulcinea es la invencién cervantina donde mas res-
plandece esta actitud. Don Quijote se interna en el corazén de Sie-
rra Morena para imitar la penitencia de Amadis en la Pefia Pobre.
Ha desnudado sus flacas, terminantes y tiritonas carnes y piensa
darse algunas cabezadas en las brefias para probar a Sancho que
estd loco. ;Valgame Dios con Don Quijote fingiendo la locura
como todos fingimos la normalidad! Pero ;a qué viene esta co-
media? Don Quijote hace teatro para si mismo. Quiere inventarse
un corazéon de caballero andante y si es posible un corazén ya ena-
morado y puesto en hora. A la sombra de unas encinas se prepara
de rosario y de tiempo para rezar un millén de avemarias y defen.

(82) M. pe UnamUNo: Ob. cit, pag. 118, La diferencia entre la ver-
dad objetiva y la verdad vital la resume UNaMUNO de este modo. «lLa
verdad no es la relacién légica del mundo aparencial a la razén, apa-
rencial también, sino que es penetracién fntima del mundo sustancial en
la conciencia, sustancial también» (pag. 147).

(83) M. pe UnamunNo: Ob. cit. (pag. 94).

(84) OrteGA Y GASSET: Qué es filosofia.
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derse en la soledad contra las tentaciones de San Antonio. Quien
no piensa, no peca. Y una vez realizados estos preliminares pone
en orden su vida y decide escribir a su sefiora. No tiene nada que
decirle. Sin embargo, la escribe. 1a historia de esta carta es una
de las més afortunadas invenciones cervantinas. Da cuerpo y rea-
lidad a la figura anteriormente desdibujada de Dulcinea y estable-
ce la relacidn definitiva y esencial entre las vidas de Don Quijote
y Sancho Panza. La relacién de sefiorio va convirtiéndose en rela-
cién de intimidad hasta que al fin termina por situar a ambos pro-
tagonistas dentro de un mismo plano. Se necesitan de igual modo.
Para confirmarse en la ilusidén de la insula depende Sancho de su
sefior, y para confirmarse en la ilusién de Dulcinea va a depender
Don Quijote de Sancho. Sus vidas se han fundido. Justo es decir,
también, que no tiene el caballero mas solicitud por la ilusidén de
Sancho que la que tiene Sancho por la ilusion del caballero. Cuan-
do hacia el fin de Ia novela todo se ha hundido, Unicamente queda
en pie la ilusion del desencanto de Dulcinea. Ella es la fe de vida
de Don Quijote. Sancho ha pagado a su sefior punto por punto y
alma por alma. Y todo tiene comienzo en este dia porque la Insula
Barataria de Don Quijote estriba en esta carta. ; l.a recuerdas, lec-
tor? Va a ser escrita con un lenguaje altisonante, efimero y ca-
balleresco (85). No da noticia alguna. Sélo se escribe para que Don
Quijote, mientras llega y no llega la respuesta, pueda tener una
esperanza valedera y real.

;Y bien, mi seflor Don Quijote, pongamos manos a la obra!
La carta al fin queda editedo en el librillo de notas de Cardenio.
Cervantes nos ha contado la cavilacién del caballero para allegar
papel, pero se olvida de decirnos—¢se olvida o no se olvida?—
como ha encontrato recado de escribir en sitio tan inhospito. ;A
dénde irfamos a parar con semejantes precisiones? La pluma no
era dificil de ingeniar y suponemos que la tinta bien pudo ser la
sangre de sus venas, como es uso y costumbre en tales cartas. Una
vez conclulda la misiva Don Quijote recomienda a Sancho que se

(85) «Cervantes, que conocia a maravilla la gramdtica del amor cor-
tés, al que entregdé sus obras preferidas, hizo guardar a Don Quijote el
silencio {amoroso) hasta el capitulo XXV, en que lo rompe con una gracio-
sisima carta, verdadera «cantiga»n de amor en prosa... Después de haber
lefdo pdblicamente este trabajo, he visto en una nota de MarrtiN DE RIQUER
{en su utilisima Lirica de los trovadores, pag. 470) a la mas bella composi-
ci6n de ARNAUT DE MARVELL una referencia al paralelismo con la idea ini-
cial de la carta de Don Quijote a Dulcinea. Jost FILGUEIRA VALVERDE :
Don Quijote y el amor trovadoresco. «Rev. de Filologfan. Homenaje a Cer-
vantes (pdg. 502z). Es sumamente curicso este detalle para comprender el
estilo de Cervantes, como veremos a su hora.
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Ja transcriban en algtn lugarejo del camino para darles, tanto al
papel como a la letra, el rango conveniente. Y bien, mi sefior Don
Quijote, squé direccion pondremos a la carta? Don Quijote no
sabe ni puede saber la direccion de Dulcinea. La carta, pues, no
lleva direccién. Pero no importa. No pongamos nosotros dificul-
tades para que llegue a su destino ni seamos mdas papistas que el
Papa. Al fin y al cabo la carta no tiene mas sentido que despertar
en Don Quijote la ilusidn de esperar su imposible respuesta. Y para
hacer verdadera esta ilusién, Sancho cabalga en Rocinante, se
pone en camino y en un dos por tres llega a la venta donde el des-
tino da fin a su viaje. El destino se lama Nicolas, maese Nicolas
el rapista, y se apellida Pero Pérez, el licenciado. Cuando estd re-
firiendo sus andanzas, Sancho advierte con desesperacion, pufiadas
y mesamiento de barba, que se ha olvidado de traer la carta con el
alegron de la cédula de los pollinos. Parece, pues, completamente
inatil este viaje en que el correo va a pie ligero y la carta se ha que-
dado en su sitio, a pie quedo. En cada nueva acotacién cervanti-
na la carta a Dulcinea va tomando ante los lectores un aire de
mas desenfadada y sonrieate irrealidad. Pero ;a qué viene esta co-
media ?, nos volvemos a preguntar. El mismo Don Quijote no lo
sabe. Nadie puede saber qué es lo que espera. Nadie puede saber
si le interesa mas la respuesta de Dulcinea que la de Sancho o le
interesa mdas la respuesta de Sancho que la de Dulcinea. Su espe-
ranza no necesita confirmarse en la realidad, pero precisa, en cam-
bio, seguir siendo esperanza. Este es el nudo de la cuestidon y el
argumento de la comedia que va enredindose en cada nueva es-
cena. Porque después, a solas y a su debido tiempo, Don Quijote
pregunta a Sancho cudl fué el destino de su carta, a pesar de sa-
ber, como sabe, que sigue en su bolsillo. (A estas cosas llaman
«olvidos» de Cervantes los alegres comentaristas.) Parece, pues
—sblo a primera vista—, que a Don Quijote le importa mas la res-
puesta de Sancho que la de Dulcinea. ; Pero a qué viene esta pre-
gunta, esta mentira o, mejor dicho, esta comedia? Don Quijote
quiere ser engaflado antes de renunciar a lo que constituye su fe de
vida. Sancho lo engafia y describe, con sus puntos y comas imagi-
narios, el encuentro y la conversacidon con Dulcinea. ;Y bien, mi
Seflor Don Quijote, en la comedia que te ha inventado Sancho, qué
ha sucedido con la carta? En el plano de la comedia se nos dice que
ha sido trasladada a su tiempo por maese Nicolas y Pero Pérez. En
el plano de la comedia llega a las manos de Dulcinea. Y en el pla-
no de la comedia resulta que Dulcinea «no la leyd porque dijo que
no sabia leer ni escribir ; antes la rasgé y la hizo menudas piezas,
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diciendo que no la queria dar a leer a nadie porque no supiesen en
el lugar sus secretosy (86). Asi, pues, la carta, que nunca fué envia-
da, estaba destinada a nunca ser leida. Afortunado, irénico y sor-
prendente final. Y bien, ; qué queda en pie de todo esto?, sen qué
consiste la verdad de esta historia?

No hilemos demasiado delgado para que no se nos quiebre el
hilo. I.a verdad es la esperanza (87). La maravillosa historia de la
carta de Don Quijote a Dulcinea nos ensefia el secreto del herofis-
mo quijotesco, que estriba en el mantenimiento, a tode costa, de
la esperanza. Don Quijote no realiza sus objetivos porque son in-
alcanzables. Por lo pronto, y para saber quién es, necesita no sélo
inventar, sino crear la realidad de Dulcinea. Ya insistiremos sobre
este punto. Aqui radica el quijotismo de su cardcter.

La esperanza es de la fe
guia, borddén v alimento,
lug de luz donde el contento
no se toca aunque se ve (88).

La esperanza, por asi decirlo, le da cuerpo a la fe; la que ha-
yamos tenido, fija nuestra frontera personal y hace que actualice-
mos totalmente la vida en cada uno de sus instantes. «Lo que he-
mos de acaudalar en nuestra Gltima hora es riqueza de esperanzas,
que con ellas, mejor que con recuerdos, se entra en la eternidad.

(86) Quij. (I, XXXI).

{87) De Cervantes procede, en este caso, el pensamiento de UNaMuNoO,
y de UNamuno, el pensamiento de MacHADO. Ks sorprendente y curiosa
esta continuidad de pensamiento y actitud en [a poesfa espaiiola :

Dice la razon : busquemos
la verdad.,
Y el corazén : vanidad.
La verdad ya la tenemos.
La ragon: Ay, quién alcanza
la verdad!
El corazén : Vanidad.
La verdad es la esperanza.
Dice la vazén: i mientes.
Y contesta el corazon :
quien miente eres ti, rason,
que dices lo que no sientes.
La vasén :
jamds podremos
entendernos, corazén.
El corazén: ;Lo veremos!

A. Macuapo (Ob. cit.,, pag. 224).
(88) La cuarteta pertenece a don JUAN DE SiLva Y MENDOzA, conde de

Salinas y marqués de Alemquer. Tenemos preparada la edicién de sus
obras.
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Hagamos que nuestra vida sea un perduradero Sabado Santox (89).
Una cosa es la verdad objetiva y otra es la verdad vital. Una cosa
es la 16gica de la razén y otra es la 1égica de la esperanza. El pa-
sado es la urdimbre del futuro. Con recuerdos de esperanzas y es-
peranzas de recuerdos se va creando nuestra vida, que no cobra
su plena realidad sino mirando hacia el mafiana. «En realidad so-
mos mas padres de nuestro porvenir que hijos de nuestro pasa-
do» (o). Porque Alonso Quijano llegé a pensar de este modo puso
su vida entera en la raicilla de la esperanza. ;Y quién es més ver-
dadero, Alonso Quijano o Don Quijote? ;Qué es mas real, vivir
o hacer vivir? Esta es la gran pregunta cervantina que no tiene
contestacién, como toda pregunta radical.

Tal vez nos hemos demorado, pero era necesario. Para resu-
mir, diremos que las notas que definen a Don Quijote son el sen-
tido de su heroismo y el caricter de su ldgica vital. El sentido de
su heroismo es la abnegacion y, por tanto, Don Quijote tiene que
ser humillado continuamente para que resplandezca esta cualidad.
Perdonar es su manera de hacer justicia. «Bien estd hacer seguir
a la culpa su natural consecuencia: el golpe de la colera de Dios
o de la célera de la Naturaleza, pero la Gltima y definitiva justicia
es el perdony (91). El caricter de su actitud vital obedece a 1z 16-
gica de la esperanza y no a la logica de la razén. Afiadiremos, fi-
nalmente, algo bien sabido. La utilidad no pertenece al mundo de
Don Quijote. Su conducta nunca persigue un fin utilitario y esta
actitud envuelve a todos sus actos en una atmésfera heroica ridicu-
la y regocijante. Es doloroso y natural. Aun los que suefian, los
que soflamos ser sus herederos ya somos idealistas utilitarios. No
le podemos comprender.

{.uis Rosales.
Altamirano, 34.
MADRID

{89) M. pe Uxamuno: Ob. cit., pag. 155,
(9o) M. pr Uxamuno: Ob. cit., pig. ga.
(91) M. pe Uxamuxo: Ob. cit., pag g6.
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JORGE JUAN Y ANTONIO DE ULLOA

POR
ALBERTO GIL NOVALES

Dox JorGe Juan y don Antonio de Ulloa representan en la
Historia espafiola el momento augural de Felipe V, que desemboca
en el Renacimiento de Carlos 1II, Representan también la ciencia,
la honradez y la abnegacién en una de las etapas mis simpdticas de
todo el pasado espafiol. Su obra ofrece interés universal, y sus figu-
ras estan envueltas de un halo de profunda admiraciéon. En el Pera
virreinal causaron sensacién. Don Ricardo Palma recuerda en una
de sus Tradiciones que ellos v sus compafieros franceses fueron
Hlamados por los limefios los caballercs del punto fijo. En esto acer-
t6 el sentirt popular: tanto don Jorge Juan como don Antonio de
Ulloa fueron caballeros de verdad.

Sabido es que Felipe V les designé para acompafiar a los aca-
démicos franceses, que iban a medir €l grado de meridiano en el
Ecuador. El 26 de mayo de 1735 salieron de CAdiz camino de Amé-
rica para cumplir la comision real. Tanto para Espafia como para
Hispanoamérica este viaje iba a ser transcendental. Aparte de su
misi6én puramente cientifica, llevaban la de estudiar y dar un infor-
me sobre el Gobierno espafiol en América. El libro que escribie-
ron para llenar este segundo cometido, titulado Noticias secretas
de América, ha merecido ser llamado muy justamente «el gran
ensayo espafiol de sociologla americana», y sus autores «los mas
profundos historiadores» de la época (1). Dado su caracter secre-
to, permanecié inédito hasta que en 1826, reciente la emancipacion
y acaso insegura para un contemplador europeo, lo publicé en Lon-
dres un inglés, David Barry, quien parece dembcerata, y sincera-
mente proamericano, aunque deja escapar en el prélogo que si hu-
biesen sabido los ingleses el verdadero estado militar de Guaya-
quil v Panama, a estas horas pertenecerian a Inglaterra. Claro
que hay que disculparle, porque para un inglés el mayor grado de
libertad e independencia a que podian aspirar esos paises era pasar
a los dominios de Su Majestad Britdnica. ILas Noticias secretas...
se publicaron en castellano, como tantos otros libros aparecidos

(1) ARCINIEGAS : América..., pags. 160 y 145. Tierra firme, Losada,
Buenos Aires, 1944.
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en Londres por aquellas fechas, debido a una mezcla de auténtica
democracia y de ayuda a la expansidon econdémica inglesa en His-
panoamérica. Afortunadamente contamos con una segunda edi-
cidn, aparecida en Madrid en 1918, gracias a los esfuerzos de un
escritor entusiasta, el venezolano don Rufino Blanco-Fombona (2).

Para cualquier espafiol honrado este libro constituye una do-
lorosa sorpresa, y a la vez un orgullo de que sus autores sean com-
patriotas. Es, sencillamente, el libro del desgobierno: de su veraci-
dad no es posible dudar. Pero es tamhién una obra muy pensada,
acaso la mas rigurosa que sobre tema alguno se haya escrito en
la Espafia del siglo xviir; y su interpretacion actual ofrece delica-
dos matices.

En primer lugar, el estado cadtico de la defensa de aquellos
territorios. Espafia estaba muy lejos, y no llegaban a América con
facilidad las reformas borbénicas. Durante muchos afios la Amé-
rica espafiola estuvo expuesta a los piratas de todas las naciones,
y lo que es mis grave, a la pérdida de las zonas mas importantes
del Imperio. Hay situaciones gue nos mueven a risa. ‘Asi, por ejem-
plo, cuentan los autores que en el Pacifico habia un empleo de ge-
neral de la mar del Sur, desempefiado por un capitin de navio, y
otro de «almirante de la Armada, v no habiendo en ésta mis que
dos navios, estos dos oficiales venian a ser reciprocamente coman-
dante y almirante uno de otro, y el cardcter de los empleos no te-
nia ni otros navios ni otros oficiales de comando sobre quienes
extenderse» (3). En los Consejos de guerra ante el virrey tenia
prelacién en el asiento el que llegaba primero. Jorge Juan y An-
tonio de Ulloa, interrumpiendo por encargo del virrey sus traba-
jos clentificos en Quito y Cuenca, se ocuparon de mejorar la de-
fensa en varios puntos, pues se temia una invasién de la escuadra
del Almirante Anson. Afortunadamente los ingleses se lo pensaron
miucho antes de hacer una invasién counquistadora en el continen-
te, v cuando por fin Sir Horace Popham se decidié a apoderarse
del Rio de la Plata ya era tarde: los argentinos sablan defenderse
por si solos. También, es cierto, apuntan los autores los nombres
de algunos jefes experimentados, que sabian cumplir con su de-
ber: don Sebastian de Eslava y don Blas de Lezo. Ellos mismos
armaron dos navios con tan poco gasto, que todo el pais, comen-
zando por el virrey, quedé asombrado. Frente a las practicas con-

{2) Cito por esta edicién.
(3) Noticias secretas..., tomo I, pag. 117.
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sentidas por costumbre, Ulloa y Jorge Juan representaban un prin-
cipio de racionalidad.

En segundo lugar, y muy relacionado con lo anterior, los ab-
surdos monopolios, concedidos por la Real Hacienda, con dafio
general de la poblacidn, los abusos de los gobernadores de pues-
tos avanzados, como el de Valdivia, que al recibir el situado, es
decir los viveres, vestidos y demis para la poblacién, en lugar de
repartirlo, lo paga, y abre tienda, prohibiendo cualquier otra. En
dos afios de Gobierno se hacia acreedor de todo el vecindario. Los
virreyes lucharon contra estos abusos, no siempre con éxito, y
muchas veces, terminado el periodo de mando, €l juez de residen-
cla enviaba al prevaricador a la carcel; pero su sucesor hacia lo
mismo, y ademéis no era dificil que la justicia peninsular, enga-
fiada, por las intrigas, castigase al mas celoso administrador. Esto
de abrir tienda ha tenido en América un nombre caracteristico:
pulperia, viejo uso de los capitanes de navio, aliados muchas ve-
ces con los contramaestres. En la pulperia, siempre finica, termi-
naban todos los sueldos de los marineros. Pero ademéis «esta con-
ducta de los capitanes de aquella mar era, sin diferencia alguna,
como la de los corregidores de tierra, porque todos seguian el
mismo régimeny (4). Nadie cumplia con su deber. Los autores se
hacen cruces de que en los navios mercantes, por la noche, nadie
vigile la navegacion; asi los naufragios son frecuentes. Pero lo
que llega a ser impresionante son los fraudes en las atarazanas
del Callao. Habia los empleos de veedor, proveedor y pagador
general, tenedor de bastimentos y contador y escribano mayor,
con buenos sueldos, pero ninguno de ellos trabajaba, sino sus te-
uientes. Estos se dedicaban al hurto ; lisa y Hanamente: ...«lo que
se puede asegurar del arsenal del Callao, sin reparo, es que la
corrupcion de los sujetos llegaba ya a tal extremo, que todos
los que estaban comprendidos en su manejo lo eran igualmente en
el fraude sin distincidén de cardcter ni graduacion, y que se come-
tia esto con tanto desahogo, que ya no era necesario cautelarse
para vender lo que se sacaba de los almacenes...» (5). La autori-
dad tuvo que recurrir a mantener vacio ¢l arsenal, como fnica
forma de cortar el extravio.

Otro aspecto interesante en que los autores se detienen es el
del activisimo comercio de contrabando, que se ejercia en Lima y

(4) Ob. cit., I, 129.
(5) Ob. cit., I, g6.
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en todo el Virreinato del Perti, sin que los virreyes pudiesen cor-
tarlo, y aun a veces con su consentimiento. Describen los casos
flagrantes que han conocido, y proponen algunas medidas para
remediar la situacidn, no dandose cuenta de que la tinica medida
fatil era decretar la libertad de comercio. En la lucha entre la na-
turaleza de las cosas y el precepto real, ellos, sibditos leales, eli-
gen siempre el interés monopolista de la Real Hacienda. No obs-
tante hay un momento en que recogen meridianamente la verda-
dera naturaleza del conflicto, aun no dandose cuenta de su signi-
flcado. «A este modo de consentir y ain patrocinar los contraban-
dos llaman generalmente en aquellos paises comer y dejar comer,
y los jueces que lo consienten por el soborno que reciben son Ila-
'mados hombres de buena indole, que no hacen mal a nadiey (6).
Comer y dejar comer: exactamente. Espafia tardaria demasiado
tiempo en darse cuenta de la profunda verdad de esta frase.

Y ahora entramos en la materia mas delicada e importante de
estas Noticias secretas...: la que se refiere al trato de los espafio-
les a los indigenas. L.os autores tienen plena conciencia de ta gra-
vedad de sus afirmaciones, cuando escriben: «Nosotros, libres de
toda preocupacion, sin interés en el asunto, sin consideracién al-
guna personal, hemos observado, indagado y averiguado por to-
das partes... y ahora presentamos nuestras noticias descubierta-
mente a los ojos del superior Gobierno en este modo reservado.
Los asuntos particulares que contiene esta parte de nuestro infor-
‘me, siendo para instruccién secreta de los ministros, y de aquellos
que deben saberlos, y no para divertimiento de los ociosos, ni
objetos de detraccién para los malévolos, van expuestos con toda
ingenuidad, a fin de que tomados en consideracidn, se arbitren los
medios mas convenientes para la reformay (7).

Lo primero que observan es que sistematicamente no se cum-
plen las Leyes de Indias, y que los nativos han quedado reducidos
a la esclavitud, tan rigurosa, que aun siendo libres legalmente,
envidian la suerte de los esclavos africanos. Esto no tiene mas que
un origen: la despiadada y ruin codicia de los blancos, que tiende
un velo de sombra sobre todos los establecimientos coloniales fun-
dados por los europeos. Aqui voy a referirme a uno de los méis
vergonzosos capitulos de nuestra historia, pero esto no quiere

(6) Ob. cit., I, 226.
(7) Ob. cit., I, 251-52.



decir que otros pueblos (8) no hiciesen lo propio. Es toda Europa
la que estd emplazada en estas piginas dolorosas de Jorge Juan
y Antonio de Ulloa. Pensar otra cosa seria hipocresia. Pero esta
comunidad no nos exime de nuestra singular responsabilidad, y
acallarlo, cantando loores a las gestas, no seria patriético.

Queda uno tan abrumado ante estas revelaciones de los auto-
res, que pareceria imposible. Hay que advertir no obstante que
los datos que voy a trasladar tienen un limite geogrifico muy es-
tricto, la provincia de Quito, es decir; aproximadamente la actual
Republica de El Ecuador. Y no es una casualidad que este pals
nos lhaya dado las novelas de mas agrio contenido social de toda
la literatura hispanoamericana. (Que estas novelas no tengan una
alta categoria estética es ya otra cuestidn.)

La esclavitud de los indios se debe, pues, a los corregidores,
a la institucién de la mita, y a los mismos curas encargados de
su evangelizacién.

Los corregidores abusan de los indios en la cobranza del
tributo, hasta limites jnauditos, haciendo caso omiso de lo legis-
lado ; y ademas los emplean perpetua y gratuitamente a su servi-
cio. Pero donde los corregimientos se tornan absolutamente inhu-
manos es en aquellos donde existen repartimientos, es decir, los
dependientes de la Audiencia de Quito, de L.oja hacia arriba. Pa-
rece una macabra paradoja de la historia, que cuanto méas sabias
v beneficiosas son las disposiciones de las leyes, mas avieso se tor-
na su cumplimiento para los mismos indios, a quienes se destinan.
El editor inglés de estas Noticias secretas... habla de hipocresia
de la Corona. Con esto descubre sus intenciones nada puras. Pero
es que no son el mismo hombre el tedlogo, que generosamente
discutia en Salamanca la licitud de la Conquista, o el legislador que
daba normas civilizadoras ; y el conquistador o el colono, general-
mente nada letrados, que iba a América exclusivamente a enrique-
cerse. Si se cred cultura y se cumplié al fin un magnifico destino,
es porque afortunadamente no sélo pasé a América gente de esta
calafia (¢); y atin entre los conquistadores mismos—oprescindiendo
ahora de otros aspectos de su personalidad—hay un abismo entre

(8) Hasta donde sea licito generalizar en el pueblo la accién de algunos
de sus indivduos. «

(9) Aparte del fenémena estudiado por los historiadores de que cuando
un objeto se introduce en una cultura extrafia arrastra tras sf toda la cul-
tura a que pertenece, La transculturacién en América era indefectible.
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los letrados y los que no lo son. Desde muy temprano, casi des-
de 1300, la historia de América es la que Sarmiento escribird mas
tarde: civilizacién contra barbarie. Y lo sigue siendo todavia,

T.os repartimientos, en efecto, se crearon pensando en los in-
dios: «...atendiendo a su mayor comodidad, y a que no careciesen
de lo necesario para vestirse, para trabajar y para el trajin y co-
mercio, se ordend que los corregidores llevasen una cantidad de
aquellos géneros que fuesen propios para cada corregimiento, y
los repartiesen entre los indios a unos precios moderados, a fin
de que teniendo con qué trabajar sacudiesen la pereza, dejasen
la ociosidad tan connatural a sus genios, y agenciasen lo necesa-
rio para pagar sus tributos y mantenerse» (10). Es necesario no
confundir el repartimiento con la mita, confusién ficil porque el
Diccionario empieza diciendo que lo mita es un repartimiento.
Este era de tres clases: de mulas, mercancias de Europa y del pais
y frutos. El corregidor compra todo en Lima; el comerciante le
entrega siempre lo peor de las existencias, y a un precio abusivo,
porque sabe que £l corregidor se lo sacard al indio con creces. Des-
pués el funcionario va de pueblo en pueblo de su jurisdiccion, y
entrega al cacique lo que corresponde a cada indio. No pregunta
lo que necesitan: dispone él, sin que sea posible negarse, y al
precio que quiere. Asi ocurre que les reparte toda clase de objetos
inatiles para los indios: terciopelo, raso o tafetin, medias de seda,
espejos, candados, navajas de afeitar—los indios del Perd son
completamente lampifios—, plumas y papel blanco, cuando no sa-
ben escribir y la mayoria no entiende el castellano, barajas, ca-
jetas para tabaco, que no usan, peines, sortijas, botones, libros,
comedias, encajes, cintas, etc.: «verdaderamente que esto parece
burlarse de aquella pobre naciény (11) exclaman los autores con
indignacién. Y en cuanto a las mulas muchas veces se las dan en-
fermas, a punto de morir, por el viaje y el cambio de clima, de
los valles a la serrania ; y ademas el indio, que las paga, no puede
emplearlas en el transporte de viajeros y mercancias, si no €s por
orden del corregidor, quien en este caso recibe ¢l dinero, a cuen-
ta de las deudas, en que siempre tiene enfangados a los indios.
Estos no pueden ganarse la vida libremente con las mulas de su
propiedad, so pretexto de combatir el comercio ilicito. Los repar-
timientos de frutos no estin tan extendidos como los otros; es

(10) Ob. cit., I, 261.
{11) Ob. cit,, T, 271.

, 271
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la misma cantinela: ...«botijas de vino, aguardiente, aceitunas y
aceite, cosa que los indios no consumen ni atn lo prueban; y asi,
cuando reciben una botija de aguardiente, que se la cargan por
sesenta 1 ochenta pesos, buscan entre los mestizos o pulperos
quien se la compre, y se tienen por dichosos si hallan quien les dé
diez o doce pesos por ellan (12). LEsto da lugar a sublevaciones,
como la de los chunchos en 1742.

Finalmente cuando el corregidor termina su mandato, el juez
de residencia averigua su comportamiento, pero casi siempre se
deja sobornar. El cohecho es una costumbre mas en este negocio
de las Indias. Los autores proponen una serie de medidas para
solucionar esta cuestidn: la mdas importante es la extincién de los
repartimientos y la prohibicién de que los corregidores puedan
comerciar, a lo menos en su distrito; ademéis deberin cumplir la
ley de tributacién, bajo severas penas, y deber&n ser personas ex-
perimentadas y honradas; y que no se dé el cargo nunca para
agradecer un servicio, porque esto es invitar a la extorsion.

Dando un magnifico ejemplo de comprensiéh v altura de mi-
ras, Jorge Juan y Antonio de Ulloa reconocen que las riquezas
de América se deben a los indios que las trabajan, sin que obten-
gan de los espafioles «mas que un continuo y cruel castigo, me-
nos piadoso que el que se ejecuta en las galerasy ; ...«hasta la re-
ligién, como se verd después, es un motivo plausible para privar-
les de los pocos bienes temporales que han librado de la rapacidad
de sus jueces y amos, sin recibir consuelo alguno espiritual, no
siendo €l espiritu de la religion lo que se les ensefia, ni teniendo
de cristianos cosa alguna mas que el vago nombren (13).

Otra famosa institucidon era la mita: ...«consiste en que todos
los pueblos deben dar a las haciendas de su pertenencia un ntumero
determinado de indios para que se empleen en su trabajo, y otro
ntumero se asigna a las minasy... ...«Estos indios deberian hacer
mita por solo el tiempo de un aflo, y concluido restituirse a sus
pueblos, porque vendo entonces otros a mudarlos, deberian que-
dar libres hasta que les volviera a tocar el turno; pero esta for-
malidad, aunque bien dispuesta por las leyes, no se guarda va,
por lo que lo mismo es para los indios el trabajar en mita para
beneficio del minero o hacendado, que trabajar en libres para uti-
lidad del corregidor, pues de ambos modos les es igual la pen-

(12) Ob. cit., I, 271.

{13) Ob. cit., I, 288-8g.
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siony (14). (Los autores utilizan siempre pensidn en el sentido de
gravamen o carga). En Quito existian mitas de haciendas de sem-
bradio, y de estancias de ganado mayor y menor. En las primeras,
habiendo subido mucho el precio del maiz en 1743 v 1744, los
duefios se lo negaron a los indios que lo trabajaban, dejandoles
morir de hambre. Un caso extremo, desde luego, si no existiese
también la mita llamada de obrajes, es decir, talleres textiles. «El
trabajo de los obrajes empieza antes que aclare el dia, a cuya hora
acude cada indio a la pieza que le corresponde segun su ejerci-
cio, vy en ella se les reparten las tareas que les pertenecen; y
luego que se concluye esta diligencia, cierra la puerta el maestro
del obraje y los deja encarcelados» (15). Asi siguen hasta la no-
che, con una hreve interrupcidon a mediodia para que entren ias
mujeres a darles la comida. Los que a la noche no han terminado
su irabajo son barbaramente azotados, sin perjuicio de que se les
anote como deuda. Todavia es mucho peor la situacion de los que
van al obraje castigados por no haber pagado el tributo, tributo
que muchas veces no debian, ya que los corregidores, fiados en
su ignorancia y simplicidad, solian reclamarselo dos veces. «Fstos
indios ganan un real al dia; medio se les retiene para pagar al
corregidor, v el otro medio se asigna para su manutencién, lo cual
no es suficiente para un hombre que trabaja sin cesar todo el es-
pacio de un dia...» «Ademas de esto, como el indio no es duefio
de salir de aquella prisién, se ve precisado a tomar lo que €l amo
ie quiera dar por aquel medio real. El inhumano duefio del obraje.
por no desperdiciar nada, aprovecha en ellos el maiz o cebada que
se le ha dafiado en las trojes, las reses que se le mueren e infectan
ya el aire, y a este respecto todo lo méds malo y despreciable de
sus frutos. La consecuencia de este trato es que aquellos indios se
enferman a poco tiempo de estar en aquel lugar, y consumida su
naturaleza, por una parte con la falta de alimento, por otra con
la repeticién del cruel castigo, asi como por la enfermedad que
contraen con la mala calidad de su alimento, mueren aiin antes de
haber podido pagar el tributo con los jornales de su trabajo. El
indio pierde la vida, y <l pais aquel un habitante, de lo cual se ori-
gina la disminucién tan grande que se advierte en la poblacién pe-
ruanay (16).

Hablan después los autores del problema de los indios que han
(14) Ob. cit., 1, 289-go.
(15) Ob. cit., I, 2¢8.
(16) Ob. cit., I, 299-3co.



sido despojados de sus tierras, y proponen que haya protectores
fiscales y curas de raza india. Esto dltimo porque los curas blan-
cos son otro instrumento de opresiéon del indio, especialmente los
frailes, que se hacen cargo del curato mediante pago de una can-
tidad, cosa desconocida en los sacerdotes seculares. El cura ex-
plota al indio al modo folkidrico: imaginando continuas festivida-
des, cuyo esplendor encomienda cada vez a algunos indios, tengan
o no tengan dinero, ya lo buscard. Naturalmente é| cobra por todo,
y lo mismo por los entierros, ya que si el indio no paga en segui-
da, el cura se niega a dar al caddver cristiana sepultura. No pue-
den ser Jorge Juan y Antonio de Ulloa sospechosos en esta ma-
teria, ya que son profundamente catélicos. Se duelen de lo que
ven, y apuntan que los indios salvajes no quieren convertirse al
ver la vida que se da a los convertidos. Las misiones estdn muy
decaidas, y del vicio general s6lo se salva una Orden, la Compa-
fita de Jests, la tnica que trata con gran humanidad a los indios,
y que tiene misiones florecientes en el Marafién. Los autores ha-
cen continuamente un gran elogio de la grey ignaciana, y por
ejemplo, proponen que a ella se le encomienden los hospitales, v
todas las misiones, si las demis érdenes no se enmiendan.

El Perti ofrece un especticulo bien poco edificante. Por todas
partes, la enemistad entre peninsulares y criollos, que ha corroido
todas las manifestaciones de la vida ptablica y privada, penctran-
do incluso en los conventos. «Basta ser europeo o chapetdn, como
le llaman en el Pert, para declararse inmediatamente contrario
a los criollos; y es suficiente el haber nacido en las Indias para
aborrecer a los europeos» (17). Aqui se pudiera ver prefigurada
va la independencia, pero en aquel momento era prematuro. Se
trataba de una discordia sin repercusiones politicas. La indepen-
dencia seri posible después que esos paises hayan recibido las ideas
de la ilustracién, y aun asi soportardn una larga guerra civil. jorge
Juan y Antonio de Ulloa responden de la lealtad de los indios y
de los mestizos, en diversos pasajes de su obra: de los espafioles
no es necesario hablar. Estas continuas discordias tenian su ori-
gen, aparte de en el ius soli de hombres de América, en el especial
racismo con que se desenvolvié nuestra colonizacién: el espafiol
se mezcld con toda clase de razas, sin escriipulo, pero siempre que-
d6 la espafiola como superior. Ser de Castilla era ser lo mejor.
(No importa para sus resultados que esto fuese inevitable). Por

(z7) Ob. cit., II, 93.
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eso cualguier peninsular legado a \América sin un céntimo, alcan-
zaba cargos, y se enaltecia casidndose con las damas mas linajudas,
Obraba la envidia. Los criollos mantenian un orgullo aristocrati-
co, pero, excepto en la costa, no se dedicaban al comercio, es de-
cir, estaban apartados de las fuentes de riqueza y progreso, y ade-
mas, pecado nefando que las ofras familias se encargaban de di-
vulgar, suw sangre era mezclada. No se daban cuenta de que el es-
pafiol de la Peninsula era también mestizo de moro y judio, ro-
mano, godo y arévaco, v esto a pesar de! famoso y triste expe-
diente de limpieza de sangre. Solo que sus sangres hablan sedi-
mentado, y en América el mestizaje era demasiado reciente (18).

Esto traia la consecuencia de que el sentimiento de colectivi-
dad era en el Perd muy débil. Cada quisque era alli un diocs, em-
pezando por el virrey, cuva entrada en Lima era digna de un so-
berano, y se hacla siempre, aunque estaba prohibida por las ILe-
yes de Indias. En realidad todos los preceptos europeos, incluso
los morales y religiosos, quedaban en América muy atenuados.
ATl todo el mundo vivia con su manceba, incluso los curas y reli-
giosos, exceptuados los jesuitas. Jorge Juan y Antonio de Ulloa
narran algunos casos de amancebamiento de frailes, que tienen
una gracia especial. Méis grave era el enriquecimiento incesante
de las 6rdenes, que hacia desear a algunos el caer en manos de In-
glatierra, si de este modo, conservando su fe, se podian librar de
«pechar a las religiones» (19). A pesar de su admiracién y devo-
cidn por los jesuitas, los autores escriben que «convendria tam-
bién poner limites a sus rentas» (20), ya que han llegado a domi-
nar totalmente algunos ramos del comercio quitefio, y atin de Lima,
con perjuicio del elemento civil.

Los autores fienen unm alto concepto de la economia indiana,
cuando escriben que hay «en las Indias un tesoro mas cuantioso
y seguro que el de las ricas y celebradas minas de Potosi, Puno y
el Chocd, en sus frutos, en sus resinas, en hojas, en cortezas, en
animales y, por decirlo de una vez, en todo lo que produce, por-
que todo es particular y digno de estimaciény (21).

(18) Avrtamira menciona la curiosa teorfa del doctor Juan Pdez de Cas-
tro, historiador espaficl del siglo xvi, sobre «la conformidad que él crefa ver
entre «las costumbres y religionesn de los indigenas americanos («Indios
Occidentales») «con las antiguas que los historiadores escriben de estas par-
tes que nosotros habitamos»... (De Historia v Arte, Madrid, 1898, p. 4, n. 2).

(1g9) Noticias secretas..., 11, 204.

f2¢)  Ob. cit., I, 212.

(21) Ob. cit., II, 283.
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El viaje de Jorge Juan v Antonio de Ulloa duré once afos,
incluyendo la ida y vuelta, hasta 1746. Aparte de las Noticias se-
cretas de América, escribieron una relacidén de sus observaciones,
repartiéndose el trabajo (22). Ulloa escribid la Relacidn histérica
del viaje a lo América meridional y Jorge Juan las Observaciones
astrondwmicas vy fisicas. ‘

Ulloa nos da en su Relacidn histdrica... un cuadro muy anima-
do de los paises que ha visitado. Nos habla de todo: de las pro-
ducciones, de la riqueza y pobieza, insistiendo otra vez en el con-
cepto erroneo de sélo reputar ricas a las provincias metaliferas, v
en cambio pobres a «las que abundando en ganados, prédigas en
frutos, cémodas en los temples, y colmadas de las riquezas ma-
yores, o no estin sus entrafias tan penetradas de minerales pre-
ciosos, o, se han dejado olvidar con el descuido sus laboresy (23).
El comercio en Lima lo hacen todas las familias, hasta las mas
nobles, y en los oficios mecinicos hay maestros blancos que con-
viven con mulatos ; ninguna de estas dos cosas es posible en Qui-
to. ‘O bien son las particularidades de los animales, como los bu-
rros silvestres de Mira (Quito), la forma curiosisima en que los
zorros se deflenden de los perros en Cartagena de Indias, o la
puesta de huevos del caimén hembra, con su enemigo el gallina-
zo, etc., en cuyas descripciones suele alcanzar una muy estimable
categoria literaria. Se preocupa de los datos cientificos, y la cultura
de Quito, donde los jovenes estudian Filosofia, Teologia y Leyes,
pero desconocen casi totalmente las noticias politicas, histéricas y
de las Ciencias Naturales. (Medio siglo después Ecuador tendria
un clentifico de categoria en la persona de Francisco José de Cal-
das). L.os monumentos y artesania de los Incas, despiertan su ad-
miracion, y también los hombres de cultura del pais, como Miguel
de Santiago, célebre pintor mestizo, o don Pedro Maldonado,
compafiero de La Condamine en el viaje de éste por el Amazonas.

Enorme interés tiene la descripcion de las costumbres: los po-
lizones que llegan a Cartagena y otros puertos, v sufren la en-
fermedad llamada chapetonada, de la que muchos se salvan gra-
cias a la caridad de las negras y mulatas, con las que luego se
casan, o bien van al interior del pals: el hibito cartagenero de

(22) También un estudio sobre el meridiano de Demarcacién entre Es-
pafia y Portugal. Es un libro interesante, una llamada de atencion ante el
continuo avance portugués.

(23) Relacién histérica del viaje a ta América meridional..., Madrid,
1748,
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haceﬂri lqs omnce, es decir tomar aguardiente a esa hora, o el de fu-
mar: «l.as mujeres se particularizan en el método de recibir el
bumo ; que es poniendo dentro de la boca la parte o extremo del
tabaco que esté encendidoy» (24). El desmayo en el habla de Pa-
nama, Portobelo y Cartagena, y la lengua mezclada de Quito :
los fandangos de esta itima ciudad, o la costumbre de tomar el
mate, que refleja influjo del Paraguay; los banquetes de Guaya-
quil, terribles para los europeos, porque son una sucesién alter-
nada de almibares y picantes; la pesca que consiste en emborra-
char a llos peces con la hierba barbasco ; las corridas de venados
con caballos parameros, e indios a pie para levantar la caza, etc

Pero donde Ulloa se supera, dandonos unas paginas de ex-
traordinario mérito literario, es al tratar de Lima: escribe muy
poco después de la destruccidn de esta cindad por el terremoto
de 1746, v su prosa tiene emocién: ...«describo a Lima en este
lugar, no como estrago de los terremotos, sino como emporio de
aquella América; y dejando las lastimosas Memorias de sus rui-
nas para otro [momento] mis oportuno, diré lo que fueron sus
ya eclipsadas glorias, su majestad, sus riquezas y todo aquello que
la hacia célebre en el mundo, y en cuya forma la conocimos, para
que su recuerdo multiplique en nuestros inimos la pena de su fa-
tal contratiempo» (25). Verdaderamente todo lo que se refiere a
la Lima colonial ofrece una seduccidn, hasta en aquel detalle de
que en lugar de barrer las calles, los limefios de calidad recurrie-
ron a la calesa; esta «es en aquella cindad mas necesaria que en
otras, porque el trajin de las muchas recuas, que entran y salen a
toda hora, tiene continuamente llenas del estiércol las calles; y
secandose éste con el sol y viento, se convierte en un polvo tan
fastidioso, que es intolerable para andar sobre él, como molesto
a la respiraciony (26). Al leer esto, a pesar de la seriedad de Ulloa,
nos parece adivinar una de esas Tradiciones peruanas, que han
inmortalizado a don Ricardo Palma.

Como muestra del atraso de la colonia—tan cercano ya el rei-
nado de Carlos 111, no menos importante en América que en KEs-
pafia—, tiene especial interés la noticia que nos da la navegacion
entre el Callao y Chile, en que costeando tardan los veleros un
afic. Un piloto europeo aproveché los vientos de alta mar, y tar-

4

(24) Ob. cit. I, 53.
{25) Ob. cit., 11I, 37-38.
(26) Ob. cit., 111, 68-6q.
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d6 un mes: ...«empezé a divulgarse la voz de que era Brujo (nom-
bre ique después le quedd). Con este ruido, y la confirmacién de
las fechas de las cartas empezaron a persuadirse todos, que nave-
gaba por arte diabodlica, y dieron Ingar las voces a que la Inquisi-
cion hiciera pesquisa de su conducta: manifesté su Diario y que-
daron satisfechos con ély (27).

Habla también de los guasos de Chile, diestros en el lazo y en
carnear, y los tnicos que comercian con los indios braves ; cuando
éstos invaden las poblaciones europeas, suelen llevarse a las mu-
jeres, por lo cual entre ellos se ven a veces salvajes casi blancos,
que parecen espafloles.

Son importantes las noticias que aporta sobre las reducciones
del Paraguay. Ulloa demuestra enorme admiracién por la laber
realizada por los jesuitas. Estos fundaron sus primeros pueblos
con indros guaranies, huidos de los portugueses; otros, con in-
dios chiquitos. El comercio lo ejercen los jesuitas directamente
con su Provincial. En los nombramientos de curas para los pue-
blos no interviene el Obispo ni tampoco el Gobernador, aunque
otra cosa estaba ordenada. En las reducciones no pueden entrar
los espafioles, a fin de que los indios no pierdan su inocencia. Fi-
nalmente los jesuitas mantienen milicias armadas para luchar con-
tra los portugueses y Jos salvajes. A través de estos datos, se de-
jan ver ya algunas de las acusaciones que mas tarde se harian a
los ignacianos.

La elegancia de Ulloa queda patente al referirse al asunto de
las piramides de Quito. Habia habido algunas desavenencias en-
tre Jorge Juan y La Condamine, con motivo de la inscripciéon que
debia ponerse en las pirdmides erigidas cerca de Quito para con-
memorar la medicién del grado de meridiano. La Condamine que-
ria que figurasen so6lo los nombres de los académicos franceses, y
si acaso anviliedos por los dos espafioles, a gnienes discutia el -
tulo de académicos. En su Flistoire des Pyramides de Quito se
muestra excesivamente nacionalista, v vanidoso, tanto que casi
justifica cse tremendo epigrafe de Arciniegas: Después de Ore-
Hana, noda: M. de Lo Condamine (28). Pues bien, Ulloa solamen-
te dice: ...«y como en esto no dejaban de ofrecerse algunas difi-

(27) Ob. cit., ITI, 273. DaRWIN que por cierto cita varios veces a Ulloa,
cuenta algunas anécedotas muy divertidas y significativas acerca del resque-
mor anticientifico de la clase culta espafiola. Vid. Diario del viaje de un
naturalista alvededor del mundo, 2 vol., Madrid, 1940, 11, 22.

(28) América..., 199.
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cultades, era necesario tiempo para allanarlas, y quedar todos acor-
des ; lo que por entonces no pudimos totalmente evacuar ; porque
ocurriendo otros asuntos, que no admitian demora...» (29). La
inscripcién se puso sin los nombres de los dos espafioles, y mds
tarde se mandaron derribar las pirdmides, sin que Jorge Juan—ras-
go de nobleza—pudicse impedirlo; el Marqués de la Ensenada,
para el que nuestros autores tienen todos los elogios, lo mismo
que hara mas tarde Cabarrus, dispuso en 1746 la inscripcién defi-
nitiva,

Ulloa fué hecho prisionero en Luis Bourg, plaza francesa que
acababan de tomar los ingleses de Boston. En el navio que le lle-
vaba a Inglaterra conoci6é al Marqués de la Maison Forte, que ha-
bia estado preso en Boston, de la que formé el siguiente notable
juicio: «...en el espacio de un siglo, serd Boston un reino tan
extendido y poblado que excedera en gentio al de Inglaterra, y ca-
paz de dar la ley en los paises que le hicieren vecindady (30).

En 1772 puhlico Ulloa otro libro titulado Noticias americanas
que ofrece puntos de coincidencia con el anterior, por lo que pro-
curaré no repetirme. Este libro parece desmentir mucho de lo di-
cho en las Noticias secretas..., pero en realidad no es mas que la
otra cara de la moneda: los defectos del indio. Estos no cabian
en las Noticias secretas..., porque hubiese sido lo mismo que para-
lizar la mano de los ministros que se querian mover. Creo since-
ramente que entre los dos libros se forma un cuadro mis armé-
nico, que han solido ignorar de buena fe algunos de los indige-
nistas modernos, para los cuales la cuestion se presenta asi: in-
dio, bueno ; espafiol, malo. Hay que tener en cuenta ademas que
el ambito geografico de las Noticias secretas... es, como ya he di-
cho, s6lo la provincia de Quito, en lo que a este tema se refiere.
Por otra parte, Jorge Juan y Antonio de Ulloa pudieron aumen-
tar las cosas involuntariamente, llevados de su admirable intento
de reforma. Esto no invalida lo dicho antes; al contrario, Ulloa.
como veremos, certifica los puntos mas importantes. (Aparte tam-
bién de que siendo aquel libro secreto, en este otro no podian figu-
rar ciertos temas, como los repartimientos).

Ast pues, segtin Ulloa, los indios son perczosos, crueles, astu-
tos y cobardes, cortos de entendimiento (los negros bozales los
desprecian por no saber contar los dias y los meses), pomposos

(29) Relacion..., 111, 258

(30) Ob. cit. 1TV, 3513.
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en sus discursos, pues tienen una gran presuncidn de sabiduria, bo-
rrachos, elc.: aunque esto Gltimo es en buena parte culpa de los
europeos, franceses de la Luisiana y el Canadi, ingleses de Nue-
va Inglaterra, que les suministran aguardiente para exterminar-
l6s. En la parte baja del Per(t también algunos duecfios de hacien-
das, atentos sélo a su ganancia, han introducido aguardiente.
(Pero esto nunca fué general: la conservacidn de la poblacién
indigena en las colonias espaficlas—aparte las Antillas—se debio
a la falta relativa de aguardiente y absoluta de armas de fuego,
que ingleses y franceses distribuyeron profusamente.) Ulloa jus-
tifica que no se les dé armas por el temor de los levantamientos.
En los Concejos que celebran los indios, vigilan los jueces y curas
para que no traten de alborotos.

Sin embargo, los indigenas van disminuyendo por todas par-
tes. Esto se debe a la viruela v al aguardiente principalmente.
Otras enfermedades, como pleuresia y mal venéreo, apenas les
afectan.

Ulloa niega que el trabajo de las minas disminuya el namero
de indigenas. Y aflade: «l.as minas o servicios en las haciendas
v guarderia de ganados tampoce los disminuye cuando en el trato
hay regularidad» (31). Ahora bien; segun las Noticias secretas...
los obrajes son lo mas bochornoso del trabajo que se hace en el
Perit. Veamos qué dice aqui Ulloa: «Lo de los obrajes seria lo
mismo si en éstos hubiese menos rigor y mis consideracién para
el régimen de las tareas y el jornal que se le hubiese de pagar
proporcionado a que pudiesen subsistir ; pero mirando los duefios
a su propia utilidad, y no al bien de los obreros, los tratan con
poca humanidad, y de ello resulta la disminucion de los que en-
tran...» (32). Y poco después: «E!l inmoderado uso del aguardiente
destruye mas indios en un afio que las minas en cincuenta...» (33).
Incluso dice que muchos indios y mestizos se ofrecen volunta-
riamente para la mita de minas.

Pero Ulloa, ciertamente, no acaba de comprender a los indios.
Ha acusado a todos de crueldad, y ahora trata del inmenso carifio
que sienten los peruanos hacia las llamas v los festejos que las ha-
cen: «.. tocan sus tamborilillos y flautines v empieza la danza...»
"(34), escribe contagiado de este carifio.

(31) Noticias americanas, 329, Subrayado mio.
(32) Ob. cit., 330, Madrid, 1772.

(33) Ob. cit., 332.

(34) Ob. cit., 12
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Los indios no tienen instruccién, son como brutos, y sélo al-
gunos comienzan a hablar espafiol y a conocer nuestra fe, mas sin
conviccién. Y asi Ulloa nos transmite esta deliciosa escena: (S
se quiere que concedan en alguna cosa, lo hacen sin dificultad, y
si aquello mismo se les persuade a que lo nieguen, convienen sin
repugnancia. Por ejemplo, se les dice que el diablo es malo: res-
ponden que no les ha hecho mal alguno ; pero asi sera. Se les dice
del mismo modo de uno de los santos que €s bueno, y responden
ignalmente que asi sera. Si esto se les vuelve al contrario, convie-
nen en la misma forma ; sacandose de ello que ni uno ni otro hace
efecto en sus animosy» (35).

Del estudio de la lengua quichua—«elegante, comprehensiva y
agradablen—infiere Ulloa que los indios proceden de los he-
breos (36), afirmacion peregrina que puede ponerse al lado de aque-
lla otra de que los hombres aprendieron el arte de navegar por el
ejemplo del Arca de Noé (37). Una y otra no quitan nada del enor-
me valor de Ulloa; tan sélo contribuyen a no idealizar su figura,
por encima de su tiempo y circunstancias ; y como él mismo escri-
bi6 con suprema elegancia «que los defectos del estilo tengan la
disculpa de que no puede un marinero pasar por orador ni aspirar
a numerarse en la clase de los historiadores» (38).

Del libro de don Jorge Juan, Qbservaciones astrondmicas v fi-
sicas, apenas voy a hablar por tratar de materias exclusivamente
cientificas o técnicas. Pero si quiero destacar la entereza y el pa-
triotismo con que defiende a Newton y a Copérnico, frente a los
Gue los tachaban de sospechosos de herejia. En cuanto a Copérni-
co: «Ver evidentes razones que lo sostengan y al mismo tiempo

(35) Ob. cit., 366.

(36) Es curioso anotar que en el Titulo de los sefiores de Totonicapdn
—cultura maya—se dice lo siguiente: «Estas pues, fueron las tres nacio-
nes de quichés y vinieron de all4 de donde sale el sol, descendientes de
Israel, de un mismo idioma y de unos mismos modalesn. (Véase Floresta
literavia de la América indigena, de José Alcina Franch, pdg. 220, libro
de que inserto una nota en la Seccién Bibliogréfica de este mismo numero
de Cuapernos.) El Titulo se redacté en 1554, lo que demuestra la antiglie-
dad de esta atribucién hebraica.

(37) Esta tltima afirmacién es un tépico que duré demasiado tiempo.
Lo mismo se dice, por ejemply, en el agudo y divertido Viaje de Turquia
(siglo xvI1), atribuido a Cristébal de Villalén.

(38) Relacidn..., palabras finales del prélogo.
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pruebe...» (39). Y en cuanto a Newton: «;Serd decente con esto
obligar a nuestra nacién a que, después de explicar los Sistemas y
la Filosofia newtoniana, haya de afiadir a cada fendmeno que de-
penda de la Tierra; pero no se crea éste que es contra las Sagra-
das Letras? ;No serd ultrajar éstas el pretender que se opongan
a las mas delicadas demostraciones de Geometria y de Mecéanica?
¢ Podrd ningfin catdlico sabio entender esto sin escandalizarse? Y
cuando no hubiera en el Reino luces suficientes para comprehen-
derlo, ¢dejaria de hacerse risible una nacién gque tanta ceguedad
mantiene?» (40). José Gaviria, en su libro Aportaciones para lo
Geografia espaitola del siglo XT1II, da esta filtima cita, y afiade:
«Hombre verdaderamente europeoy en su época, puesto al dia en
lo referente a estudios astronémicos, Jorge Juan vibra de indigna-
cién al contemplar los fosiles conceptos que se daban a luz por
nuestros geografos» (41).

Jorge Juan, en Espafia, desarrollé mdaltiples actividades en car-
gos de confianza que le encomendaba el rey; fué el primer ingenie-
ro naval espafiol (afin sin titulo); fundé en Cadiz una Academia
cientifica Nlamada Asemblea amistosa literaria, v como dice su se-
cretario, don Miguel Sanz, fué de los que jamis «proporcioné em-
pleos para los sujetos, sino sujetos para los empleos...n (42).

Como resumen de toda esta ingente labor—aparte de ser Jorge
Juan v Antonio de Ulloa los descubridores del platino—puede de-
cirse de ambos que tuvieron una elevada conciencia de sus debe-
res ante la colectividad. Y por ello fueron raices de futuro.

Alberto Gil Novalzs.
Padilla, 2g.
MADRID

(39) Observaciones astrondmicas vy fisicas..., Madrid, 1773.

(40) Ob. cit., ultima pagina del Estado de la Astronomia en Europa,
que la precede, _

{41) Aportaciones para la Geografia espaiiola del siglo XVIII, Madrid,

1932, 50.
(42) Observaciones... Breve noticia de su vida, que las antecede.
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Seccion de Notas

INDICE DE EXPOSICIONES

TAPICES SOBRE CARTONES DE ARTISTAS CONTEMPORANEOS

En el Ateneo se ha celebrado una afortumada exposicién: la
de tapices sobre cartones de artistas contemporianeos. Con ¢llo se
aportan muevos motivos a la tapiceria, desde hace siglos sumida
en los mismos modelos e idénticas facturas. Espafia sigue ahora
el ejemplo de Francia, pues como prologa Torralba, los nuevos ar-
tistas vecinos tuvieron siempre interés por la tapiceria, y, asi, los
primeros emsayos del arte nuevo aplicados a la tapiceria tuvieron,
entre otros nombres, los de Mailloi, Bonnard y Flandrin. Este
altimo monté hasta un taller propio, al igual que Dufy. Dufresne
forma también en la nueva lista ; pero la Tapiceria con maytscula
empieza en el afio 1933, cuando Mlle. Cuttoli encarga, para su
taller de Aubosson, cartones a Picasso, Braque, Matisse, Miré y
Lurcat. Este seria el artista que de la tapiceria haria magnifico
foco de proyeccion artistica. Y es aleccionador recordar que, al
dia siguiente de la firma del armisticio, en 1941, y el 23 de junio,
se constituy6 en Paris el grupo de «Pintores profesionales de Pa-
ris, cartonistas de Tapicerfan, cuyas consecuencias fueron excelen-
tes. En la agrupacién encontramos las firmas de Gromaire, Dufy,
Contaud y otros. Como exposiciones «clavey se pueden recordar
la celebrada en el Petit Palais, con .cartones de Laurencim, Gro-
maire 'y Matisse, y la celebrada el afio 1949 en el Museo de Arte
Moderno de Paris, que bajo el titulo de «Cuatro afios de tapiceria
francesar, exhibia 72 piezas debidas a 32 autores.

Pero no se trata de hacer una glosa de la tapiceria francesa y
si de sefialar un ejemplo que ahora, felizmente, ha comenzado en
Espafla, y con tal éxito, que varias marchand han querido comprar
toda la exposicidon, pues la calidad de los tejidos, su manufactura,
es magnifica, en tal grado, que cartones de pintores ingleses y
franceses vendran para ser tejidos en Madrid. Los cartones de
nuestros artistas han creado una tapiceria que cumple todos los
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fines decorativos que la estd encomendada. Es preciso distihguir
entre los artistas que han enviado lienzos y los artistas que han
enviado cartones; la comodidad que supone en los primeros se
resiente en la realizacion y, la verdad sea dicha, también en el pre-
cio, y los que han realizado cartones no han querido ser menos, y
sus precios son iguales a los que marcan los cuadros, los que han
‘tenido como origen, y la consecuencia es que el coste del tapiz
resulta elevadisimo, pues aunque el proposito de los artistas sea
el de valorizar sus cuadros, el comprador lo que realmente com-
pra no es un cuadro, sino un tapiz. Entre los «cuadristasy figura,
en primer lugar, Vazquez Diaz. Entre los «cartonistas» se hallan
los nombres de Caballero, Farreras, Amadeo Gabino, Labra, Cla-
vo y algtn otro. Y entre los tapices mas bellos, aparte de los ya
citados, el nombre de Juan Guillermo. Pero por encima del acier-
to de cada artista estd el éxito del conjunto, que es realmente
excepcional, en tal grado que el desfile de personas por el Ateneo
ha sido continuo. La exposicidn serd exhibida en Barcelona y
otras provincias espaflolas, aunque su Gltimo destino serd Hispa-
noamérica, donde quedara en un Museo.

Dos tendencias se advierten en la exposiciéon: la figurativa y
la abstracta. En la primera forman Clavo, Juan Guillermo, Labra,
Amadeo Gabino v el maestro Vazquez Diaz. Y en la segunda se
hallan Caballero y Farreras, como firmas que mas han logrado el

triunfo,

. QUIROS A LOS ESTADGS UNIDOS

Quirds, el gran pintor . espafiol, marcha a los Estados Unidos
para exponer su obra en distintas capitales de la Unidén. Antes ha
hecho una exhibicién de su obra en una sala minima. Si la deno-
minamos asi es porque su dimensiéon no llega a tres metros por
uno vy medio. Como tnica contrapartida tiene a su favor la inti-
midad que este espacio representa.

Quirds rebasa hoy la fama nacional para llegar a la interna-
cional. Su caso es extrafio, pues Quirés se resiste a exponer su
obra, y si ha accedido ahora a esta exposicién, celebrada en la
Sala Seral, instalada en la libreria de Fernando Fe, ha sido debido
a los ruegos de la amistad. Quirds no quiere mas que pintar lo
que €1 llama sus «bacalaosy, e irlos guardando en casa. Y en con-
tra de sus deseos, sus rarag figuras son solicitadas de uno y otro
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lado, y su casa se encuentra ausente de su pintura. Quirds es urn
caso ejemplar de vocacidon. En recientes declaraciones ha hecho
saber que ¢l pinta porque es lo tnico que le divierte, vy aqui la
diversion tiene sentido mistico, casi como lo podia emplear San
Juan, pues se trata del divertimiento del alma. Ha hecho saber,
ademds, que detesta a los «geniosn, y que sélo desea levar un
paso alegre y confiado, paso por la vida, dindose cuenta de la
misma, y no olvidar nunca que la poesia todo lo salva. Por eso
no concurre a certimenes, no quiere recompensas ni honores, no
quiere despedidas, y anda solitario por las calles madrilefias o en-
cerrado en su estudio de las Ventas, en ese paisaje barojiano que
continfta en su intima belleza guardando los aires claros de
Madrid.

En esta exposicidn una aristécrata ha dado un bello ejemplo:
dejarse retratar por Quirés, mejor dicho, solicitar de Quirds que
la retratara. Se trata de la Condesa de Cienfuegos, heredera de
Jovellanos, aquel que quiso hacer tanta buena cosa, y entre ellas
la de crear una escuela para aristocratas, para enseflarles a co-
mer, a comportarse, y, ademds, filosofia e historia y obligacio
nes y deberes. Acaso esa buena herencia haya sido la que ha dado
a la Condesa de Cienfuegos €l animo suficiente para realizar el
retrato, v el resultado podemos definirlo afirmando que constituye
una pieza de antologia, pues, sin perder ninguna de las caracte-
risticas del artista, éste ha logrado crear una lecciéon de retrato,
en tal grado ique esta obra, destinada va al Museo de Arte Con-
tempordneo, es pieza fundamental desde Goya a nuestros dias. Y
con la Condesa de Cienfuegos figura en la exposicion el retrato
de su hijo, el Conde de Cienfuegos, y, ademdis, unas cinco obras
més capitales en la historia de nuestra pintura contemporinea.
Alli resplandecen las fantasmales figuras de Quirds surgidas de un
mundo remoto, plasmadas en una materia empastada, rutilante.
con calidad de lindleum, llena de irisaciones, y como iluminada
por fuegos de San Telmo. Es una pintura antiquisima, y futu-
rista a la vez, dando al futuro su estricta significacion de tiempo.
Los cuadros quedan como el documento plastico de alguien que
ha logrado ver el mundo de los muertos. Hombres y mujeres sur-
gen en esqueleto, casi fluorescentes, con raras caretas, v, sobre
todo, con una riqueza «de materia, unos colores extraidos de ura
paleta remota, y que quedan fuera del arco iris, como si Quiré=
~ s6lo supiera su secreto y su origen... ‘



PRO DAMNIFICADOS DE VALENCIA

En la Sociedad de Amigos del Arte se han expuesto los lienzos
que numerosos artistas han donado para engrosar la suma desti-
nada a los damnificados por la catastrofe de Valencia. Todas las
tendencias, y todos los estilos, se encuentran representados, y asi,
desde Sotomayor y DBenedito, representantes de un ayer, hasta
los representantes del hoy y del mafiana.

Naturalmente, una exposicidn de este tipo queda fuera de la
critica de arte, y sirve sélo para aumentar la lista de donantes a
una obra de caridad. Como noticia signemos que la familia Zu-
loaga y la familia Sorolla han donado sendos cuadros, fijAindolos
un precio tope inicial a la subasta, y que siguiendo su ejemplo otros
artistas han hecho lo mismo. Se exponen cerca de trescientas
obras, muchas de ellas de aficionados, v el resultado artistico
queda al margen para sefialar sélo la generosidad de los artistas,

que es en este caso lo que importa.

LAPAYESE DEL Rfo

En la costumbre de muchos pintores suele ser facil encontrar
los nombres de aquellos que una vez lograda su exposicién en la
sala de la Direccion de Bellas Artes se ausentan de las exposicio-
nes, y acuden sélo a contados certdmenes, como si hubiesen al-
canzado una meta definitiva. Por eso es de destacar la obra pre-
sentada por Lapayese del Rio en la Sala Alfil, donde ha expuesto
una obra desligada de su reciente éxito en la sala oficial, y, es
caso de sincera vocacidén, muestra una ancha obra ligada a otros
fines que los primeros. Lapayese, tras una etapa de pintura maci-
za, rica en materia y arquitecténica, presenta ahora una pintura
musical, donde la materia desgranada, cuidadisima, con técnica de
pintor goticista, se apoya en esqueletos figurativos para construir-
se y dividirse en zonas. lLas antiguas grandes masas de color,
grandes espacios uniformes, han sido sustituidas por gradaciones
casi microscdpicas de levisimos tonos, y en donde el color apenas
se inicia. Son colores recién estrenados, leves, minimos, casi con

obligatoriedad de adivinacion.
Muchas veces el temario corresponde a la calidad que hemos

98



sncontrado a la pintura e instrumentos musicales son el pretexto
que también hay que adivinar para crear esa musicalidad plastica
de Lapayese del Rio, al que hay que dar ya una posicidn ejemplar,
pues ejemplo ha sido el caso de su vocacidn, de su necesidad de
utilizar un lenguaje distinto al que tantos éxitos le ha proporcio-
nado y que demuestra su buena y auténtica raiz, tan en contra de
los pintores que han hallado una férmula y ¢jercen su empleo con
una. comodidad y una falta de inquietud que revela que en ellos
han muerto los impulsos que jamis deben morir, como no mueren
en el buen ejemplo de Picasso, cuando a sus afios pide urgente un
cuaderno de dibujos y con la misma pasién que antaflo empieza
a crear actitudes a una paloma. Y a esa buena raza pertenece
Lapayese del Rio, que sabe que la primera condicién del artista,
la mis severa y la mds espinosa, es la de quedar satisfecho consigo
mismo, sin trampa ni cartén, con el corazén en paz.

NANDA PAPIRI

I.a exposicion de Nanda Papiri es una exposicion de dibujos;
de unos deliciosos y especiales dibujos entre lo infantil, lo ma-
gico y lo fantistico, y con todos los atractivos que lleva eso con-
sigo. Salvador Dali ha dicho que esos dibujos pertenecen a un
«auténtico primitivismo mediumminico cromosomatico». Pueda
ser que esa sea la definicién més acertada v que sea también cierto
que la plastica de Nanda Papiri obedezca a los «fresquisimos ata-
vicos—tiernos “codigos vitales” que rigen a los cromosomas”, y que
también—seglin Dali—, «con sus imagenes se puede no solamente
construir, sino teatralizary.

Afladamos nosotros que su feminismo, a veces, recuerda vie-
jos bordados infantiles, hallindose inserto en esta exposiciéon don-
de paciencia, ingenio y habilidad son los ingredientes principales.

CARLOS PLANELLS

En Ia sala Fernando Fe, y en la serie «Artistas de hoy», se ha
presentado la obra de Carlos Planells. El abstractismo es condi-
¢idn indispensable para lograr la exhibicién en dicha sala, que
cumple con esta exposicién su niimero 23. Y es bien cierto que la
rigurosidad de seleccion y el signo que la preside ha permitido
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contemplar las muestras mas interesantes de nuestro arte contem-
poraneo.

Carlos Planells, en la lista de los pintores abstractos que ha
desfilado por la citada sala, ocupa no sélo un lugar destacado, sino
un lugar primero. Lo ocupa por su intencién y pensamiento y por
lo mas importante: por haber logrado la realizacién no de una
teoria, sino, ademds, la realizacién de pintura. T.o mas elemental
es, a veces, lo que méis se olvida, y por eso nos permitimos recor-
dar cémo la definicién de la pintura no es otra, ni lo serd jamas.
que «formas y color». Los pintores cumplen con este obligado
destino por dos caminos: el de la anécdota o el de la pura pintura.
Unos necesitan la anécdota, lo figurativo, para'crear las formas v
el color, v otros suprimen los «accesoriosy. No es preciso insistir
en que la segunda fase es mas dificil, tremendamente mas difici!,
que la primera, v que el fracaso es mis directo v mas facil de des-
cubrir en quien, con mas o menos acierto, al margen de lo prin-
cipal, atiende a la circunstancia. Un cuadro de Ucello o del Greco
seguird siendo, en estricto orden plastico, tan excelente con o
sin las apariencias, y no olvidemos tampoco que «l.as Meninasy
nos satisfacen no porque la anécdota de «las Meninasy nos con-
mueva, sino por la forma y el color que les imprimié Veldzquez.
Esto es elemental y nada puede cambiarlo. El reconocimiento por
parte del espectador de unas determinadas figuraciones captadas
en una actitud también determinada nada quita ni pone a la pin-
tura en lo esencial, pues es 16gico que una u otra actitud exigen
su norma y st preceptiva.

Pero las consideraciones que anteceden vienen a cuento como
prélogo a la obra de Planells, donde la pintura en libertad asiste
al juego de su propio goce en forma, color y luz. Planells tiene
abiertos los colores a un hondo mundo poético. No quiere esto
decir que su pintura pretenda ser poética, sino que lo es porque
las cosas, cuando salen bien, son siempre poéticas. Esa categoria
se alcanza sin querer y sin propésito, ya que cuando existe pro-
pésito previo la poesia se escapa. Se ofrece como medida oro de
la intimidad de un lienzo cuando este lienzo ha cumplido consigc
mismo, y todos los lienzos de Planells han cumplido con el pen-
samiento del autor. Declamos en nuestra crénica anterior, al
referirnos a la pintura de Quirds, que el artista santanderino po-
seia una paleta con colores inéditos; que en su obra habia co-
lores nuevos fuera del arco iris. Planells ha logrado también en
su obra inventar—fijémonos bien en la etimologia de la palabra—
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nuevos colores, nuevas irisaciones, nuevos juegos, en una ma-
teria limpia, ordenada, a la que se puede mirar bien de cerca
——cosa que cada dia nos satisface mas—y donde la gracia pasajera
del brochazo casual no se produce porque el pintor sabe que la
materia, su toque, su cuidado, su retoque, es la que ha de dar al
lienzo permanencia y seguridad.

Planells ha tenido una afortunada presentacion en Madrid, en
el circulo intimo que luego es siempre como una constante, el
que dirige y selecciona para los mis. Ha conseguido el éxito con
una exposicion amplia, lo suficiente para que no nos quedemos
con la duda de una casualidad, tan frecuente, sino con la certeza
de gue su pintura obedece a unas motivaciones maduras y a una
mano de pintor, sin la cual lo mental se queda siempre en un
precepto, pero no en pintura, que es lo que a fin de cuentas siem-
pre ha de importar.

La emocion, ese buen golpe que se siente en el pecho ante
aquello que hiere nuestra sensibilidad, surge frente a los cuadros
de Planells, que es un abstracto que sabe que sin imponer la
emocién de la pintura, el cuadro pueda quedar en un ejemplo,
en una demostracidn prictica de un bello proceso mental, pero ca-
rente de vida por st mismo, y esa wvida, ese aliento que emana
del color, de los rojos oscuros, de los azules animados de vida, de
los verdes obtenidos con pases y repases, llega al que contempla
como mensaje cierto de la pintura que se expande libre, gozosa ;
aunque su gozo en Planells tenga profundos antecedentes, como
si un morado o un violeta fuera el resultado de haber exprimido en
la paleta la experiencia de muchos crepasculos.—M. SANCHEZ-

fut

CAMARGO.

TUAN RAMON JIMENEZ, POETA DE LO INFINITO

Juan Ramon Jiménez, a pesar de su fama—que ha culminado
con la reciente concesién del Premio Nobel—, es uno de los poe-
tas peor estudiado de nuestra literatura. La critica se ha limitado
a mariposear en torno suyo, colgéndole una serie de topicos,
que soélo captan lo mis externo de su poesia; su anhelo de be-
lleza y perfeccidn, que le lleva a depurar la forma cada vez mas,
hasta arribar al mundo de la poesia pura. Pero esta calificacion
de poesia pura, entendida por la mayoria como una poesia sin
anécdota, despojada de toda retdrica, es insuficiente, si esas pe-
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culiaridades formales no se conectan con las correspondientes
de fondo. Porque debajo de la belleza formal conseguida late
un pensamiento, una idea profunda, que la critica, a lo sumo,
ha entrevisto; pero sin decirnos en qué consiste exactamente.

Pasa con Juan Ramoén algo asi como con Rubén Darfo sobre
quien se ha amontonado una cadena de tépicos semejantes. Con-
tra esta critica epidérmica escribié un poeta—Pedro Salinas—
un libro importante sobre el gran nicaragliense (1), abordando
su obra «de raiz», e indicando en ella la existencia de un tema do-
minante que la informa. El tema—para Salinas—viene a ser como
la metafisica implicita en la poesia, de que nos habla Antonio
Machado. «Todo poeta—dice el autor de Campos de Castilla—
debe crearse una metafisica que no necesita exponer, pero que
ha de hallarse implicita en su obran (2). Al descubrimiento de esta
metafisica del poeta ha de encaminarse, principalmente, el estudio
sobre él mismo.

«Se me figura—dice Pedro Salinas—la funcién més deseable
del estudio de un poeta la delicada discriminacion de su tema;
el precisar el curso que sigue a través de la obra; resolver las con-
tradicciones aparentes que velan su presencia, legando, por fin,
a la visidn del creador entero y verdadero, salvada de mutilaciones
v limpia de desenfoques.

Porque entiendo que Rubén Dario ha sido sufrida victima de
criticas impresionistas y juicios inconexos, en dispersidn; que se
ha mariposeado demasiadamente sobre su lirica, teniéndola por
manojo de flores cortadas, v graciosamente juntas por el florista,
sin estudiarlas en su tierra comn, y por creer que hay que estu-
diarla «de raiz», es por lo que me he atrevido a escribir este en-
sayon (3).

Paralelo sentimiento es el que nos mueve a nosotros. La in-
tencién de este trabajo, y razén del mismo, es, pues, sacar a
tlote el tema de la poesia juanramoniana, no por méis escondido,
inexistente, para el que lo quiera y lo sepa ver.

Mas procedamos por partes. De la mano de los criticos dis-
tinguimos tres épocas, o dos por lo menos, en la poesia de Juan
Ramén. Como libro inicial de la (ltima época se sefiala el Diario
de poeta y mar (escrito en 1916 y publicado con el titulo de Dia-
rio de un poeta recién casado). Yo avanzaria esta época a la

(1) La poesia de Rubén Dario. Ed. Losada. Buenos Aires, 1948.

{2) Notas sobre la poesia (Los complementarios, 11), en CuUaDERNOS
HisPANOAMERICANOS, num. 19 (pag. 28).

(3} Ob. citada, pag. §I.
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aparicién de Estlo, un afio anterior, porque este libro esti ya
més, a mi ver, dentro de lo que va a ser la poesia de Juan Ramoén
que de lo que ha sido hasta entonces. Estio sefiala a la aparicion
de un tema que, cada vez mas obsesionante, ya no abandonard al
poeta mientras viva. Este tema venla insinuindose desde El si-
lencio de oro (1911-1913) ; pero no lo veo en los libros anteriores
a éste, salvo en algunos ejemplos aislados, de los que mds tarde
hablaré (porque su sentido se explica mejor a posteriori).

Veamos ahora el titulo de estos libros primerizos de Juan Ra-
moén. Para mi el titulo tiene, a menudo, una gran importancia.
Pondré un ejemplo que me parece de perlas. Los libros poéticos
de Pedro Salinas llevan los siguientes titulos, enunciados crono-
logicamente: Presagios, Fdbula v signo, Seguro azar, La voz
o ti debida, Razdn de amor, El contemplado, Todo mds claro,
Conflanza. La lista no puede ser mas expresiva. El poeta empieza
por presagios (;y qué poeta no empieza asi?), y, por un seguro
azar, llega al amor-—que canta con voz a ella debida—y a la
razén de amor. Desde esta cima, todo es mas claro. La poesia
—como la vida—se clarifica a medida que avanza. [Qué lejos es-
tamos ya de los oscuros presagios del principio! Finalmente, aho-
camos a una absoluta confianza («mientras haya—Io que hubo ayer,
lo que hay hoy—lo que vengax). Otros ejemplos, como el de
Pedro Salinas, podrian citarse; pero el suyo me parece, en este
momento, el mas elocuente de todos.

Pero volvamos a Juan Ramén, para leer los titulos de sus
primeros libros: Primeras poesias, Avias tristes, Jardines lejanos,
Pastorales, Olvidanzas, Baladas de primavera, Eleglas, La sole-
dad sonora, Poemas mdgicos y dolientes, Melancolia... Se habra
advertido el tono sentimental, difuminado, que domina en estos ti-
tulos, los cuales responden a lo que esos libros son en el fondo.
Y es curioso que el primer libro de Juan Ramén Jiménez, no re-
cogido en su «Segunda antologia poétican, lleve por titulo Ninfeas,
exactamente igual que un cuadro del pintor impresionista Claude
Monet.

Todos estos libros revelan ya una capacidad lirica extraordi-
naria. Juan Ramon, sin embargo, les ha llamado «borradores sil-
vestresn, y ha dicho de ellos que conviene que desaparezcan. A
mi Dios me libre de querer que desaparezcan; pero creo que la
definicién de borradores, dada por su autor, es excelente. Porgue,
enfrentados con el resto de su obra, estos libros no pasan de ser
unos borradores; si bien su valor es precisamente ése: preparar
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obra que pronto cuajard. Mas antes de llegar a ésta, quiero dete-
nerme en un libro anterior: El silencio de oro (1911-1913).

En el primer poema de este libro, titulado «Hora inmen-
san (286) (4), leemos: «Es de oro el silencion, y mis adelante: «jSo-
Jedad! jSoledad! Todo es claro y callado...», y en el altimo verso:
« j Parece que lo eterno se coge con la mano!» Hay en estos versos
una doble referencia: al silencio—que es de oro—y a la soledad,
por una parte ; a lo eterno, por otra. Soledad y eternidad son cons-
tantes de la poesia de Juan Ramoén, como veremos en todo lo que
sigue.

" El poema siguiente, muy breve, dice:

De noche, el oro
es plata.
Plate muda el silencio
de oro, de mi alma (pag. 287).

El poeta, pues, ama el silencio; pero, noétese bien, el silencio
—como la soledad—no es un espectaculo, no estd ahi, sino que
estd dentro de mi (el silencio de mi alma). En otra poesia de este
mismo libro se lee: «la soledad de mi alma» (294). Es interesante
observar como en el prologo del Diario de poeta v mar, ese
libro clave para los criticos, dice Juan Ramoén: «El silencio, ver-
dadera lengua universal, iy de oro!, es el mismo en todas par-
tes.» Prueba de que el silencio no le abandona (hasta aparece con
la misma abjetivacion: de oro). Y ese silencio, que no le abando-
na, es el mismo en todas partes; porque—repito—no es de aqui
ni de alla, sino mio, va conmigo, es mi silencio. Mi soledad. Aho-
ra bien, la soledad, que va dentro de mi, no se queda dentro, sino
que revierte al mundo. Dice Juan Ramoén en otro poema de este
mismo libro FEl silencio de oro:

y hay tras mi como una inmensa
estela de cosas altas, .
que mana, diving y pura,
la soledad de mi alma.
i Nido de glovia ha de ser
el rincén de mi nostalgia!
j De gloria wmi abma lo llena, .
y siento que se derrama! (204).

(4) J. R. JnkNez: Segunda antologia poética. Espasa-Calpe. Madrid,
1952, (El ntimero se refiere al que ocupa cada poema en esta antologfa.)
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Tl alma, el alma en soledad, se derrama, mana una estela de
cosas altas—lo llena todo de gloria—. Asi, a la soledad se une,
inseparablemente, la gloria o—lo que es lo mismo—Ila eternidad.
Nos reencontramos de este modo con el binomio soledad-eterni-
dad, ya visto en el poema «¥ora inmensa»: «]Soledad! jSole-
dad!... jParece que lo eterno se coge con la mano!»

Quiero atn, antes de acabar con este raudo analisis de El si-
lencio de oro, referirme a dos poemas mas. El primero es un
poema breve, de tres estrofas de cuatro versos cortos cada una
{no sé como se llama esto en las preceptivas). El primer verso del
poema dice: «Tarde Gltima y serenay, y el Gltimo verso de cada
estrofa es siempre el mismo: «jyo quiero ser eterno!y» (291). En
el otro poema, el poeta—que quiere ser eterno—se suefia a si mis-
mo eterno ya. Se titula este poema «Tardey (igual que el comien-
zo del anterior):

Cada minuto de este oro,
Jno es toda la eternidad ?

; Ramas dltimas, divinas,
inmateriales, en paz;
ondas del mar infiniio
de una tarde sin pasar!
Cada minuto de este orvo,
ino es un latido twmortal
de mi coragzdn, radiante
por toda la eternidad ? (200).

Vemos de nuevo cémo lo mas intimo del poeta, su corazén
—igual que su alma antes, la soledad de su alma—, revierte al
munde hasta el punto de que el corazén del poeta se confunde
con el corazén del mundo. Cada latido de la tarde, ;no es acaso
un latido dentro de mi? Pero el alma del poeta-—va lo vimos—Io
llena todo de gloria. Por eso en la tarde inmensa, al igual que
en la hora inmensa, cada minuto, «;no es toda la eternidad ?».

Lo que va a ser la poesia de Juan Ramén estd en germen en
£l silencio de oro. En Estio y Diarto de poeta vy wmar asis-
timos ya a la aparicion del tema que venia incubandose. Porque
lo importante de estos libros y los que vendrin detrds no es lo
que tienen de poesia pura o desnuda, ni de eliminacion de lo anec-
dético. Hay que decir mas. Hay que decir que la anécdota ha
desaparecido para dejar paso a la idea; pero, sobre todo, hay
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Jque decir en qué consiste esa idea. Hay que sefialar la aparicion
de un tema que antes no existia o estaba muy soterrado o casi en
flor en Silencio de oro. ;Cull es este tema?

Ya adelantamos algo, bastante, al comentar El silencio de
oro. Hablamos del binomio soledad-eternidad y de cémo ambas
son dos caras de una misma cosa. La soledad, en el fondo, es—o
quiere ser—eternidad. En unas declaraciones hechas por Juan Ra-
moén en 1932—o0 sea, ya en su madurez—nos define su poesia en
unos pocos aforismos, de los cuales recojo lo mas interesante:

«1. Influencia de la mejor poesia «eterna» espafiola (con un
«eternay» entre comillas). Soledad.

2, 3y 4. Soledad.

5. Anhelo creciente de totalidad. Evolucidn consciente, segui-
da, responsable de la personalidad intima, fuera de escuelas y ten-
dencias, Soledad.

6. v siempre. Angustia dominadora de eternidad. Soledad.»

Estas declaraciones ponen el dedo en la herida, se quiera ver
o no. Creo, por otra parte, que ya no pueden sorprendernos. Que
Juan Ramoén Jiménez hable de «soledad» y de poesia «eternan o
de «angustia dominadora de eternidad» no es nuevo para nosotros.
Me explayaré sobre estas ideas.

La soledad de Juan Romoén, esa soledad que se repite en to-
dos los aforismos a que hice mencién, como constante de su poe-
sfa, no se repite para quejarse de ella. El poeta, al menos en su
segunda época, nunca se ha quejado—que yo tenga noticia—de
su soledad. Su orgullo, en todo caso, borra lo que pueda haber
de qgueja. Veamos este ejemplo en Estio:

Sin t, no, jcommigo! EI alma,
como el mundo, sola y grande.
Dirdn los wvientos: ;Sin quién?

Y mi corazdn: ;Sin nadie! (361).

Notemos como el acento se carga no en el «sin tin, sino en
el «conmigo». («Sin ti, no, jconmigo!», dice entre admiraciones,
subrayando la {uerza de este «conmigow, que es el que de veras
importa.) El poeta se refiere a una mujer que lo ha dejado solo.
Pero esta soledad en que queda no le arranca ni una queja; la
respuesta final es de una altivez magnifica:

Divén los vientos: ;Sin quién?
¥ mi corazon: ;Sin nodie!
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Es interesante observar cémo el Juan Ramoén de los afios mo-
zos, el de Melancolia y los Poemas mdgicos y dolientes, se tor-
na, en esta segunda época, en uno de los poetas menos llorones
que hay en nuestra literatura.

Pero avancemos atn mas. Un poema como el que acabamos
de comentar es ya dificil encontrarlo en los libros posteriores a
Estio. Las constantes menciones a su soledad, en estos libros,
no se refieren ya a que alguien lo ha dejado solo, sino a que
quiere estar solo. Es decir, la soledad no es algo que le acontez-
ca, sino algo que desea sobre todas las cosas, e incluso aconseja
fuertemente (suponiendo que hable con los demis y no conmigoe
mismo). Citaré un poema del libro Eternidades (1916-1917) :

No robes

a tu soledad pura

ti ser callado vy firme.
Evita el necesario

explicarte a ti mismo
contra los casi todos.
Solamente ti solo lenards
citteramente el mundo (458).

Ne¢ tengo tiempo de detenerme en aigunas peculiaridades del
poema, como la matizacién que supone el adjetivo «necesarion (el
explicarse a sl mismo es algo necesario ; mas, sin embargo, evita-
o) o la particula «casi» antepuesta a «todosy (no «contra todosy,
sino «contra los casi todos»). La poesia de Juan Ramén Jiménez
es siempre de una matizacion prodigiosa. Pero quedémonos con
los dos versos dltimos, que son los mds importantes:

Solamente ti solo llenards
enterainente el mundo.

Y vamos a poner estos dos versos, para remachar lo que de-
cimos, en relacion con otros de La estacidn total (5), libro es-
crito entre 1623 ¥ 1936. En un poema, titulado «El ejemplon,
leemos:

Sé solo siempre con todos,
con todo, que puedes serlo (pag. 58).

(5) La estacidn iotal. Ed. Losada. Buenos Aires, 1g940.
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En estos versos hay también un matiz importante que ahora
mismo no indico—para no perder el hilo de la explicacién—, pero
que sefialaré en seguida.

Finalmente, la culminacién de este afdn repetido de soledad
podemos verla en ofro poema de La estacidn totol, que se titu-
ia «El ser uno» (titulo que ya no puede ser mis expresivo):

Que nada me invada de fuera
gque solo me escuche yo dentro.
Yo dios
de mi pecho.

(Yo todo: powiente y aurora,
amor, amisted, vida vy sueiio.
Yo solo
universo.)

Pasad, no penséis en mi vida
dejadme swmido y esbelto.
Yo uno
en mi centro (pag. 1081,

La soledad rebasa otra vez las fronteras de la persona. El poe-
ta no estd a solas consigo, sino a solas con todo («;jYo todo:
poniente y auroran). Ahora se nos desvela el sentido completo
de esos dos versos, hace muy poco citados:

Sé solo siempre con todos,
con todo, que puedes serlo.

O sea, no se dice simplemente «sé solo siempre, que puedes
serlon, sino que se afiaden a ese «sé soloy las palabras «con to-
dos, con todo». Si antes vimos que la soledad desembocaba en la
eternidad, donde el tiempo no existe, ahora comprobamos su tras-
cendencia espacial. La soledad lo llena todo, igual que la noche
—cuando viene—estd en todas partes. Se trata de un «anhelo cre-
ciente de totalidad». Recordemos que éstas son las palabras con
que Juan Ramén Jiménez, en 1932, nos define su poesia. Creo que
estan ya explicadas.

Citaré, para mayor corroboracién, un poemita del libro Pie-
dra v cielo (1917-1018), en el que el anhelo de totalidad corre
parejo con el de eternidad:
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j Hojita verde con sol,
ti sintetizas mi afdn;
afan de goszarlo todo,
de hacerme en todo immortal! (513).

El poeta, entonces, o por mejor decir, su soledad—porque clla
es la fuente de donde mana todo—se confunde con el mar o con
el cielo, con las grandes inmensidades del mundo. Creo que el
titulo Diario de poeta vy mar responde a este sentido de enfren-
tacion del poeta con el mar (o de la soledad del poeta, ansiosa de
totalidad, con la soledad plena del mar). Por eso me parece mu-
cho mas expresivo este titulo que el anterior Diario de un poeia
recién casado, a todas luces mas anecdotico. Cito a continuacion
dos poemas de este libro. Del primero de ellos, que se titula pre-
cisamente «Soledad», son estos versos:

Abierto en mil heridas, coda instante,
cual mi frente
tus olas van, como s pensanvientos,
y vienen, van y vienen.
; Qué plenitud de soledad, mar solo! (373).

T

Kl otro poema lo cito Integramente:

No sé si el mar es, hoy
—adornado su agul de innwmerables
espuInas—,

mi covason, si mi corazon, hoy
—adorna su gama de incontables
espumas—,
es el mar,

Entran, salen
wno de otro, plenos e infinitos
como dos todos #nicos.
A wveces, me ahoga el mar el corason,
hasta los cielos misnos.
Mt corazdn ahoga el mar, a veces,
hasta los mismos cielos (401).

TFinalmente, escojo un poema de Piedra y cielo:
s y
JInmenso almendro en flor,

blance la copa en el silencio pleno de la luna,
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el troncon negro en la quietud total de lo sombra;
como, subiendo por la roce agria a t,

me pavece que hundes tu troncén

en las entrafias de mi carne,

que estrellas con mi abma todo el cielo! (482).

Pero no sdlo con el mar o con las estrellas se confunde el
alma, sino con el mundo entero. Recordemos que va en los ver-
sos citados de Estio, se decia: «FEl alma, como el mundo, sola
y grandey, y en el poema «Il ser unoy—también citado—el poeta
era, é1 solo, todo el universo:

(Yo todo: powniente vy aurora,
amor, amistad, vide y suefio.
Yo solo
universo.)

Es preciso ahora dar atn otro paso. El alma del poeta——como
vimos—es «eternan (o mana eternidad). Entonces, al confundirse
con el mundo, o mejor alin, al apoderarse del mundo, éste tam-
bién resulta eterno. Més que mundo es ya la «glorian (esa «glo-
rian de que habla Juan Ramén en muchos poemas); o sea «un
imperio infiniton, para decirlo con otras palabras, sacadas de es-
tos versos del Diario de poeta y mar:

Por doquier que mi alina
navege, o onde, o vuela, todo, todo
es suyo. ;Qué tranquila
en todas partes, siempre!

; Oh, qué sevena el alma
cuando se ha apoderado,
como una rewna solitaria v pura
de su imperio infinito! (398).

De otro poema del mismo libro son estos versos:

El alma queda vy sigue,
stempre por su dominio eterno (399).

Al complejo soledad-eternidad, antes sefialado, habria que aiia-
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dir, pues, este otro: totalidad-eternidad. El alma del poeta—Ia so-
ledad de su alma—se ha apoderado de todo el universo; pero este
universo es, ademas—al serlo el alma del poeta—, eterno.

jHojita verde con sol,
i sinteticas mi afdn;
afdn de gozarlo todo,
de hacerme en todo immortal!

No se trata solamente de estar en todo, sino de ser eterno en
todo. Juan Ramon Jiménez hubiera querido ser dios. Mas aln,
porque Dios—el Dios del «Génesisn—, que hizo el mundo, hizo
también al hombre y desde entonces no puede vivir sin él. Dios
necesita de los hombres. Juan Ramén Jiménez hubiera querido ser
dios, pero un dios sin hombres, absolutamente solo, o dicho de
otra manera, solo con todo lo absoluto, con lo eterno absoluto.
Demostraré esto que digo citando entero el poema titulado «El
ejemploy (de que ya antes he copiado unos versos):

Ensefia a dios a ser ti.
Sé solo siempre con todos,
con todo, que puedes sevlo.

(Si sigue tu voluntad,
un dia podrds reimarte
solo en medio de tu mundo.)

Solo v contigo, mds grande,
mas solo que el dios que un dia
creiste dios cuando niflo.

Llegamos aqui a las altimas profundidades o las aitimas cla-
ridades de la poesia de Juan Ramodn. Soledad, totalidad, eterni-
dad, manando éstas de aquéllas: tal es el tema de su poesia. Si
yo tuviera que definirla en una sola palabra tendria que buscar
una que encerrara, a la vez, una nocidn inespacial e intemporal.
Elegiria entonces la palabra «infiniton. Esta palabra es, efectiva-
mente, de las que mas abundan en su poesia. No en balde el poe-
ta—en unas paginas suyas aparecidas en el segundo numero de la
lejana Rewvista de Occidente, en 1923—habia dicko: «Sin duda
tengo una glandnla que segrega infinito» (6). Por eso, si yo tu-

(6) Colina del alto chopo. «Rev, de Occidenter, num. 2. Madrid, agos-
to de 1923.
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viera que bautizar a Juan Ramon Jiménez, le podria lamar «poe-
ta de la soledad», atendiendo a que ésta—como vimos repetida-
mente—es el ntcleo de su poesia; pero atendiendo a las dltimas
consectiencias que se derivan de esa soledad—a saber: inespacia-
lidad e intemporalidad—, yo llamaria a Juan Ramén Jiménez «poe-
ta de lo infinitoy.

Pero alin no hemos terminado. No sé si se habra advertido que
a lo largo de estas explicaciones para nada hicimos alusidén a algo
que es muy importante en la poesia juanramoniana. Me refiero
al amor. El amor es el reconocimieno de otro ser mas alld de
nuestra propia persona. LIl amor nos lleva, por fuerza, a admitir
que no estamos solos en el mundo ; es la negacion de la soledad.
Entonces, sno parece que hay una intima contradiccidn entre el
hecho del amor v el hecho de la soledad querida por el poeta? Y
no podemos decir que Juan Ramén Jiménez no sea un poeta amo-
roso. Todos recordamos ese lema suyo que dice: «Amor y poesia.
cada dia.» ; Como compaginar esto con su deseo ferviente de so-
ledad («solamente tit solo llenaris enteramente el mundo»)? La
objecién, en este caso, me parece mas aparente que de fondo.
Vamos a verlo.

Empezaré por matizar la definicién dada del amor. El recono-
cimiento que éste hace de otra persona, aparte de la mia, no su-
pone la afirmacién de una dualidad. Se trata de dos personas, pero
que estdn en una sola. No se trata de «tiy y «yo», frente a fren-
te: «th ahin y «yo aqui». En la poesia de Juan Ramén Jiménez
hay una reabsorcién de la personalidad de la amada en el amante :
«tty dejas de «estar en ti» para «estar en min. Cito estos versos
de un poema de Estio, titulado «Jardiny :

Los dos que fuimos uno,
en mi han quedado. T4 has seguido siendo
sola, nade, sin mi y
sin ti, pues te guedaste en mi (364).

La reabsorcion—como vemos—es completa, pues no deja de
existir aunque la amada se vaya. Ella sigue estando en mi, aun-
que se separe de mi—tal es la fuerza de mi amor—. En otro poe-
ma—también de Estio—leemos:

Lejos i, lejos de ti,
vo, mds cerca del mi mio;
afuera i1, hacia lo tierra,
vyo hacia dentro, ol infinito (302).
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Es decir, como la amada estd en mi—segtin vimos—, al ale-
jarse de mi, se aleja también de ella. Pero, ademas, se aleja «afue-
ra..., hacia la tierra», mientras que yo me acerco «hacia dentro,
al infiniton. Nétese cémo el infinito—que yo contengo dentro de
mi—vuelve a hacer su aparicién. La consecuencia que se saca de
esto es que la amada, al quedarse dentro de mi, es infinita como
vo. Asi lo dice el poeta en otros versos del mismo libro Estio:

—Eres ignorada,
eres infinita,
como el mundo y yo (344).

De igual modo, el Gltimo verso del poema «Jardiny—antes ci-

tado—, decia:

de ti y de mi, que estamos en mi, eternos.

La amada, entonces, al ser igual a mi—eterna e infinita come
yo—se compara, lo mismo que antes lo hacia el poeta, con el
mundo, el sol u otro absoluto cualquiera. Copio este poema de
Piedra vy cielo, titulado «Amory :

j Cudnlo tardas en soliv
sol de hoy, sol de hoy!
iSal, que me ahogo!

; Que parece que me estin
reteniendo el corazdn!
;Sal, que me ahogo! (468)

Advertimos que aqui no se nombra para nada a ella. Hasta el
punto de que, a no ser por el titulo, no hubiéramos sabido que se

trataba de ella y no del sol.
Lo mismo pasa en un poemita de La estacidn total, que dice:

Al amanecer,
g el mundo me besa
en ti boca, mujer (pag. 03).

Este poema se titula «La fusién». Hay una fusién—ya vista—del
poeta con el mundo; ahora es la amada la que se funde con ¢l

(«eres infinita, como el mundo y yo»). Podriamos decir que la poe-
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sia de Juan Ramon Jiménez es una poesia monista, en la que siem-
pre tocamos lo mismo. Todo es infinito (el mundo, ella, yo).

Por idéntico modo, los otros seres queridos por el poeta se re-
visten también de categoria césmica. Leamos este poema—titula-
do «Madrey—del Diario de poeta v mar:

Te digo al llegar, madre,
que i eres como el mar; que aunque las olas
de tus afios se cambien y ic muden,
siempre es igual tu sitio,
al paso de mi alma.

No es preciso medida
ni calculo para el sefialamiento
de ese cielo total,
el color, hora unica,
la lus de tu poniente,
te sitian joh madrve! entre las olas,
conocida v eterna en su mudansa (404).

De La estacion total es este otro poema:

Tw forma se deshizo. Deshiciste tu forma.
Mas tu conciencia gqueda difundida, igual, mayor,
MWEensa,
en la tofalidad.

Y te sentimos
alrededor, en el ambiente pleno
de ti, tu mds gran {d.

Nos miras
desde todo, nos swmes,
amiga, desde todo, en ti, como en un cielo,
Wi gram amor,
o un mar (pag. 41).

Estamos, pues, donde estdbamos. Repito que siempre vamos
a parar a lo mismo. Todo es eterno y ahsoluto. El amor es como
un mar. O sea, en definitiva, es soledad también, igual que el mar.
Lo mismo que yo. Son términos idénticos los que se comparan.

No hay contradiccion, por tanto, entre querer la soledad y el amor,
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con lo cual, la objecién que nos formuldbamos al principio queda
salvada. Cito, para mayor atestiguacidn, estos versos de La es-
tacién total:

Me gusia este silencio
fiel hueco de tu vosz;
tanto me va gustando
que es cast como ti.

Me gusta este silencio,
silencio eterno i,
gue es molde de tu voz.

1 Qué tres palabras tuyas,
qué tres palabras mias,
tres gotas hacia dentro:
«Silencio eterno iy ! (pags. 121-122).

La amada es ya «silencio eterno». Pero si el amor no altera la
soledad, cabe hacer atin una segunda objecién. ;Por qué se nos
dice: «Amor y poesia, cada dian? ; Qué es lo que afiade el amor
entonces? Hemos visto antes que el poeta, sin mentar a nadie
mas que a él, alcanzaba, igualmente, lo eterno absoluto. ;Qué es
lo que aflade la aparicién de otro en su poesia? ’

Al llegar aqui tengo que confesar algo que he venido callando
hasta ahora. El poeta, como todo hombre, vive entre lo que «es»
v lo que «quiere ser». Cierto que «ser» y «querer ser» se confun-
den muchas veces en un salto facilmente accesible a su imagina-
cidn. Pero esto no ocurre siempre. El poeta, como todo mortal, co-
noce sus momentos de punzante limitacién. Juan Ramén Jiménez,
poeta de lo infinito, habrd de ser considerado, desde luego, como
uno de los poetas mdas idealistas de nuestra literatura; es decir,
como uno de los hombres en cuya poesia mas veces el «ser» se
confunde con el «querer ser». I.o hemos visto, abundantemente,
a lo largo de estas explicaciones. Es por eso por lo que puede de-
cirse, en un poema de La estacidn total, titulado «Vida, gracias,
muerten

Gracias, vida, porque he sabido
entrar en el secreto del espiritu.

{Gracias porque he querido
llegar a lo infinito.)



Gracias, wuerte, porgue he podido
sostenerme en el mar del idealismo (pig. 53).

Mas este ansia de infinito no siempre alcanza su objeto, ni se
sostiene siempre en el mar del idealismo. Conoce—como dijimos—
momentos, de desazén. De La estacidn total es este poema, que
se titula «Mi triste ansia» (observemos ya el titulo):

Lo que corre por la tierra es hwmo,
0O AGUA.
Y su azui se desvanece como
mi ansia.

Lo que wuela por el aire es bruma,
no ala.
Y su pluma se deshace como
mi ansia.

Lo que sube por la sombra es suefio,
no alma.
V su gris se descompone como
mi ansia (pag. 86).

El ansia del poeta no es ahora «agua», «ala», «alma» (entida-
des consistentes), sino «humox, «bruman», «suefioy, que desapare-
cen apenas vistos. Recordemos, por otra parte, que en aquellas
declaraciones de 1932 Juan Ramoén caracterizaba su poesia por una
«angustia dominadora de eternidad». El afin de eternidad provo-
ca, de suyo, un sentimiento de angustia. No creo que haga falta
recordar el caso de don Miguel de Unamuno. Véase ahora este
poema de La estacidn total, titulado «Estrella erratican:

STt droita te vuelve
a mi, o o t me vielve a mi la mia,
una segunda tarde,
puerta del mar poniente de lo eterno,
habrd habido razon de vida v glovia.

Pero si, estrella errdtica, te vas
¥ ya no vuelves mds,
pero si nunca vo,
en negra exactitud,



cerrando nuestra luz para nosotros,
pudiera completar tus ojos con los mios,
habrd habido razdn de infierno y muerte (pag. 149)

La duda—Ia angustia—tiene también su lugar en la poesia de
Juan Ramén Jiménez. Me parece que estamos ya en sitnacion de
contestar a la pregunta que antes nos hicimos: ; Qué es lo que sig-
nifica el amor, la aparicién de otro ser en esta poesia? No—como
vimos—Ia destruccion de la soledad, sino—como vamos a ver—Ia
superacion de la duda. Leamos este poema, titulado «Desde den-
trow, perteneciente a Lae estacidn fotal:

Rompid mi elma con ovo.
Y como mdjica palmera
reclinada en su lus,
me acaricid, wmirdndone
desde dentro, los ojos.

Me dijo con su iris.
«Seré lo plenitud
de tus horas medianas.
Subiré con hervor tu hastio,
davé a tu duda espuma.»

Desde entonces, jqué pas!,
no tiendo ya hacia fuera
miis manos. Lo infinito
estd dentro. Yo soy
el horizonte recogido.

Ella, Poesia, Amor, el centro
indudable (pag. 11).

Ella, pues, dando espuma a la duda, evita la desaparicion de
1o eterno deseado. Lo infinito estd dentro. Siempre lo estuvo ; pero
antes tenia yo que fabricirmelo—por decirlo asi—entre raptos de
hastio y de angustia. Ahora es ella la que me lo tiende desde den-
tro, desde el centro que ocupa dentro de mi:

Nos miras
desde todo, nos sumes,
amiga, desde todo, en ti, como en un cielo,
wiL gran amor
0 un Mar.
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Estamos, si, en donde estibamos. El amor nos sume en la
gloria. Mas ahora, sin angustias («Desde entonces, jqué paz!»).
Copio, finalmente, unos versos de un poema titulado «Mensajera
de la estacidn totaly, con los cuales termina ese libro tantas veces
citado:

(Mensajera
jqué gloria ver para verse a si mismo,
en st mismo,
en uno MISmo,
en una misma,
la gloria que proviene de nosotros!?)

Ella era esa glovia ;jy lo vela!
Todo, volver a ella sola,
solo, salir toda de ella.

(Mensajera,
i existias. ¥ lo sabia yo) (pag. 158).

Estos versos, de apariencia un tanto sibilina, no creo, sin em-
bargo, que ofrezcan mayores dificultades después de los obsticu-
los que hemos salvado hasta llegar aqui. Me parece, pues, que que-
da aclarado el porqué del lema «Amor y poesia, cada dia», en lo
gite se refiere al amor. Me resta explicar el porqué de la poesia
dentro de ese lema. Seré muy breve; a mi ver, la funcién de la
poesia es semejante a la del amor. Notemos, por lo prouto, que
el poeta une ambos, tanto en el lema citado como en los versos
finales del poema «Desde dentron:

Ella, Poesia, Amor, el centro
indudadle.

La funcidn de la poesia—como la del amor—consistirad, para
aste buscador insaciable de eternidad, en levarnos a ésta—al «do-
minio eternoy—. Asi dice en el poema final de Eternidades :

j Palabra mia eterna!
; Oh, qué vivir supremo
—ya en la nada la lengua de mi boca—,
oh, qué vivir divino
de flor sin tallo y sin raie,
nutrida, por la luz, con mi memoria,
sola y fresca en el aire de la vida! (460).
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La poesia es, pues, vehiculo de eternidad. Como el amor, todo
nos lleva una vez mas a lo mismo. Lo cual, por otra parte, no
puede sorprendernos, ya que la poesia es lo que sea el poeta. Iste
es—seg(in nos cansamos de ver—un sofiador de eternidad, a la cual,
por tanto, tenderd siempre su poesia («jPalabra mia eterna!»).

Hemos visto ya tres caminos que conducen hacia la gloria
sofiada : la soledad, el amor y la poesia. Queda por sefialar un cuar-
to camino, el Ultimo que yo sepa: la muerte. Se comprende facil-
mente que la muerte nos sume en la eternidad ; no necesito ni expli-
carlo. Copio este poema de Piedra y cielo, que se titula precisa-
mente «La glorian:

También yo aluwinbro, ahora, en esta cueva,
—tarde oscura y luviosa, dentro—
como gqueria un dia.
También vo puedo acariciar, ahora,
a lo verdad desnuda en mis rodillas,
stn prisa por los fines.
También me puedo ir, ahora, ¢ todo,
a perder todo—tiempo y sitio—,
ja extasiarme en lo vida,
hasta quedarme, eterno cahora, materto! (51i).

Al entrar en la muerte perdemos, si, tiempo y sitio-—ese tiem-
po vy sitio que, como coordenadas, nos delimitan en el mundo—,
pero ganamos un tiempo y sitio infinitos, o lo que es lo mismo,
entramos en la gloria, donde el tiempo y el sitio no existen.

Véase ahora este otro poema—del libro Eternidades—en el
que se expresa la misma idea a la vez que se establece un parale-
lo importante, ya seflalado por nosotros—el paralelo poesia-muer-
te—, como caminos que nos llevan, ambos, hacia la eternidad (an-
tes hahiamos visto el paralelo coincidente amor-poesia):

Estd tan puro ya i corazdmn,
que lo mismo es que muera
0 que cante.
Puede Uenar el libro de la vida,
o el libro de la muerte,
los dos en blanco para él,
que plensa v sueila.
Toual eternided hallard en ambos.
Corazdn, da lo mismo: muere o conta (439).
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Por eso, Juan Ramén Jiménez, en su poesia, no busca la be-
leza, o mejor dicho, no la busca directamente en si misma. No se
queda en la belleza—como muchos creen—, sino que la traspasa en
un afin de eternidad. Copio, para que se vea claro lo que digo,
este poema de Piedra v cielo:

j No estds en ti, belleza innimera,
que con tu fin me tientas, infinita,
a un sinfin de deleites!

j Estds en mi, que te penetro
hasta el fondo, anhelando, cada instante,
traspasar los nadires mds ocultos!

j Estas en mi, que tengo
en mi pecho la anrora
y en ni espalda el poniente
—qiemdndome, transparentindome
en wna sola llarma—; estds en wmi, que te entro
en tu cuerpo mi alima
insaciable vy eterna! (513).

No, la belleza no es para Juan Ramdn meta de su vida, sino
~—como toda su poesia—trasunto de eternidad. Sélo entendiendo
la belleza de este modo-—no como algo puramente estético o exter-
no, sino trascendente—, puede decirse que Juan Ramoén es un bus-
cador de la belleza.

Con esto hemos llegado al final. En el camino nos dejamos
muchas cosas, sin duda. Mas poco importa si lo que se alcanza es
la cumbre. Desde ella podemos mirar tranquilamente todo lo que
queda atrds. No importa que no hayamos pasado por todo. Si sa-
bemos cual es el tema de la poesia de Juan Ramén—o su metafisi-
ca implicita, para decirlo con palabras de Antonio Machado—, te-
nemos la brijula para orientarnos por esta poesia. Dificil poesia,
llena de erizos. Quisiera adn, antes de acabar, hacer wn peque-
fio uso de lo aprendido—o sea, brujulear—sobre algin poema de
la primera época. Por ejemplo, este de Olvidanszas (1906-1907) :

Cretmos que todo estaba
roto, perdido, manchado...

—Pero, dentro, sonreia
lo verdadero, esperando—.

i Lagrimas rojas, calientes
en los cristales helados ...

?
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—Pero, dentro, sonreiq
lo verdadero, esperando—.
Se acababa el dia negro,
revuelto en frio mojado...
—Peyro, dentro, sonveia
lo verdadero, esperando— (61).

Ese «dentro» insinta, en cierto modo, el tema de la poesia juan-
rvamoniana. Todos sabemos de qué se trata. Claro que no pasa de
una insinuacién. El poema citado estd atn dentro de los «presagiosy
—va mencionados—a que despierta el poeta.

En otro poema—del libro Apartamienio (1911-1912)—pode-
mos ver un anuncio del tema de la soledad, asi como del orgullo
y la ilusiéon de gloria que se desprenden de aquélla, segln vimos:

Todo para ellos, todo, todo:
viflas, colmenas, pinos, trigos...
—Y0, bastante
he tenido
con mil tlusidn de Iz,
con i acento divino.
He sido cual la rosa, todo esencia;
igual que el agua, sdlo desvario;
v fueron ellos tierra sana a i rais ansiosa
v cauce hwmano o wi raudal altivo—.
.. Todo, que si ellos no han pensado nunca,
jqué pobres habrdn sido! (252).

Asi podriamos seguir aplicando nuestros conocimientos a mas
peemas, tanto antiguos como recientes. Mas, como ejemplo, bas-
ta con los citados. Que nadie crea, sin embargo, que hemos des-
cubierto una mina. La poesia de Juan Ramén Jiménez—como toda
gran poesia—mo se deja reducir facilmente a esquemas. XEstos, al
aprisionaria, la deforman en parte, exagerando algunos aspectos,
no mencionando otros. Pero esa deformacidn, en la que incurri-
mos de lleno, era inevitable a la misidén que nos hemos propuesto,
a saber: decir algo frente a las naderias tradicionales. Porque
esta tarea de coger el toro por los cuernos——con el riesgo consi-
guiente—y no por el rabo—que es mucho mas ficil—, es la nica
que me parece digna de la critica.—CarLOs FEAL.
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ORTEGA, COMENTADO POR MARIAS

Las ediciones de la Universidad de Puerto Rico, en su ya pres-
tigiosa Biblioteca de Cultura Bdsice, acaban de publicar una nue-
va y primorosa edicion de las Meditaciones del Quijote, el primer
libro de don José Ortega y Gasset, que vi6 la luz en julio de 1914,
pocos dias antes de que el primer gran incendio bélico de nuestro
siglo prendiese en los campos de Kuropa. Aunque se han hecho
ya muchas ediciones de este libro auroral, clave de toda la filoso-
fia posterior de- Ortega, esta reciente ediciéon de la Universidad
de Puerto Rico ofrece una novedad de considerable interés que
quisiéramos subrayar. Y es que més de la mitad del denso volu-
men la ocupa un extenso Comentario de Julidn Marias al texto de
Ortega, comentario que sigue, pagina a pagina, el hilo poderoso
del pensamiento orteguiano.

La idea del editor de presentar a Ortega como un clasico vivo,

“digno de un comentario actual y detallado, no puede ser mas opor-

tuna ni mas plausible. Marias anunciaba ya en 1950 este Comenta-
rio suyo a las Meditaciones del Quijote, justificando su propdsito
‘con estas palabras: «Pienso que este libro todavia no ha sido leido
en serio por mas de media docena de personas.» Y lo mismo pen-
saba, hacia 1932, el propio Ortega, que por entonces comenzd a
Hamar la atencién sobre el libro, quejandose de que no se hubie-
ra querido ver en €l lo esencial de su pensamiento filoséfico y re-
prochando a sus lectores que, distraidos por sus brillantes image-
nes, hubiesen resbalado sobre sus pensamientos. Justamente cuan-
do Ortega se lamentaba de esta incomprensidn, sin darle demasiada
importancia al asunto, Julidn Marias, que habla nacido el afio de
publicacién de las Meditaciones, 1914, comenzaba a penetrar y a
sorber apasionadamente la obra de Ortega. Y él fué uno de los
que no echaron en saco roto las quejas del maestro. Estudié a fon-
do el pensamiento del libro, y en 1944, cuando Marias va a visi-
tar a Ortega en Lisboa, donde éste pasd varios afios al terminar
la guerra espaflola, el autor de las Meditaciones hubo de sorprei-
derse de que su joven discipulo hubiera sido capaz de entender a
fondo una de las méis dificiles tesis del libro.

Pero lo que ahora ha intentado Marias no es, en absoluto, un
estudio de las Meditaciones del Quijote, sino, como antes dijimos,
un comentario, pagina por pgina, al texto de la obra, aclarando
o precisando conceptos, refiriéndolos a otros de otras obras de
Ortega, seflalando relaciones o fuentes y, en fin, subrayando la im-
portancia o interés de un contexto. Lo que se propone Marias es,
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pues, con palabras suyas, «una manera mas intensa de leer este
libro, en que las notas sirvan de ayuda para provocar ese perpetuo
vaivén de la mente en que consiste el movimiento dramatico, esa
actualizacion de todo lo ya narrado, representado, acontecido y
de todo lo que se va anticipando, porque esti presente en el argu-
menton. De acuerdo con este designio, leemos las sobrias y pene-
trantes notas de Marias con el mismo placer y provecho con que
solemos leer las notas que T. S. Eliot, el gran poeta inglés, acos-
tumbra a poner a sus propios poemas.

Ortega era un joven de treinta y un aflos cuando publicd, en
1914, este primer libro suyo. Y al releerlo de nuevo en esta ocasidn,
lo primero que nos asombra, casi mas alin que la profundidad y ni-
tidez de! pensamiento, es la soberana maestria del estilo. Todo ¢l
hechizo del estilo orteguiano, la elegancia del disefio, la rara ori-
ginalidad de las imigenes, estdn ya visibles en estas espléndidas
Meditaciones quijotescas. Ortega venia publicando articulos desde
1902, afio en que, recién terminada su carrera de Filosofia y Le-
tras, publica su primer trabajo en la revista «Vida Nueva», una
de las revistas efimeras del modernismo espafiol, en la que también
colabord Juan Ramoén Jiménez con algunos poemas. Pero hasta
1914 no decide hacer su primera salida pablica como escritor de li-
bros, y las Meditaciones del Quijote aparecen sobriamente editadas
en las ediciones de la Residencia de Estudiantes, en la misma serie
en que también publicaron sus libros Unamuno y Azorin, Machado
y d’Ors. Ena ese momento, julio de 1914, Ortega era yva catedratico
de Metafisica en la Universidad de Madrid, desde 1910. Y meses
antes, el 23 de marzo de 1914, habia pronunciado en el teatro ma-
drilefio de la Comedia su famosa conferencia Vieja y nueva poli-
tica, que era su primera actuacidn plblica. Es el momento, pues,
en que Ortega decide darse de olta en la vida ptiblica de su pais
como autor de libros y como preocupado politicamente,

En la primera pagina de su primer libro, Ortega se dirige a sus
presuntos lectores con esta frase: «Bajo el titulo Meditaciones
anuncia este primer volumen unos ensayos de varia leccién y no
muchas consecuencias, que va a publicar un profesor de filosofia
in partibus infidelium.» Afiadia Ortega que sus meditaciones iban
a referirse todas ellas a circunstancias—y aqui adelanta el término
clave—espafiolas: unas, graves y serias; otras, minimas y humildes,
como el modo de charlar un labriego castellano, o ¢l sesgo de una
danza popular, o los trajes aldeanos, o ciertas peculiaridades del
idioma. Es decir, las manifestaciones menudas donde se revela la
intimidad de un pueblo. Porque ya en el umbral de este libro suyo
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declara Ortega su pasion de Espafia: «El lector—escribe—descu-
brird, si no me equivoco, hasta en los tltimos rincones de estos
ensayos, los latidos de la preocupacidn patridtica.., Habiendo ne-
gado una Espafia (la Espafia caduca) nos encontramos en el paso
honroso .de hallar ofra. Esta empresa de honor no nos deja vivir.
Por eso, si se penetra hasta las mas intimas y personales medita-
ciones nuestras, se nos sorprendera haciendo con los mas humildes
rayicos de nnestra alma, experimentos de nueva Espafia.»

Mas ro so6lo habia amor profundo a Espafla en las paginas de
ese primer libro de Ortega. Habia también nada menos que el pri-
mer cogollo, la raiz esencial del pensamiento filosofico del maes-
tro, que suele cifrarse en la famosa frase: Yo soy vo y mi cir-
cunstancia. El mismo Ortega, en el prélogo a la primera edicién
de sus Qbras Completas, declaraba: «Hoy han descubierto en
Alemania esta verdad y algunos de mis compatriotas caen ahora
en la cuenta de ella, pero es un hecho incontrovertible que fué
pensado en espafiol hacia 1914.» Si, en estos primeros ensayos de
ainor intelectuelis, como gustaba Ortega de lamarlos, aparece
va claramente formulado el formidable hallazgo orteguiano, su
descubrimiento radical de la vida como ser wmds circunstancia. De
ahi la palpitante experiencia de releer las magistrales paginas de
este libro y de hacer seguir su lectura con los oportunos comenta-
rios de Marias, algunos de ellos necesariamente extensos por la im-
portancia del texto orteguiano, tales los que comentan la circuns-
tancia o la perspectiva o el nombre griego de la verdad, aletheia.

Si, tiene razén Marias. Este libro genial ha sido apenas leido y
entendido en Espafia y fuera de ella. Y su comentario viene muy
oportunamente, aungue no sea mas gue como pretexto para acer-
carnos de nuevo a sus paginas reveladoras, que debieran ser lec-
tura obligada para quienes piensan y hablan en castellano.—JosE
Luvis Cavo,
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Seccion Bibliogréﬁca

LITERATURA, ESPEJO DEL ALMA

El dltimo libro publicado por Américo Castro es una coleccion
de estudios titulada Hacia Cervantes (1), en todos los cuales se
trata de reconocer y delimitar una corriente del pensamiento espa-
flol cuya culminacidn natural fué la obra cervantina. Desde los ori-
genes de nuestra literatura pueden rastrearse ciertas posibilidades
vitales, actitudes y formas expresivas que constituyen una de sus
constantes mas inequivocas, si no mis transparentes, pues por
causas harto comprensibles se ocultaba y disimulaba bajo diver-
sa méscara.

Segtn Castro, es nota propia de vivir hispanico la tendencia a
considerar la vida como expresion del hombre que la vive (que la
hace), a diferencia de las corrientes inclinadas a suponerla regida
por fuerzas exteriores. Aquella actitud se refleja en la creacion li-
teraria, inseparable «de la vida en donde se fragua» y unida a ella
en ajustada correlacion.

El escritor crea partiendo de si y de sus experiencias. En la
creacidon literaria entran otros elementos, naturalmente, pero el
punto de partida ha de ser ése. «El escritor va laborando en su
obra teniéndose en cuenta a si mismo, lo que va escribiendo y la
imagen de sus deseados o temidos lectores. Cada uno de esos tres
momentos o aspectos afecta a los otros dos, crece o mengua en
importancia en funciéon de ellos—yo (que siento), {o (que escribo),
¢l (que va a leer)—.» El predominio de una u otra de esas inclina-
ciones dard caricter a la obra y hasta podra deformarla o conver-
tirla en caricatura de lo que hubiera sido moviéndose en otra di-
reccion.

Los diversos capitulos de Hacia Cervantes tienen una doble faz
o, para decirlo con mayor exactitud, incluyen un aspecto de inves-
tigacion histérica y otro de andlisis critico de los fendmenos lite-
rarios. No es facil decidir cual de estos aspectos es el predominan-
te ni tampoco hace falta precisarlo ; ambos concurren a modelar la
peculiar fisonomia de una obra escrita para inquirir la realidad
histérica de Espafia. Este libro deberd entenderse como prolonga-

(1) Awmfrico Castro: Hacia C(.v'z"anfes. Editorial Taurus. Madrid, 19357
352 pdgs. 20 grabados, 150 pesetas,



cidn y complemento de los demdas de su autor, cuya vocacidn his-
panista no deja de manifestarse en cuanto escribe. Y la unidad ra-
dical de la obra de Castro resalta mas aqui, pues si los estudios que
integran el tomo fueron compuestos en distintos momentos y publi-
cados dispersos, al reunirse fraguan en sélido, compacto bloque,
como inspirados por una misma inquietud, por responder, en cada
casc a sy manera, a las mismas preguntas: . Cudl es la realidad
de Espafia?, : qué es el hombre espafiol?, y también, ;por qué esa
urgencia de hacerse en el decir y en el contar?

Una respuesta provisional a la Gltima de estas cuestiones podria
formularse teniendo en cuenta la necesidad, tan humana, de des-
cubrir el sentido de la propia existencia, de explicarse y de forjar,
para los otros y para si (principalmente para si), una imagen de la
vida ajustada al no siempre oscuro sentimiento que de ella se tiene.
Respecto a las otras preguntas, el libro de Castro tiende a contes-
tarias, aportando las pruebas necesarias para calificar la validez
de la respuesta.

El esfuerzo por traer junto a la afirmacién la prueba me pare-
ce demostrar la honradez intelectual de Castro, y es una de las pe-
culiaridades de su estilo. Incrustindose sin pretenderlo dentro de
la tradicion estudiada por él, y mostrandose por la actitud adscrito
a la linea de pensamiento estudiada en este libro, el autor se de-
clara cabalmente a través de paginas que, en cierto sentido, son
autobiografia, pues la pesquisa de su vida, la investigacién del ser
de Espafia, es la clave mejor para entender su pensamiento.

Tal parece ser la razoén del tono de confesién, a menudo per-
ceptible en estas paginas. El escritor, bajo la apariencia de un es-
tudio historico-literario estd diciendo su pasion humana y espafio-
la; estd explicandose y justificAndose con altura de ideales y ri-
queza de razonamiento. Pues la pasion arranca del conocimiento
v del analisis de la realidad espafiola, seglin en él se le revela, y
se expresa en paginas rectilineas donde la voluntad de lucidez se
enfrenta con la decision de no disimular ni disimularse la comple-
jidad de los problemas nacidos de la inevitable dualidad en que se
escinde el hispano, a la vez arrastrado a vivir hacia dentro e inci-
tado a enajenarse en la aventura circundante, esforzandose por lo-
grar que ésta le sirva para alcanzar, en ella, la plenitud del ser.

La literatura es el espejo del alma ; al menos la literatura aqui
estudiada. Y a Castro le interesan, sobre todo, las almas de los
disidentes, de los disconformes (y la realidad que a través de ellos
se vislumbra). En los libros descubre su imagen, reflejada en par-
ticularidades estilisticas, en modos expresivos, sinuosidades y re-
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pliegues del lenguaje. Por lo escrito se conoce al hombre y puede
entenderse su contextura moral; mis atn, su posicion en el mun-
do y el mundo mismo. El tema, el estilo, las afirmaciones y los si-
fencios (sobre los cuales tanto insistia Cervantes) implican una con-
fidencia ininterrumpida que el lector atento capta en su apenas
disimulada fluidez.

En el primer capitulo de Hacia Cervantes estudia el autor la
técnica, que se afana en incluir, junto a lo fabuloso, el proceso mis-
mo de invencién de la fabula. En el Poeme del Cid «lo histdrico tie-
ne como misidon y sentido servir de sostén a lo poéticon, vy siendo
ast es natural el desplazamiento del plano de lo cotidiano al de la
aventura, con lo cual se logra la exaltacion del héroe y su trans-
formacién mitica, sin que, al mismo tiempo, dejemos de sentirle
afirmado en el terreno de la existencia real. Pero en el Poema el
mito predomina como predomina la fuerza exterior sobre la ex-
periencia interior. Mio Cid es producto de la presion exterior y
vive segln ésta le obliga. Pero Castro seflala varios momentos en
que el viejo poeta encuentra acentios modernos: «en un momen-
to de ritualidad maxima el personaje se vuelve transparente; la
intimidad de su corazén, inquieto y alborotado, se hace percepti-
ble bajo esa triple coraza de sonrisas, hieratismos y foérmulas ju-
ridicasy. En tales instantes, como también en la voluntad del ju-
olar de no alejar al héroe de su realidad, es donde mis claramente
se anuncia el espiritu creador de la época siguiente.

El estudio Saladino en las literaturas romdnticas sirve para ilus-
trar tesis caras a Castro, especialmente la de la convivencia de
creencias en la Espafia medieval. Saladino aparece con frecuen-
cia en esas literaturas como imagen del jefe tolerante con las dis-
tintas religiones, v su figura debia atraer necesariamente la aten-
ci6n de los minoritarios, hebreos o 4rabes dependientes de monar-
cas cristianos. Al comparar el distinto modo con que Saladino es
tratado en las literaturas de Francia, Italia y Espaiia, se pretende
también mostrar como cada pueblo da sentido diferente a las mis-
mas leyendas. Y todavia es. Gtil la ocasidon para hacer ver que la
fisonomia histérica de los pueblos persiste a través de los cambios
hist6ricos. Ast un capitulo, a primera vista algo marginal, aparece
lleno de sentido y complementa cuanto en los restantes se dice.

El tema, o como dice Castro, «la materia Saladino», suscitd en
Hspafia obras que, comparadas con las que inspiré en Francia e
Italia, seflalan las caracteristicas del pensar y el sentir hispano. La
diferencia entre don Juan Manuel y Boccaccio no corresponde tan-
to a la sensibilidad de los autores como a la distinta finalidad que
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perseguian al escribir. En nuestro pais, Saladino es visto desde una
altura moral que lo engrandece ; al hispanizarlo se le convierte en
duefio de s y de su existencia ; los hechos no seridn dominadores,
sino dominados y dependientes del alma que los sefiorea.

El caso de don Antonio de Guevara es sobremanera interesan-
te, por ser su obra primer ejemplo castellano de confidencia desca-
rada, de confesidn intima realzada por los prestigios de una prosa
graciosa y expresiva. Su actitud supone una nota nueva, nada es-
tridente, pero de sonido personal, en el concierto usual de vagas
moralidades y convencionalismos. Castro se siente cerca del perso-
naje estudiado, viéndolo en su verdad desnuda y diagnosticando
con precision debilidades del hombre y propensiones del escritor.
Si todas las paginas del volumen revelan atencién en simpatia, las
dedicadas a Guevara estan impregnadas de particular comprension
hacia el modo cdmo este «elegante desorientado» procurd sobre-
salir y luego mantenerse a flote en una sociedad que le ofrecia po-
cas posibilidades de situarse en los lugares de honor.

El deseo de «realizar con la pluma lo que no pudo con su accidn
personaly se explica por el ansia de realizarse, de ser seglin se
sentia o se creia. Y el hecho de incluirse en el cuadro, pintindose
en su radical inseguridad, es lo que hace todavia legibles sus obras ;
de otra suerte yacerian olvidadas entre tantos y tantos tratados de
filosofia como entonces se escribieron.

En la prosa confidencial de Guevara encuentra Castro (y aduce
pertinentes ejemplos) anticipaciones o bocetios de lo que, al co-
rrer de los siglos, «serd el estilo de la novela lamada naturalistay.
Pero atin es mas interesante la actitud del buen obispo al defen-
der la supremacia del poder espiritual frente al absolutismo del
temporal. Cualesquiera que fuese el mévil de esa defensa, no pa-
rece dudoso que, interpretada objetivamente, opera en sentido pro-
gresivo y humanista, oponiendo a la omnipotencia de los reyes ¥
a la codicia de sus representantes un freno de relativa eficacia, y en
todo caso el Ginico imaginable y tolerable en aquellas circunstan-
cias. La aportacion de Guevara a la literatura de protesta le sitiia
del lado bueno: el de la justicia y la razén, opuesto al tejido mi-
serable de la sociedad segin estaba constituida. Y no se piense
a Guevara como un rebelde, pues todo su conato tiende a adaptar-
se y ajustarse a esa misma sociedad, sino como hombre capaz de
reconocer la injusticia y de denunciarla.

Después de Guevara, la novela picaresca. Todo se ordena ¢ hil-
vana en adecuada continuidad. Tras la instalacién del yo en los
tratados y en las ficciones, desplazando o deformando el mito, Hega
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con el Lagarillo, el que Castro llama antihéroe», y una nueva for-
ma literaria concebida «como reaccién agresiva contra las maneras
de arte que tienen como tema la vida noble y ascendenten. Gueva-
ra representa el esfuerzo por desmarcarse y situarse en un estratc
social que en principio dirfase inaccesible ; el picaro aparece «pre-
viamente situado mediante un hereditario determinismo, prensado
dentro de una clase moral de la cual no podia zafarse». Esta clau-
sura es indicio de una estructura social muy rigida, y las obras que
la describan, desde el punto de vista de la victima, del picaro, ha-
brén de tener el cardcter agresivo puesto de relieve por el autor
al hablar del Lazarillo.

Ta visién de la realidad no puede menos de ser critica, y los
ataques contra la sociedad incluyen, como es natural, a la sociedad
eclesiastica, segln se presentaba a los ojos del picaro. La situacién
suede resumirse asi: «las referencias a lo religioso y eclesiastico,
si no son audaces, son siempre irrespetuosas.» Castro coteja el
Lazorillo con obras coetaneas de diferente cardcter, y al hacerle
facilita la comprensién del ambiente espiritual en que aquél se mue-
ve. Pues la novela picaresca no nace por casualidad, ni por ca-
pricho de escritor; se inscribe de modo naturalisimo en la socie-
dad del tiempo, como expresién de una protesta sélo realizable
en esta forma.

Lo que caracteriza la situacidn, segin se vislumbra a través de
la picaresca; lo proplamente distintivo de esos tiempos, segun
Castro, no es la rebeldia frente a la opresion, sino la toma de con-
ciencia de esa rebeldia y la justificacién de tal actitud mediante la
descripcion del mundo en donde se origina., Y el andlisis del La-
zarillo sirve para mostrar al picaro como personaje también capaz
de cambiar, de reaccionar libremente desde el «libre proceso» de
su vida.

Kl paso desde la picaresca a Juan de Mal Lara, con el cambic
que leva consigo, estd explicado con escribir una sola palabra:
Trento. El rigor de la doctrina ha sido reforzado y ya no hay lu-
gar para las osadias del Lazarillo, pero bajo la prosa de Mal Lara
se trasluce el pensamiento erasmista y el deseo de transformacio-
nes a las que no se atreve a referirse sino ambiguamente. El clima
en que Cervantes va a vivir y a crear estd formado. No es extrafio,
pues, que Mal Lara parezca emparentado al gran novelista ; quie-
ro decir, en la misma linea de aspiraciones, sino, claro esta, de in-
venciones. ‘

Los diversos estudios sobre Cervantes, que constituyen la se-
gunda parte del libro de Castro (Cervantes v la Inquisicion ; Eras-
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mo en tiempo de Cervantes; el Quijote, estructura, prélogos vy
lenguaje; El celoso cxtremeiio; La ejemplaridad de las movelas
cervantinags), aportan iluminaciones definitivas al cuadro de la épo-
ca. La intervencién inquisitorial en la obra cervantina sirve al cri-
tico para analizar el estado de la creencia religiosa, tomando como
base uno o dos aspectos de ella. Es propio del método histérico
de Américo Castro tomar un punto concreto de la situacidn, glo-
sarlo en-profundidad, aportando datos y textos que lo hacen ple-
namente significante, y utilizarlo en seguida para iluminar el con-
junto. Las paginas dedicadas a Erasmo en tiempo de Cervantes
completan lo expuesto en el capitulo sobre Mal Lara.

No seria posible exponer dentro de los limites de esta resefia la
riqueza y variedad de puntos de vista desde los cuales se acerca
el autor a la obra y al pensamiento de Cervantes. Me limitaré a
destacar un par de afirmaciones suyas para dar idea de cuin inci-
tante resulta la lectura de esos capitulos. Sea primer ejemplo la de
que «la felicidad colectiva nunca fué un ideal que el espafiol se es-
forzara por alcanzary; discutir a fondo esta tesis exigiria un €s-
tudio pormenorizado del comportamiento del espafiol a través de
la historia para averiguar si a lo largo de ella se mantuvo irreduc-
tible a los esfuerzos de quienes pensaron la vida bajo aspectos me-
nos asperos de los predominantes.

Otra afirmacion, suficientemente probada en este volumen, es
la de que «siempre hubo espafioles no resignados a que Espafia si-
guiese siendo como erayn. Se trata, creo yo, de una verdad incon-
trovertible, pero muy controvertida. Ahi estin los textos mostran-
do una continuidad en el espiritu de reforma, que histéricamente
aperece vinculado a la voluntad de pensar libremente, aun cuando
se advirtiera «cuanta tormenta amenazabay» (son palabras del padre
Mariana) a quienes asi pensaban.

Incluso en los estudios mas literarios sefiala Castro infinidad
de aspectos en que se descubre la realidad historica de Espafia.
Su gran tema. Tema ocasionado a polémicas, abierto a la discre-
pancia v aun al enconado disentimiento total. Pero también inci-
tante y adverso a las imagenes recibidas con que alimentan los
mas su sofiarrera intelectual.—Ricarpo GULLON.

LA CULTURA ESPANOLA EN EL SIGLO XVIII

Un laudable esfuerzo de objetividad y mesura preside esta His-
toria de la cultura espaiiola en el siglo XVIII (1), que han redacta-

(1) Historia de la cultura espaiiola. El siglo XVIII, por JuaN RecrA
v Santiaco Arcorea. Editorial Seix Barral, S. A. Barcelona, 1957.
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do los sefiores juan Regld (aspectos politicos-culturales) y Santia-
go Alcolea (artisticos). Es el siglo xvirr una centuria decisiva para
la futura conformacion del pais. Con la venida de los Borbones,
Espafia se incorpora a las corrientes ideolégicas europeas, y esto
no siempre—como advierten los autores—por un afan imitativo,
sino en virtud de las necesidades internas del pais. Ante la Revo-
luciéon Francesa, Carlos IV, con grandes vacilaciones, intenta una
nueva impermeabilizacién de Espafia, menos lograda que la de Fe-
lipe II—las tibetanizaciones de Espafia, de que hablaba Ortega—,
pero la invasién francesa deja por primera vez libres las fuerzas
nacionales, cuyo juego constituird la agitada vida politica del si-
glo x1X,

Ya desde el principio se advierte que el libro estd escrito desde
Catalufia. Digo esto como elogio, pues ya es hora de que la his-
toria nacional se escriba fuera del estrecho molde castellanista, y
mas en el siglo xviIi, en que la demografia indica un desplazamien
to hacia la periferia de la vitalidad nacional. Esto no supone, des-
de luego, menosprecio alguno de Castilla, sino tinicamente la con-

“sideracién de que escriben la Historia de Espafia todas las tierras
espafiolas, aparte de que la primera victima de la horma castella-
nista ha sido la propia Castilla. Es légico, por tanto, que la histo-
riografia catalana se preocupe por poner de relieve el haber de
Catalufia en la historia comin. Claro estd que ademds de Cataluifia
hay otras importantes regiones, como Galicia, por ejemplo, cuyo
papel no estd suficientemente indicado; pero los autores luchan
aqui, como en general en todos los problemas del siglo, con una
pavorosa faita de monografias modernas, a pesar de los muy me-
ritorios estudios parciales ya realizados. Aun en los aspectos estric-
tamente catalanes, como la personalidad de IFinestres, que llena
toda una etapa de la cultura en el Principado, no se nos indica su-
ficientemente la posible repercusion de su figura y su obra, para-
lela a la de Feijoo, en el resto de Espafia, ni tampoco la del pro-
pio Feijoo en Catalufia. Pero estos son, en definitiva, defectos de
poca monta.

Mas grave ¢s que entre los dos caminos que se ofrecen para
historiar nuestro siglo xviir, las fuentes coetaneas y la historio-
grafia moderna, el profesor Regla, por la indole misma de su tra-
bajo de sintgsis, haya preferido, en general, esta altima, a pesar
de ser—como he dicho—notoriamente insuficiente. Adem4s, el he-
cho de ser nacionales casi todos estos trabajos—con las excepcio-
nes de Sarrailh, Hamilton y Pierre Vilar—y posteriores a 1939, les
da, aunque muy dignos y serios, un matiz unilateral que se ve, so-
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bre todo, en su enjuiciamiento de las «contaminacionesy espafio-
las de las ideas revolucionarias francesas; es decir, una actitud en
cierto modo pacata, como de personas que se lamentan todavia del
triunfo de la Revolucién Francesa y de sus repercusiones espafio-
las. Esto reobra, naturalmente, sobre toda la historia de la centu-
ria a pesar del plausible trabajo de objetividad en que se ha em-
pefiado el autor. Es mas: no todos los trabajos modernos han
sido recogidos, y asi echamos de menos la notable monografia de
José Gavira: Aportaciones para lo Geografia espafiola del si-
gle XVIII (Madrid, 1932), que tanta luz proyecta sobre algunos as-
pectos de nuestra cultura cientifica dieciochesca, o el libro de Carra-
cido: Estudios histdrico-criticos de la Ciencia espafiola (2. edi-
cién, Madrid, 1917), etc.

Tras un agudo prologo del doctor Juan Petit, el libro se abre
con un capitulo titulado Treyectoria politico-diplomdtica (1700-
1814). Se historia la Guerra de Sucesidn, que es, como tantas ve-
ces ha ocurrido en Esgpafla, una guerra civil dentro de un conflicto
internacional. La paradoja del apoyo catalin al Archiduque se re-
suelve diciendo que éste «pasé a representar el tradicionalismo po-’
litico de la Corona de Aragén, amenazado por el centralismo ra-
cionalista de cuflo francés» (pag. 12). El profesor Regla insiste en
este punto de vista—y me parece conveniente reproducir el parra-
fo—al decir que bajo la bandera del Archiduque «y de cara a los
valencianos, aragoneses y a los mismos castellanos, Catalufla, eje
del movimiento antiborbémico, tradicionalista y esencialmente fe-
derativo, formuld otro programa——del que no se ha hecho un es-
tudio cientifico—de vertebracidn peninsular, visto a través de su
perspectiva regionaly (pag. 17). Esta guerra tiene una importante
consecuencia no recogida en el texto, mas importante quizd que
las pérdidas territoriales, pues representa el primer intento concien-
zudo, por parte de Inglaterra, de destruir la naciente industria na-
cional—el segundo serd obra de Wellington—, lo que producird un
desequilibrio en la sociedad espafiola-—carencia con las {inicas ex-
cepciones de Catalufia y Vasconia de una fuerte burguesia indus-
trial—, con graves repercusiones economicas, sociales y politicas.
Fracasard el proyecto de industrializacion en la época en que lo
hacen los principales paises de Europa, v esto, unido a la anomalia
de la situacién agricola del pais, notablemente agravada en el si-
glo x1x, tendrd dolorosas consecuencias en la vida nacional.

Triunfante Felipe V, los decretos de Nuewva Planta configuran
une aueva estructura juridica del pais. No desaparecen totalmente

jras

los Fueros, pero se intensifica la centralizacion monarquica apenas
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comenzada, en realidad, por los Austrias. No haciéndose eco de
los posibles vejamenes que la medida pudiese llevar inevitablemen-
te consigo, Regla la considera «una creacién reflexiva y madura»
(pag. 17), resumiendo muy bien sus efectos sobre toda la monar-
quia y sobre Catalufla en particular. Sin embargo, parece ser que
fa Nueva Planta removid antiguos obstidculos legales a la riqueza
catalana, lo que, unido a la apertura del comercio indiano, did lugar
al poderoso crecimiento industrial de la region.

Después de Utrecht, Alberoni dirige la politica espafiola hacia
el revisionismo imperialista en Europa, siguiendo asi los deseos de
Isabel de Farnesio, segunda mujer de Felipe V. Ripperda significa
el entendimiento con Austria, y Patifio la sintesis nacional, con una
inteligente politica mediterranea. Patifio intentari la alianza ingle-
sa, pero luego, convencido de que el enemigo es Inglaterra, que
domina los mares, firmard el Primer Pacto de Familia con Fran-
cia. La conducta francesa, ahora y después del Segundo Pacto de
Familia, conducira a la neutralidad de Fernando VI.

Kl marqués de la Ensenada llena con su gran figura este rei-
mnado. Precursor de la gran politica nacional de Carlos III, En-
senada—y en general la obra de los tres primeros Borbones—sien-
ta las bases de la auténtica unidad nacional: construccidén de ca-
rreteras y canales ; supresidn, mas tarde, de las aduanas interiores,
etcétera. La neutralidad fernandina creé un estado prospero para
la Hacienda nacional—ya saneada por Orry y otros ministros de
Felipe V—, pero en contrapartida «hizo posible el desequilibrio de
fuerzas en Norteamérica en favor de Inglaterra (conquista del Ca-
nada francés) y, en consecuencia, acrecenté la amenaza britanica
contra el imperio indiano espafioly (pag. 21).

La salvaguardia del imperio americano lleva a Carlos 11T a fir-
mar el Tercer Pacto de Familia, alianza mantenida a pesar de la
derrota en la guerra de los Siete Afos (1756-1763). Al estallar la
Revolucién Francesa, Espafia se encontraria de nuevo diplomati-
camente aislada. «Al lado de la primordial preocupacion america-
na, Carlos III desplegd también una interesante politica medite-
rrinea» (pig. 22), pero su maxima labor fué de orden interno:
«En conjunto, el reformismo espafiol de Carlos IIT incidié en los
aspectos siguientes: el regalismo, la centralizacién politicoadmi-
nistrativa, las cuestiones de caracter social y econdmico y la peda-
gogia. Su puesta en marcha revistid, a veces, caracteres dramati-
cos, como la expulsion de los jesuitas, primer desenlace de la lu-
cha entre la Iglesia y el Estado por la educacién de la juventudy

(pag. 23).
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El despotismo ilustrado de Carlos III se transforma en el des-
potismo ministerial de Carlos 1V, a la vez que se traduce en gran-
des vacilaciones diplomaticas. La guerra de la Independencia sig
nifica, finalmente, ¢! derrumbe total del Antiguo Régimen.

Fl segundo gran capitulo de esta Historia se titula La Sociedad
y la Economia en el siglo X1VIII. Los estudios demograficos indican
un notable progreso en la poblacién del pais y un predominio de la
periferia sobre el centiro. Aparecen los militares profesionales como
clase nueva, a la vez que la aristocracia, cuyo nlimero disminuye,
se mantiene, en general, en un tradicionalismo y un reaccionaris-
mo estéril. Disminuye también el namero de eclesidsticos. Aumenta,
en cambio, la burocracia, y en la periferia, la burguesia. La élite,.
que no coincide ni mucho menos con la nobleza, hace una politica
europeizadora. El alto clero apoya el regalismo de la Corona, de
igual manera que es frecuente el concurso de los prelados en la
campafia ilustradora; pero muchas ordenes religiosas se hallan
en completa decadencia, a la vez que la situacién econodmica de la
Tglesia sigue siendo excepcional. «Los eclesidsticos poseian la sép-
tima parte de las tierras de pasto y labor, pero atendiendo no a
la extension, sino a la renta, su proporcion ascendia a la cuarta par--
te, lo que indica que las fincas de los eclesidsticos eran mucho mas
productivas que las de los seglares» (pag. 37). La situacién de la
agricultura es miserable, mientras mejora la de los artesanos y
obreros de las ciudades—cuyo oficio ya no constituye deshonra—,
pero dado el vertiginoso aumento de los precios, los salarios son
bajos, mis en Madrid que en Barcelona. Se limitan los privilegios
de la Mesta—preparando asi su desaparicidn en el siglo siguiente—,
se crean industrias oficiales en toda Espafia, aunque sélo Catalu-
fia se industrializa efectivamente, y se protege el comercio, que
«se caracterizo por la articulacién progresiva de las economias re-
gionales en el interior, v en el exterior, por el proteccionismo in-
dustrial—counsolidado por Carlos I1I—y la libertad de comercio con
América, cuyos principales factores fueron los aguardientes, el
azucar y el algodény» (pag. 49).

El capitulo tercero del libro se titula Barroquismo vy critica.
Considera aqui el autor la cuestidn de los dlustrados o europeizan-
tes y sus diferencias o unidades reales, distinguiendo cuatro gran-
des generaciones: «la generacidn critica del P. Feijoo, la genera-
cién erudita del P. Florez, la generacién del despotismo ilustrado
de Campomanes, Aranda vy Floridablanca y la generacién neocla-
sica de Jovellanos y Goyan (pag. 55). Estudia las figuras de Feijoo,
Casal, Finestres y otros talentos de la época, las reformas minis-
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teriales introducidas, la cuestion del regalismo y la fundacidén de
las Academias. Por lo que hace a la Academia de la Historia, me
interesa destacar, siguiendo un estudio todavia inédito, la profun-
da unidad que existe entre su fundacioén y el regalismo nacional.
Tampoco en este caso hubo servil imitacién de Francia. El estudio
de las figuras literarias y cienticas estd muy bien hecho, pero se
gueda corto: hubiésemos deseado mis nombres y mas extension,
ya que las consideraciones de espacio han obligado a resumir qui-
z4 demasiado.

Lo mismo digo por lo que hace a los dos capitulos siguientes,
el IV, Erudicion vy reformismo, y el V, Neoclasicismo vy crisis. En
el IV se estudia a Ensenada, el P. Flérez, el significado de Car-
los ITI—«revolucion desde arriban—y sus ministros, Campomanes,
Aranda y Floridablanca, el nuevo aspecto del regalismo con Mel-
chor de Macanaz, la expulsion de los jesuitas, las Sociedades Eco-
nomicas de Amigos del Pais, el impulso industrial y agrario y la
colonizacién interior, con la atrayente y desgraciada figura de Ola-
vide, v la que pudiéramos lamar cuestién politico-universitaria,
con la supresidon de los Colegios Mayores, que en tiempos de Car-
los III eran ya solamente reductos aristocraticos. En el 'V se trata
de la situacion espafiola ante la Revolucién. No puedo resumir, por
extenso, este capitulo, que estid presidido por la gran figura de
Jovellanos, ademas de Capmany, Piquer, etc., y la mencién de
los revolucionarios del tipo de Marchena. Solo diré que «el pro-
fundo viraje en sentido conservadorn (pag. 112), atribuido a Flo-
ridablanca, Aranda, Azara y, en general, a la mayoria de los slus-
trados, no me parece exacta en muchos de ellos. Hay aqui, proba-
blemente, un desenfoque histérico: Azara, por ejemplo, no fué
un revolucionario convertido por la Revolucién en reaccionario,
sino toda su vida un borbénico carlotercista. De lo contrario, sim-
plificamos las cosas, prestandoles un contenido moderno.

El VI capitulo de la obra, a cargo de don Santiago Alcolea, se
dedica a Las Artes, observando la primacia de la arquitectura v el
paso gradual del barroco al clasicismo de tipo francés, y las in-
fluencias italianas, debidas a los artistas de esta nacionalidad trai-
dos por las reinas. La enorme presencia de artistas extranjeros y
la tradicion nacional subyacente conduce, en la pintura, a la gran
sintesis de Goya. Al acabar el siglo nos hallamos a las puertas del
Romanticismo.

Bajo el titulo de Protagonistas la obra se enriquece con una
gran cantidad de reproducciones en negro y algunas laminas en
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color—verdadero alarde editorial—, todas ellas con un oportuno y
adecuado comentario.

Finalmente, una observacién: me hubiese gustado una mayor
atencién a las realizaciones americanas no sélo como determinan-
tes de la politica metropolitana, sino en si mismas. Asi lo hizo, por
ejemplo, Altamira, que sigue siendo un valor cumbre de la histo-
riografia espafiola.—ArpeErTo Gri. NoOvALES.

MUERTE DE OTRO TORERO

Decia D. H. Lawrence que Poe llamaba cuentos a las «cosas»
que escribia, porque a él—y al pablico, ciertamente, en aquel caso—
le bastaba con que existiese en la obra escrita una concatenacién
de causa a efecto. Lo importante, visto a la distancia, es que aque-
lla relacién de elementos narrativos tenfan un apasionante inte-
rés, quizd no precisamente argumental, pera si terriblemente hu-
mano. El primer libro de Jorge C. Trulock (1) vale por la vida que
presenta y no por la historia contada. Mejor dicho: la historia se
hace novelesca, intensa y verdadera, porque es vital y porque en
ella nos encontramos un hombre que vive—ya en decadencia—,
sufre, se alegra a veces y muere.

No hay en este relato ningun proyecto preliminar de compli-
cacion. No digamos de complicacion novelesca, sino, apenas, de
complicacion humana. Por eso mismo tal vez, y porque el autor
va demuestra en su primicia un indudable talento, el libro se lee
con fruicidén, con ternura compasiva, con creciente curiosidad.
Nada excesivo en la historia de Blanquito. Nada extraordinario en
él ni en los sucesos que le acompaflan. Ni exaltacion heroica ni
miseria. Hay pobreza, dolor y pena, pero no miseria. Carece este
cuento, si queremos lamarlo asi, de estridencias muy del gusto
del dia. Se trata de un torero segunddn, de un ayudante solicito
y cansado, de un hombre oscuro que, a pesar de ser protagonista,
parece estar siempre en segundo plano, como si dijéramos, en l1a
barrera. ' :

El autor ha eliminado, con acierto, el pintoresquismo. Este to-
rero dista igualmente del diestro falsamente brillante, galan, ton-
to, duro y dominador que encontramos en algunas novelas de hace
treinta afios, como del sérdido ejemplar que hemos visto mas de
una vez en algunos lienzos, justamente famosos por otra parte. Es

(1) Blanquito, pedn de brega. (Premio Ateneo de Valladolid, 1957.) Edi-
torial Gerper, Valladolid.

136



una existencia opaca, no exenta de dulzura y aun de fidelidad, con
un caudal de silencioso sufrimiento corriéndoles por las venas, en
sangre que, una tarde cualquiera, quedard muerta en la plaza.

Blanquito, el pedn de brega, bebe. Es su escapatoria, su con-
suelo. Ante la botella de vino se evade y se divierte a su modo. En
ese vino halla un medio de amor v destruccion para si mismo. Te-
nia Benjamin Franklin, con palabras cuya intencién no hay por
qué analizar aqui, una férmula que otros aplicaron a los indios
con resultado positivo: «Ron + salvaje = o.» Puede aplicarse esa
formula conservando s matematica esquiveza al caso de Blanqui-
to: «Torero + vino = muerte.» El curso de la narracién, apresu-
rado y un tanto timido, relaciona estas circunstancias, pero no las
deja en soledad. Hay otros elementos: tristeza, abandono, pobre-
za, decepcidn. Blanquito no sabe bien a donde va. Sélo sabe que
la vida se le da asi y tiene que tomarla como se le presenta.

Quizd estemos mirando este relato con un prurito de negacio-
ues. No hay «parti-pris», no hay argumento, no hay nada extraor-
dinario. Pero es que en este conjunto de negaciones esta lo positivo
de la vida de Blanquito: su libertad solitaria, triste, pero segura.
Jorge C. Trulock toma por su cuenta a su personaje, lo ais-
la sin apartarlo de la vida. En él, en Blanquito, hay todo un mun-
do, o si se quiere, para darle mayor intimidad y ternura, «un mun-
dillo». El autor sigue a su personaje, lo persigue hasta la muerte.
No lo abandona ni en las ausencias. Lo hace pasar de sombra a
sol, contradictoriamente (porque la muerte estd en el sol), y lo
sitila frente a esa muerte desde el primer momento. Desde el prin-
cipio todos los momentos se concentran en esos en que la muerte
se acerca, estd al borde de llevarse su presa, pero la deja para
luego. Todo ello dicho como sin importancia: «Asi, un momento,
unos segundos..., la arena, el trapo, el toro, el sol..., un movi-
miento corto v duro dado al capote por las manos descompone
al bicho y se lanza. La vida, la muerte, el rio, la montafia, la
luz..., todo al trote... El manojo de cuernos pasa vy el torero, un
segundo, un instante, dos «tic-tacy del corazén aislados, recobra
la mirada, el ruido, una pizca de tiempo y, sin parar, el toro
vuelve...»

Hay poesia en esta narracién que parece, a primera vista, seca
y como descarnada. Poesia exacta y bien traida. (Esa vision de la
plaza vacia y ese avién que pasa por lo alto del ruedo, sonoro, le-
jano.) El estilo, algo incémodo, ligeramente gauche en muchos
momentos, mantiene una calidad propicia para el misterio acolcha-
do de esa muerte que se ha venido preparando desde el principio
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—como todas las muertes—y que se presenta en el momento de-
finitivo, como si no fuera a llegar. «Todo al aire, el toro, ¢l tore-
ro, los tendidos, la plaza, el sol, la tierra, las talanqueras. Un
momento, soélo un momento. En el suelo, el torero, la sangre.
Blanquito ha muerto.» Y gl lector, sobreviviente, no se queda
tranquilo.—Jost Marfa SoUVIRON.

LAS CIEN MEJORES POESIAS CUBANAS

Este libro, con el que abre su ciclo del 58 «l.a Encina y el
Mar» (1), una de las mas vivas colecciones de (Ediciones Cultura
Hispanica», es también el que hace, entre obras y opusculos,
el volumen 66 publicado por su autor, el director de la Academia
Cubana de la Lengua, José Maria Chacén y Calvo. José Maria Cha-
cdn, cubano, con su coterraneo Jorge Mafach y con el mejicano
Alfonso Reyes, son, quizd, los mas sefialados representantes actua-
les de un tiempo 4ureo en el que escritores, poetas y criticos de Ja
América hispana competian en avecinamiento y relacién con lo es-
paflol, Afios de permanencia en nuestras tierras, plena y afinada
observacién de la vida cultural del pals, inesquivable tirén hacia
cuanto a cosa ibérica se refiere: tales son las bases de la brillante
tarea de conexidon sostenida por estos tres citados mosqueteros,
como por tantos otros, entre las letras de la vieja peninsula y las
de sus parientes trasmarinas.

«La Encina y el Mar», coleccién de poesia que, junto a volume-
nes de méas escasa significacidn, ha publicado libros de primera im-
portancia e interés dentro de la baraja poética actnal, enriquece
ahora con éste,\vigésimocuarto desde su aparicién, la enjundicsa
serie de titulos y autores—por ejemplo, vy asi, de paso, recorda-
mos a Panero, Rosales, Diego, Cabral, Valverde, Aron Cotrus,
Caballero Bonald, etc.—que la fijé6 destacadamente en la atencion
de los lectores y estudiosos de la poesia.

A todos los efectos, Las .cien mejores poesias cubanas puede
considerarse como libro nuevo, pues aunque; su primera edicién sa-
1i6 a las prensas hace treinta y siete aflos, el rapido agotamiento
de la misma, el amplio hueco cronolégico supuesto entre una y
otra y las modificaciones y afladidos, no fundamentales, pero cier-
tamente interesantes, de la segunda, rodean a ésta de unas circuns-

(r) Josf: Maria CHacox v CaLvo: Las cien mejores poesias cubanas.
Ediciones Cultura Hispanica. Madrid, 1938, 310 pégs.
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tancias que, contando con su valor, permiten de lleno referirse a
=lla como a novedad bibliografica.

No sahemos ahora si la obrita, por todos los conceptos detes-
table, titulada Las mil mejores poesias de la lengua castellana, an-
tecedio o precedié a estas Cien mejores poesias cubanas, de Cha-
com y Calvo, surgidas en Madrid en 1921. En cualquier caso, la
resonancia que el parecido de ambos titulos pueda despertar al
respecto de su calidad literaria—hechas cuentas de la siniestra fama
de la primera—es meramente inerte y fonal, toda vez que el resul-
tado cualitativo de ambos libros es, para bien de Chacdn y Calvo,
de lo mas diverso. El libro de Chacdn posee, en efecto, una no-
table solvencia literaria; a despecho de gustos y preferencias—en
arte, siempre accesorios-—dispone de un mantenido tono de exi-
gencia e instala previamente la eleccidn de cada autor y de cada
poema dentro de un rigor conceptual que no excluye ui incluye mas
que lo que, en pura conciencia intelectual, debe ser incluido o ex-
cluido. Abarcando, de un detenido y agudo vistazo, los estadios de
la poesia insular, Chacén y Calvo nos entrega, con cada poeta y
su seleccidn, una cumplida nota critica y biografica sobre los auto-
res ; notas que confieren al libro un valioso matiz informativo.

De los treinta y siete poetas entre que eligié Chacon sus Cien
mejores poesias cubanas, lucen como fuego aparte y dentro de sus
varios mundos y consecuencias, las voces sumas de José Maria
Heredia, Gertrudis Gomez de Avellaneda, José Marti y Julian del
Casal, de quienes se escogieron cuarenta y dos poemas, o sea casi
la mitad de los del libro ; de veintiuna de las treinta y tres figuras
restantes opté Chacon y Calvo por seleccionar sélo una senda poe-
sta. Creo que a cierto tipo de lector, al de CuaperNos Hispaxo-
AMERICANOS concretamente, ya le bastan tales datos estadisticos para
deducir, sin mayor esfuerzo, la seriedad evidente del volumen.
La factura de una antologia poética es, de entre todas las empre-
sas literarias, la mas llamada, vocada y predestinada a error, cuya
afirmacion demuestra en voz alta el harto namero de malas v po-
bres antologias poéticas que ve el mundo, a cuenta de las contadi-
simas buenas que llega a ver. De entre las no pocas de poesia cas-
tellana que hemos podido conocer, sélo la célebre primera de Ge-
rardo Diego ha Hegado, en verdad, a satisfacernos de un modo
profundo. No hemos dejado de ver otras valiosas o aceptables,
pero, de entre todas, ninguna ha sido para nosotros tan equilibra-
da o convincente como la citada de Diego.

Remitiéndonos ya de lleno a la de Chacén que nos ocupa, valga
decir que unas elecciones tan abundantes v acertadas como las de-



dicadas, por ejemplo, a Heredia v a Marti, justifican de por si un
libro, cuyo tono general es, por lo demds, mis que digno, rele-
vante. 4

Las acabadas elegancia y tension de la poesia herediana, junto
a esa precisa, aguda nota sobre «el poeta nacionaly, cobran den-
tro de Las cien mejores poesias cubanas un realce y una prestancia
notabilisimos. He aqui, por ejemplo, en la antitaurina Muerte del
toro, dos endecasilabos, iniciales de estrofa, que pudieran ser de
don Luis de Géungora o bien, a través de un gran salto, de Miguel
Hernandez:

Al clavar de los dardos inflamados
y agitacidn frenética del tovo...

Mientras que en Marti—el Marti inolvidable, «apostdlicamentey
biografiado por Mafiach—Ila superacién pura de la roméantica y des-
peflada verbosidad de la época alcanza, transcrita hoy por mano
de Chacén y Calvo, noble y feliz ejemplo en las estrofas de Pollice
verso, de unamusnesco y también muy contemporineo eco:

i Recuerdos hay que que»;ﬁan la memoria!
Zarzal es la memoria ; mas la mia
es un cesto de llamas...

Toda la cosecha de Heredia, con su respectiva nota (en total,
paginas 20 a la 43), y la de José Marti o Casal, con las suyas (pa-
ginas 248 a la 267, y 273 a la 2935, respectivamente), montan un
sostenido de calidades plenamente representativo del logro gene-
ral del volumen.

Pasemos ahora, sin embargo, al seflalamiento de lo que, a nues-
tro entender y juicio, no debié quizd omitir el autor en esta no-
visima edicién de sus Cien mejores: el siglo xx, tlempo el mas in-
tenso v fecundo de la poesia cubana. «En realidad—advierte Cha-
con y Calvo en el prologo del libro—, el excluir a los maestros
de la generacidén modernista para no hacer sustantivos cambios en
la estructura de esta obra, la presente antologia se circunscribe a
la poesia cubana del siglo x1x.» Razén e intencién quedan, por
tanto, claras y propuestas, si bien cabe preguntarse hasta qué pun-
to no es imprescindible efectuar cambios sustantivos en una anto-
logia reeditada al cabo de los afios, siendo una antologia obra su-
jeta, por naturaleza, a cambio v fluir constantes. Expresada ya por
Chacén y Calvo la intencion limitadamente temporal de su anto-
logia cubana, los nombres de la poesia nacional en el siglo xx que,
sin embargo, nos cabe echar de menos, son numerosos e impor-
tantes, en virtud natural de! tope cronoldgico preestablecido por
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el autor: Nicolds Guillén, Emilio Ballagas, José Z. Tallet, Juan
Marinello, Gastén Baquero, Fina Garcia Marruz, Eugenio Florit,
Justo Rodriguez Santos, Cintio Vitier.., Todos ellos, en sus diver-
sas medidas v caracteristicas, significan hoy poesia cubana. De la
mejor.

Empero, la vigencia y validez de la antologia de Chacdn, aun-
que ast forzosa y voluntariamente limitadas en el tiempo por el
autor, son innegables. José Maria Chacén y Calvo es una de las
sensibilidades mas agudas y probadas del mundo cubano e hispa-
noamericano de las letras, v su obra, fruto claro de una enorme re-
ceptividad sensible y de un documentado rigor, llena y facilita,
con su reaparicion, un hito muy importante en la difusién y el co-
nocimiento de la poesia de su pais.

La edicién de «La Encina v el Mary abunda en la gran senci-
ez y belleza impresora a que la coleccién nos tiene acostumbra-
dos ; la tipograffa, sobria y clisica; la justeza de la estampacidén y
correcciones, la paginacién y la bien compuesta portada de Las
cien mejores poesias cubanas rematan, en lo externo, el conjunte
de la obra interesante.—FerxaNDO QuUiSoNEs,

MISERIA DEL HISTORICISMO

En la edicidén francesa de esta obra (1) se recogen tres articu-
los aparecidos en inglés en la revista Econdmica, en los afios 1944
y 1945; con algunas modificaciones y un poco aumentados. En la
obra se revela el mismo espiritu objetivo y de agnda penetracién
que el autor manifestd en La sociedad abieric y sus enemigos.
Popper se enfrenta valientemente con el dificil problema del his-
toricismo y considera que el mejor método de demostrar los erro-
res en que incurre es empezar exponiendo, de un modo objetivo
v exhaustivo, todos los argumentos alegados por los historicistas
en defensa de su tesis. Una vez que ha mostrado cuiles son las
doctrinas historicistas y los puntos en que se apoyan, realiza una
critica de dicha consideracién doctrinal partiendo de sus propios
puntos de vista. Tal es el plan del libro, desarrollado en una intro-
duccidn y cuatro capitulos.

E I

El auge extraordinario que las ciencias fisicas alcanzaron en
la época moderna condujo a tratar de aplicar su método a las cien-

(1) ¥arL Porper: Misére de [historicisme. Fd. Plon. Paris. 106 paginas
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cias sociales. Varias opiniones se mostraron disconformes y de
ahi surgen las dos escuelas: pronaturalista o «positivan y antinatu-
ralista o «negativa», segun aplique o no los métodos de la fisica.
Karl Popper considera ya en un principio que se da un error en
la interpretacion del método de la fisica y que a él se pueden atri-
buir parte de los fracasos de las ciencias sociales. Pero antes de
exponer ampliamente su teoria, el autor fija el concepto de histo-
ricismo en el sentido que €l lo emplea: «Es—dice—una teoria que,
abarcando todas las ciencias sociales, hace de la prediccidn histo-
rica su fin principal y que ensefla que el fin puede ser alcanzado
si se descubren los «ritmosy, las leyes o las tendencias generales
que sostienen los desarrollos hist6ricos.»

Precisada asi la significacién del término, pasa a examinar las
‘tesis antinaturalistas del historicismo. Seglin esta teoria, no pue-
den aplicarse a las ciencias sociales los métodos de la fisica porque
mientras las leyes naturales son inmutables, las Iejes sociales
estan sometidas a una serie de condicionamientos y dependen de
las circunstancias. La generalizacion de las ciencias fisicas no es
posible en las ciencias sociales porque sus regularidades varian de
un periodo a otro. Por este motivo, las cosas pueden ser mejora-
das o hechas peores y el historicismo nos revela esta tendencia ac-
tivista en algunos representantes, como Carlos Marx, que sostuvo
que los filésofos no hablan hecho sino interpretar el mundo v que
ahora hacia falta transformarlo. Tampoco puede utilizarse en so-
ciologia la experimentacién, pues las circunstancias sociales son
distintas en el tiempo y las experiencias mismas influyen en el con-
torno social-historico. La novedad es una de las caracteristicas del
mundo social que, por otra parte, es mucho mis complejo que el
mundo fisico. Buena prueba de ello es la aparicién de la sociologia
al final de todas las ciencias. Ademés, se presenta el hecho de que
la prediccidn en sociologia tiene que ser menos exacta e incluso
influye en el acontecimiento predicho. Con una prediccion se pue-
de acelerar o retardar un suceso, hacer que se produzca un fend-
meno social que de otro modo no se daria o evitar otro. Esta con-
ciencia del influjo de la prediccién en lo predicho influye también
en la objetividad del sujeto que predice, produciéndose una inter-
accion entre el sujeto que observa y el observado.

FI historicismo cree que no es posible utilizar en las ciencias
sociales métodos «atomistasy como en las naturales, sino «totalis-
tasn. Es decir, hace falta ver siempre, para comprender un deter-
minado grupo social o predecir un futuro, su historia, ademas de
la esfructura actual. Ahora bien, la historia de los diversos grupos
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sociales debemos comprenderla intuitivamente y, por tanto, el mé-
todo propio de las ciencias sociales estd basado en una compren-
sion intima de los fenémenos sociales. Hace falta una apreciacién
cualitativa de los fendmenos sociales, pues aqui nunca pueden
darse leyes causales matemdticamente formuladas, ya que es impo-
sible cuantificar los elementos sociales.

Estas consideraciones sobre el cardcter cualitative conducen a
Popper al examen del viejo problema de los universales, en sus dos
direcciones, nominalista y realista o «esencialistan. La distincion
ofrece gran interés, pues mientras el esencialismo metodoldgico,
defendido ya por Aristételes, considera que la investigacidn cien-
tifica debe llegar hasta la esencia de las cosas, los nominalistas sos-
tienen que la tnica tarea de la ciencia es describir cémo se com-
portan los fenémenos, introduciendo términos nuevos siempre que
sea preciso, porque las palabras no son mas que instrumentos de
descripcion. El nominalismo triunfé en las ciencias fisiconaturales,
pero en las sociales hay que acercarse a un esencialismo y hay en
ellos términos universales que no permiten la introduccion de otros
nuevos a cada paso. Ahora bien, en todo cambio hay algo que
cambia y que es preciso identificar para explicar el fendémeno. En
sociologia es dificil ver lo que cambia, porque una misma institu-
cidn, antes y después del cambio, puede ser totalmente diferente.
Ese «algon que hay en el fondo de toda instituciéon que cambia es
su esencia. Pero para averiguar lo que «es» una cosa hace falta
ver sus transformaciones a través del tiempo; es decir, hay que
ver su historia. De este modo el historicismo suministra argumen-
tos en favor del esencialismo.

En un capitulo aparte, el autor de la obra que nos ocupa es-
tudia las tesis naturalistas que se dan en el historicismo. Aunque
éste no admite el naturalismo, cree, sin embargo, que hay algo de
comiin entre los métodos de la fisica y de la sociologia, pues ésta
constituye una rama del saber a la vez tedrica y empirica. Debe
explicar y predecir los acontecimiento y apoyarse en la experien-
cia para comprobar o rechazar las-teorias formuladas.

Karl Popper, al examinar mas profundamente estos principios,
descubre algo en lo que falla el historicismo. Influido por el éxito
de la fisica en las predicciones a largo plazo, el historicismo trata
de hacer lo mismo y desdefla las predicciones a corto plazo. Cree
posible predecir una revolucién del mismo modo que los fisicos
predicen un eclipse. Pero en las ciencias sociales la tnica observa-
cién posible es la que ofrece la historia, y ésta es, para el histo-
ricismo, la tinica fuente empirica de la sociologia.
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El papel principal en sociologia lo desempefia la dinamica so-
cial, que nos explica los cambios y el modo de producirse el fe-
némeno. Ahora bien, al estudiar el conjunto histérico de las cien-
cias sociales el historicista se encuentra con que las finica léyes uni-
versales deben de ser las que unen los diferentes periodos, las le-
yes de la evolucidn histérica o «leyes histéricas». Asi se va situan-
do el papel de la sociologia en la prediccién del porvenir. A este
respecto Popper expone que hay dos clases de prediccién, una que
formula teorias y otra que busca resultados pricticos. A la pri-
mera le llama «profecian, y a la segunda, prediccidén tecnolégica.
Pues bien, mientras Ia fisica se inclina hacia la tecnologia, los
historiadores creen que el papel de la sociologia es la profecia his-
térica de las evoluciones sociales politicas e institucionales,

Segtin los historicistas—dice Popper—, la ciencia social no es
mas que la historia. Pero esta historia mira también hadia el futuro:
es el estudio de las fuerzas operantes y, sobre todo, de las leyes
de la evolucién social, del cambio. El historicista no admite la
planificacién téenica en su campo. No ¢s posible planear un acon-
tecer futuro, y lo mas que se puede hacer es desvelar las leyes de
ese acontecer y prever las jineas del futuro. Esta concepcién no
supone necesariamente actividad. Por el contrario, entre los histo-
ricistas se encuentran algunos sumamente activistas, como Marx;
pero éstos tinicamente consideran razonable el operar cuando se
estd de acuerdo con las leyes de la evolucidén, y por este motivo la
tarea fundamental en sociologia es descubrir esas leyes, pafa lo
cual se necesita interpretar la historia. Hay que interpretar el pa-
sado para predecir el porvenir, y la razon debe seguir las normas
evolutivas.

Establecidas estas lineas generales del historicismo, el autor
pasa a la critica de la tesis antinaturalista y pronaturalista, En pri-
mer lugar, considera conveniente mostrar ¢l interés de una tecno-
logla que él lama «oportunistan. La practica es siempre un elemen-
to estimulante para la teoria, y en las ciencias naturales la practi-
ca ha sido arrolladora debido a la existencia de hombres como
Galileo y Pasteur, que han faltado a las ciencias sociales. Karl
Popper utiliza el nombre de «sociotécnica oportunistay para desig-
nar la aplicacién practica de la tecnologia oportunista, cosa que
se contrapone al utopismo. La primera no cree en los métodos que
propugnan una reforma global de la sociedad y cree que so6lo es
posible ir logrando éxitos parciales, mezclados con fracasos que
nos instruyen. Por ello su plan es de reformas fragmentarias. En
cambio, el sociblogo totalista o utdpico propone una reforma glo-
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bal de la sociedad. l.a sociotécnica utopica apunta siempre a ele-
gir posiciones clave y a controlar - a partir de ellas, las fuerzas his-
toricas que forman el porvenir de la sociedad en evolucién. En la
practica la diferencia entre los dos métodos es menor porque el
totalismo, en varios puntos, aunque discrepa en lo relativo a cons-
trucidn de instituciones sociales con arreglo a un plan y es con-
trario a toda sociotécnica, oportunista o utdpica, el totalismo y
el historicismo coinciden en plantearse una reforma global de la
sociedad y en creer que pueden descubrir cudles son los fines ver-
daderos de la sociedad, determinando sus tendencias histdricas o
diagnosticando las necesidades de su tiempo.

Popper considera que el historicismo se halla aqui bajo una con-
cepcion errénea. No puede haber una Historia en sentido totalis-
ta, como cree el historicismo ; una Historia que represente todos
los acontecimientos histéricos y sociales de una época. Esta idea
deriva de una concepcidén intuitiva de una chistoria de la humani-
dady, entendida como vasta e inmensa corriente de evolucidén. Pero
tal historia no puede ser escrita, pues ésta es la Historia de un
cierto aspecto limitado de dicha evolucion total. En cuanto a la
experimentacion y generalizacién que los historicistas creen posi-
ble en fisica, pero no en sociologia (porque no se pueden repetir
las experiencias en condiciones similares y existe el fendmeno del
cambio), Popper seflala que tampoco los fisicos se encuentran
slempre con analogas condiciones, ya que las experiencias varian de
un lugar y de un periodo a otros. Ademis puede formularse una
ley social aunque no se pueda comprobar experimentalmente, cosa
que también ocurre con la fisica; y acerca de ello conviene recor-
dar que Newton formuld su ley de la inercia en el sistema solar,
sometido a la gravitacion.

Por dltimo, ¢! autor hace una critica de la tesis pronaturalista.
El historicismo se centra en esta direcciéon procurando descubrir
las leyes de la evolucidn social, anidlogas a la de la evolucidn {i-
sica. Presenta un cierto entronque con el evolucionismo y, en par-
te, el esplendor del historicismo se debié al auge de la figura de
Darwin. En principio, al observar que se repiten determinadas si-
tuaciones sociales en el transcurso histérico, podemos establecer
unas leyes generales de evolucidn., Ahora bien, en sociologia no
es posible observar repetidas veces un fenémeno, y no hay dos
exactamente iguales, no siendo posible hacer una formulacion de
ley universal de una sola observacidn, como seflalé Iisher. Aun-
que Comte y Mill, por ejemplo, creyeron encontrar las leyes que
rigen el proceso social, esas leyes no es posible que se den. Fo-
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‘demos observar en los hechos histéricos ciertos fendémenos que se
repiten de un modo muy parecido. Es decir, podemos observar en
los cambios sociales unas orientaciones o tendencias generales.
Pero las tendencias generales no son leyes, como sefiala Popper ;
«leyes y tendencias generales son cosas radicalmente distintasy (pa-
gina 116).

Los historicistas no distinguen entre las leyes universales y
las condiciones iniciales particulares. No reparan en que esas con-
diciones determinan las leyes generales y que éstas dependen de
aquéllas. Este es, segtn afirma Popper, el error central del histo-
ricismo. Sus leyes de la evolucién resultan ser tendencias absolu-
tas ; tendencias que, como las leyes, no dependen de las condicio-
nes iniciales y que nos llevan, irresistiblemente, segfin una cierta
direccién, hacia el porvenir. Son el fundamento de profecias incon-
dicionales frente a las predicciones cientificas condicionales.

El autor se ‘muestra partidario de una cierta unidad de método
cientifico, pero con algunas limitaciones en el dominio de las cien-
cias histdricas. En primer lugar, establece una distincién entre cien-
cias tedricas y ciencias histéricas; es la distincién entre el interés
por las leyes universales y el interés por los hechos particulares.
Frente a los historicistas defiende la posicién segtin la cual la his-
toria se caracteriza por su interés por los acontecimientos reales,
singulares o particulares, cosa impropia de las ciencias tedricas.

Sin embargo, hay que reconocer al historicismo muchas cosas
validas y a él se deben algunos descubrimientos geniales. Genial
25 la tesis de Tolstoy en La guerre y la pag, cuando en una reac-
cidén contra el chegemonismon» en historia (atribucién de excesiva
importancia al «leader») trata de mostrar la poca importancia de
las figuras singulares de Napoleén, Alejandro o Kutuzov en los
acontecimientos de 1812. En efecto, la historia politica se puede
interpretar mejor que como una historia de grandes hombres, con-
siderando el «esprity de una época o de una nacidn,

Ahora bien, si en Historia no cuentan las leyes universales hace
falta un punto de vista que determine nuestra eleccién de temas.
T.a Historia debe ser selectiva si no quiere ser sofocada por una
masa de materiales pobres e incoherentes. Aqui Popper expone
unos criterios ya defendidos anteriormente por hombres como Ric-
kert o Windelband y que conducen a escribir la historia que nos
interesa. A la determinacién de ese punto de vista se le puede lfa-
mar «interpretacién histérican. En este orden los historicistas co-
meten también un error, y es que una vez que han elegido un pun-
“to de vista creen que no hay més historia que la divisada desde él,
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v asi dicen, por ejemplo, que toda la Historia es la historia de la
lucha de clases, sin darse cuenta de que dicho punto de vista no
es mas que uno entre varios y nunca el anico.

Tal es la tesis contenida en el libro Misére de I'historicisme, que
si no resulta muy original, pues opiniones parecidas han sido fot-
muladas ya por otros autores, tiene el mérito de la claridad y de
la exposicién objetiva de los temas tratados.—Lurs GonzALEz
SEARA.

LA VOLUNTAD DE ESTILO

Este primer libro (1) publicado en Espafia por Juan Marichal,
jefe del Departamento Espafiol del Bryn Mawr College de Pen-
sylvania, se subtitula Teoria ¢ historia del ensayismo espafiol. Juan
Marichal, nacido en Santa Cruz de Tenerife (Canarias) en 1922,
es discipulo del maestro Américo Castro. Pertenece a una valio-
sa generacidn juvenil de espafioles que ha madurado fuera de Es-
pafia. (Algln dia se verd la impregnacién fordnea en plumas im-
portantes de Espafia debido a la centrifugacién de 1936. Pedro Sa-
linas agradecia mucho que se le dijese que no se le habia ensuciado
el estilo. De juan Ramoén Jiménez se cuenta que se negaba a ha-
blar en inglés por temor a que se le deformase el estilo.) Estos
jévenes, crecidos fuera de la Espafia fisica, han buceado en su
historia con un amor multiplicado por la nostalgia.

En el caso de Marichal la literatura no es pasatiempo, sino
testimonio documental del espiritu que la inspira, a través de la
cual es posible ir trazando el mapa de la interioridad de su pue-
blo. Mas un pueblo es el ser historico que crece o mengua con la
valia o mediocridad de sus hijos, quienes, a la vez, son sus crea-
dores. De ahi la emocidn que irradia, el flaido vivo que se des-
prende de toda obra literaria nacida de la necesidad, de la circuns-
tancialidad orteguiana. Un pueblo no estd hecho de antemano,
sino que es preciso hacerle; la geografia nace, pero la historia se
hace. Asi, la literatura—recuérdese la magistral obra La realidad
histérice de Espasie—es la pugna en unos casos, el reflejo en
otros, de los avatares de la construccién de un pueblo. Cada pue-
blo tiene el idioma, la literatura y las instituciones que necesita si
ha de llegar a plenitud. Mas, incluso cuando estd detenido, desnor-

(1) Juax MaricHaL: La voluntad de estilo. Biblioteca Breve. Editorial
Seix Barral, S. A, Barcelona, 1957.
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tado o forzosamente constrefiido, el espiritu deja su huella en lo
literario. Convendria que los historiadores al antigno modo se
diesen cuenta de que los datos, en muchas ocasiones, son intentos
de falsificacion, mientras que el documento literario, la obra lite-
raria, refleja a un hombre que representa a un pueblo en el tiem-
po. Claro que conviene no caer en la tentacidn «de atribuir a las
obras literarias caricter de documentos reveladores de la totalidad
vital de una épocan.

La voluntad de estilo es un valioso intento de caracterologia
del ensayismo espafiol ; por tanto, de historia espiritual de Espa-
fla, de sociologia de nuestras gentes, de interpretacién de lo re-
condito de lo espafiol, relativo y cambiante como todo lo vivo.

«Es manifiesto, en primer ‘lugar—escribe Juan Marichal—, que
el escritor no elige estrictamente su estilo, del mismo modo que
ningtn ser vivo interviene en su propio nacimiento.» A pesar de
ello no se crea que, fatalmente, se es lo que se tiene posibilidad
de ser. Lo cierto es que voluntaria, consciente y responsablemente,
podemos realizar una posibilidad, incluso decidir patéticamente en-
tre varias posibilidades, la que hemos de ser, con su apéndice dra-
mAtico de errar o dar en el blanco.

Conviene precisar inmediatamente que cuando el autor habla de
«voluntad de estilo» no se refiere a la pura orfebreria retérica, a
lo que se llama lima o castigar el estilo. (Puede hablarse de una
«voluntad de estilon, que es «una voluntad de no formay, dice Ma-
richal siguiendo a Amado Alonso.) El problema no es externo.
sino interior y recéndito. Asi, puede escribir: «La «voluntad de
estilon es el agente de una constante autoimitacién y puede asimi-
larse, finalmente, a la funcidén genérica que los antropdlogos de-,
nominan #dle: el escritor quiere acentuar o atenuar, segtn los ca-
sos, sus propios rasgos fisondmicos para ser «reconocido» por un
grupo social coetaneo.» El autor se propone en su obra un pro-
blema central: «el de la significacién histdrica de un estilo litera-
rion. O lo que es lo mismo: jpor qué se escribe de una manera
u otra, segtin el hombre, el tiempo y su altitud?, ;por qué se to-
can o silencian unos temas y no otros?, ¢por qué se dice o se calla
en lo profundo? Y toma de Amado Alonso los siguientes concep-
tos tan abarcadores: «o hay estilo individual que no incluya en
su constitucién misma el hablar comtn de sus préjimos en el idio-
ma, el curso de las ideas reinantes, la condicién histéricocultural
de su pueblo y de su tiempox. Asi, la critica literaria es andlisis
histérico y, por tanto, historia de la cultura, como empieza por
ser filosofia la historia de la filosofia. O lo que tiene un sentido
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analogo: trabajo valioso para la formacién del hombre viviente,
al que se pone en claridad y atencién, de cara ante su posibilidad.

Quedan por fijar los limites del «modo» ensayo mas bien que
género literario. Marichal le define por contraste con la novela:
amientras el novelista busca la articulacion de sus personajes den-
tro de un modo ficticio—y esa articulacion se suele denominar
«verosimilitudn—, el ensayista se esfuerza por articularse o st mis-
mo con su mundo histérico coetineon. El ensayo es, por tanto,
muy personal. (Ortega le definia como «la ciencia menos la prue-
ba explicitan, aludiendo a su reforzada carga de sentido.) Por la
personalidad, conciencia y reflejo de la sociedad en el escrito, asi
como éste en su obra, el ensayo puede tomar muy bien el pulso a
un pueblo, entidad histérica que siempre obra como circunstancia in-
mediata-—a la par que su contextura fisiolégica y su adscripcién a
un estamento—del ensayista. Eso le hace especifico, le peculiari-
za: en el ensayo espafiol, por ejemplo, no se da la tradicionalidad
inglesa, sobre todo de las maneras.

El estudio de Marichal esta dividido en cinco «jornadas» y
seis partes. Esta altima dedicada a la caracterizacién del pensa-
miento historiografico de don Américo Castro, «expresion de una
entrega apasionada e iluminadora a la materia de Espafian, que estd
calando tan hondo en las interpretaciones del vivir hispanico. La
segunda interpretacién se dedica al poeta y ensayista Pedro Sali-
nas—meditese en el entronque entre ensayo y poesia: el ensayo,
como la poesia, no se puede escribir sin tensién—en su vertiente
ensayistica. En él se «opera una voluntad de estilo dirigida a ten-
der vias de acceso enlre los lectores transpirenaicos y la literatura
hispanican.

«La primera «jornadan es el portal cronoldgico del proceso es-
tudiado: en los modestisimos escritores del inicial Resacimiento
castellano aparece casi balbuciente el gesto de su impulso auto-
creador.» (Impresiona la peticidn de voz literaria en ellos, tan en
claro con su momento historico, sin antecedentes y sin asideros
tradicionales.) Se estudia, principalmente, a Gutiérrez Diaz de

‘ Games, en cuya obra, El Victoriel, «un hombre socialmente «mo-
desto», afirma su derecho a la voz literarian. Gutiérrez Diaz de
(Games es un hombre de razdn frente al hombre de accién, un
hombre que domina su voluntad en cuanto ésta representa un dis-
paro del instinto. (Otra caracteristica del ensayo es la consciencia
de su autor, su deseo de claridad y la urgencia que representa.)

En la segunda «jornada» se estudia la primera realizacidén de
un modo hispinico de ensayismo, ejemplificado en Santa Teresa,
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en su dimension intimista—que florece en Unamuno—, y antes en
Guevara, realizador en su obra de lo que no podia ser en su vida
por sus antecedentes familiares. Frente al estilo «ermitafion, que
dijo Menéndez Pidal—«derramadon, «mds de criatura que de crea-
doran, segtin Marichal—, se alza el que nosotros llamariamos «es-
tilo histriénico», retorico y patético a la par, del interesantisinioc
obispo de Mondoifiedo.

El predicador de Carlos V es el creador del ensayismo hispani-
co—y occidental—, «cuya gran originalidad consiste, precisamen-
te, en la creacion de una obra literaria de estricto caracter renacen-
tista, sin romper la continuidad medievaly. (Con su «histrionismoy
se quiere decir la representacidn de un drama personal: aparen-
tar ser quien tenia necesidad de s¢r, sin lograrlo realmente. Eso ex-
plica su marginalidad eclesidstica y nobiliaria. De ahi su dimensién
patética.) «Antonio de Guevara fué, social y literariamente, un
hombre muy representativo del transito renacentista de la historia
espafiola, una de esas figuras segundonas de toda época que la re-
tratan por su concordancia (en vez de por contraste, como sucede
en el caso de los grandes hombres) con la manera de ser de las
gentes de su siglo.n

Para dar idea de que no estamos en el libro de Marichal ante
la critica literaria del dato y del perifollo erudito sin sensibilidad,
sin valorar significativamente—se ha cerrado una época de critica
literaria-—, véase este juicio exactisimo: (El estilo de Guevara po-
dria ser considerado, incluso, como un caracteristico fruto tem-
prano hispanico de la nueva mentalidad de la aristocracia europea.»
Todo el libro de Marichal, no ya en este caso, es un puro acierto,
quizd porque ya esta muy trabajado el terreno por hombres del
porte de Menéndez Pidal, Américo Castro, Damaso Alonso, Ama-
do Alonso, Pedro Salinas y, en otro terreno fecundisimo, por los
editores y anotadores de la benemérita coleccidn de Cldsicos caste-
Hanos.

~ Respecto a la explicacién del ensayismo en Santa Teresa, afir-

ma Marichal: «en ella encontramos el primer esfuerzo sistemati-
co (si se puede decir en su caso) por verter mediante la palabra es-
crita, al correr de la pluma, la totalidad vital de la persona: su de-
rramamiento no es asi como el de Guevara—puramente externo ¥
ornamental—, sino premonitor de Unamumnoy,

Es de gran interés—a veces lo que no es arte es documento,
aunque lo artistico, al manifestar la sensibilidad, indica la forma
vital del tiempo, su «morada vital» en terminologia de don Améri-
co—el estudio dedicado al poco conocido Diego de Cisneros—ern
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religidn, fray Diego de la Encarnacién—, ex carmelita descalzo
que tradujo, entre 1634 y 1636, el primer libro de los Ensayos, de
Montaigne. El manuscrito de Cisuneros ain permanece inédito en
la Biblioteca Nacional de Madrid. ,

En la tercera «jornada» de La woluntad de estilo se estudia a
Quevedo y la influencia que sobre €l ejercié Montaigne, impregna-
cién poco puesta de manifiesto hasta ahora. «De ahi que Quevedo,
a pesar de ser tan «montaignistan, utilice la flexibilidad del ensa-
yo para apresar no la propia «ondulante» realidad intima, sino la
realidad externa, no como forma de conocimiento de si mismo,
sino comio forma de accidn sobre el mundo.y»

«la cuarta «jornadan—dice Marichal—, el siglo xvim, vive do-
minada por el afan de encontrar modalidades expresivas que comn-
greguen a los hombres: el Padre Feijoo, Cadalso y Jovellanos re-
presentan tres momentos de una misma empresa, la de tender
puentes verbales e ideologicos entre los espafioles.»

A Feijoo, Marichal le incluye en el senequismno literario hispdwi-
co que, tomando una frase de Gracidn, consiste en «discurrir a lo
libren. Esta manifestacion de la persona en su obra es el estile
personalista espafiol, su lucha por la individuacién—el (velazquis~
mon-—. En alguno de los Epigramas de Marcial se dice que las pa-
ginas de su libro «saben a hombren. Después lo dird casi literal-
mente Montaigne: «Yo mismo soy la materia de mis libros.» Y
por Gltimo, Whitman, a quien tantos atribuyen la expresién como
de su propiedad, repite, acaso sin saberlo, el revelador «este libro
sabe a hombre». El estilo es estilo vital, una emanacién de la per-
sona, no una imitacién preceptiva. Pero entendido no como repu-
dio de lo demis—y menos de los deméis—, sino como manifesta-
cién de la interioridad, del punto de vista, que no excluye, com-
plementa.

En la quinta «jornadan—Unamuno, Ortega—se estudia como
dos modalidades expresivas opuestas «plantean un mismo proble-
ma de individuacidén humana y de historia hispanica: cOmo un yo
puede llegar a ser él mismo en su circunstanciay. Para Marichal,
Unamuno es, ante todo, «la primera confesion personal de un es-
pafiol ante el mundo, la incorporacién espafiola a la literatura oc-
cidental de confesidn», secularizada. Fn el género le habian prece-
dido Rousseau, Sénancour y Amiel, aunque Unamuno lo hiciera
al hispanico modo con un pudor muy caracteristico. En este cami-
no le precedieron en Espaifia, en el siglo x1x, si bien timidamente,
Joaquin Lorenzo de Villanueva y don José Somoza, el piedrahiten-
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se, hombre de la sierra vertebral de Gredos, a la que tanta devo-
cién tuvo el rector epénimo.

Hay un momento dramatico—IEspafia es un permanente drama,
de ahi su singularidad, su «personalidadn—en que se enfrentan
Unamuno y Ortega—dos caras, legitimas ambas, de Espafia—.
Unamuno, el vitalisimo Unamuno, genial en él, lleva a la anar-
quia precisamente en un pais de temperamentales. Ortega aspira
a una comprension y sociabilidad, a una integracidn frente a la
atomizacion y encastillamiento feudal: opone lo racional a lo vis-
ceral, lo justamente ordenado a lo banderizado. Frente al donqui-
jotismo unamuniano estad la sensibilidad arquitecténica del pensa-
dor del Guadarrama. En mi pelean ambos—por eso no rechazo a
ninguno—, pero mas que el desgarron y el alarido deseo la vitali-
dad canalizada, la fuerza socializada. ; Hay también entre nosotros
una tensién entre capitalidad—nivelacidn—y provincialidad—sole-
dad y, a veces, fantasmas de la clausura—en el didlogo implicito
de los dos espafiolisimos escritores?

Claro que faltan autores entre los que cultivan el ensayo, por
haber delimitado Marichal previamente su campo de operacion.
Seria muy Gtil—el espaflol siempre lleva por delante su vida, ex-
presa en su obra—ver la cantidad, calidad y signo del pensamiento
que hay en la novelistica, por ejemplo, dejando al margen no el
clima y el tiempo, sino el argumento y su mundo convencional. En
Cervantes hay contestaciones validas para problemas actuales a
mas de su determinacién temporal, (Recuérdese El pensemiento de
Cervantes, de don Américo Castro, v lo que ha descubierto el
tiempo.)

El ensayismo espafiol es, entre otras cosas no tan interesantes,
la historia de la clarificacion de un hombre especifico en un mundo
historico. Esa consciencia de si y del mundo, ese drama de lo ins-
tintivo cegador en una pugna de siglos, se manifiesta en el ensa-
yismo espafiol, de estructura moral méds que estética, como el ca-
racter que se van haciendo sus protagonistas. La voluntad de esti-
lo es, en principio, la historia «de la serie de formas articuladoras,
individuales y colectivas» de los escritores espafioles en cuanto
hombres que se presentan a los demads, a los que intentan represen-
tar y, en casos egregios, lo consiguen. Como se ve, el medio, el
tiempo, la circunstancia, haran posibles unas formas u otras, mos-
trindonos, de paso, el altercado—o didlogo—hombre-sociedad de
cada tiempo, desde la absorcién y falta de perfil del hombre me-
dieval. pasando por el sentimiento de la individualizacidén renacen-
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tista, el dolor de Espafia de Quevedo, la tolerancia de Jovellanos o
el deseo de saber radical Ortega-Unamuno. Ya Alonso de Carta-
gena, en la primera mitad del siglo Xv, escribe : «Si esperamos a
que la fortuna nos dé tranquilidad y quietud, y en tanto que dura
el tiempo turbado tenemos la péilola queda, ;no temeremos, con
razdn, que por ventura pase nuestra vida ociosa, sin dejar escritu-
ra durable P»—Ramox pE GARCIASOL.



Ojeo de

UN «MENSAJE» ESTADOUNIDENSE SO-=
BRE EL INTELECTUAL.—;Isld anticua-
do eb intelectual? : es la pregunta
que ha hecho H. Stuart Hughes en
la revista estadounidense Comunien-
tary.

La interrogacidn tiene una nftida
explicacién : en una sociedad indus-
trial altamente desarrollada hay una
gran necesidad Jde iv que Stuart llama
técnicos mentales —administradores,
juristas, médicos, docentes y toda
gama de ingenieros—, pero hay mu-
cha menos demanda de inteligencia
especulativa, He aqui un pensamien-
to esclarecedor : «Estamos viviendo
en una sociedad y en una era en
donde hay sitio para pocos intelec-
tuales —en términos de compara-
cidn-—».

* k¥

Con el registro de las estimaciones
precedentes no hacemos sino concre-
tar un estado de opinién, En él cabe
ver clarisimamente un optimismo no-
torio respecto a la habilidad de la so-
ciedad para resolver los problemas de
una marera técnica: puramente, por
la ingenieria y sin la filosoffa.

La realidad indubitable e indubita-
da es que cunden las incertidumbres
en torno a la inteligencia.

Merle Kling, profesor de Ciencia
Politica en la WAsHINGTON UNIVERSI-
1Y, de San Luis, ha llegado a soste-
ner : el intelectual piede ser un hom-
bre sin futuro...

* K

Y he aqui que, en respuesta a las
valoraciones del citado Stuart, el nor-
teamericano Malcom Cowley afirma-
ba —en un trabajo inserto en el se-
manario The New Republic, bajo la
rotulacién  Who Are the Intellec-
tuals?>—: «En lugar de convertirse en
algo anticuado, los pensadores son
m4s necesarios en el presente que en
cualquier otro momento desde el Re-
nacimiento.»

Revistas

No faltan los motivos para un jui-
cio de ese tipo. «La situacién huma-
na estd cambiando rédpidamente v
como un todo, mientras nuestras
ideas sélo estdn cambiando en puntos
esparcidos.» Anotemos los detalles del
nuevo panorama, descritos por Cow-
ley : tecnologfa y medicina, penicili-
na, automatismo y la bomba atémica,
comunicacién instantdnea y viajes su-
persénicos sobre un globo encogido, el
explosivo incremento demografico, el
fin de la dominacién europea sobre
las masas de color, el cierre de nue-
vas fronteras casi tan pronto como
son abiertas, el agotamiento de los re-
cursos naturales, el descubrimiento de
los medios para el aniquilamiento de
sociedades enteras v, quizd4, de Ia
Humanidad...

Tal complejo de fuerza postula el
méximo de renovacién y fecundidad
a la inteligencia, Recordemos como
Georges ‘Potut ha demandado un nue-
vo Talleyrand para Europa. Un nue-
vo Grocio ha sido pedido, por James
O. Murdock, a fin de enirentarse
fructiferamente con los problemas de
la actual escena interestatal.

Y aciértese a ver la amenaza en
ciernes. La desaparicidn de la perso-
na es la meta del mundo contempo-
rdneo, ha consignado Fernando Du-
r4n, profesor de la Universidad Ca-.
télica de Valparafso. Ese es el ver-
dadero ntcleo de toda esta cuestiéa.
Hay muchos aspectos significativos.
Obsérvese, por ejemplo, la crisis del
héroe en la literatura de nuestra hora.

Y en todo ese ominoso monipodio
—del amazacotamiento a la mecani-
zacién y a la desercién espiritual— se
inserta el deber de la inteligencia. S¢
ha advertido en América, en Hispa-
noamérica: «El primer deber de Ia
inteligencia es ver las cosas {ntegra-
mente y con claridad, v el segundo.
atenerse a lo visto, imponiéndase la
disciplina de no deformarlo, de no
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falsificarlo... Los grandes enemigos
de la inteligencia son, por eso, el de-
magogo y el iluso.n

Pues bien; nos ha parecido suma-
mente interesante esta faceta del am-
biente cultural estadounidense. Ello
es facil de comprender. Mdaxime
cuando en alguna ocasién se ha acu-
sado a los intelectuales estadouniden-
ses de conformismo, deserciébn y co-
bardfa. Ah{ estd el libro de John Al-
dridge, {Recuerde el lector la créni-
ca de José Marfa Massip, aparecida
en 4 B C, de Madrid, e. t., 23 de ju-
nio de 1936, pag. 6o).

Pero hay otro perfil més. atrayen-
te. Las aseveraciones de Conway en
torno a la necesidad del intelectual
en nuestros diffciles tiempos coinci-
den con asertos esgrimidos en los pa-
rajes europeos. Por ejemplo, en el
pasado aflo, un escritor de reconoci-
da talla, como Jean Guitton —en un
artfculo titulado Le déclin des nai-
tres, publicado en la Prensa parisina
a finales de agosto— hacfa las si-
guientes reflexiones ;: «En la forma de
vida colectiva y administrada en que
enframos, se comprenderd cada vez
menos al poeta.» "De Gaston Berger
son los pensamientos registrados a
continuacién : «El embotellamiento es
el mal de nuestra época : el de nues-
tras calles vy el de nuestros conoci-
mientos... Se tiene necesidad de in-
ventores y de ingenieros, pero tam-
bién se tiene necesidad de poetas ¥
de seres sensibles...»

Y los juicios de Cowley poseen una
virtualidad resaltable. Nos explicare.
mos. «La prueba crucial de nuestra
época exige una América duefla de si
misma, una América responsable.n
As{ lo ha afirmado Adlai Stevenson,
en su Cdll to Greatness. Y la inteli-
gencia es responsabilidad...—LEANDRO
Rusio Garcfa.

EL XXIII DE «LOS PAPELESH.—Aden-
trada ya en su afo tercero de vida,
la revista de Son Armadans se man-
tiene tan sustancial y jugosa como

en ¢l primer ndmero de su apariciéa ;
cstamos ya en el XXIII, y, merito-
riamente construida sobre una ardua
y escueta soledad econdmica, sin sub.
vencién ni que se le parezca, sin tar-
tamudeos tampoco, en su pericdici-
dad mensual de publicacién, los Pa-
peles, de Camilo José de Cela, conti-
ndan afirmando, niimero tras nume-
ro, el buen lugar y limpia prez litera-
ria a que sus sumarios los hacen
acreedores. LEn {éste a que hoy nos
referimos, y en la seccién de estudios
y ensayos: «l] Taller de los Razona-
mientos», se contienen fres trabajos
del P. Rosendo Roig —«Evasion espi.
ritual de Azorfnn—, Camile J. e
Cela —que continda la publicacién de
su extenso trabajo sobre la obra lite.
raria del pintor don José Solana— y
Ramén Gonzdlez Alegre, esbozador
de una interpretacién de Rosalfa de
Castro. «El honderon, la seccidn poé-
tica, incluye cinco poemas de Eduar-
do Zepeda-Henriquez, y otros, agru-
pados bajo el titulo de «Para vivir
aqui» y de dudosa calidad, suscritos
por Jaime Gil de Biedma. Una recia
v graciosa narracién de Max Aub,
«Llegada de Victoriano Terraza a
Madrid» ; una extensa nota de Emi-
lio Salcedo, y las acostumbradas ga-
lerfas de «Tribunal de Vienton, «lLa
Afalaya y el Mapan y «lLibros por
Correon dan cuenta, en fin, de este
dltimo sumario de Papeles.

No queremos cerrar la reseiia sin
dejar constancia, siquiera as{ de bre.
ve, de la belleza, interés y alcance de
dos recientes ediciones extraordina-
rias de la revista: la de su precioso
almanaque literario para 1988, «l.os
cuatro dngeles de San Silvestren, v
el gran nimero monogrifico dedicado
al pintor Joan Miré, ilustrade espe-
cialmente de su mano, y con una
veintena de excelentes firmas enrigue-
ciéndolo.—TF,

La JOVEN PINTURA DE COLOMBIA.—
Unas entonadas reproducciones de las
obras expuestas en el X Salén Anual
de Artistas Colombianos, precedidas
de un estudio critico de Francisc
Gil Tovar, constituyen el suplemen-
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lo artfstico final del 48.° nimero de
Bolivar, de Bogotd. La citada mues-
tra de arte, con palabras de Gil To-
var, di¢ a conocer «de la mejor mau-
nera el pulso de la pintura actual en
el pafs, ya que no tanto de la escul-
tura y aun menos del grabado y di-
bujo, especialidades ambas demasia-
do escasamente representadas como
para que se deduzca ningdn juicio
genéricon. Los premios concedidos
para el certamen, interrumpido des-
de hacia un lustro, se adjudicaron
asi : Enrique Grau Aradjo y Lucy Te-
jada obtuvieron las Medallas de Oro
de Pintura, y Hugo Martinez, la de
Iscultura, mientras que los pintores
Fernando Botero, Alejandro Obregdn
v Jorge Elfas Triana, y el escultor
Julio Fajardo, alcanzaron las de Pla-
ta. Siete menciones honorificas y tres
exhibiciones fuera de concurso cerra-
ron e] balance de la Exposicién, cuyo
total de obras presentadas correspon-
di6 a setenta y dos autores. Juzgan-
do la muestra, dice de ella el critico
que, «dentro de su digna calidad, po-
dria de la misma manera dar el tono
de cualquier otro pafs moderno que
no fuera precisamente Colombian, re-
alzdndose asi su indudable cardcter
«internacional y actual».

El sumario de Bolivar contiene tra-
bajos de Ernesto Sabato, Ldcides Mo-
reno Blanco, Victoria de Caturla,
Eduardo Crema, Hugo Salazar Val-
dés, Vicente Aguilera Cerni, Oscar
Echeverri Mejfa, Julio Garrido Ma-
laver y Alejandro Alvarez, con las
secciones de «Documentos», Notas v
Bibliograffa, particularmente bien or-
denada y orientada la dltima.—F.

MENENDEZ Y PELAYO Y LA REFORMA
UNIVERSITARIA.—Nuestro [ubitual co-
laborador Alfredo Carballo Picazo pu-
blica en el nimero 26 de Punta Eu-
ropa, de Madrid, un interesante ar-
ticulo sobre dicho tema. Con pala-
bras del autor, su deseo de darlo a
la estampa es debido al «escaso inte-
rés que ha suvscitado tal aspecto de
fa obra de don Marcelinon, cuya im-
portancia y anélisis aberda extensa-
mente Carballo, apoyindose en una

copiosa bibliografia y con notable
acarreo de datos e ideas; otro traba-
jo de Vicente Risco, «Sobre el signi-
ficado de la forman, cierra la seccién
de ensayos de la revista, cuyo habi-
tual «Pliego Literarion incluye origi-
nales de Gerardo Diego, Federico
Carlos Sainz de Robles, Horia Sta-
matu —autor de unas di:quisiciones
en torno al teatro moderno—, poe-
inas de Joaquin Fernindez y Eladio
Cabaiiero, Luis Ponce de Leén firma,
en la «Seccién Social y Econdmican,
un articulo de candente epigrafe:
«El 4nimo cristiano ante la propie-
dad, la pobreza y la riquezan, al que
pertenecen las palabras siguientes:
«jCon qué facil “vehemencia, aun
hoy, personas de buena infencidn o
de intencién dafiada, nos aprietan v
conminan a elegir «entre Dios y el
demonion, asf, ahera, en el acto,
ddndose o sin darse cuenta ellos mis-
mos de que estdn llamando Dios a su
propia conviceidbn o capricho, y de-
taonio, a su propia y personal aver-
sitin ! Pues nada es mds facil a nues-
tro incauto desvalimiento que idoli-
zar lo que nos gusta e infernar o en-
demoniar lo que no nos compla-
ce..n—F,

MaGALLANES visTO POR UsLar-Pri-
TRL—Arturo Uslar-Pietri, uno de los
més significados escritores venezola-
nos del momento, dice asi en su ar-
ticulo «Magallanes», publicado en el
tltimo ntmero de la buena revista
Shell, de Caracas: «.. basta apenas
volver la mirada atrds para compren-
der que en la historia de las navega-
ciones, posiblemente, no hay hazaiia
mas audaz, mdas sostenida v en la que
la energfa humana haya llegado 1
mayor altura, que la que Fernando
de Magallanes realizé cuando se acer-
caba a los cuarenta afios de una vida
larga y sufridan. En la misma entre-
ga de Shell, tan lujosamente selec-
cionada e impresa como de costum-
bre, Guillermo de Torre dedica un €x-
tenso articulo a Federico Garcfa I:?F
ca, cuyo trabajo se agracia con Vine-
tas v escorzos pictéricos del poetd
de Granada; otros catorce trabajos
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de cumplida largueza y considerable
interés, completan el sumario de sa-
brosos pertrechos fotograficos y dibu-
jisticos.—F.

«Lincuist’s REVIEW» ¥ EspaNa.—La
acreditada revista londinense, organo
oficial del Instituto Linglistico In-
glés, inserta en su numero 139 un
corto pero sabroso trabajo, acerca del
futuro de la lengua castellana en los
paises de Hispancameérica, conside-
rando extremos y circunstancias,
tanto de las fuerzas que la sustentan
como de los peligros en que el curso

de los tiempos la ponen. A continua-
cién, en otro original, se alude a la
primera ensefianza en Espafia y al es-
tudio detallado de toda la legislaciéon
educacional del actual régimen poli-
tico, ofreciéndose a los lectores unos
bien tramados esquemas gréficos me-
diante los que es posible seguir el
proceso de la misma, El trabajo dl-
timamente citado apdyase particular-
mente sobre los estudios y tesis de
Fisher acerca del citado tema, de tan
fundamental y fundamentado interés
para nosotros.—F.
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Con ocasién de editarse el ntimero 100 de Cuadernos Hispano-
americanos, ofrecemos a nuestros lectores un indice completo de auto-
res que, con firmas completas o iniciales, han publicado cualquier tipo
de trabajo, grande o pequeflo ensayo o nota breve, incluido en los su-
marios de estos primeros cien nameros de la Revista, Se ha escogido
el modelo siguiente de ficha:

Lain Entralgo, Pedro: El cristianismo en el mundo moderno.
AyP. 1957. 90. 255-07.

en la cual, tras el titulo completo del trabajo se encuentra la sigla co-
rrespondiente a la Seccidén de la Revista en que se incluye el trabajo:
“Arte y Pensamiento” (AyP). A continuacidén se especifica el afio de
publicacion (1937), el ntimero de “Cuadernos™ (go) y las paginas que
abarca (255-67). Respecto a esta numeracién de piginas, se ha pro-
curado eliminar repeticiones, Por ejemplo: si el trabajo fichado com-
prende de la pagina 253 a la 239, en lugar de poner 255-239, queda
en 235-9; de abarcar hasta la decena siguiente, quedaria: 255-67, caso
del trabajo que se toma por ejemplo; y si a la centena, 235-302. Con
ello se ahorran inttiles repeticiones,

Para comodidad del consultante del fichero de autores, damos aqui

las siglas de las diversas secciones, con ordenacién alfabética:

ArhI: A remo hacia las Indias.
ArPo: Arte v Poética.

ks Asteriscos,

AvH: :Adénde va Hispanoamérica?
AyP: Arte y Pensamiento.
BdA: Brajula de Actualidad.
BdP: Brajula del Pensamiento.
BpL: Brajula para Leer,

ByN: Bibliografia y Notas,
CE: Cronica Europea.

EadM: El aire del Mes.

LEd: Editorial (es).

EesT: Iispafia en su Tiempo,
EIdE: LI latido de Europa.
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EMD: El Mes Diplomatico.

HaV': Hispanoamérica a la Vista.

HR: El hispanoamericanismo en las Revistas,
NA:  “Nuestra América”. '
NAR: “Nuestra América” en las Revistas,
NT:  Nuestro Tiempo.

p: por.
PdC: Paginas de Color.
Rec: Recension.

SB: Seccion Bibliografica.
SPH: Del Ser y del pensar hispanicos,

Anunciamos, a nuestros lectores, que se encuentran en preparacion
dos nuevos Indices: uno, Fichero de Materias tratadas en la Revista,
ordenadas segtn la clasificacién decimal universal (CDU), con capi-
tulo especial dedicado al tema americanista, v otro, Fichero bibliogra-
fico, con inclusién de las obras resefiadas y comentadas en estos 100
primeros nmeros. En cada ficha bibliografica se especifican las ca-
racteristicas editoriales de la obra en cuestién,

Agradeceremos, por ¢ltimo, a nuestros lectores, que nos comuni-
quen las erratas en que hayamos podido incurrir en la confeccidn v

publicacién de estos Indices.
E. C. R
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