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Rendan. 

12.—Julio Arboleda: Poesías. 

15-20.-—D. F. O'Leary : Memorias (seis tomos). 

34.—Eduardo Ospina, S. J. : El romanticismo. 
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EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 

"Ediciones Cultura Hispánica" es hoy la única empresa editorial al servicio 

de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras añcv ei 

intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono­

cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 

hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 

<n una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 

público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus 

diversas colecciones; sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 

realidad hispanoamericana. 

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 

Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu­

mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores "Ediciones de Cultura 

Hispánica". 

Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon­

celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J. ; Juan 

Manzano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaúnde, Pe­

dro Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo 

Panero, entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 

Pero hay más: ''Ediciones Cultura Hispánica", nacida al servicio de los 

intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 

meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu­

rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci­

bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 

antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribui­

dora exclusiva para todo el mundo que es "Ediciones Iberoamericanas, S. A." 

(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exte­

rior, pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros 

libros, contra reembolso. 

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 

de nuestro marco de publicaciones, "Ediciones Cultura Hispánica" se compro­

mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A., 

cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 

con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec­

ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, 

de la obra cuya impresión se le encomiende. 

AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS (Ciudad Universitaria) 

M A D R I D ( E s p a ñ a ) 



ULTIMAS PUBLICACIONES DE 
EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 

Los estudios hispánicos en los Estados Unidos, por Ronald Hil­
ton ;• versión y adaptación española de Lino Gómez Cañedo, 
O. F. M. Ediciones Cultura Hispáuica. Colección ''Historia y 
Geografía". Madrid, 1957. 24 X i / cms., 496 págs., 135 ptas. 

Fruto del creciente interés que despierta hoy en los Estados Unidos 
la historia de la cultura hispánica es esta obra de Ronald Hilton, pro­
fesor de la Universidad de Stanford. Cataloga acertadamente, con co­
mentarios Drecisos. tocio-; los fondos hispánicos —más numerosos e im­
portantes de lo que a primera vista parece— de los archivos, bibliotecas, 
museos, sociedades científicas, galerías de arte y fundaciones particulares 
existentes en los Estados Unidos. 

Está admirablemente traducido este trabajo, adaptándolo al español, 
por el P. Lino Gómez Cañedo, O. F. M., tan profundamente conocedor 
de todos los temas estadounidenses por los prolongados años que lleva 
residiendo en dicha nación. 

Las relaciones culturales y morales entre el viejo y el nuevo con­
tinente (Respuestas al Cuestionario de la U. N. E. S. C. O). 
Ediciones Cultura Hispánica. Colección "Historia y Geogra­
fía". Madrid, 1957. 24 )< J7 centímetros. 584 páginas. 100 pe­
setas. 

Con u:i interesante prólogo, debido a la pluma de José María Pemán, 
aparece este volumen, donde se recogen las contestaciones de más de cin­
cuenta personalidades de la intelectualidad hispanoamericana a la "en­
cuesta" formulada por la U. N. E. S. C. O., que le fué encomendada en 
Buenos .Aires a la Fundación Vitoria y Suárez. Profesionales y técnicos 
de las más diversas ramas del saber, sobre un "patrón-base" proporciona­
do por ¡a Organización Universal, han dado su opinión sobre tan impor­
tante tema. Propugna Pemán en su prólogo la integración de todos en 
la cultura, único modo de "relación cultural" que existe, y así todas estas 
personalidades, al responder al acuciante problema, lo han hecho desde los 
más diversos y originalísimos aspectos, para cerrar en su conjunto este 
libro, que puede ser base fundamental para un entendimiento en el futuro, 
mejor y más profundo, de lo que debe ser Hispanoamérica con relación 
a Europa. 

Haití, por Ricardo Pattee. Ediciones Cultura Hispánica. Colección 
"Pueblos Hispánicos". Madrid, 1957. 21 X 15 cms., 448 pá­
ginas, 149 ptas. 

Viajero infatigable, catedrático en diversas universidades de Europa 
y América, Ricardo Pattee ha vivido más de veinte años en Haití. Pro­
ducto de sus observaciones constantes durante este largo período de tiem-



po, dirigidas por su carácter meticuloso y culto, es este libro que estudia 
profundamente cuantas inquietudes históricas, sociológicas, internacionales, 
culturales, literarias, pedagógicas y religiosas ha sentido esta república 
antillana, mucho más unida a nuestro sentir hispánico de lo que solamente 
por el estudio de su historia pudiera deducirse. 

La ética colonial española del siglo de oro, por el doctor Joseph 
Hofíner. Escrito preliminar de Antonio Truyo'l Serra. Ver­
sión española de Francisco de Asís Caballero. Ediciones Cul­
tura Hispánica. Colección "Historia y .Geografía", Madrid, 
1957. 24 X 17 centímetros. 57o páginas. 180 pesetas. 

Al bosquejar la historia esplendorosa de nuestros antepasados, el doc­
tor Hôffner se acoge a los resultados de la moderna investigación histo-
riográfica: es decir, va consultando las fuentes documentales y todos los 
cronistas de las Indias. Una abundante bibliografía sirve de fundamento 
al criterio hermenéutico y heurístico que perfila en la obra su autor. 

En tres partes se divide la obra : en la primera se desarrolla el Fondo 
Histórico-espiritual de la Etica Colonial del Siglo de Oro, a través de 
apreciaciones sobre el universalismo de orbis christianus, medioeval; en la 
segunda parte se explica el encuentro de dos mundos, penetrando en los 
ideales españoles y el advenimiento del Nuevo Mundo, y, por último, en 
la tercera parte se esboza un ensayo sobre el despertar de la conciencia 
cristiana, a través de los primeros avances de los misioneros. 

Obra marcadamente científica y de auténtica vena cristiana, es digna de 
merecer la mayor, y auténtica atención. 

El Ciudad de Toledo, embajador de España, por José Jara Pe­
ralta. Ediciones Cultura Hispánica. Colección "Varios". Ma­
drid, 1957. 2-1,5 X "T4,5 cms., 174 págs. más 24 láminas, un 
mapa y un plano plegado, 85 ptas, 

Recoge este libro ti itinerario recorrido cu triunfa i viaje emotivo y 
cultural por el '"Ciudad de Toledo" en el año 105o, desde .Bilbao, hasta 
los más importantes puertos de la .América del Sur, de la Centrai y de 
las Antillas, llevando Ja embajada demostrativa de cuanto produce ía 
España de hoy en arte, literatura, maquinarias, libros, labores de arte­
sanía, industrias militares, ferretería, vehículos, bebidas, etc. Fué este 
barco corno un bello obsequio que hiciese una madre cariñosa de cuanto 
ella tuviese a sus hijas lejanas y queridas. 

Prologado el libro por Fernando Sebastián de ïs n ce, se avalora con 
diversas fotografías de actos solemnes e importantes visitas, un mapa deí 
viaje y un plano plegado de la estructura del buque. 

Viaje a las Castillas, por Gaspar Gómez de la S e m a . Edic iones 

C u l t u r a Hispánica. Colección ' 'Ambos Mundos" . Madrid, 

1957. 21,5 >< 14,5 cms., 248 págs.,' 8 8 ptas. 

Fa prosa castiza y ágil de Gaspar Gómez de la Serna describe con 
insuperable acierto las impresiones de un recorrido por tierras castellanas, 
desde Pinto hasta la parte baja de la Mancha, en Castilla la Nueva, y 
desde Salamanca a la señorial Vinuesa, por tierras de Castilla la Vieja. 



! 
j Con esta nueva obra, el autor de "Libro de Madrid" y "Toledo" 
I enriquece de modo original nuestro acervo turístico, tan trabajado en estos 
i últimos años. 
i 

j j 

\ Maravillosa Bolivia, por Ernesto Giménez Caballero. Ediciones i 
Cultura Hispánica. Colección "Ambos Mundos", Madrid, ¡ 

i IQo7- 21,5 X M ó cms-> l 8 8 PáSs-> 6 5 Ptas- ! 
i 

La pluma audaz y moderna de Ernesto Giménez Caballero nos descu­
bre una Bolivia "maravillosa", de tradición histórica y de realidades po­
sitivas. Producto de su inquietud observadora y analista es este libro 
sobre tan hispánica nación como es Bolivia, a la que Giménez Caballero 
califica, con su espíritu sutil y acertado, de "clave de América". 

Filipinas, país hispánico, por Blas Pinar López. Ediciones Cultura 
j Hispánica. Colección "Varios". Madrid, 1957. 21 X 16 centí-
' metros. 32 páginas. 

I En este breve pero interesante estudio se comenta la llamada "ley 

! Cuenco'", que ha aumentado la enseñanza del español en Filipinas en las 
i diversas Facultades. Dicha ley, votada favorablemente en la Cámara y en 
j el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la República, Car-
1 los P. García, pese a la dura campaña que en contra se ha levantado en 1 
j las islas. 

El problema, pues, es ahora el siguiente : sobre el tagalo no hay duda : 
es el idioma nacional. Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en­
tendimiento, de valor internacional. ¿Español o inglés? 

I Blas Pinar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con 
j !a colaboración de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano 
' en las islas Filipinas. J 

; I 

j La inquisición española y los problemas de la cultura y de la \ 
\ intolerancia. (Aportaciones inéditas para el estudio de la cul- ; 

tura y del sentimiento religioso de España), tomo II, por 
i el P. Miguel de la Pinta Llórente. Ediciones Cultura Hispá-
i nica. Colección Historia y Geografía. Madrid, 1958. 24 X 17 j 
I centímetros, 228 págs., 80 ptas. j 

J 
Continuando el camino señalado en el primer tomo de esta obra, el I 

P. de la Pinta Llórente, O. S. A., utiliza materiales de primera calidad, 
inéditos hasta la fecha, y que se conservan en nuestro Archivo Histórico 
Nacional de Madrid. Continúa el P . de la Pinta manteniéndose al margen 
de la apología y de la detracción del Santo Oficio, laudable línea de con­
ducta de todas sus obras, marcada irreductiblemente desde el principio 
de su labor investigadora. 



Doña Juana la loca (1479-1555), por Alberto Silva. Ediciones 
Cultura Hispánica. Colección Historia y Geografía. Madrid, 
1957. 24 X Ï / cms., 1.056 págs. 

Alberto Silva, destacado historiador recientemente fallecido, alcanza 
con esta obra uno de sus mayores aciertos biográficos. La extensa biblio­
grafía que adorna la obra es muestra plena del concienzudo estudio que 
hizo Alberto Silva sobre esta figura histórica, tan poco estudiada por los 
españoles. 

Introducción a la Historia de América, por Jaime. Delgado. Edi­
ciones Cultura Hispánica. Colección Historia y Geografía. 
Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 192 págs., 85 ptas. 

Fruto esta obra de varios años de trabajo en torno a la fundameu-
tacíón filosófica de América, entendiéndola no como una parte de la tota­
lidad de la histeria, sino como una realidad concreta y específica, puede 
asegurarse que es uno de los trabajos más profundos de su autor, ex sub­
director de la Escuela de Estudios Hispánicos y actual catedrático de la 
Universidad de Barcelona. 

Se trata de un libro que, pese a su profundidad y especialización, ofrece 
razones suficientes de interés a todos aquellos que, por uno u otro mo­
tivo, mantienen alguna atención a ese mundo diverso'y complejo, tan pro­
fundamente enraizado a nuestra cultura y a nuestro destino, que es Amé­
rica hispana. 

Ensayos médicos y literarios, por Francisco Marco Merenciano. 
Prólogo de Pedro Lain Entralgo y J. J. López Ibor. Selec­
ción y notas de José María Poveda. Ediciones Cultura His­
pánica. Madrid, 1958. Colección Hombres e Ideas. 1 4 X 2 1 
centímetros, 574 págs., 135 ptas. 

En la larga nómina de los médicos escritores, que tan preclaras firmas 
ha dado a la literatura española, se puede contar desde ahora con la de 
Francisco Marco Merenciano, nacido en Liria (Valencia) en 1903 y muerto 
en 1954, cuando su vida profesional y su obra literaria prometían triunfos 
nuevos y seguros. 

Los amigos del doctor -—buenos cuidadores son los nombres de Lain 
Entralgo y López Ibor, que presentan el libro— se han ocupado de la 
tarea -—grata si se hace por fidelidad al amigo y respeto y amor a su 
obra— de conjuntar los trabajos dispersos de Marco Merenciano. Acaso 
entre todas las ramas de la Medicina no haya otra como la de la Psi­
quiatría, donde más precisa sea una voluntad y una vocación de escritor 
para tratar sus temas. Marco Merenciano, psiquíatra y psicólogo agudí­
simo, unió con un feliz resultado su profesión primera a su gratuita 
vocación para escribir estas páginas, que han de tener un interés singu­
lar no sólo para el técnico en las cuestiones psicopáticas, sino para el 
lector en general, porque la prosa del doctor Marco Merenciano tiene 
la suficiente flexibilidad, claridad y elegancia para que el seguidor de 
sus escritos se vea pronto captado por el escritor. Aparte de los capítu­
los donde se tratan temas que tienen didácticamente un interés fundamen­
tal, existen dos apartados en el libro de verdadera importancia : los que 
se dedican a San Agustín y a Santa Teresa. También el capítulo "Sexo 
'y cultura" está lleno de novedad en su planteamiento y. de agudeza en 
el estudio de sus diferentes divisiones. 
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EL QUIJANISMO DE DON QUIJOTE 

POR 

LUIS ROSALES 

No suele comprenderse la armonía del mundo cervantino. Lo ver­
dadero es lo total, dice Hegel. Somos parciales contra Cervantes. Siem­
pre que se comenta y analiza el carácter de Don Quijote suele incu-
rrirse en el mismo error: nadie recuerda su relación con Alonso Qui-
jano. Un hidalgo manchego, de cuyo nombre nadie quiere acordarse, 
se ha convertido un buen día, por propia decisión, en Don Quijote. 
Esto es todo. El personaje inventado ha destruido a su inventor. Pero, 
además, cuando algún crítico recuerda al buen hidalgo, su mención 
suele tener carácter desestimativo. Es opinión sumamente generali­
zada subrayar que, a la hora de la muerte, Alonso Quijano el Bueno 
es el representante de la cordura antiquijotesca (i). No entraremos en 
el tema. Aquí, y ahora no nos interesa estudiar la personalidad del 
protagonista (2), sólo queremos escribir "unas cuantas palabras ver­
daderas" (3) sobre el quijanismo de Don Quijote. 

Hora es ya de decir algo que es obvio y, sin embargo, muy a pesar 
•de este carácter, nunca es tenido en cuenta. Entre Alonso Quijano y 
Don Quijote no existe la menor contradicción. El. Caballero de la Triste 
Figura no es otra cosa que el proyecto vital del hidalgo manchego y su 
continua y sucesiva dimensión de futuro. El personaje real que actúa 
durante toda la novela sigue siendo, sin duda alguna, Alonso Quijano, 
aún cuando el genio de Cervantes nos lo haya hecho olvidar completa­
mente. Así, pues, conviene advertir que Alonso Quijano y Don Quijote 
no son dos personajes sucesivos, ni aun dos etapas sucesivas de un 
mismo personaje, sino dos actitudes vitales que colaboran simultánea­
mente en la creación de la personalidad de nuestro héroe. Es cierto 
que el proyecto vital puede modificarnos totalmente, y en tal caso equi­
vale a una verdadera "conversión". En efecto, Alonso Quijano, el hi­
dalgo manchego, se convierte —hasta cierto punto—- en Don Quijote 
de la Mancha, el Caballero de la Triste Figura. Pero creo que conviene 
hacer varias aclaraciones al respecto: i.° Sólo se puede interpretar 
correctamente la personalidad de Don Quijote considerándola como 

(1) La opinión crítica desestimativa, encabezada por el libro de Suarés, es 
r.uy frecuente. En su hora trataremos el tema. 

(2) Estudiaremos la personalidad de Don Quijote en el segundo volumen 
de nuestra obra. 

(3) Antonio Machado: O. C, pág. 97. 
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un cierto desdoblamiento de Alonso Quijano el Bueno. Cada uno de 
estos nombres no representa dos etapas sucesivas, sino dos aspectos 
simultáneos de un mismo personaje, y no se pueden separar sin des­
truirse. El hidalgo y el caballero equivalen al plano proyectivo y al plano 
real de un mismo ser. No lo olvidemos. 2.0 Pero, además, la relación 
entre Alonso Quijano y Don Quijote es mucho más estrecha y nece­
saria de lo que suele creerse. Se distinguen en algo; se parecen en 
mucho. El "quijotismo" y el "quijanismo" son actitudes vitales di­
versas, pero complementarias: tienen un mismo fundamento. Lo im­
portante es saber en qué medida se articulan en la conducta del prota­
gonista, y éste es el tema que ahora nos proponemos estudiar. 

No juzgo necesario hacer hincapié sobre las peculiaridades del "qui­
jotismo". Es el aspecto más certeramente estudiado del Quijote. Tra­
taremos de destacar únicamente su rasgo más conocido y definidor: 
la idealización de la realidad interpretándola desde un punto de vista 
único: el ideal caballeresco. (Conviene repetir de cuando en cuando 
que Don Quijote no es un puro idealista: su idealismo tiene un carác­
ter histórico y concreto muy definido: el ideal caballeresco) (4). La 
ilusión modifica su percepción del mundo y ve las ventas como casti­
llos, las rameras como damas y los molinos de viento como gigantes 
opresores. 

Ya sé quién soy, Don Quijote, 
gracias a ti, mi señor, 
y sé quién es nuestra España 
gracias al divino amor. 
Salía el sol por la Mancha 
atando saliste a la flor 
de tus hazañas de ensueño 
dándole al cielo esplendor. 
Espejo del alma andante, 
caballero del error, 
erraste entre los embustes 
del protervo encantador. 
¡No es sólo sueño la vida, 
que es engaño, y el honor 
es conquistar lo soñado 
con sueño reparador! (5). 

En estos versos del Cancionero, de Miguel de Unamuno, se delimita 
de manera muy próxima lo que a nuestro modo de ver constituye el 
meollo del quijotismo. 

Considerado desde la vertiente "quijotesca", la peculiaridad más 
relevante de nuestro héroe consiste en "dar por cierto lo sobado" (6). 

(4) De aquí proviene el anarquismo individualista de Don Quijote, apun­
tado, como hemos visto, por Menéndez y Pelayo. 

(5) Miguel de Unamuno: Cancionero. Ed. Losada (pág. 156), Buenos Aires. 
(6) Estudiaremos el tema a tratar del estiló cervantino. 
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Recordemos que cuando Sancho establece ciertas comparaciones im­
pertinentes, acertadas y provechosas, entre la princesa Micomicona y 
Dulcinea, Don Quijote —la ilusión no se cuenta con los dedos— se 
sale literalmente de sus casillas y le contesta, tartamudo y airado, de 
este modo: "Decid, socarrón de lengua viperina, y ¿quién pensáis que­
na ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante y hecho a vos 
marqués —que todo esto doy por hecho y por cosa pasada en cosa 
juzgada— si no es el valor de Dulcinea tomando a mi brazo por ins­
trumento?" (7). Ya está ganado el reino, descabezado el gigante y 
Sancho Panza, sin haberse enterado, ya es marqués y desagradecido, 
pues no comprende que debe eí título a Dulcinea. Recordemos también 
los pensamientos de Don Quijote cuando descansa, bizmado por iot> 
yangueses, en la venta. "Imaginó haber llegado a un famoso castillo, y 
que la hija del ventero lo era del señor del castillo, la cual, vencida por 
su gentileza, se había enamorado de él y prometido que aquella noche 
a furto de sus padres, vendría a yacer con él una buena pieza. Y te­
niendo toda esta quimera, que él se había fabricado, por firme y valede­
ra, se comenzó a acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su 
honestidad se había de ver. Y propuso en su corazón de no cometer 
alevosía a su señora Dulcinea del Toboso, aunque la misma reina Gi­
nebra con su Dueña Quintañona se le pusiesen delante" (8). No es 
preciso insistir (9). La ilusión modifica la percepción sensorial de Don 
Quijote, le hace ver lo que no tiene ante los ojos y le lleva continua­
mente a considerar realizados sus sueños. Desde la vertiente del "qui­
jotismo" la cualidad más destacada de nuestro héroe estriba en "dar 
por cierto lo soñado". Abandonemos esta cuestión: nos interesa más 
considerar en qué consiste el "quijanismo". 

Recordará el lector que habíamos dicho anteriormente que qui­
jotismo y quijanismo son actitudes vitales complementarias que giran 
alrededor de un mismo eje : la indistinción entre la apariencia y la rea-
lidad que es tan característica de nuestro héroe. Pero no hay tal indis­
tinción. Conviene dar un paso hacia adelante y deslindar el tema. El 
quijotismo estriba, en fin de cuentas, en convertir la realidad en ilusión. 
Bella, noble y utópica actitud. El quijanismo estriba, en cambio, en con­
vertir la ilusión en realidad. Bella, noble 3̂  ejemplar actitud que en su 

(7) Quijote (I, cap. XXX). 
(8) Quijote (I, cap. XVI). 
(9) Véase otro pasaje en que Don Quijote se coloca en esta misma actitud 

de dar por cierto lo soñado: "y porque veas que te digo verdad en esto, consi­
dérame impreso en historias, famoso en las armas, comedido en mis acciones, 
respetado de príncipes, solicitado de doncellas; al cabo al cabo cuando esperaba 
palmas, triunfos y coronas grangeadas y merecidas por mis valerosas hazañas 
me he visto esta mañana pisado y acoceado y molido de los pies de animales 
inmundos y soeces" (II, cap, LIX). 
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día discriminaremos punto por punto: es una de las intuiciones cervan­
tinas más sorprendentes y originales. 

Don Quijote es un personaje sumamente complejo. No lo quisiéra­
mos nosotros simplificar: no sería buen servicio; sólo queremos es­
clarecerlo. Entre los muy diversos elementos que constituyen su per­
sonalidad consideramos más decisiva la vertiente que corresponde al 
"quijanismo" que la vertiente que corresponde al "quijotismo". La 
primera de estas vertientes, el "quijanismo", no estudiado hasta ahora, 
consiste en el descubrimiento de la verdad vital (10) o, dicho de otro 
modo, en convertir una ilusión en esperanza y realidad de vida. Vea­
mos cómo se verifica este descubrimiento en los dos rasgos que juzga­
mos esenciales en el Quijote de 1615: la invención de Dulcinea y la 
necesidad de confirmación de la fe personal de Don Quijote. 

LA INVENCIÓN DE DULCINEA 

La aventura del engaño buscado. 

Para comprender la evolución que se ha operado en el pensamiento 
de Cervantes al comenzar a escribir la segunda parte de la novela 
conviene recordar la tercera y última salida de Don Quijote (11). Las 
dos primeras salidas estuvieron gobernadas por el azar ; ésta, en cambio, 
tiene un propósito definido: ir al Toboso para tomar "la bendición y 
buena licencia de la sin par Dulcinea, porque ninguna cosa de esta 
vida hace más valientes a los caballeros andantes que verse favorecidos 
de sus damas" (12). A Sancho no le agrada este proyecto, temiendo se 
descubran sus trapacerías cuando el negocio de la carta, e intenta di­
suadir a su señor: "Yo así lo creo, respondió Sancho, pero tengo por 
dificultoso que vuesa merced pueda hablarle, ni verse con ella en parte 
a lo menos que pueda recibir su bendición, si ya no se la echa desde las 
bardas del corral por donde yo la vi la vez primera, cuando le llevé 
3a carta donde iban las nuevas de las sandeces y locuras que vuesa 
merced quedaba haciendo en el corazón de Sierra Morena" (13). A 
Don Quijote no le importan las restricciones y tapamientos de Sancho; 
sólo le importa verla, sea por lonjas, miradores y galerías o por el ven-

(10) El tema de la verdad vital ha encontrado su mejor desarrollo en la 
obra de Kierkegaard. Así leemos en su diario (agosto 1835): "Lo que importa 
es comprender para qué estoy destinado, ver qué es lo que Dios quiere que 
yo haga; lo que importa es hallar una verdad que sea verdad para mí, hallar 
la idea por la cual pueda vivir y morir." 

(11) En la primera parte, Don Quijote sale al camino en el primer capí­
tulo. En la segunda, Don Quijote sale al camino en el capítulo VII. Nada 
más importante para subrayar tanto el cambio de ritmo narrativo como la nueva 
valoración —valoración secundaria— que se va a conceder a las aventuras. 

(12) Quijote (II, cap. VIH). 
(13) Quijote (III, pág. 111). 
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tanueo de un zaquizamí ; sólo le importa verla, pues sabe que una sola 
mirada de Dulcinea basta para fortalecer su corazón y hacerle único y 
sin igual (14). 

En estas y otras pláticas se les pasaron tres días sin cosa digna de 
contar (15). "De anochecida llegaron al Toboso y al descubrir la ciudad 
se le alegraron los espíritus a Don Quijote y se le entristecieron a San­
cho porque no sabía la casa de Dulcinea, ni en su vida la había visto, 
como no la había visto su señor; de modo que el uno por verla y el 
otro por no haberla visto, estaban alborotados" (16). Y bien, mi señor 
Don Quijote, ya estás en el Toboso, y ahora ¿qué vas a hacer? Pién­
salo bien. Sólo una vez la has visto y a hurtadillas, y hace ya tantos 
años que tal vez no recuerdes a Dulcinea. 

¿Cómo era, Dios mío, cómo era? 
—¡Oh corazón jalas, mente indecisa!— 
¿Era como el pasaje de la brisa? 
¿Como la huida de la primavera? (17). 

Tal vez ya no recuerdes si era burlona o entreverada, rubia o mo­
rena, adormecida o despierta de mirar, garza o melada, hormigueante 
o limosnera. Tal vez ya no recuerdes que tenía las mejores manos que 
había en toda la Mancha para salar puercos (18). Piénsalo bien. Tantos 
años de amor callado y sin arrimo, tantos años de alejamiento para 
hacerla a tu gusto, para vestirla de largo en tus sueños, y ahora, ¿ qué ? 
¿Le vas a dar la mano? ¿Vas a decirle que te alegras de verla? (19). 
Piénsalo bien. La Dulcinea que tú has soñado no la vas a encontrar. 
Tal vez no existe. Pero has dicho que vive en el Toboso y ésta es la 
hora de estrecharse con la verdad. La vida ajusta cuentas. ¿No será 
cierto que Dulcinea tira la barra como el más forzudo zagal del pueblo 
y que es moza de chapa y romería que se basta, y se sobra, para sacar 
la barba del lodo a un caballero andante? Tal vez escriba su nombre 
con las sílabas separadas. Piénsalo bien. No todas las cosas deben lle­
varse hasta el cabo, ni ser vistas por brújula. Tal vez conviene que esta 
historia se quede donde está; al fin y al cabo, un dolor no se inventa 

(14) Quijote (III, pág. 112). 
(15) El ritmo temporal es muy distinto que en la primera parte. En la 

primera salida de Don Quijote, en los tres primeros días ya había ocurrido 
todo lo que tenía que ocurrir: la armazón de caballería de Don Quijote, la 
aventura de Juan Haldudo y el encuentro con los mercaderes que le descala­
bran y dan fin a sus andanzas. En la segunda salida, en los tres primeros días 
ocurre la espantable aventura de los molinos de viento, la estupenda batalla del 
vizcaíno y la memorable disertación de Don Quijote a los cabreros sobre la 
Edad de Oro. En la tercera salida no ocurre nada. 

(16) Quijote (III, pág. 120). 
(17) Quijote. 
(18) Juan Ramón Jiménez : Libros de poesía. Ed. Aguiíar (pág. 26). 
(19) Utilizo deliberadamente la referencia al saludo moderno. 
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y Dulcinea ya ha comenzado a convertirse en el dolor de Don Quijo­
te (20). Y bien, hablemos claro ; ya has llegado al Toboso ; ¿ qué vas a 
hacer ahora? ¿Vas a medirte con tus sueños y enterrarte en ellos? 
Sancho, intranquilo, con conciencia alquilada y temerosa, espera ór­
denes de su señor. "Y finalmente ordenó Don Quijote entrar en la 
ciudad entrada la noche y, en tanto que la hora se llegaba, se quedaron 
entre unas encinas que cerca del Toboso estaban" (21). 

No lo acabamos de creer. Lo que hace Don Quijote al llegar al To­
boso es detenerse y esperar. Ha dominado su impaciencia. Tal vez haya 
hecho bien. No hay nada tan hermoso en la vida como la expectación de 
la alegría. Si pudiéramos detener ehte instante. Si lo pudiéramos en­
sanchar. Nunca se encuentra tan lleno el corazón como en vísperas de 
alegría y nunca la esperanza es más intensa que al acercarse hacia su 
fin. La expectación es un milagro; reúne las alas incompatiples y fun­
dadoras del corazón; el gozo del deseo ya casi realizándose y el senti­
miento de la esperanza ya casi despidiéndose. Y bien, mi señor Don 
Quijote, ¿por qué razón quieres entrar de noche en el Toboso? ¿Es el 
tuyo un amor nocherniego, barragán y de llave maestra ? ¿ Vas a poner 
en entredicho el nombre de tu dama o sólo quieres prorrogar la expecta­
ción de tu alegría? No lo sabemos. "Media noche era por filo, poco 
más o menos, cuando Don Quijote y Sancho dejaron el monte y en­
traron en el Toboso" (22). Estaba el pueblo sosegado; la noche era 
clara y no se oía en todo el lugar sino ladridos de perros que turbaban 
el corazón de Sancho (23). En este ambiente da comienzo una escena 
increíble, extrema, afortunada. El caballero y el escudero bttscan a cie­
gas lo necesario inexistente (24). Las callejas se pierden en la noche. 
Ni la ilusión de Don Quijote ni el temor de Sancho les pueden dirigir. 
Han entrado en el pueblo, pero ninguno de ellos sabe adonde va; nin­
guno de ellos conoce la dirección del palacio de Dulcinea; ninguno de 
ellos puede confesar que desconoce esta dirección. Sancho porque de­
biera haberla conocido al traer la carta; Don Quijote porque debiera 
haberle visitado al conocer a Dulcinea. Callan los dos en el silencio de 

(20) En la primera parte de la obra la relación con Dulcinea es de carác­
ter placentero; en la segunda parte, la relación con Dulcinea es de carácter 
melancólico. 

(21) Quijote (III, pág. 121). 
(22) Quijote (II, cap. IX). 
(23) Quijote (II, cap. IX). 
(24) Varias veces se alude a esta vivencia en el Diario, tantas veces cita­

do, de Kafka: "Al parecer nadie tuvo tarea más difícil. Podrían decir: no 
es una tarea, ni siquiera es imposible, ni siquiera es la imposibilidad misma ; 
no es nada; ni siquiera existe más de lo que existe el hijo que anhela una 
mujer estéril. Sin embargo, es el aire que respiro mientras siga respirando." 
(Kafka: Diario. 21 enero 1921.) Juzgo sumamente expresivo el símbolo del 
hijo que anhela una mujer estéril para representar "lo necesario inexistente". 
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la noche y retrasan el paso cediendo la iniciativa al compañero. Nadie 
la toma. Nadie puede tomarla. Hasta que, al fin, la cautela —los pasos 
arrastrados y dejativos— se convierte en quietud. Se miran expectan­
tes, durante largo espacio. Y bien, mi señor Don Quijote, ¿qué vas a 
hacer ahora? No es necesario preguntar. Don Quijote va a hacer lo 
que hace siempre: confiar. "Sancho, hijo, guía al palacio de Dulcinea, 
quizá podrá ser que la hallemos despierta" (25). Somos hombres. Y 
como no podemos dejar de serlo, siempre que alguien nos habla con­
fiadamente, siempre que alguien nos habla confiando en nosotros, nos 
sentimos culpables y desearíamos haber sido lo que piensan que somos. 
Sancho intenta lavarse de pecado distrayendo la atención de su señor. 
" A qué palacio tengo de guiar, cuerpo del sol, que en el que yo vi a su 
grandeza no era sino casa muy pequeña" (26). Sancho pretende ga­
nar tiempo. Sancho quiere enmendarse. Sancho añade que ya no es 
hora de encontrar la puerta abierta ni de llamar en casa honrada. Mas 
SU señor no atiende a razones. Sólo le importa encontrar, una por una, 
el palacio de Dulcinea, y después Dios dirá. "Y advierte, Sancho, que o 
yo veo poco o aquel bulto grande y sombra que desde aquí se descubre 
la debe de hacer el palacio de Dulcinea" (27). Don Quijote es sincero. 
Don Quijote no miente. Don Quijote, al pronunciar las palabras ante­
riores, asume su papel. Su papel es guiar. Quien manda, manda. "Pues 
guíe vuesa merced", le dice Sancho, cínico y alegre, que pasa de enjui­
ciado a enjuiciador, de dirigente a dirigido, con este cambio de pos­
tura. 

Así principian las muy famosas aventuras de Don Quijote en la 
segunda parte de la novela. Este paseo fantasmal, dialogado y noctur­
no, donde no ocurre nada, donde nuestros protagonistas no encuentran, 
ni pueden encontrar, sino "lo necesario inexistente" (28), corresponde 
nada menos que a la aventura de los molinos de viento en la primera 
parte de la novela. No es posible contraste mayor. La invención ha 
tomado camino distinto. Aquí todo es sutil, soterrado o vulgar, y la 
aventura va por dentro. Comprendemos la sorpresa, un tanto desilu­
sionada, de los lectores, que pasarían por estas páginas como sobre as­
cuas buscando la repetición de los temas y aventuras de la primera 

(25) Quijote (II, cap. IX). 
(26) Quijote (II, cap. IX). 
(27) Quijote (II, cap. IX). 
(28) "Las cosas que más necesitamos son inexistentes. Un gran poeta fran­

cés lo ha dicho de tan graciosa manera que me invita a terminar con palabras 
suyas: "Qué sería de nosotros sin el auxilio de lo que no existe." Pedro Sali­
nas : Ensayos de la literatura hispánica. Ed. Aguilar (pág. 167). 
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parte (29). Se acabaron los palos (30) y el enfrentamiento con la rea­
lidad; Don Quijote, desde este punto y hora, se va a enfrentar consigo 
mismo. Cervantes, maliciosamente y jugando con la emoción del lec­
tor, ha rotulado este capítulo de un modo misterioso : "Donde se cuen­
ta lo que en él se verá" (31). El capítulo es corto. Y en él vemos a 
un loco con los ojos tapiados de esperanza y a un cuerdo con los ojos 
anochecidos por el miedo, que van a efectuar la visita imposible. La 
noche es entreclara ; andando a ciegas, la esperanza sustituye a la luna. 
He aquí a un cuerdo y a un loco que cambian sus papeles, apoyándose 
mutuamente para no tropezar; pero, ¿quién lleva a quién? No lo sa­
bemos. 

Y bien, mi señor Don Quijote, no basta cambiar de mano la res­
ponsabilidad "guía tú, guía tú", para encontrar la salida del laberinto; 
ni basta confiar: "Sancho, hijo, guía tú" para encontrar lo que no 
existe. ¿Cómo es posible que andes buscando a Dulcinea? Es preciso 
arrostrar la verdad. Andáis perdidos por el pueblo. La noche aumenta 
la resonancia de vuestros pasos y dobla vuestra incertidumbre, pero os 
mueve la fe y ya está casi a punto de realizarse lo irrealizable cuando 
al fin se descubre que la sombra de la torre entrevista no era, natural­
mente, la del palacio de Dulcinea. "Con la iglesia hemos dado, San­
cho" (32). Y al pie de ella, junto a la torre de la iglesia, habéis vuelto 
a sentiros inquietos, agolpados, entumecidos. Ya es inútil andar. Ya es 
inútil hablar. No podéis explicaros. Ni Sancho sabe lo que teme, ni Don 
Quijote sabe lo que quiere. Pero uno y otro se necesitan. Esto es lo de­
cisivo. Sancho se apoya sin saberlo en la conducta de Don Quijote y Don 
Quijote se apoya desesperadamente, y sin saberlo, en la actitud de San­
cho. Sólo se puede prolongar situación tan inverosímil porque uno y otro 
no pueden explicarse sin destruirse mutuamente. Pero ¿quién lleva de 
la mano a quién en esta escena? No lo sabemos. No podemos saberlo. 

(29) Después del fabuloso éxito de la primera parte, y tras el entreacto 
de Avellaneda, ¡ cómo sería esperada la segunda parte por los lectores cervan­
tinos Î ¿ Con qué extremados acontecimientos, desafíos y aventuras fabulosas co­
menzaría? Pero Cervantes toma un camino inesperado para el lector. No se 
repite. Quiere inventar un nuevo Don Quijote y lo consigue. La primera aven­
tura —¿quién podría imaginarlo?— consiste en callejear plácidamente por el 
Toboso. ¡ Qué comezón de disgusto y sorpresa para el lector ! Se han terminado 
las locuras del héroe. Ahora vamos a presenciar sus corduras. 

(30) Por lo que valga, añadiremos que el hecho ha sido subrayado por 
Cervantes : " con todo eso, respondió el Bachiller, dicen algunos que han leído 
la historia, que se holgaran se les hubieran olvidado a los autores de ella algu­
nos de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al señor Don 
Quijote" (II, cap. III). 

(31) Quijote (II, cap. IX). 
(32) En algún viejo discurso fueron tergiversados tanto el texto como el 

sentido de esta frase, citando de memoria: "Con la Iglesia hemos topado, San­
cho." La equivocación se ha convertido, ¡cómo no!, en tópico periodístico y 
anticlerical. Así se escribe la historia. 
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"Sancho, hijo, guía tú." En verdad, la indecisión culpable del escudero 
confirma la esperanza imposible del señor. Lo necesario une. A causa 
de ello, y estrechado por la esperanza de Don Quijote, Sancho intenta 
de nuevo disculparse: "Yo me reportaré —respondió Sancho—, ¿pero 
con qué paciencia podré llevar que quiera vuesa merced que de una 
sola vez que vi la casa de nuestra ama, la haya de saber siempre, no 
hallándola vuesa merced que la debe de haber visto millares de ve­
ces" (33). Esto es decir embuste por sacar verdad. Sancho no puede 
hablar claramente, pero desea que Don Quijote hable por él y le 
saque del pozo o le ayude a sostener su mentira. Va a conseguir esta 
complicidad. Tenga en cuenta el lector, para entender la situación, que 
las palabras de Sancho representan una tentación para Don Quijote 
porque dan por supuesta la existencia de Dulcinea (34). He aquí el 
nudo de la cuestión, el nudo que en adelante va a vincular indisoluble­
mente a los protagonistas de la novela. En la conciencia de culpabili­
dad de Sancho encuentra su precaria confirmación la esperanza impo­
sible de Don Quijote. No hay mal que por bien no venga. 

Pero debemos convenir en que lo claro puede no ser sencillo. Al 
llegar a este punto, la escena toma un aire imprevisto, profundo y ex­
tremado. Don Quijote cae en el lazo que Sancho le ha tendido. Pudo 
muy bien justificar su desorientación diciendo, por ejemplo, que sus 
cuatro miradas a Dulcinea no habían sido domésticas, sino públicas, en 
día feriado y con sol en la plaza. No intenta hacerlo; ésta es su sor­
prendente contestación: "Tú me harás, Sancho, desesperar -—dijo Don 
Quijote— ; ven acá, hereje : ¿ no te he dicho mil veces que en todos los 
días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamás atravesé los 
umbrales de su palacio, y que sólo estoy enamorado de oídas y de la 
gran fama que tiene de hermosa y discreta?" (35). 

Así se habla, mi señor Don Quijote. Ya era hora de arrostrar la 
verdad. Pero si esto es así y no has necesitado verla para adorar en 
Dulcinea, ¿qué es lo que andas buscando en el Toboso? A lo mejor 
tú mismo no lo sabes. Piénsalo bien. Tal vez quieras tirar por un atajo 
para encontrarte contigo mismo. Tal vez sólo deseas, sin percibirlo 
con claridad, que Sancho no te sirva únicamente de escudero, sino de 

(33) La situación se quiebra de sutil, aunque, como diría Cervantes, la 
verdad adelgaza y no quiebra. Recordaremos de nuevo a los lectores que la 
contestación tantas veces reclamada por Don Quijote es la contestación a aque­
lla carta maravillosa que nunca fué enviada. La mala conciencia de Sancho 
le hizo inventar su innecesaria contestación. Así empieza la nueva vinculación 
psicológica de Don Quijote y Sancho, que termina necesariamente con el en­
cantamiento de Dulcinea. 

(34) La afirmación de la existencia de Dulcinea confiere a la mentira de 
Sancho su validez ante Don Quijote. Las palabras de Sancho no son verídicas, 
mas no por ello dejan de ser valederas. 

(35) Quijote (II, cap. IX). 
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lazarillo, para ayudarte a creer en Dulcinea. Crece la fe con ser co­
municada. Tal vez anhelas ambas cosas. No lo sabemos. El caso es que 
la imprevista contestación de Don Quijote le desató la lengua a Sancho. 
La situación psicológica en que se encuentran los interlocutores vuelve 
a cambiar, y la motivación del cambio es sumamente interesante. Siem­
pre que discutimos o conversamos, el extremismo de la actitud ajena 
en cierto modo nos incita, en cierto modo nos libera de obligaciones y 
en cierto modo nos hace irresponsables (36), por lo cual, oyendo hablar 
tan extremada y sinceramente a su señor, Sancho estima que ha llega­
do la hora de saltar la barrera. Urde una nueva tentación. Oigamos 
sus resolutas, terminantes y lacónicas palabras: "Ahora lo oigo —res­
pondió Sancho—, y digo que, pues vuesa merced no la ha visto, ni yo 
tampoco" (37). ¡Ay, Sancho, Sancho, tracista y urdidor! ¿Cómo te 
atreves a decir que si Don Quijote no ha visto nunca a Dulcinea, tú 
tampoco la has visto? (38). ¿Tratas de aquilatar o de negar la existen­
cia de Dulcinea? ¿Quieres jugar tu juego a carta descubierta o quie­
res dar el juego por terminado? No lo sabemos. La respuesta de San­
cho es demasiado cervantina. Parece clara y es enigmática. Parece res­
ponder y se reduce a plantear una nueva cuestión. 

Cada cual va a lo suyo. La respuesta de Sancho, ¡ naturalmente !, 
no satisface a Don Quijote. Para él no ha terminado el juego, ni puede 
terminar. Así, pues, plantea de nuevo la cuestión recordándole a San­
cho lo que Sancho quisiera olvidar. "Eso no puede ser —respondió Don 
Quijote—•, que por lo menos ya me has dicho tú que la viste aechando 
trigo cuando me trajiste la respuesta de la carta que le envié" (39). 
Y bien, mi señor Don Quijote, ¿a qué responde esta actitud que hace en­
trar vuestro diálogo en un terreno nuevo, resbaladizo y peligroso? 
¿Cómo es posible que el detalle realista —aechando trigo— que siem­
pre habías negado (40), lo utilices ahora como argumento confirmador? 
Leemos y releemos tus palabras. No las podemos entender. No salimos 

(36) Toda actitud desmesurada incita a la desmesura. 
(37) Quijote (II, cap. IX). 
(38) ¿ Por qué hace Sancho depender su actitud de la de su señor ? ¿ Por 

qué dice que si Don Quijote no ha visto nunca a Dulcinea, él tampoco la ha 
visto? Para Sancho, en efecto, la existencia de Dulcinea depende únicamente 
de la creencia en ella de su señor. La respuesta apunta maliciosamente a la 
inexistencia de Dulcinea y equivale a decir : sin soñador no hay sueño. Sancho 
no puede ver a Dulcinea sino a través del sueño de Don Quijote. 

(39) Quijote (II, cap. IX). 
(40) Recuérdense las airadas palabras de Don Quijote a su escudero: "Que 

todavía das, Sancho —dijo Don Quijote—, en pensar y creer y en porfiar que 
mi señora Dulcinea aechaba trigo siendo eso un menester que va desviado de 
todo lo que hacen y deben hacer las personas principales que están constitui­
das y guardadas para otros ejercicios y entretenimientos que muestran a tiro 
de ballesta su principalidad" (II, cap. VIII). En su conversación con Don 
Quijote, la Duquesa vuelve a insistir sobre el mismo punto. 
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de nuestro asombro. Porque tú puedes equivocarte, mi señor Don Qui­
jote; es más, debes equivocarte, pero no puedes dejar de ser veraz. Y, 
sin embargo, afirmas algo en que no crees. Tal vez tu fe ha desfallecido 
y necesitas apoyarte'en la mentira para poder seguir creyendo en Dul­
cinea. Tal vez no tienes conciencia plena de que obligas a Sancho a 
mentir (41). Pero lo haces ; le induces a que mienta. Esto es lo decisivo. 
Diríase —y es cierto—• que en esta escena inverosímil, irónica, sonriente 
y de un acierto humano casi estremecedor, lo que busca desesperada y 
tercamente Don Quijote es que le engañe Sancho. Para elle ha entrado 
de noche en el Toboso y le aprieta, le cerca, le fuerza. He aquí a nues­
tro señor Don Quijote buscándose a sí mismo en la tiniebla, siendo fiel 
a un destino cuyas razones no comprende del todo, ni puede compren­
der. He aquí a nuestro señor Don Quijote convertido en un símbolo 
alucinante, doloroso y profundo, de la existencia humana (42). Sí, ésta 
es la escena del engaño buscado, del engaño querido, del engaño a los 
ojos. Aquí se nos revela la verdadera clave del quijanismo, y aquí co­
mienzan, finalmente, las andantes caballerías de Sancho para ayudar a su 
señor. 

"La relación con el mundo empieza en esta escena a adquirir en la 
obra una mayor hondura. La sugestión de muerte, de misterio y de 
desengaño ya no abandonará nunca al lector" (43). El tema planteado 
por Cervantes, como telón de fondo, en el diálogo nocturno, es nada 
menos que el tema de la relación de Don Quijote con Dulcinea. Se 
alude a ella de modo indeterminado y reticente, considerándola como un 
supuesto y, desde luego, sin el menor deseo de que se ponga en claro 
la cuestión. Mas vayamos por partes. Creo conveniente recordar a los 
lectores que la existencia de Dulcinea no ha sido confirmada o negada 
por Cervantes de manera definida. En la primera parte del Quijote las 
alusiones cervantinas identifican a Dulcinea con Aldonza Lorenzo; en 
la segunda parte, la figura de Dulcinea se hace más inasible y pierde 

(41) Esto es : le obliga a continuar con las mentiras que le había dicho en Sie­
rra Morena. La Duquesa censura a Sancho esta actitud: "Una de las cuales dudas 
es, que pues el buen Sancho nunca vio a Dulcinea, digo a la señora Dulcinea 
del Toboso, ni le llevó la carta del señor Don Quijote, porque se quedó en 
el libro de memorias en Sierra Morena, cómo se atrevió a fingir la respuesta 
y aquello de que la halló aechando trigo, siendo todo burla y mentira y tan en 
daño de la buena opinión de la sin par Dulcinea, y cosas que no vienen bien 
con la calidad y fidelidad de los buenos escuderos" (II, cap. XXXIII). Lo que 
no advierte la Duquesa es que Sancho no podía hacer cosa distinta de la que 
hizo. Su señor le había mandado al Toboso para hacerle certificar la existencia 
de Dulcinea, es decir, para hacerle mentir. Este es el primer acto de la escena 
del "engaño buscado". 

(42) La clave del carácter de Don Quijote es el "teatro para sí mismo", 
del que hablaremos largamente en la segunda parte de nuesta obra. 

C43) Angel del Ríe: "El equívoco del Quijote". 
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toda vinculación con la realidad. En la primera parte, Dulcinea tiene 
existencia real : es la esperanza de un recuerdo de los años juveniles de 
Don Quijote; en la segunda parte, Dulcinea se ha transformado en el 
recuerdo de una esperanza (44) : ya no es un ser idealizado, sino un ser 
ideal. Este es uno de los cambios más significativos que se operan en el 
Quijote de 1615. Ya aclararemos su sentido. Aquí ahora sólo nos intere­
sa destacar el carácter indeterminado, conscientemente indeterminado, 
que la existencia de Dulcinea tiene a lo largo de su historia. 

Igual ocurre respecto a sus relaciones con el hidalgo manchego (45). 
No sabemos si la conoce o no la conoce. Don Quijote unas veces afir­
ma haberla conocido y otras afirma lo contrario. La crítica atribuye a 
ligerezas de Cervantes estas contradicciones que considera general­
mente como "olvidos". Pero Cervantes dice, por ejemplo —y no hay 
ejemplo más importante—, que el ingenieso hidalgo se llamaba Que-
xana, Quixada o Quesada. ¿ Puede Cervantes equivocarse sobre el nom­
bre de su protagonista? Tenga en cuenta el lector que tan desconcer­
tante nómina de apellidos fué escrita por Cervantes.casi en un solo ren­
glón (46). En modo alguno es lícito pensar que obedezca a un olvido. 
Esto no son olvidos, son indeterminaciones, deliberadas y conscientes, y 
tales indeterminaciones o libertades constituyen lo más característico 
del estilo cervantino (47), aun cuando sigan siendo considerados como 
"errores" por los alegres comentaristas (48). No entender es como 110 

(44) Esta fusión de poesía y verdad es la característica de la poesía mo­
derna. Ningún otro libro poético puede representarla mejor entre nosotros que 
Soledades, Galerías y otros poemas, de Antonio Machado : " Son dichos poemas 
súbitas vislumbres del mundo, juntos ahí lo real y lo suprasensible con una 
identificación alcanzada raramente." Luis Cernuda: Estudios sobre poesía con­
temporánea. Ed. Guadarrama, pág. 113. 

(45) Ambas cuestiones están íntimamente relacionadas. Si Dulcinea no tiene 
realidad, mal puede haberla conocido Don Quijote. 

(46) He aquí el texto de la frase citada : " Quieren decir que tenía el so­
brenombre de Quixada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los 
autores que deste caso escriben), aunque por conjeturas verosímiles se deja 
entender que se llamaba Quexana" (I, cap. I). La indeterminación no puede 
ser más explícita y deliberada. En este caso obedece al deseo de satirizar la 
frecuente trivialidad de la erudición histórica. En nuestro estudio sobre el estilo 
podrá verse la importancia de este apartado. 

(47) La clave del estilo cervantino es el "estilo indeterminado", que estu­
diaremos en el volumen final de nuestra obra. 

(48) Véase el comentario de Clemencín, pues para muestra basta un botón : 
"La Duquesa se acordaba mal porque ya en el capítulo primero de la fábula 
se dijo que Don Quijote anduvo un tiempo enamorado de Dulcinea, y en el 
capítulo XXV se expresó que no llegaban a cuatro veces que la había visto. 
También lo había olvidado Cervantes y sólo tuvo presente lo que había escrito 
en el capítulo IX de esta segunda parte, donde decía Don Quijote a Sancho : 
"ven acá, hereje, no te he dicho mil veces (no lo había dicho ninguna) que en 
todos los días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea". Esto, como era 
lo último, fué lo que recordaba Cervantes, atribuyendo a la Duquesa lo que 
no era sino error suyo" (pág. 1.704). Esto, naturalmente, lo dice Clemencín, 
que incurre en lo que acusa; es decir, que atribuye a Cervantes un error suyo. 
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leer. ¡ Bien repleto de cervantistas debe encontrarse el limbo de la crí­
tica literaria! La verdad es muy otra. La verdad es que Cervantes deja 
su mundo literario en una cierta libertad; no le interesa concretar "de­
masiado" su armazón y la mayor parte de los datos aparecen en el 
Quijote nimbados de una irónica y sonriente indeterminación (49) ; la 
verdad es también que a Cervantes no le interesa oponer, sino fundir, 
ciertos aspectos de su obra que suelen parecer contradictorios y son 
complementarios. Encarecemos ante el lector la importancia de estas 
afirmaciones que, hoy por hoy, no pasamos a demostrar. Constituyen 
la brújula de marear el mundo cervantino que nosotros hemos utilizado 
y estudiaremos la segunda parte de nuestra obra. No lo olvide el lector. 
Tiene sumo interés. Las claves del pensamiento de Cervantes son el 
•integralismo y el estilo indeterminado. 

La situación que describimos es una de las más expresivas y ca-
racterizadoras. Cervantes sitúa a sus personajes en el Toboso. Van nada 
menos que a visitar a Dulcinea. Convengamos en que el atrevimiento 
técnico que representa el planteamiento de esta situación es verdadera­
mente extraordinario. Nos parece que esta vez no hay escape posible, 
y que, por fin, sabremos, lisa y llanamente, cuanto se relaciona con Dul­
cinea. La conversación de los protagonistas gira exclusiva y concén­
tricamente sobre el tema. Pues bien, a medida que se habla de ella, la 
realidad de Dulcinea se desvanece más. No acabamos de saber si Don 
Quijote la conoce o no la conoce. No sabemos tampoco si hay Dulcinea 
en el mundo, y lo curioso es que el diálogo no pone nunca en duda su 
existencia (50). La situación va adelgazándose progresivamente, sin in­
clinarse en ningún sentido y su sostenimiento es una maravilla del "es­
tilo indeterminado" cervantino (51). Nos preguntamos extrañados cuál 

Paciencia y barajar. En la segunda parte de nuestra obra trataremos de poner 
en claro este asunto, verdaderamente cómico, de la atribución de supuestos 
errores a Cervantes. 

(49) La conocida frase principial del Quijote: "En un lugar de la Mancha, 
de cuyo nombre no quiero acordarme", que ha tenido interpretaciones tan gra­
tuitas, no es sino un módulo o arquetipo del estilo indeterminado del autor-

(50) La existencia de Dulcinea es aceptada como un supuesto tácito por 
uno y otro protagonista. Recordemos, sin embargo, las palabras de Don Qui­
jote: "Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo y si es fantástica o no 
es fantástica, y estas no son las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta 
el cabo." El integralismo de Cervantes acepta siempre las soluciones más dis­
tintas sobre un mismo problema. No quiere que elijamos ninguna de ellas, pues 
todas son igualmente parciales. La interpretación cervantina exige siempre la 
totalización de las distintas perspectivas utilizadas por el autor para describir 
la realidad. 

(51) No sabemos si comete adulterio Leonora en el Celoso extremeño; 
no sabemos cómo se llama la mujer de Sancho Panza; no sabemos quién 
ha escrito el Quijote; no sabemos si Dulcinea tiene existencia real; no sa­
bemos el título de los Duques ; no sabemos cuánto dura el gobierno de San­
cho; no sabemos si hizo ordenanzas o no las hizo... El estilo cervantino gusta 
de éstas y otras indeterminaciones, como veremos en su día. 
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es la causa que hace a Cervantes afrontar una situación claramente 
insoluble (52). ¿A qué viene buscar a Dulcinea sabiendo que no exis­
te? Este es el nudo de la cuestión. En realidad, en la aventura del 
"engaño buscado" Cervantes trata de darle cuerpo a un sueño. Don 
Quijote precisa a Dulcinea, es decir, necesita inventarla y esta nece­
sidad es la razón de ser de su existencia. Ahora sabemos qué es lo que 
tratan de encontrar nuestros protagonistas callejeando en el Toboso. 
Siempre se busca lo que se necesita. De sombra en sombra y casa en 
casa lo que buscan a ciegas Don Quijote y Sancho no es otra cosa sino 
lo "necesario inexistente". No lo olvidemos. El hecho de buscarla con­
fiere a Dulcinea un cierto tipo de realidad. En rigor, no podemos saber 
si hay o no hay Dulcinea en el mundo, pero sabemos que su existencia 
es necesaria. Esta es la extraña conclusión a que Cervantes quiere que 
lleguen sus lectores. A partir de esta escena, Dulcinea tiene que existir, 
queda obligada a existir. Su existencia se ha convertido en la ínsula 
Barataria de Don Quijote. 

Soñar también es vivir (53). Así, pues, no debe preocuparnos el 
problema de la existencia de Dulcinea. Carece de importancia, puesto 
que el mundo cervantino se constituye al mismo tiempo, y con el mis­
mo rango, sobre lo imaginario y lo'real (54). Ninguno de estos planos 
puede alterarse o suprimirse sin alterar o destruir el valor de conjunto; 
ninguno de ellos puede prevalecer en nuestro ánimo sin empequeñecer 
y desarticular nuestra interpretación (55). El planteamiento radical del 
mundo cervantino responde a esta pregunta : ¿ Qué es más real, vivir o 
hacer vivir? Dulcinea convierte a Alonso Quijano en Don Quijote, es 
decir, le hace verificarse y encontrarse consigo mismo. Por consiguien­
te, Dulcinea tiene una realidad creadora y necesaria •—Dulcinea re-

(52) Desde luego, quiere hacer un alarde de fuerza, un alarde de suficien­
cia técnica. Pero hay algo más hondo también. 

(53) "Lo típico cervantino es mostrar cómo poesía e historia, idea y rea­
lidad andan juntas en la vida porque son parte integrante de la relación del 
ser humano con el mundo." Angel del Río: "El equívoco de Don Quijote". 
Conferencia inédita. 

(54) En definitiva, toda realidad vital ya es un poco inventada. Recorde­
mos las palabras de Kafka : " Todo es una fantasía : la familia, la oficina, los 
amigos, las calles, todo es fantasía, más cercana o más lejana, la mujer; la 
verdad más accesible es simplemente que te rompas la cabeza contra la pared 
de una celda sin ventanas." Diario, 21 de octubre de 1921. 

(55) Esta ampliación del humanismo ha sido subrayada por Vossler: "Aquí 
tenemos una psicología, un naturalismo y humanismo que estriban en una con­
cepción más amplia y honda que el humanismo corriente. Es un humanismo 
que no se contenta con la divisa del "Nihil humani mihi alienum", nada huma­
no me es extraño, sino que la completa y profundiza afirmando que todo lo 
extraño nos es humano. En otros términos : es un humanismo precursor del 
romanticismo y del simbolismo modernos : Int. a ta literatura española, pág. ro8. 
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presenta lo necesario inexistente—, y su existencia puede o no puede 

ser verdadera, pero indudablemente es verificadora (56). 

Tal es, al menos para nosotros, la dimensión profunda en que se 
desenvuelve este diálogo que no intenta dilucidar el problema de la 
existencia de Dulcinea, sino que pone a prueba la fe de Don Quijote 
en ella, y algo más importante todavía : su carácter de fe. El patetismo 
de la escena es, pues, muy hondo y afecta esencialmente a la revelación 
del personaje. Lo que Cervantes quiere poner en claro son las rosones 
de la existencia de Dulcinea, que actúa sobre nosotros desde planos 
distintos y, al parecer, inconciliables, como persona de carne y hueso, 
como necesidad y como sueño. Creo que debemos advertir, de una vez 
para siempre, que Dulcinea no es ninguna de estas tres cosas, sino el 
conjunto de ellas. Al concebirla puramente como persona de carne y 
hueso, la disminuímos ; al concebirla como pura necesidad, la destruí­
mos (57), y al concebirla como sueño, la falseamos. Es necesario imagi­
narla al mismo tiempo como Aldonza Lorenzo y como Dulcinea. Su 
personalidad se configura sobre un plano real, un plano ideal y un plano 
moral que se completan y valoran entre sí. Ninguno de estos planos 
tiene valor exclusivo ni prevalente. 

Con gran acierto suele hablarse de la quijotización de Sancho en 
la segunda parte de la novela. Pues bien, la quijotización de Sancho co­
mienza a definirse a partir de esta escena que nosotros juzgamos ca­
pital para el entendimiento de la obra. En el diálogo callejeante y noc­
turno del Toboso lo que se trata de demostrar no es la verdad de la 
existencia de. Dulcinea (58), sino su valides. Sancho pone a prueba la 
fe de Don Quijote pensando en la ínsula Barataría y tratando de averi­
guar hasta qué punto es válida la confianza que tiene puesta en su 
señor, mientras que Don Quijote pone a prueba la fe ele Sancho para 
crearla, y llegar a saber hasta qué punto su propia fe, la fe de Don Qui-

(56) Recordamos una vez más el integralismo del pensamiento cervantino. 
A Cervantes no le interesa concretar si Dulcinea es un símbolo, un personaje 
literario o un ser de carne y hueso: quiere que compongamos a Dulcinea, no 
eligiendo entre ellas, sino sumando todas estas perspectivas. A los alegres co­
mentaristas suele parecerles que Cervantes se contradice, porque ellos piensan 
que los contrarios se oponen, y Cervantes estima que los contrarios se armo­
nizan. 

(57) La posición de Cervantes a este respecto es sumamente curiosa. La 
existencia de Dulcinea es un supuesto que nadie discute. Por ejemplo, en la 
conversación de Sancho y la Duquesa sobre su encantamiento lo que se pone 
en duda es si la aldeana era o no era Dulcinea ; ahora bien, para que la aldeana 
pudiera ser Dulcinea es preciso que Dulcinea tenga existencia real. Este proce­
dimiento elíptico es muy propio de Cervantes, como veremos al estudiar su 
estilo. 

(58) Esto es, la convertimos en una mera abstracción. 
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jote, es una fe creadora y, por tanto, comunicable (59). Crece la fe con 
ser comunicada. Lo necesario une. Cada uno de los protagonistas busca 
en el otro precisamente aquello que necesita para sí mismo —lo buscan 
ambos a toda costa y aun arrostrando la mentira— en esta escena afor­
tunada, inverosímil e increíble, donde hemos dicho que comienzan las 
andantes caballerías de Sancho para ayudar a su señor. 

El ideal de la justicia y el ideal del amor. 

La mentira puede ser, como es en este caso, más obradora que la 
verdad. No sé si habrá reparado el lector en un hecho de sumo interés. 
En la primera parte de la novela la acción de Don Quijote está impul­
sada por el ideal de la justicia (60) ; en la segunda parte, la acción de 
Don Quijote está impulsada por el ideal de Dulcinea. Esta es una de 
las más importantes y acusadas diferencias entre una parte y otra. El 
ideal de la justicia —desfacer entuertos, socorrer viudas y favorecer a 
toda suerte de desvalidos— es un ideal que pone a Don Quijote en 
abierta y pugnaz contradicción con el mundo, mientras que el ideal del 
amor —el ideal representado por Dulcinea— armoniza la relación del 
héroe con el medio en que vive. Este cambio ayuda a subrayar la huma­
nización progresiva que va operándose en el carácter de Don Quijote 
todo a lo largo de su historia. Añadiremos que este cambio no es gra­
dual : aparece ya decidido en el arranque de la segunda parte, aun cuan­
do el ideal de la justicia no se abandona nunca totalmente. La diferencia 

(59) " Sancho se mueve también empujado por la fuerza de un sueño. El 
de Don Quijote es un sueño heroico; el de Sancho es un sueño plebeyo. Don 
Quijote está rígidamente encerrado en el cerco de su manía. Sancho se halla 
suspenso entre el mundo de las apariencias soñadas y el de las realidades su­
fridas. En su conciencia crepuscular se dibujan los contornos de la realidad, 
pero hasta que la experiencia no le abate él cree en Don Quijote, porque Don 
Quijote ofrece un espejismo al pobre vuelo de su imaginación." Paolo Savj-
López : Ob. cit., pág. 100. 

(60) Véanse algunos de los innumerables textos que pudieran citarse: "Pero 
no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el 
que gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su cargo y 
echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas, 
el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio 
de los humildes" (III, 45). O bien: "Quise resucitar la ya muerta andante 
caballería, y ha muchos días que tropezando aquí, cayendo allí, despeñándome 
acá y levantándome acullá, he cumplido gran parte de mi deseo, socorriendo 
viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, huérfanos y pupilos, pro­
pio y natural oficio de caballeros andantes (III, 199). O bien: "Yo, señores 
míos, soy caballero andante, cuyo ejercicio es el de las armas y cuya profe­
sión la de favorecer a los necesitados de favor y acudir a los menesterosos (III. 
345). El tema tiene origen bíblico: 

El oído que me escuchaba me llamaba feliz, 
y los ojos que me veían se declaraban en mi favor 
porque libraba al pobre que clamaba 
y al huérfano que no tenía valedor. (Job, 29, n-12.) 
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es significativa. El ideal de la justicia coloca a Don Quijote adversati­
vamente y a batalla perdida frente al mundo ; el ideal del amor interio­
riza a Don Quijote, le ensimisma, armonizándole al mismo tiempo con 
el mundo. Pero dejemos el tema para mejor ocasión. El caso es que el 
Quijote de 1615 gira temática, concéntrica y exclusivamente sobre el 
encanto y el desencanto de Dulcinea. 

Ahora bien, ;en qué medida contribuye este hecho a la revelación 
del quijotismo? Desde la nueva perspectiva lograda podemos explicar­
nos el sentido de la escena que acabamos de comentar. La fe de Don 
Quijote, en 1605, es una fe de solitario, de adolescente, gratuita y to­
tal, sin resquebrajadura alguna, que no pretende conquistar ni refor­
mar el mundo: simplemente se opone a él. La fe de Don Quijote en 
1615 es una fe conseguida y no gratuita, dolorosa y "mayor" con des­
fallecimientos, que necesita para subsistir ser compartida. No salimos 
de nuestro asombro al comprender la diferencia que se ha operado en 
el carácter del personaje. En el Quijote de 1605 Don Quijote vacila en 
su fe, aunque esta duda no se traduce como inseguridad en su conduc­
ta. En el Quijote de 1615 Don Quijote necesita de Sancho, se apoya 
en él, para inventar a Dulcinea. Sus vidas van fundiéndose poco a poco 
y armonizando su sentido. Cierto es que Sancho duda, con harta razón, 
de la existencia de Dulcinea, pero llega a saber que representa un valor 
absoluto en la vida de su señor. Cierto es también que Don Quijote 
puede dudar ele la existencia de la ínsula Barataría, pero sabe muy bien 
sabido que representa un valor absoluto en la vida de su escudero. Lo 
necesario une. Repetiremos una vez más que lo que cada uno de ellos 
va a buscar en el otro, a partir de la aventura del engaño buscado, es 
confirmar su fe de vida. 

Y ahora sentemos algunas conclusiones. Primera, el Quijote de 
1615 gira temáticamente sobre el encanto y el desencanto de Dulcinea. 
Segunda, en esta parte la fe del caballero necesita ser confirmada por 
el mundo exterior. Tercera, Sancho va a ser el puente que comunique 
estas dos orillas del mundo cervantino. 

Observemos que la invención de Dulcinea es algo más que la inven­
ción de la amada y significa un interesante descubrimiento cervantino : 
el descubrimiento de lo necesario inexistente. Descubrimiento que co­
rresponde a la vertiente "quijanista" del carácter de nuestro héroe. El 
lector convendrá con nosotros en que la invención de Dulcinea hecha 
por Don Quijote tiene el mismo sello que la invención de Don Quijote 
hecha al principio de la obra por Alonso Quijano. Su sentido es el mis­
mo: el sueño engendra realidad (61). En uno y otro caso se trata del 

(61) Este hecho se encuentra íntimamente vinculado con el teatro para á 
mismo. Kafka ha entrevisto esta vinculación con su acostumbrada agudeza : " El 
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descubrimiento de la verdad vital que autentifica la existencia del per­
sonaje. Don Quijote encarna la verdad vital de Alonso Quijano el 
Bueno, igual que Dulcinea encarna la verdad vital de Don Quijote. 
Para que una y otra invención sean verdaderas deben de ser testimo­
niadas con la vida. 

Ya dijimos que las vertientes esenciales que constituyen la persona­
lidad de nuestro héroe —el quijotismo y el quijanismo—• son diversas, 
pero complementarias. Ambas influyen sobre sus actos y determinan su 
conducta. El quijotismo implica la locura, y el quijanismo, la cordura del 
personaje. El quijotismo estriba en convertir la realidad en ilusión y el 
quijanismo estriba en convertir la ilusión en realidad vital. Ahora po­
demos ver más claramente que la invención de Dulcinea no es menos 
quijanista que la invención de Don Quijote. Porque en rigor, ¿cuál 
es la verdadera realidad de Dulcinea ? ¿ Tuvo existencia real y está fun­
dada sobre esperanzas de recuerdos o no tuvo existencia real y sólo está 
fundada sobre recuerdos de esperanzas ? No lo sabemos. No podemos 
saberlo, y en todo caso la cuestión carece de importancia. Dulcinea es 
un ser nuevo, una criatura necesaria sobre la cual se funda Don Quijote. 
No es preciso comprobar su existencia, pues la verdad vital no se de­
muestra, se testimonia. Ahora bien, somos hombres. Creemos en todo 
humanamente. Desfallecemos. "Si es menester gloriarse, me gloriaré 

desarrollo fué simple. Cuando todavía estaba insatisfecho y me impelía hacia 
la insatisfacción con todos los medios de la época y de !a tradición que me 
eran accesibles, luego quería volver. Es así que siempre estaba insatisfecho aun 
con mi satisfacción. Es notable cómo la realidad puede surgir de la comedia 
si se la sistematiza suficientemente. Mi decadencia espiritual comenzó con jue­
gos infantiles, aunque puerilmente conscientes. Por ejemplo, contraía artificial­
mente los músculos faciales, cruzaba el Graven con los brazos cruzados detrás 
de la cabeza. (Algo semejante ocurrió con el desarrollo de mi estilo literario, 
sólo que más tarde, por desgracia, ese desarrollo se interrumpió.) Si es posible 
así forzar a la desdicha a que caiga sobre uno mismo, entonces es posible 
forzar cualquier cosa a que caiga sobre uno mismo. Por más que mi desarrollo 
parezca negarlo, y por más que pensarlo contradiga totalmente mi carácter, no 
puedo, de ningún modo, admitir que los primeros comienzos de mi desdicha 
fueron íntimamente necesarios; tal vez los caracterizara cierta necesidad, pero 
no una necesidad íntima; se acercaban revoloteando como moscas, y hubiera 
podido alejarlos tan fácilmente como se aleja a las moscas." 24 de enero 
de 1922. Más tarde comentaremos este párrafo verdaderamente original, des­
cubridor y escalofriante. Pedro Salinas había visto este aspecto muy bien en 
sus Estudios de literatura hispánica: "A concordancia tal de delicadeza ama­
toria, a unión tan fina de voluntades, no corresponde menos comento que los 
versos del gran nocturno español : 

Oh noche que juntaste 
Amado con amada 
amada en el Amado transformada." 

Porque, en efecto, la amada se ha transformado en el Amado. Dulcinea existe 
unida a Don Quijote, en él, sólo en él. De tanto quererla el caballero ha 
hecho que le quiera. De tenerla tanta fe, la ha dado fe. De desear que exista, 
la ha hecho existir." Pedro Salinas: Estudios de literatura hispánica (pág. 130). 
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en mi flaqueza", decía San Pablo (62). Necesitamos una mano que nos 
levante en la caída. Necesitamos el testimonio ajeno para poder creer 
lo que nos dice el corazón. Aunque parezca extraño, Don Quijote 
también lo necesita. En la primera parte de su historia Don Quijote es 
un loco por haber dado testimonio de sí frente al mundo ; en la segunda 
parte, Don Quijote es un crédulo y como tal busca en el mundo la 
confirmación de su fe cuando la siente vacilar. En la primera parte de 
su historia domina en Don Quijote la vertiente del quijotismo; en la 
segunda parte, domina la vertiente del quijanismo preparando el final 
de la novela. En la primera parte, la fe de Don Quijote es animosa y 
plenamente confiada; en la segunda parte, la fe de Don Quijote suele 
desfallecer. Su voluntad de creer es más viva e intensa ; su confianza en 
sí mismo es decreciente. Diríase •—y es cierto— que en la segunda parte 
de su historia la fe de Don Quijote no tiene más que un ala, se apoya 
sólo en la esperanza. Nuestro héroe necesita el apoyo de Sancho para 
creer, para confirmar la validez de su interpretación del mundo, y hasta 
para poder leer —deletreándolo— lo que la mano de Dulcinea ha ido 
escribiendo en su corazón. Este es el nuevo y decisivo papel de Sancho 
en la novela. Crece la caridad con ser comunicada. Todos marchamos por 
la vida como hemos visto a Don Quijote andar de noche en el Toboso: 
tratando de comunicar nuestra esperanza para sentirnos confirmados en 
ella. Y en la adhesión que conseguimos nos fundamos. 

LA CONFIRMACIÓN DE LA EE PERSONAL DE DON QUIJOTE Y EL SUEÑO 

COMPARTIDO 

La vida es el criterio de la verdad. Pero ésta, la verdad, ¿ en qué 
consiste? La verdad lógica estriba en la adecuación del pensamiento con 
las cosas ; la verdad vital estriba en la esperanza que nos hace vivir ; 
esto es, en la esperanza que por darle sentido a nuestra vida la totaliza 
íntegramente. El testimonio que Don Quijote da de Dulcinea no cabe 
duda de que es veraz, pero tampoco hay duda alguna de que es un 
sueño. No importa. Vamos a ciegas por la vida verificando el sueño que 
nos hace vivir. En la madera de que se forman nuestros recuerdos no 
pueden separarse la realidad y la ilusión. Pero no importa. Somos la 
encarnación del sueño que Dios sueña en nosotros y por ello pecar es 
falsear nuestra existencia, nuestro papel de hombre (63), la verificación 
de nuestra vida en los ojos de Dios. 

Ahora bien, ¿en qué consiste la realidad de un sueño?, o, mejor 
dicho, ¿ cuándo cabe decir que un sueño es verdadero ? Son las tres de la 

(62) II Corintios. 
(63) Pensé primero escribir nuestro papel viviente. 
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tarde. Me encuentro trabajando en el despacho de mi casa. Espero ver 
entrar a María de un momento a otro. María es mi mujer. Cuando esté 
junto a mí la miraré a los ojos para saber si está soñando ella el mismo 
sueño que estoy soñando yo. Si lo compruebo, el sueño que vivimos será 
un sueño real, y si no lo compruebo, lo mejor y lo más vivo de mi 
vida no será más que un sueño. Como decía Unamuno: "sólo el sueño 
de dos es verdadero". Esta confirmación vital del sueño compartido es 
lo que busca a toda costa Don Quijote en la segunda parte de su historia. 

Todo pasa, todo llega, todo queda. Pues bien, ahora podemos ver 
con claridad que confirmar la fe vital del caballero es la finalidad 
de la comedia de los Duques. La convivencia de Don Quijote en el pa­
lacio constituye el último acto de la invención de la amada con las es­
cenas del desencanto de Dulcinea. No nos perdamos en conjeturas va­
nas. La personalidad de Dulcinea está constituida por tres estratos 
diferentes. En el primero, Dulcinea es una criatura de carne y hueso 
que podemos identificar con Aldonza Lorenzo. En el segundo, es la 
Dulcinea de la primera parte del Quijote que, como los restantes per­
sonajes de la novela, aparece ante los Duques reclamando al mismo 
tiempo una existencia histórica y literaria, una existencia de persona 
real y de figura de ficción. En el tercero, Dulcinea se convierte en el 
símbolo (64) que armoniza la existencia de Don Quijote con el mundo 
que le rodea. Los Duques certifican y totalizan los tres planos de su 
existencia. Lian comprendido y confirmado la fe vital del caballero. Gra­
cias a ellos, lo que había sido solamente ilusión se afirma en esperanza. 
Gracias a ellos se fija definitivamente la personalidad de Dulcinea. 
Gracias a ellos pueden prevalecer el quijanismo y la cordura en la 
actitud de nuestro héroe preparando el final de la novela. 

Y ahora repetiremos, una vez más, que el leit mofiv del Quijote de 
1615 lo constituye un hecho sumamente curioso y revelador: Don Qui­
jote vacila en su fe. Para evitar equívocos explicaremos en qué consiste 
esta vacilación. En la primera parte de su historia nuestro héroe tiene 
absoluta certidumbre sobre el carácter de realidad de sus visiones. Los 
molinos son gigantes ; las muías, dromedarios, y la bacía de barbero es 
verdaderamente el yelmo de Mambrino, muy a pesar de que hechiceros 
y encantadores trastruequen su apariencia. En la primera parte de su 
historia, el quijotismo es la vertiente, con acento predominante y casi 
privativo de su modo de ser. En la segunda parte de la obra, en el 
Quijote de 1615, todo este mundo va a cambiar. Nuestro protagonista 

(64) Este símbolo, naturalmente, es el amor que armoniza a Don Quijote 
con el mundo en la segunda parte de la novela. Nunca he podido comprender 
en qué se apoya la interpretación unamunesca de Dulcinea como símbolo de la 
Gloría 

276 



camina con buen paso hacia ía cordura. No vuelve a confundir la rea­
lidad. Se impone en él el quijanismo. Recordemos la escena del encanta­
miento de Dulcinea. En ella Don Quijote, muy a pesar de las asevera­
ciones y mentiras de Sancho, no da por cierto lo soñado, no confunde 
la realidad que tiene ante los ojos. La cosa es sorprendente y, desde lue­
go, digna de ser tenida en cuenta. Cuando la ilusión de encontrarse ante 
Dulcinea debiera justamente trastornarle, sus ojos ven con discrimina­
ción y muy amarga claridad. Algo importante ha cambiado en él, pues 
Don Quijote no quijotiza la situación y ve a una campesina donde de­
biera ver a Dulcinea. Algo importante ha cambiado en él para que no 
se cumplan puntualmente los supuestos de Sancho (65). En realidad, 
si Don Quijote fuese el mismo de la primera parte, debiera ver en la 
aldeana a Dulcinea, pues había visto nada menos que a una princesa en 
Maritornes. Sin embargo, contradiciendo su ilusión, esto es, contradi­
ciéndose consigo mismo, sus ojos ven a la aldeana como aldeana y hasta 
percibe en ella un olor a ajos crudos que le atosiga el alma. La imagi­
nación de Don Quijote no modifica su percepción de la realidad. No lo 
olvidemos. Estamos en la segunda parte de la novela y en la aventura 
que le da su sentido. 

Todo gira, todo empieza a cambiar imperceptiblemente. Observe­
mos un rasgo que me parece importante y curioso. Don Quijote —que 
sigue siendo Don Quijote, aunque ya no confunde la realidad—- dice 
palabras desvariantes sobre el encantamiento de Dulcinea, aludiendo a 
la trapacería de los insolentes y malignos encantadores. Todo ha cam­
biado y, sin embargo, todo parece igual. El mundo quijotesco continúa 
siendo el mismo mundo donde se aunaban y confundían la realidad y la 
ficción. Cervantes sabe lo que hace. Cervantes ha conseguido darnos la 
impresión de la continuidad esencial del mundo quijotesco de manera 
tan prodigiosamente hábil que no suele advertirse la importancia del 
cambio en la actitud del protagonista. Mas la verdad es que si el mundo 
quijotesco sigue siendo fiel a sí mismo, la posición de Don Quijote se 
ha transformado totalmente. 

En la primera parte de su historia nuestro héroe no duda un solo 

(65) He aquí el monólogo mental de Sancho: "Siendo pues (Don Quijote) 
loco como lo es, y de locura que las más veces toma unas cosas por otras, 
y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como se pareció cuando dijo 
que los molinos de viento eran gigantes y las muías de los religiosos drome­
darios, y las manadas de corderos ejércitos de enemigos, y otras muchas cosas 
a este tono, no será muy difícil hacerle creer que una labradora, la primera 
que me topare por aquí, es la señora Dulcinea, y cuando el no lo crea, juraré 
yo, y sí él jurare tornaré yo a jurar, y si porfiare porfiaré yo más, y de 
manera que tengo de tener la mía siempre sobre el hito venga lo que viniere 
(II, cap. X). En efecto, estos supuestos, que eran correctos y acertados, habrían 
debido cumplirse si no hubiera evolucionado el carácter de Don Quijote en la 
segunda parte de la novela. 
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instante de lo que ven sus ojos. Don Quijote sabe, muy bien sabido,, 
que él es quien toca con las manos la verdadera realidad del mundo,, 
mientras que el Cura o el Barbero, Sancho o el Bachiller Sansón Ca­
rrasco sólo perciben su apariencia engañosa. Pero en la escena del en­
cantamiento de Dulcinea su posición es muy distinta. También en ella 
la realidad del mundo se desdobla en apariencias contradictorias. Tam­
bién en ella las borricas podrían ser hacaneas. Pero ahora piensa Don 
Quijote que la visión de Sancho es la valedera, y que sus ojos ven sola­
mente la apariencia del mundo trastrocado por envidiosos y malignos 
encantadores. Algo ha cambiado en él, y este cambio es de gran impor­
tancia para la revelación de su carácter. Significa que Don Quijote duda 
por vez primera de la certidumbre de sus visiones, y en un estrato más 
hondo, que sus ojos •—sus mismos ojos— contradicen y niegan la visión 
quijotesca del mundo. Don Quijote ya no es un loco que trastrueca la. 
realidad, sino un crédulo que confía en las palabras de Sancho. La re­
sultante en su manera de ver el mundo sigue siendo la misma y, por lo 
tanto, el carácter del héroe se ha subvertido sin cambiar. Esto es lo, 
verdaderamente interesante. El quijanismo se ha sobrepuesto al quijo­
tismo. El sentido engañoso y aparencial de la realidad que antes era 
privativo de la visión del mundo de los restantes personajes de la no­
vela, ahora afecta también a la visión del mundo del propio Don Qui­
jote, aunque debe advertirse que este cambio no supone la renuncia a 
su anterior personalidad ; antes bien, representa su humanización, pues­
to que el quijanismo representa la vertiente realista humanizada y huma-
nizadora del heroísmo quijotesco. 

La "quijanización" de su actitud va a hacer a nuestro héroe vacilar 
en su fe. Nada tiene de extraño. En la medida en que su conducta va 
desplazándose hacia la cordura, pierde seguridad. Su confianza en sí 
mismo se hace más reflexiva que espontánea, y es necesario sostenerla, 
confirmarla, crearla. El mundo quijotesco, que en la primera parte de 
la novela es algo dado y concluido, va perdiendo fijeza y gratuidad. 
Deja de ser un don. Precisa esfuerzo y aun ayuda. Se convierte en un 
logro. Don Quijote no cambia de conducta, pero a veces vacila. No 
tiene dudas (66), pero sí indecisiones y, desde luego, desfallecimientos. 

(66) Entiendo las vacilaciones de Don Quijote como desfallecimientos, no 
como dudas. Ángel del Río afirma que la duda existencial representa el sen­
tido de la novela : " Por eso, la historia del hidalgo manchego está concebida 
desde el centro del problema básico para el hombre del post-renacimiento: ¿Qué 
es la verdad? Mas la profunda intuición artística de Cervantes le impide suge­
rir soluciones definitivas. Se limita a novelar el equívoco mismo que es la vida, 
y dentro de ella, la busca de la verdad. Pudiera decirse que el Quijote, entre 
otras cosas y más que nada, es la novela de la duda. No de la duda racional 
cartesiana, sino más bien de lo que hoy llamaríamos la duda existencial." A. del 
Río: "El equívoco del Quijote". 
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Su corazón le ciega: se le ha hecho más próximo, más inmediato, más. 
humano. Cuando vacila, necesita apoyarse en el prójimo para creer (67), 
En la segunda parte de su historia, Don Quijote no es un loco, es un 
crédulo, y su encuentro con Dulcinea en la cueva de Montesinos es la 
ocasión en que más clara y resueltamente se pone de relieve el cambio 
de actitud de Don Quijote sobre la certidumbre de sus visiones. 

Juzgo oportuno advertir al lector que no ha}' otra aventura sobre la. 
cual vuelva Cervantes con tal reiteración (68). Diríase —y es cierto— 
que le interesa extraordinariamente subrayar su importancia. Durante 
mucho tiempo me ha parecido casual esta coincidencia ; hoy no la esti­
mo casual. El relato que Don Quijote hace de su viaje al centro de la 
tierra es sumamente distinto al resto de la obra (69). Así, pues, muy a 
pesar de la inolvidable belleza de sus páginas, dado el carácter irónico,, 
fantástico y allegadizo que envuelve la aventura, no puede menos de 
extrañarnos que Cervantes le haya dado tanta importancia. Recordemos 
la historia de los "encuentros" que Don Quijote tiene con Dulcinea. Son 
el destino de la ilusión humana y el núcleo vivo y ordenador de la se­
gunda parte de la novela. Pues bien, desde este punto de vista creo que-
no admite duda el carácter central, suplicatorio y confirmador que tiene 
la visión de la cueva de Montesinos. En rigor, el sentido de esta aven­
tura reside en el esfuerzo desesperado que realiza Don Quijote para 
engañarse sin saberlo; esto es, para hacer congruas, irrebatibles y ver­
daderas las mentiras de Sancho. Don Quijote, para ser Don Quijote,, 
precisa a Dulcinea. Don Quijote, para creer en Dulcinea, necesita en­
gañarse a sí mismo. Don Quijote tiene que humanizarse para poder 
engañarse a sí mismo sin mentir. Tiene que hacerlo humanamente. Sabe 
que no son ciertas las palabras de Sancho, y tiene que soñarlas para 
acabar creyendo en ellas. 

Veamos un poco más cerca en qué consiste este diálogo de la fe, en 
el cual Don Quijote trata de convencerse a sí mismo de que ha sido 
verdad y no ilusión su encuentro con Dulcinea allá en la cueva de Mon­
tesinos. Recordemos el texto: ' 'Pero ¿qué dirás cuando te diga yo ahora 
cómo entre otras maravillas que mostró Montesinos (las cuales, despacio 

(67) Tal vez dice como Antonio Machado : 

En mi soledad 
he visto cosas muy claras 
que no son verdad. (Ob. completas, 289.) 

(68) En todos los momentos decisivos de la segunda parte del Quijote se 
vuelve sobre el tema. Recordemos algunos : el final de la aventura de Clavileño, 
la pregunta de Don Quijote al mono adivino, la aventura de la cabeza encan­
tada; la conversación de Sancho y la Duquesa, el retorno a la aldea y la enfer­
medad y muerte de Don Quijote. 

(69) Distinto de tono, distinto de mundo poético, distinto de intención. Pu­
diera decirse que es una novelita caballeresca intercalada. 
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y a sus tiempos, te las iré contando en el discurso de este viaje, por no 
ser todas de este lugar) me mostró tres labradoras que por aquellos 
amenísimos campos iban saltando y brincando como cabras, y apenas 
las hube visto, cuando conocí ser la una la sin par Dulcinea del Toboso, 
y las otras dos aquellas mismas labradoras que venían con ella, que 
hallamos a la salida del Toboso ? Pregunté a Montesinos si las conocía ; 
respondióme que no, pero que él imaginaba que debían ser algunas se­
ñoras principales encantadas que pocos días había que en aquellos pra-
dos habían aparecido" (70). Y bien, mi señor Don Quijote, ya has 
situado a Dulcinea en el paraíso del ideal caballeresco, tratándose de tú 
a tú con Durandarle y con Belerma. Ya has dado existencia histórica 
a tus figuras de ficción (71). Ya has dado realidad a Dulcinea y a los 
amores de Don Quijote con Dulcinea. Ya está todo resuelto. Pero a 
Sancho, que había inventado este encantamiento, no le parece cuerda, ni 
prudente, la solución de Don Quijote: "Oh, santo Dios —dijo a este 
tiempo y dando una gran voz Sancho—, ¿es posible que tal haya en el 
mundo y que tengan en él tanta fuerza los encantadores y encantamien­
tos que hayan trocado el buen juicio de mi señor en una tan disparatada 
locura?" (32). J Ay, Sancho, Sancho! ¿Adonde vamos a parar? Deja en 
su sitio a los encantos y a los encantadores. Deja que crezca la yerba en 
el tejado de Don Quijote. Bien está Dulcinea donde la ha puesto el ca­
ballero. Sí, todo está bien, pero el nudo que ha apretado Cervantes en­
tre los dos protagonistas ya no se va nunca a desatar. Sabemos que en 
la primera parte de su historia domina en Don Quijote la vertiente del 
quijotismo y en la segunda parte domina la vertiente del quijanismo. 
Sabemos que en la primera parte la fe de Don Quijote es animosa, segu­
ra y plenamente confiada; que en la segunda parte la fe de Don Qui­
jote suele desfallecer. Sabemos que en la primera parte de su historia 
Don Quijote es un loco, y en la segunda parte, Don Quijote es un 
crédulo. Su voluntad de creer se ha hecho más viva y más intensa; 
su confianza en sí mismo y en su interpretación del mundo ya es 
decreciente. Diríase —y es cierto— que ahora la fe de Don Quijote 
no tiene más que un ala : sólo se apoya en la esperanza. Nuestro héroe 
necesita el apoyo de Sancho para confirmarse en su verdad vital (73), 
porque la fe entra por el oído. 

(70) Quiote, II , cap. XXII I . 
(71) Este es el hecho fundamental que da sentido al teatro en el -teatro 

cervantino. En la segunda parte del Quijote todos los personajes principales 
aparecen doblados o desdoblados, siendo al mismo tiempo los protagonistas lite­
rarios de la primera parte del Quijote y los seres de carne y hueso que pos­
tulan el parecido o la falta de parecido que su biógrafo o historiador les ha 
<lado. 

(72) Quijote, II , cap. XXII I . 
(73) En la segunda parte de la novela Sancho comienza a formar parte 
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Pero Sancho también ha comprendido la importancia de su nuevo 
papel. Se ha convertido en empresario de la imaginación de Don Qui­
jote y para hacerse valer vuelve de cuando en cuando a las andadas. 
Recordemos la famosa aventura del titerero y el mono adivino : "Con 
todo eso querría —dijo Sancho— que vuestra merced dijese a Maese 
Pedro preguntase a su mono si es verdad lo que a vuesa merced le 
pasó en la cueva de Montesinos, que yo para mí tengo, con perdón de 
vuesa merced, que todo fué embeleso y mentira, o a lo menos cosas so­
ñadas" (74). En la primera parte de la obra, tanto en el tono en que 
habla Sancho como la duda que manifiesta, habrían airado a Don Qui­
jote. Ahora contesta prudente y mesurado : "Todo podría ser —respon­
dió Don Quijote—, pero yo haré lo que aconsejas, puesto que me ha de 
quedar un no sé qué de escrúpulo" (75). 

Y bien, mi señor Don Quijote, ¿es posible que dudes de lo que vie­
ron tus mismos ojos en la cueva de Montesinos? (76). No podemos 
creerlo. Vacilar no es dudar. La vacilación se refiere a la voluntad y la 
duda a la inteligencia. No es igual una cosa que otra. La voluntad pue­
de rendirse al cansancio, puede rendirse sin ceder ; la inteligencia, no. 
Vacila nuestro héroe y esta vacilación se refiere nada menos que a su 
encuentro con Dulcinea. Quisiera comprobarlo {yj), mas no le brinda 
certidumbre la respuesta del mono adivino. La evolución del carácter 
de Don Quijote sigue verificándose paso a paso y cada vez de manera 
más precisa y acentuada. Tenga en cuenta el lector que en la segunda 
parte de su historia la visión quijotesca del mundo es inventada por los 
que le rodean. Ahora ya Don Quijote no descubre su propio mundo, 

de la verdad vital de Don Quijote; se convierte en el héroe de la invención 
de Dulcinea. 

(74) Quijote (II, XXV). La respuesta va a ser siempre la misma: "Kl 
mono dijo que parte de las cosas que vuesa merced vio o pasó en la dicha 
cueva son falsas y parte verosímiles, y que esto es lo que se sabe y no otra 
cosa en cuanto a esa pregunta." 

(75) Quijote (II, XXV). 
(76) Estas son las palabras cervantinas, las irónicas palabras cervantinas 

para certificarnos que Don Quijote se encontraba despierto o, si se quiere, que 
soñaba despierto: "Despabilé los ojos, limpíemelos, y vi que no dormía, sino 
que realmente estaba despierto. Con todo esto me tenté la cabeza y los pechos 
para certificarme si era yo mismo el que allí estaba o alguna fantasma vana 
y contrahecha; pero el acto, el sentimiento, los discursos concertados que entre 
mí hacía me certificaron que yo era allí entonces el que soy aquí ahora" (II, 
XXII I ) . ; Oh ironía cervantina ! Del mismo modo que hemos visto a Don Qui­
jote soñarse loco en las penitencias de Sierra Morena, ahora le vemos soñarse 
despierto en la cueva de Montesinos : un loco dentro de otro loco y una vigilia 
dentro del sueño. No está mal. La enseñanza siempre es la misma. Es nece­
sario atender a la totalidad de estas perspectivas. Su interacción constituye el 
pensamiento de Don Quijote, que en realidad no sabe si vio despierto o vio 
dormido a Dulcinea. 

(77) Pero ¿no habíamos quedado en el Quijote de 1605 en que la com­
probación de la verdad era cosa de mercaderes? Ahora la necesita Don Quijote. 

281 



no ve su propio mundo, aun cuando sigue creyendo en él. Don Quijote 
es un crédulo cuya fe personal necesita apoyarse en el prójimo. 

Sigamos viendo otros ejemplos que nos muestren la trama de este 
proceso de desfallecimiento y renovación de la verdad vital de Don Qui­
jote. Cuando en la comedia organizada por los Duques viene Merlin, dia­
bólico y profético en su carro, para anunciar al mundo el desencanto de 
Dulcinea, Cervantes describe de este modo el estado de ánimo de sus 
protagonistas: "Renovóse la admiración en todos, especialmente en Don 
Quijote y Sancho; en Sancho, en ver que, a despecho de la verdad, 
querían que estuviese encantada Dulcinea; en Don Quijote, por no poder 
asegurarse si era verdad o no lo que le había pasado en la cueva de 
Montesinos" (78). Nos encontramos, por consiguiente, ante un Don 
Quijote nuevo que no se atreve a confiar, de todo en todo, en su ilusión, 
muy a pesar de que cuantos le hablan le confirman en ella. Nos encon­
tramos ante un Don Quijote que no se atreve a soñar, que no se atreve 
a decidir por sí mismo si su encuentro con Dulcinea fué vivido o soñado. 
Es indudable que conserva su fe, pero viviéndola humanamente, esto 
es, haciéndola de nuevo hora tras hora y día tras día (79). 

En ocasiones, su recuerdo del encuentro con Dulcinea se adelgaza 
casi a punto de desaparecer. Lo que su fe tiene de asentimiento sólo se 
apoya entonces en la esperanza (80). Y es cierto que no duda, pero desfa­
llece, se sostiene en el aire como un puente colgante. Tal sentido tienen 
las palabras entrecortadas de ilusión e insinuantes de mentira que dice 
a Sancho en el final de la aventura de Clavileño. Sancho ha tenido ilu­
siones, ha tenido visiones muy parecidas a las suyas en la cueva de Mon-

(78) Quijote (II, XXXV). 
(79) Tal vez sea conveniente diseñar el esquema de esta vacilación de la 

fe de Don Quijote. En la primera parte de su historia la fe de Don Quijote 
encuentra pleno asentimiento de todas sus potencias, memoria, entendimiento y 
voluntad. En la segunda parte, la fe de Don Quijote pierde evidencia intelec­
tual, aun cuando nunca dude entre verdades diferentes. Desde el punto de vista 
cíe la voluntad, la fe de Don Quijote tiene momentos no de cansancio, pero 
sí de desfallecimiento, por lo cual Don Quijote vuelve la vista a la memoria 
para encontrar en ella asentimiento y certidumbre. De aquí procede la extraor­
dinaria importancia que se concede ai hecho de su encuentro con Dulcinea en 
la cueva de Montesinos. 

(80) Es curioso que hayan sido citadas las palabras de Don Quijote al 
volver de la cueva de Montesinos como prueba de la certificación de la reali­
dad por la experiencia: "Despabilé los ojos, limpíemelos y vi que no dormía, 
sino que realmente estaba despierto; con todo esto, me tenté la cabeza y los 
pechos para certificarme si era yo mismo el que allí estaba o alguna fantasma 
vana y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados que 
entre mí hacía, me certificaron que yo era allí entonces el que soy ahora." Se 
ha dicho que en este pasaje Cervantes precede a Descartes en su "yo pienso, 
luego soy" ; a lo cual responde Américo Castro que ésta es afirmación ligera, 
pues Cervantes se limita a hacer constar experimentalmente la identidad de la 
persona pensante. 
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tesinos (81). Las describe con palabra encendida, quijotizada y jubilosa 
ante la risa de los oyentes. Don Quijote no acaba de creer en lo que dice 
Sancho. Podría aceptar tales visiones si fuesen meramente ilusivas 
—esto es lo quijotesco—; pero, además, son verdaderos dislates. Su in­
teligencia no puede darles asentimiento. Su voluntad, en cambio, quie­
re adherirse a ellas, necesita creerlas.. Y otra vez vuelve a repetirse 
la escena honda, humanísima y alucinante del "engaño buscado". Es 
preciso creer a toda costa. Es preciso inventar el espejismo de la verdad. 
Es preciso crear nuestra verdad. Y llegándose Don Quijote a Sancho, 
díjole al oído : "Sancho, pues vos queréis que os crea lo que habéis visto 
en el cielo, yo quiero que vos me creáis lo que vi en la cueva de Monte­
sinos, y no os digo más" (82). ¿En qué región del alma nace este pac­
to? ¿Qué insinúa Don Quijote con él? Nada más que una cosa: 
necesita el asentimiento de Sancho para creer. Le propone un convenio. 
No miente Don Quijote pero induce a mentira, pues necesita ser enga­
ñado. Lo más vivo y vivificante que hay en él se llama Dulcinea. Lo 
más vivo y vivificante que hay en él es algo que no existe. No nos puede 
•extrañar. Lo que puede tocarse con las manos no satisface la ilusión 
del barbero, menos puede bastarle a Don Quijote. Dulcinea represen­
ta lo necesario inexistente, lo que nos constituye y sólo tiene realidad 
en nuestro corazón, lo que nos hace ser lo que somos, y por ello que­
remos compartirlo con los demás igual que se comparten el pan y el 
vino. Nadie podrá negarle a Don Quijote este derecho. 

A veces, también esta vinculación, este recuerdo de Dulcinea, se 
hace dislacerante y doloroso. Don Quijote, en la segunda parte de su 
historia, ya no puede vivir desde sí mismo. Ya ha dejado de ser adoles­
cente (83). Necesita ser hombre, comunicarse, derramarse. Necesita 
creer comunicativamente, y Sancho, terrenal y bondadoso, va a servirle 
de Cireneo. Hasta el fin de su historia va a acompañarle esta actitud. 
Cree en su fe voluntariosamente, comunitariamente, levantándose a 
ella, resucitando a ella. Cuando en la casa de Don Antonio Moreno se 
asoma al borde mismo de su vida, para preguntar a la cabeza encantada 
si fué cierto su encuentro con Dulcinea, sus palabras tienen un acen­
to balbuceante y heridor : "Dime tú, el que respondes, ¿fué verdad o fué 
sueño lo que yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos?" (84). 

(81) El paralelismo entre esta aventura y la aventura del caballo Clavi-
leño ya ha sido subrayado por Casalduero. 

(82) Quijote (II, XLI) . 
(83) Véase el capítulo de nuestro libro titulado La adolescencia de Don 

Quijote. 
(84) Quijote (II, LX1I). Es sumamente curiosa la construcción de la frase. 

La oración: "el que respondes", subraya el carácter personal y concreto del 
sujeto a quien se interroga y refuerza el dramatismo de la pregunta de Don 
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Y bien, mi señor Don Quijote, ¡ya era hora de arrostrar la verdad! 
En la primera parte de tu historia tu fe era gratuita. Te bastaba 
mirar para creer. Tu vida entonces era un milagro o era un sueño. 
Ahora has ido llegando poco a poco y paso a paso a tu altura de hom­
bre. La fe no aisla, comunica. A medida que tu fe se fué haciendo más 
tuya precisabas comunicarla. Ya no puedes creer desde la soledad. No 
ves tan claro como antes. Ya no eres propiamente Don Quijote, sino 
Alonso Quijano. Has descubierto tu corazón a la luz del prójimo. l ías 
llegado a la misma conclusión que el poeta : 

En mi soledad 
he visto cosas muy claras 
que no son verdad C85). 

Si, sólo el sueño de dos es verdadero. El prójimo nos brinda el 
espejismo de la verdad. Esta es la gran lección del quijanismo; esta 
es la gran lección de la comedia de la felicidad, cuyo telón baja ahora 
lentamente ante nuestros ojos. 

Luis Rosales. 
Altamirano, 34. 
MADRID 

Quijote. Este es uno de los momentos de mayor intensidad de la novela. Aña­
diremos que el que responde a estas preguntas, definitivamente, es sólo Dios 
Nuestro Señor. 

(85) Véase Antonio Machado : Obras completas (pág. 289). 
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PLEGARIA HACIA EL SILENCIO 

POR 

CARLOS OBRKGON 

Estar inerme, estar de ser entero 
entre las cosas mudas, cada una 
entregada a su quietud pensativa^ 
intactas en sí mismas como lenguas 
de fuego: abiertas, proyectadas 
de filo hacia el silencio. Estar 
de templo vivo, forjado el cuerpo 
bajo el peso de los arcos antiguos, 
simple, despojado de horas y voces 
cotidianas, la memoria hecha fronda 
de olvido, de raíces y algas 
de olvido que florecen totales 
en el ojo del tiempo: el fuego 
primordial en la pupila, tersa 
la existencia, el ser entre las manos. 
Estar de torre, estar de espacio 
agudo, vertical hacia el ángel, 
estar pleno de noche entre cirios 
que trazan las líneas del silencio, 
sólo, irreductible bajo un limpio 
hemisferio, proyectado en la altura 
del aire: hecho vuelo, dimensión 
afilada entre estrellas y peces 
profundos, tacto abierto sin fondo 
ni origen como honda apertura hacia 
nada, como círculo nulo. Estar 
de vértice en el tiempo, ausente, 
fuera de todo devenir o pulso 
de planetas y pendidos de océano, 
fijo en el punto muerto del justo 
mediodía, pero no detenido: 
continuado hacia adentro como gota 
de lluvia que perdura suspendida 
en la flor o en las hojas, sin distancia, 
frágilmente iniciada, transparente 
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en su cielo instantáneo: como pulen 
que vibra hondamente en la espera: 
como el último eco de un arpa 
que se aleja por un claustro de robles, 
ciego el instante en que el silencio gira 
en torno de sí mismo. Estar quieto 
de centro, estar perenne en el centro 
del ruido, en el límite agudo 
que proyectan las rocas, estar de pie 
bajo el párpado enorme del alba, 
•volcado con paciencia infinita 
en su yermo recinto de maderas 
secretas, apenas forma o tacto, 
que lo liga a la carne reencontrada 
en sus líneas de triángulo y olvido; 
apenas geometría de alma que 
se abre hacia un viento de estrellas. 
Estar de claustro y piedra que medita, 
estar humilde, las alas dormidas 
del tiempo en los oídos, continuado 
en los salmos, la lámpara en vigilia, 
el paso sordo en la nave desierta 
y la vos sepultada bajo el eco 
del cielo. Estar de carne y hueso 
entre siglos carcomidos, estar 
de fósil en un bosque de ovarios 
como grito de cal, como algo que 
queda. Estar de arquitectura y humo 
de desierto, el alma sin fronteras, 
total, densa en milenios y un gusto 
intenso de eternidad redonda entre 
los labios como si sólo el mar 
fuese presencia y los ríos sobraran 
(¡ah, sed de cisterna, lluvia unánime 
de otro futuro que ya es piedra!) 
Estar oblicuo de luz en la raíz 
del alba, en magnitud sin contorno, 
en espiga sesgada, estar tenso, 
lineal, uniendo polos imposibles 
con un hilo de fuego que calcina 
semillas y algas hasta sonar 
sordamente la orilla del silencio. 
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Estar con la pupila hundida en 
la quietud del aire, enfrente de la 
lenta llama que ilumina un concilio 
de insectos profusos en su amén 
incontable, en su breve estructura-
de yerba. Estar de cuerpo extenso 
—Ubre de ancestros y márgenes de 
bronce— lejano en la simple plegaria 
del juego, con un alto testimonio, 
con un dialecto de asombro en los labios. 
Estar donde el sol viene, sonoro de 
canícula, y nos hinca su idioma 
de acero —largo silbo de abejas— 
el verano en los frutos 
henchidos de carne y simiente, 
meditando la savia su ascenso 
lunar, lenta, paciente en el siglo 
como la ola incansable que pule 
un guijarro o el carbón que consume 
su noche. Estar de hueso eterno 
en las fronteras desiertas del alba 
•—antes que las aves o el sonido 
del día, antes que el movimiento 
huido de la espiga que busca— 
despojado, ciego en el instante 
que horada el espacio con el cruce 
intangible del mar y de un río 
sin riberas, de Dios y del ángel, 
punto eterno en el tiempo, transcurso 
del fuego en el agua. Estar inerme 
en el fervor del viento, estar 
humilde en la distancia del silencio. 

Carlos Obregón. 
IBIZA, septiembre, 1957. 
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LA PINTURA EN NUEVA YORK 

POR 

DARÍO SURO 

ARTE ABSTRACTO EN YALE 

Casi estaría tentado a decir que esta exposición celebrada en la 
Universidad de Yale —en lo que a pintura se refiere— fué un homena­
je (sin título) a Mondrian. Desde Glarner a Fleischmann, pasando por 
Diller, Charmion Von Wiegand, Bolótowsky, Reinhardt, Xceron, Ma­
son, Miles, Smith, Kelly, el recuerdo de Mondrian era posible. Fuera 
de los alcances directos de Mondrian las obras de Herbin y de Albers 
presentaban características diferentes, pero siempre la lección geomé­
trica de Mondrian nos parecía realizada en otra dirección de más libres 
conceptos, en lo que respecta, naturalmente, a imágenes visuales. La 
pequeña cantidad de esculturas expuestas destacaban con más interés 
la magnífica pieza de Gabo. 

Estar dentro de la órbita de Mondrian no quiere decir que el pin­
tor no disponga de su propio lenguaje o de la intensidad necesaria 
para crear su propia personalidad. Pictóricamente hablando no hay 
dos estados más diferentes que el que existe entre un cuadro de Glarner 
y uno de Mondrian. Y dentro de la órbita propia de la creación (des­
composición y división del rectángulo) no hay dos cuadros más diferen­
tes que uno de Fleischmann y otro de Mondrian. El caso de Reinnardt 
es, también, de una importancia considerable. Mientras Mondrian en sus 
momentos más culminantes emprende un viaje hacia la claridad ("ilu­
minación"), Reinhardt inicia un viaje hacia la oscuridad, hacia lo in­
finitamente oscuro, sin romper las formas rectangulares del primero. 
De aquí que esta exposición, presentada por los jóvenes estudiantes 
que integran el grupo "The Georgians", en la galería de arte de la 
Universidad de Yale, sea un aviso para el público que confunde el ca­
mino abierto por Mondrian con Mondrian mismo. 

Y buena prueba de lo anterior son los cuadros de Bolótowsky, en 
los cuales la pureza del rectángulo llega formalmente a establecerse 
como unidad que contrasta notablemente con la libertad del color, que 
en algunas de sus obras es de una tranquilidad incitante y en otras 
aparece en sus momentos más delirantes como combinaciones tonales 
de gran riqueza expresiva. Charmion Von Wiegand sensualiza de tal 
manera el color, creando un estado que yo no tendría inconveniente 
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•en llamar "lógica sensualizada de la pintura". Xceron nos habla en 
un lenguaje personal, completamente separado de los ideales neoplas-
ticistas, creando una pintura concebida con rigor, pero libre en sus re­
sultados expresivos. Smith, con sus formas amplias, buscando la pre­
cisión de la línea para libertar el espacio de su materia pictórica, en 
áreas de color de una pureza penetrante e intensa, también señalaba 
una personalidad joven en las rutas del neoclasicismo abstracto en 
América. Y, por último, Diller, con su tensión de fuerzas opuestas, y 
con su definida —pero propia— idea del neoplasticismo, nos daba la 
sensación de ser uno de los pintores de más alta y sólida concepción 
abstracta, si juzgamos, naturalmente, lo abstracto dentro de la direc­
ción creada por Mondrian. 

Finalmente, las obras de Albers, Bill, Bolotowsky, Bucker, Cun­
ningham, Diller, Fleischmann, Herbin, Gabo, Glarner, Gordon, Kelly 
Kreider, Lippold, Mason, Miles, Negret, Reinhardt, Sillman, Smith, 
Terasaki, Von Wiegand y Xceron, integraron esta excelente muestra; 
una, quizás, de las mejores pruebas realizadas en la dirección geomé­
trica que mueve el neoclasicismo abstracto del arte contemporáneo. 

Y U N K E RS 

Con el más simple de los medios, Yunkers ha alcanzado el máxi­
mum de intensidad pictórica. Es señalable este esfuerzo de Yunkers 
por traernos la visión de un mundo completamente propio, valiéndose 
de una técnica que, como la del pastel, estuvo siempre destinada para 
los trabajos de pequeñas o medianas dimensiones. Mas, en este caso, 
él ha logrado transmitirnos su nuevo mensaje en áreas de color que, 
por sus tamaños, y por sus calidades pictóricas, nos hacen pensar in­
sistentemente en los murales al fresco. Sus últimos trabajos conservan 
ese encantamiento y suavidad que sentimos al contemplar las obras 
realizadas en tan antigua técnica. 

Yunkers nos habla en un idioma absolutamente pictórico, al re­
partir el color en grandes masas verdaderamente relacionadas unas 
con otras. De este modo evita las posibilidades de caer en un expresio­
nismo caligráfico, tendencia que Yunkers ha sabido desechar, pre­
cisamente, con la madurez de su arte y de sus conocimientos técnicos. 
Sus composiciones podrían figurar al lado de las mejores obras reali­
zadas al pastel en el curse de su breve existencia histórica. Y esto no 
queda dicho como un simple juego de palabras, porque en el caso de 
Yunkers, estoy movido a escribir solamente por el valor que presen­
tan sus obras, las cuales constituyen una prueba artística en un mo-
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mentó crítico, que yo no tendría inconveniente en llamar encrucijada 
académica de la pintura abstracta contemporánea. 

Por otra parte, sería conveniente enfocar la importancia de las 
obras de Yunkers y relacionarla históricamente con la de sus antece­
sores. La invención de la técnica al pastel ha sido atribuida a Thiele. 
Fuera éste su inventor, o como creen algunos Mme. Vernerin, la ver­
dad es que ellos no crearon obras de un alto nivel artístico. Sin embar­
go, existen magníficos antecedentes de dibujos a color realizados por 
Guido Reni. También en el arte de los pueblos primitivos encontramos 
obras señalables, en las cuales se ha usado el dibujo a color como me­
dio de expresión. Pero son, indudablemente, Rosalba Carriera y 
Quentin de La Tour, los primeros que comienzan a darle importancia 
definitiva al pastel. Más tarde, con Degas y Toulouse-Lautrec, es cuan­
do en realidad esa técnica llega a obtener su libertad expresiva, esto es, 
cuando el pastel se separa de ciertos convencionalismos técnicos y entra 
de lleno en el plano de creación artística. Con los impresionistas 
el pastel adquiere la vivacidad y la frescura propias de su rica 
materia, al dejarnos obras sutiles, de una sorprendente fugacidad, que 
hoy nadie pone en duda. Mas todo ese pequeño mundo giró, hasta 
cierto punto, alrededor de un plano menor. En Lautrec estuvo siempre 
el pastel al servicio de la "ilustración", y si en Degas no fué así fué 
porque éste se convirtió en un sensible "narrador teatral", pese a sus 
grandes excelencias, que no fueron pocas. 

Yunkers es, en mi opinión^ quien eleva el pastel a una categoría 
pictórica que nunca tuvo. Y esto es más importante de lo que a prime­
ra vista parece, porque a quien ha hecho pintura con un medio que no 
era el apropiado para llevar a cabo tan difícil empresa, hay que lla­
marlo, sin más ni menos : revolucionario. Y aún más, si pensamos que 
él ha utilizado un medio que, hasta cierto punto, resulta débil para 
realizar obras de grandes dimensiones. Yunkers ha revolucionado la 
técnica al pastel, simplemente porque él la ha elevado al máximum de 
su expresividad pictórica, cuando precisamente esa técnica ha ocupado 
un segundo lugar entre las otras técnicas pictóricas al uso. En tér­
minos más claros: Yunkers ha situado el pastel en el mismo nivel que 
ocupan el óleo y el fresco. Tarea de una importancia sin precedentes, si 
la juzgamos en el curso de su desarrollo histórico. 

Incluir, finalmente, las últimas obras de Yunkers dentro del expre­
sionismo abstracto me parece una lamentable equivocación, porque 
él se ha separado completamente de todo lo que pueda rozar con ese 
movimiento. Muy claramente podemos ver cómo Yunkers sacrifica "la-
expresión" para darle cabida al color. Sus masas : impregnadas algunas 
veces del rojo más furioso o del gris más apagado, gravitan en su pro-
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pió espacio, sin la necesaria existencia de los trazos caligráficos obser­
vables hoy día en la pintura abstracta. De ahí que los ejercicios expre­
sionistas no sean visibles en sus obras. Afortunadamente, ésta ha sido 
la mejor escapada que Yunkers ha podido hacer del expresionismo 
abstracto. Sus pasteles están exentos de gestos. Las gesticulaciones 
pictóricas del teatro expresionista •—de herencia alemana—• han des­
aparecido por completo. Yunkers nos trae, en esta exposición de la 
Galería Rose Fried, otra experiencia romántica en la pintura abstracta 
contemporánea. 

PHILIP GUSTON 

Con mucha frecuencia leemos trabajos críticos sobre pintura abs­
tracta en los cuales los conceptos y las palabras no guardan relación 
con la nueva visión traída por ella. Todavía incurren más frecuente­
mente en este error aquellos que hacen críticas en forma de narracio­
nes o de descripciones. Ignoran que todo intento de explicación des­
criptiva o narrativa les llevaría a una traducción desfigurada de los 
valores propiamente intrínsecos de la obra criticada. Porque los va­
lores de una crítica de tipo naturalista no podrían jamás ponerse de 
acuerdo con los valores propios de una pintura abstracta. El juicio de 
esta crítica debe situarse, por un lado, a la altura de su tiempo, y, 
por el otro, al nivel de los medios expresivos de la obra juzgada. Así, 
pues, la palabra •—el medio de comunicación de la crítica— debe tener 
una misión unitiva con el arte de que ella va a tratar. Sería práctica­
mente imposible hablar de pintura abstracta si nuestro vocabulario no 
guarda una relación con ella. ¿ Podríamos comentar tina pintura de 
Mondrian con el mismo vocabulario que se ha usado para hablar de 
los cuadros de Picasso? 

Del mismo modo, para escribir sobre la obra de Philip Guston ten­
dríamos necesariamente que comenzar por cambiar el vocabulario ha­
bitual, porque, de lo contrario, crítica y pintura no llegarían a un 
acuerdo, esto es, no habría comunicación entre una cosa y otra, como 
hemos señalado anteriormente. De ahí que para hablar de uno de los 
pintores de más definida personalidad en el movimiento pictórico de 
los Estados Unidos, y más aún de sus últimas pinturas, en las cuales 
él rompe con todo academicismo abstracto y con toda su obra anterior, 
sea necesario guardarnos de "reposos literarios", porque Guston, en 
efecto, no es de los pintores que se consumen en meditaciones. Su obra 
está creada más con el sentimiento que con el pensamiento. Primacía 
de la intuición sobre el razonamiento, de lo orgánico sobre lo inorgáni­
co, de lo dinámico sobre lo estático. 
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Ahora bien: hablar de un artista contemporáneo, de quien se ha 
dicho, y no se ha dicho lo suficiente, y de quien, al decir de muchos, 
ha creado el impresionismo abstracto, me parece una empresa arries­
gada, ya que alrededor de Guston giran casi todos los pintores que han 
querido incorporarse en ese movimiento. Unos, acercándose demasiado 
a él, y otros, separándose; pero, dentro de las distancias, la influencia 
dejada por él es visible e inevitable. 

Guston fué el primer pintor, o uno de los primeros, que decidida­
mente se lanzó a buscar los valores exteriores, desechados por los 
pintores geométricos, neoplasticistas y constructivistas, con su período 
impresionista abstracto del 1949-55. Período que difiere totalmente del 
último, que para mí es el más profundo y a la vez el más maduro, por 
los valores orgánicos interiores que Guston trae por primera vez en 
una forma fisiológica y espiritual al mismo tiempo. 

La diferencia entre estas dos clases de impresionismo es abismal. 
Guston sabía que con el primero —el impresionismo exterior— los ca­
minos se podían cerrar fácilmente, porque él seguía de cerca el impre­
sionismo francés. Hasta cierto punto, su impresionismo no era más 
que una suerte de impresionismo colonial abstracto, es decir, impresio­
nismo trasplantado, con sus antecedentes directos en Monet, en el Mo­
net de "Les Nymphéas". Y esto suponía, naturalmente, militar en un 
movimiento pasado. No hay duda de que él cambiaba ciertos valores, 
pero la parte de Aabración o de modulación del color de los reflejos de 
Monet operaban en el fondo. No obstante, Guston consiguió, en ese 
período, efectos abstractos sorprendentes. Pero con ellos él sabía muy 
bien que podía caer más tarde en una suerte de pintura "bonita" y 
agradable, en esa pintura "lista" que está abarrotando los mercados 
pictóricos del mundo. Plaga que no solamente es de nuestra época, 
porque Berenson señala lo siguiente en su libro sobre los Pintores del 
Renacimiento: "Si nos detenemos a considerar la naturaleza y el origen 
de "lo lindo", comprenderemos prontamente por qué es la fuente de 
la inferioridad y a la vez de la popularidad del arte. "Lo lindo" es el 
residuo de la belleza, cuando las causas permanentes de la sensación 
han desaparecido." Y, por otra parte, agrega: "La imitación es nece­
sariamente vana, vacía, porque en otro caso, si el artista tiene el don 
de producir íntima sustancia y vitalidad, entonces no necesita imitar ; 
el imitador se queda con la epidermis de la belleza, pero sin la vida 
de ésta." 

Viendo ese peligro —el peligro de "lo lindo"— Guston, con una 
fuerza inaudita de conquista interna, de plasmación originaría, con­
vulsa y dinámica, ha creado en nuestro siglo el impresionismo interior, 
que para mí tiene ya sus antecedentes en Rembrandt. Impresionismo 
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que le ha guardado de perderse en la esterilidad de la "fineza abstrac­
ta", tan visible hoy día en muchas de las pinturas contemporáneas. 

De ahí que el último período de Guston no sea más que el resultado 
de una profunda convivencia del pintor con la materia y el color. Este 
convivir con ellos supone una de las luchas más arduas de la pintura 
occidental, para libertarse de todo lo que pueda ir en sentido contrario 
de la verdadera pintura, que en Rembrandt aparece como el resultado 
de una fuerza interior indomable, visible, si recordamos sus últimos 
autorretratos, en los cuales él dejó la huella de su vida accidentada y 
las profundidades insondables de su espíritu. Con esa misma fuerza 
Guston ha podido traspasar el plano de la realidad exterior y entrar 
en el de la realidad orgánica interior, que viene siendo, en rigor, su 
propia y más profunda realidad. 

Es importante destacar, por otra parte, que una pintura de Guston 
es un hecho concreto, porque ella es, sencillamente, la existencia física 
de un hecho pictórico. Para los antiguos la Física lo abarcaba todo ; 
ellos creían, decididamente, que no había más que Física a su alrededor. 
Por esto atribuyeron al nombre de materia la significación de madre, 
matriz, fuente, es decir, la materia para ellos era la fuente o el ma­
nantial de todas las cosas v de todos los hechos. 

La materia pictórica en un cuadro de Guston es su hecho. La mate­
ria es la fuerza y el hálito de sus cuadros. Así, pues, lo que importa 
en este caso es la significación (significación pictórica de la materia). 
El idioma pictórico es verdadero en la medida en que él se encuentra 
repleto de significado. La obra pictórica verdadera y valiosa es. para 
mí (como en el caso de la obra de Guston), la que se nos muestra, desde 
el punto de vista formal, como la más particular e individual, y desde 
el punto de vista de la materia, como la más simple y compleja al mis­
mo tiempo. Materia y forma se relacionan, pues, de tal manera en el 
grupo de cuadros exhibidos por Guston en la Galería Sidney Janis, 
que a un máximo de forma le basta un mínimo de materia, y un mínimo 
de forma puede abarcar un máximo de materia. De ahí que no pueda 
existir hostilidad entre ellas, y de ahí, también, la unidad observable 
en los últimos cuadros de Guston. Unidad lograda, sin duda alguna, 
después de un largo proceso realizado libremente en el molde del es­
píritu. 

Después de Guston, nadie en nuestro tiempo nos ha enviado un 
mensaje con más carga de materia (de energía) pictórica. Una de las 
características más profundas y agudas de la pintura occidental es, para 
mí, el hecho de depositar el espíritu en una densa materia pictóri­
ca (por ejemplo, la de Rembrandt, Van Goh, Ticiano, Velázquez, 
Goya, para sólo citar la de unos pocos). Parece increíble que esta ina-
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teria, dentro de su corpóreo universo inorgánico, pueda transformarse 
orgánicamente en mundos pictóricos de imágenes interminables. La 
materia en este caso no es lo que se opone a la forma, sino que es para 
mí lo que guarda en su más profunda hondura todas las formas ima­
ginables. Como si quisiéramos decir que Guston busca la forma desde 
la materia y no la materia desde la forma. 

Así, pues, Guston nos presenta la pintura europea en toda su tra­
yectoria. La asimilación ha sido perfecta. Aunque el acento visible en 
sus cuadros es americano, este acento no ha perdido, por otra parte, 
su "historia", porque Guston, afortunadamente, no se ha apartado en 
ningún memento de la tradición. El sigue siendo, entre los america­
nos, el pintor más ligado a la tradición pictórica europea. Por eso su 
pintura muestra la solidez de un arte que no se improvisa, de un arte 
que nace y se desarrolla dentro de su propia historia sin posibilidades 
de contaminaciones, y que presenta, en realidad, todos los matices de 
lo que verdaderamente es la creación pictórica como fenómeno típica­
mente occidental. 

Con Pollock, Rothko, de Kooning, Motherwell y Kline, él integra 
el grupo de los pintores más americanos y más universales que los Es­
tados Unidos hayan podido presentar en toda su historia. Ellos ocupan 
un nivel artístico de la misma altura que el que tienen en el teatro, la 
literatura y la poesía, O'Neil, Thorton Wilder, Saroyan, Hemingway, 
Faulkner, Dos Passes, Eliot y Ezra Pound, precisamente porque éstos 
y aquéllos no han perdido, en lo más mínimo, el hilo de la tradición en 
sus diferentes disciplinas. Y eso es, en realidad, lo que Guston nos ha 
traído en su obra reciente: tradición del más alto linaje pictórico. 

Darío Suro. 
37-48-83 St. 
Jackson Heigts. 
I.. I, NEW YORK (V. S. A.) 

294 



EN TORNO A ALBERT CAMUS 
DOS REFLEXIONES Y UN REQUIEM 

P O R 

J O S E JULIO PERLADO 

Algo que marca un hito en la historia del novelista francés Camus 
sucedió, precisamente en 1942, con la aparición de "L'Etranger". Si 
su pensamiento filosófico se ofreció casi al mismo tiempo en "Le Mythe 
de Sisiphe" y más tarde en "L'homme révolté", "L'Etranger" y "La 
Peste", señalan el camino cruzado por este inteligente atormentado y 
excelente estilista. 

Hemos decidido analizar "L'Etranger". Supone este análisis el 
haber escogido la peor parte. "La Peste", una de las novelas más im­
portantes de la postguerra europea, podría convidarnos a una honda y 
abierta meditación; "L'Etranger", a un angustioso examen de con­
ciencia. 

LE DESERTEUR DU MONDE 

Pierre-Henri Simon, recientemente, sintetizó la tesis del autor como^ 
"desertor del mundo". Esta última expresión que el doctor Wilhelm 
Josef Revers empleó al comentar la enfermedad de Werther, el inmor­
tal personaje de Goethe, es la que nosGtros usaremos para definir y 
mostrar aptitudes y tendencias. 

Mersault —explica Sinnon—, el narrador y protagonista de "El 
Extranjero", es un medio fracasado intelectual que conserva un insig­
nificante empleo burocrático en Argel. En el primer capítulo acaba de 
fallecer su madre y él asiste al entierro sin poder llorar una sola lágri­
ma por ella. Después, toma una amante con la cual se goza nadando 
en las aguas del mar en una costumbre sin amor. Algunas circunstancias 
concurren, al parecer fortuitamente; entre ellas la amistad con un tal 
Raimundo, honrado trabajador de su oficio, pero que enreda a Mersault 
en un asunto de mujeres, hasta que cierto día, aturdido por el sol del 
mediodía y en plena playa, dispara sobre unos árabes amigos de Rai­
mundo y mata a uno de ellos. Prisión, juicio. Mersault se defiende mal : 
en el fondo su historia no interesa ; las cosas pasan sobre él impasible­
mente. Es, pues, un "extranjero" en su propio mundo. No le concier­
ne nada sino la alegría de sus baños en la playa, la dulzura de sus tar­
des en Argel y el amor físico. No se deja dominar por la cólera ni 
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piensa en Dios, nada de esta existencia absurda. "Para que todo sea 
consumado, para que me sienta menos sólo —afirma— me quedaba 
esperar que el día de ;mi ejecución haya muchos espectadores y que 
.rae reciban con gritos de odio." 

PRIMERA REFLEXION : EL T I E M P O Y EL ABURRIMIEN­
TO EN LITERATURA 

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama 
del asilo. "Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolen­
cias." Pero no quiere decir nada. Quisa haya sido ayer. El asilo de 
ancianos está en Marengo, a ochenta kilómetros de Argel. Tomaré el 
•autobús a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla y 
regresaré mañana por la noche. 

Estas primeras frases de la novela dan ya una original estampa del 
tiempo en literatura. Verbo en presente para asombrar la acción. Estilo 
conciso que continuará todo a lo largo de la obra con sólo una ligera 
variante en las páginas finales que elevará el tono dramático, y juego 
de presente y futuro ; el tiempo como sorpresa, el tiempo como realidad, 
pero también como imaginación. 

"Tomé el autobits a las dos. Hacía mucho calor." Y más tarde: 
"Corrí para alcanzar el autobús. Me senti adormecido, sin duda, por la 
prisa y la carrera, añadidas a los bocinados, al olor a gasolina y a la 
reverberación del camino y del cielo. Dormí casi todo el trayecto. Y 
cuando desperté estaba apoyado contra un militar y me preguntó si ve­
nía de lejos. Dije "sí" para no tener que hablar más." 

Sensaciones físicas. El calor. El calor estará representado en casi 
todas las páginas. Albert Camus publicó un libro titulado "Noces", apa­
recido en 1938. En él relata las bodas del paganismo existencial de la 
juventud argelina con el cielo, el sol y el mar. Desde su nacimiento en 
1913, Camus, temperamento profundamente sensual mediterráneo, con­
serva en su vida y sus escritos el sabor de las sensaciones físicas como 
un tesoro de prodigiosa sensibilidad. Mersault será su espejo, un mode­
lo en su género. Y los colores, los olores, todo el placer intenso de vivir 
lo cotidiano en sus más imperceptibles facetas, saldrá continuamente 
por su temperamento de hombre superficial. Y cuando despierta —cuen­
ta— en aquel autobús de las sensaciones, rechaza secamente al primer 
hombre que le interroga. Dije sí para no tener que hablar más. Será 
siempre su actitud ante el prójimo; cerrarse en sí mismo con candados. 

Cuando mamá estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, siguién­
dome con la mirada. Durante los primeros días que estuvo en el asilo 
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lloraba a menudo. Pero eso por la fuerza de la costumbre. Al cabo de 
unos meses habría llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre 
por la fuerza de la costumbre. 

Si alguno hizo constar la influencia que las madres ele los grandes 
escritores producen en la vida, el pensamiento y la orientación de éstos,, 
interesante sería el estudio de la personalidad materna proyectada so­
bre los personajes. Mersault tendrá una inusitada enfermedad, la mis­
ma que, según él, ya tenía su madre: esa fuerza de la costumbre, la 
inveterada trayectoria de la vida que viene arrastrada por el hábito, por 
una rara abulia. Es aquí donde comienza el virus del sobrecogedor mal 
que atacará a Mersault en todas las páginas ; el tiempo lento, el tiempo' 
incapaz de moverse, en una palabra: el aburrimiento. 

Nos adentramos de lleno en una concepción filosófica. La angustia 
actual orientada hacia el tiempo. Meumann, Kierkegaard, Heidegger,, 
dan a conocer diversas teorías sobre "ser" y "tiempo". En el abu­
rrimiento precisamente descubrimos en la forma más penetrante el "ser ' r 

en el "tiempo". 

¿Qué es aburrimiento? "En el principio era el aburrimiento", dice 
Kierkegaard. Y añade: "El aburrimiento es la repetición de lo siempre 
idéntico. No se debe repetir nada." Junger dirá: "El aburrimiento es la 
disolución del dolor en el tiempo", y Shopenhauer reducirá los dos mo­
vimientos polares de dolor y saciedad en deseo y aburrimiento. 

¿Pero qué es al fin? Ciertamente es difícil adivinarlo. Sabemos de 
Mersault que era aburrido : ello nos interesa. Cuando contemplamos 
analíticamente su "caso clínico", su impasible y enmarañada existencia 
de procesado, aburrido, podremos ver cuánto influyó el aburrimiento en 
su condenación moral. 

El director me habló aún. Pero casi no le escuchaba. Unas páginas 
más adelante dice : Me pareció que lo que contaba era apropiado e inte­
resante. Aquí aparece por vez primera la palabra interés, clave de 
Mersault en su manera de proceder. "El interés elige, destaca unas co­
sas y rechaza el fondo de otras", señala Revers (i). Y comenta que la 
verdadera antítesis del interés no es el aburrimiento, sino la indiferen­
cia. Pero ya la indiferencia —está ahora Mersault en el asilo de ancia­
nos, momentos antes de velar a su madre— explica el proceso que va a 
seguir. 

Me ofreció entonces traerme una taza de café con leche. Como me 
gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento después regresó 
con una bandeja. Bebí. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no 

(i) Dr. Wilhelm Joseph Revers: Psicología del aburrimiento. "Revista de 
Occidente", 1954, Madrid. 
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sabía si podía hacerlo delante de mamá. Reflexioné. No tenía importan­
cia alguna. Ofrecí un cigarrillo al portero y fumamos. 

En primer lugar/ una confesión desnuda. El hombre de ''la honra­
dez desesperada" se explica como un niño. Placer más infantil, más 
primitivo que gustar del café con leche y confesarlo, pocas veces se da. 
En segundo lugar, un titubeo. Mersault duda ante el placer y el sentido 
social de la muerte. Sin preocuparse de la persona muerta, de su sen­
tido afectivo, está indeciso. Pero reflexiona. No tiene importancia al­
guna. Con ello demuestra su manera de pensar y exhibe su interior. 
Más tarde, "los otros" harán de él y de sus palabras motivo de es­
carnio. 

... Ofrecí un cigarrillo al portero y fumamos... Después no le presté 
mucha atención... Yo no veía lo que hacía. Pero por el movimiento de 
los brazos me pareció que tejía. La temperatura era agradable, el café 
me había recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma de la 
noche y de las flores. Creo que dormité un poco. Siempre las sensacio­
nes de los sentidos. Per esta ' 'honradez" incomprensible le juzgarán. 
Por sentir antes el estremecimiento físico de la naturaleza que el inten­
so dolor de una madre muerta. 

Me despertó un roce. Como había tenido los ojos cerrados} la ha­
bitación me pareció aún más deslumbrante de blancura. Delante de mí 
no había ni la más mínima sombra, y cada objeto, cada ángulo, todas 
las curvas, se dibujaban con una pureza que hería los ojos. Es el mis­
mo sentimiento que le ocurrirá en la playa, semanas después, al ma­
tar a tiros por causa del sol. El temblor vivísimo de la luz le reper­
cutirá siempre. Jhon Brow en su "Historia de la Literatura Ameri­
cana" habló como tantos otros de los dos tipos centrales de persona­
jes en la novela moderna: el hombre "interior" psicológicamente es­
tudiado por Proust ; Dostoiewsky y los rusos y el hombre "exterior", 
que obra en virtud de las sensaciones más que de los pensamientos, 
como "El Extranjero", de Camus. Sensación es aquí todo lo que 
ocurre. Sensaciones que van de la luz a las personas. Mersault las 
evade: las ama, pero las teme. Por un momento tuve la ridicula im­
presión de que estaba allí para juzgarme, dice. Ya aquí se esboza este 
problema kafkiano del reo impotente, del procesado que nada puede 
hacer. Mersault lo explica refiriéndose a los amigos de su madre que 
le acompañan a velar el cadáver; pero son ya "sensaciones" estos 
amigos y llegan a ser para él hasta fenómenos. El análisis recae en 
una de estas sensaciones: una mujer llora la desgracia cerca de Mer­
sault. Yo estaba asombrado porque no la conocía. Hubiera querido no 
oírla más, confiesa. El sentimiento de hijo es, pues, nulo. El recargar 
la "sensación" de llanto le lleva a odiar la propia sensación. 

298 



Todo esto es su universo; Camus lo describe con gran lujo de de­
talles. Esta habitación será el principio de las acusaciones: de aquí 
partirán. Un jurado que ocupará la segunda parte de la novela ave­
riguará lo que ha sucedido en esta habitación y los pormenores del 
absurdo. La habitación, como la describe Camus, tenía que influir in­
teriormente en Mersault. Pero la sorpresa es que no influye. Sólo 
de cuando en cuando oía un ruido singular y no podía comprender qué 
era. A la larga acabé por adivinar que algunos de los ancianos chu­
paban el interior de las mejillas y dejaban escapar unas raros chasqui­
dos. Volvemos a la insignificancia de los detalles y a la nimiedad en 
la observación. Tenía la impresión de que aquella mujer, acostada en 
medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos. F ero creo ahora 
que era una impresión falsa. Todos tomamos café, servido por el 
portero. Después no sé más. La noche pasó. Aquí termina el escena­
rio donde reposa la madre muerta. Camus no dice más. Tan sólo algún 
pormenor sobre los rostros y la respiración. Y en seguida el absurdo, 
la personalidad desnuda de Mersault. Al salir, con gran asombro mío, 
todos me estrechan la mano, como si esa noche, durante la cual no 
cambiamos una palabra, hubiese acrecentado nuestra intimidad. Colin 
Wilson, en su ya famoso libro "The Outsider" (2), descubre un man­
damiento: "Sé un desplazado", que él atribuye a Camus'. "Sé un 
desplazado" es la orden de autómata que da Camus a Mersault. Ya 
sale de la habitación como "apartado", como "extraño", como "ex­
tranjero"; ya seguirá así, incomprendido e irremediable "desertor", 
durante toda la novela. 

Unas palabras sobre el "desplazado" antes de seguir adelante. 
Wilson, en su libro, lo señala como "el indiferente" por excelencia, el 
no pensador. El tipo de Mersault, dice, se acerca menos al de Bar­
busse y más al de Eliot en "Wraste hand" o al de algunas novelas 
de Wodehouse. Pero lo que nos sorprende en Camus, añade, es que 
"no hay la menor huella de que el autor entienda que pudiésemos 
juzgar a Mersault como haragán inútil". He aquí la palabra. E. Meu-
mann explica: "El tiempo vacío es largo. El tiempo parece vacío por­
que el sujeto está vacío." Aquí el haragán Mersault no es tal ; ocupa con 
vacío su tiempo porque él está totalmente vacío. Lo único que le podría 
justificar es su sentido de irrealidad. La misma habitación que acaba 
de abandonar le es ya irreal. Vuelve a las sensaciones. Tomé café con 
leche, que estaba muy bueno. Sale al aire libre. Hacía mucho que no 
iba al campo y sentía el placer que habría tenido en pasearme de no 
haber sido por mamá. Está apresada su libertad. Wilson comenta que 

(2) El desplazado, de Colin Wilson. Colección Taurus. Madrid, 19S7. 
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Camus, en esto, se parece a otro gran escritor, Hemingway. Los dos 
abordan el problema de la libertad. Camus aquí lo desmenuza, lo des­
compone. Más adelante, en la descripción del entierro, para no en­
frentarse directamente con la libertad, volverá a los mil detalles en­
vueltos en una bruma de irrealidad. Yo estaba tin poco perdido entre 
el cielo azul y blanco y la monotonía de aquellos colores, negro vis­
coso del alquitrán abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso 
del coche. Todo esto, el sol} el olor del cuero y del estiércol del coche, 
el del barniz y el del incienso y la fatiga de una noche de insomnio, 
me turbaban las miradas y las ideas. Wilson señala la semejanza entre 
Camus y Kafka. Kafka toma y ofrece el sentido de la irrealidad me­
diante el empleo deliberado de una técnica de sueño ; Camus, mediante 
una técnica de sensación. La tierra color y sangre que rodaba sobre 
el féretro de iwxmá, la carne blanca de las raíces que se mezclaban, 
gente aún, voces, el pueblo la espera delante de un café, el incesante 
ronquido del motor y mi alegrm cuando el autobús entró en el nido 
de luces de Argel y pensé que iba a acostarme y a dormir durante 
doce horas... 

Y unas páginas más tarde aparecerá, desnudo, su aburrimiento : 
Después del almuerzo me aburrí un poco y crucé por el departamento. 

La primera fase de la estructura genética del aburrimiento es la 
hipertensión: "una indiferencia a la cual el sujeto se abre con estupor, 
que conducirá más tarde al agotamiento". Mersault, al volver del en­
tierro, tiene una aventura amorosa y tras ella —el entierro sucede 
en viernes; la aventura, en sábado— llega un día aciago para Mer­
sault: el domingo. Camus derrama todas sus dotes de narrador en 
este domingo argelino, concebido, sin embargo, a la manera francesa 
y, por tanto, europea; un domingo de hastío, apático, tristón, vacío. 
Pensé que era domingo y me fastidió, no me gusta el domingo. En 
esta frase se condensa el "Tediun", como llamaba Casiano en sus li­
bros a la "affinis tristitiae", al "vecino de la tristeza". Me di vuelta 
en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que habían dejado 
allí los cabellos de María, y dormí hasta las diez. Luego estuve fu­
mando cigarrillos hasta mediodía, siempre acostado. No quería almor­
zar en el restaurante de Celeste como de costumbre, porque induda­
blemente me hubieran formulado preguntas, cosa que no me gusta. 
Cocí unos huevos y los comí solos, sin pan, porque no tenía más y no 
quería bajar a comprar. Después del almuerzo me aburrí un poco y 
erré por el departamento. 

La hipertensión está manifiesta en la aventura con María y en 
el contacto con el domingo. Tras un relajamiento carnal y una apa­
tía en el día que empieza, viene un desmadejamiento general; lo que 
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se ha llamado también el "dulce estenuamiento". El aburrimiento ha 
comenzado. Mersault, como pudiera decir Revers, tiene "en contra­
posición una existencia solitaria contemplativa y una existencia ac­
tiva configuradora de su comunidad". Ni siquiera siente angustia por 
el domingo. Duerme. Está fatigado. "El sueño •—como explica M eu-
mann— es el último refugio en el cual se puede huir del aburrimiento. 
Pero si el sujeto está despierto, entonces huye a la conciencia des­
pierta y crítica, la cual le revela su propia vacuidad en la vacuidad 
del tiempo." Un poco más tarde —cuenta Mersault—, por hacer algo, 
cogí un periódico viejo y lo leí. Recorté un aviso de las sales Knis-
chen y lo pegué en un cuaderno viejo donde pongo las cosas que me 
divierten en los periódicos. También me lavé las manos y para con­
cluir me asomé al balcón. Estos son sus detalles. La inactividad, el 
aburrimiento subjetivo. Después de la hipertensión —sábado— viene 
la distensión —domingo—, que es el resultado de unir la saciedad y 
la seguridad. Mersault acaba de descansar tras sus necesidades sa­
tisfechas. Se asoma al balcón. Aquí Camus es el gran estilista que 
triunfa sobre Mersault, el gran incomprendido. Mi cuarto da sobre 
la calle principal del barrio —empieza—. Era una hermosa tarde... 
Y más adelante continúa la admirable descripción : 

La calle quedó poco a poco desierta. Creo que en todas partes ha~ 
Han comenzado los espectáculos. En la calle sólo quedaban los ten­
deros y los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle el cíele 
estaba límpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el cigarrero 
sacó una silla, la instaló delante de la puerta y montó sobre ella apo­
yando los dos brazos sobre el respaldo. Los tranvías, un momento 
antes cargados de gente, estaban casi vacíos. En el cafetín Ches-Pie-
rrot, contiguo a la cigarrería, el mozo barría aserrín en el salón de­
sierto. Era realmente domingo. Un ritmo peculiar nos lo demuestra. 
Camus relata, sencillo y calmoso, una lenta visión. Al fin, el atarde­
cer llega como un cuadro impresionista. Las lámparas de la calle se 
encendieron bruscamente e hicieron palidecer las primeras estrellas 
que surgían en la noche. Sentía fatigárseme los ojos mirando las ace­
ras con un cargamento de hombres y de luces. Las lámparas hacían 
relucir el piso grasicnto y con intervalos regulares los tranvías vol­
caban sus reflejos sobre los cabellos brillantes} una sonrisa, o una 
pulsera de plata. Poco después, con los tranvías más escasos y la 
noche ya oscura, sobre los árboles y las lámparas, el barrio se vació 
insensiblemente, hasta que el primer gato atravesó lentamente la calle 
de nuevo desierta. Pensé entonces que era necesario comer. Me dolía 
un poco el cuello por haber estado tanto tiempo en el respaldo de la 
silla. Bajé a comprar pan y pastas. Cociné, comí de pie. Quise fumar 
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min un cigarrillo en la ventana, pero sentí un poco de frío. Cerré los 
vidrios y, al volver, vi por el espejo un extremo de la mesa en el 
que estaban juntos la lámpara de alcohol y unos pedazos de pan. Pen­
sé que, después de todo, era un domingo de menos, que mamá estaba 
ahora enterrada, que iba a reanudar el trabajo y que, en resumen, 
nada había cambiado. 

He aquí a Camus estilista. Como se puede ver inmediatamente, 
sus mayores rasgos descansan sobre las luces, las sombras y los soni­
dos imperceptibles. Al final del largo párrafo el aburrimiento del do­
mingo deja un poso. Mersault reflexiona por primera vez en la tarde. 
Antes el ocio no le había permitido reflexionar; parece una paradoja. 
"El ocio —se ha dicho— es una actitud de tranquilidad comparada 
con la actitud de acción intensa. Ocio es un estado entre la vigilia 
tensa y el profundo sueño sin tensión." En el ocio de Mersault lo 
único que se desentumece con el tiempo inmóvil es su cuello, dolorido 
por ía postura. Pero no su inteligencia, ni siquiera su emoción. Tal 
vez Mersault es en este domingo extático y eterno "un hombre com­
pletamente distinto, situado bajo condición natural y sociológica dis­
tinta a su círculo, por ejemplo, en su pasiva entrega a los aconteci­
mientos". 

WERTHER Y MERSAULT 

La oficina donde Mersault trabajaba y el ambiente donde se desen­
vuelve también le refleja. Quisiéramos, como hemos señalado al prin­
cipio del artículo, proponer una comparación. Hay una vieja y sabia 
figura literaria que durante mucho tiempo ha representado un ver­
dadero tipo de pensamiento original : Werther, de Goethe. El Mer­
sault, de Camus, tiene muchas coincidencias con él. "Werther —dice 
Revers en su "Psicología del aburrimiento"— es una pelota con que 
juega lo que casualmente le excita, mueve y pone en tensión. Vive 
en actitud de esperar sucesos y acontecimientos que puedan cautivar 
su atención. Su vida se agota en el goce de valores mundanos. Su sen­
sibilidad es busca de sensaciones ; es el histérico del espíritu, apetece 
todo lo que le impresiona, espera que todos sus deseos le sean satis­
fechos. Se suma en tristeza por cuanto le rodea, e incluso goza esta 
tristeza. Se imagina un mundo circundante que le es hostil, porque 
no satisface espontáneamente los deseos que él, por su parte, es de­
masiado débil para satisfacer, pero que, sin embargo, no puede ne­
garse. Werther es gozador y panteísta. Todos los valores ultramun­
danos ceden ante los mundanos y el amor sexual es el valor absoluto 

302 



en esta obra. Así vive aislado Werther, metido en sí, como desertor 
del mundo, como un extraño en el mundo y en su siglo. Todo esto, 
el aislamiento, el egolatrismo y el cultivo del goce muestran un 
cierto parentesco del aburrimiento como el mal del siglo. 

Analicemos ahora a Mersault: 
i. El patrono estuvo amable. Me preguntó si no estaba dema­

siado cansado y quiso saber también la edad de mamá. Dije "alrede­
dor de los sesenta para no equivocarme y no se por qué pareció que­
dar aliviado y considerar que era un asunto concluido". 

2. Antes de abandonar la oficina para ir a almorzar me lavé las 
manos. Me gusta mucho ese momento a mediodía. Por la tarde en­
cuentro menos placer,, por que la toalla sinfín que utilizamos está com­
pletamente húmeda; ha servido durante toda la jornada. 

3. Comí rápidamente y tomé café. Luego volví a mi casa; dormí 
un poco porque había bebido demasiado vino y al despertar tuve ga­
nas de fumar, era tarde y corrí para alcanzar un tranvía. Trabajé toda 
la tarde. Hacía mucho calor en la oficina y cuando salí al atardecer 
me sentí feliz caminando de vuelta lentamente a lo largo de los mue­
lles. El cielo estaba verde. Me sentía contento. Sin embargo, volví 
directamente a mi casa porque quería prepararme unas patatas her­
vidas. 

4. Una conversación: Yo continuaba escuchándole. Había bebido 
casi un litro de vino y me ardían las sienes. Como no me quedaban 
más cigarrillos fumaba los de Raimundo. Los últimos tranvías pasaban 
y llevaban los ruidos ahora lejanos del barrio. 

5. Una situación: Me era indiferente ser su cama-rada y él real­
mente parecía desearlo. Cerró el sobre y terminamos el vino. Afuera 
todo estaba en calma y oímos deslizarse un auto que pasaba. Dije: 
Es tarde. Raimundo pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pa­
saba rápidamente y en cierto sentido era verdad. Tenía sueño, pero me 
costaba levantarme. Debía de tener aspecto fatigado, porque Raimun­
do me dijo que no había que dejarse abatir. En el primer momento no 
comprendí. Me explicó entonces que se había enterado de la muerte 
de mamá, pero que era una cosa que había de llegar un día u otro. 
Era lo que yo pensé. 

6. Una proposición: Me declaró que iba a hablarme de un pro­
yecto que había muy vago... Ello me permitiría vivir en París y tam­
bién viajar una parte del año. " Usted es joven y me parece que es una 
vida que debe de gustarle." Dije que sí, pero que en el fondo me era 
indiferente. 

7. Volví a mi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero 
no veía razón para cambiar de vida. Pensándolo bien, no me sentía 
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desgraciado. Cuando era estudiante había tenido muchas ambiciones 
de ese género, pero cuando tuve que abandonar los estudios comprendí 
niuy rápidamente que no tenían importancia real. 

8. La costumbre: Le dije al viejo Salamano que podría tener otro 
perro) pero me hizo notar con razón que estaba acostumbrado a éste. 

No había sido feliz con su mujer, pero en conjunto se había acos­
tumbrado a ella. 

Por otra parte —agregué sobre la muerte de mi madre—, hacía 
mucho tiempo que no tenía nada que decirme y que se aburría sola. 

9. El aburrimiento específico: Bostecé y el viejo me anunció que 
iba a marcharse. 

Pero todo en el fondo no tenía gran utilidad y renuncié por pereza. 
10. El sol, como resumen de las sensaciones: En la calle, por el 

cansancio y también porque no habíamos abierto las persianas, la cla­
ridad del día lleno de sol me golpeó como una bofetada. 

El sol caía casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar 
era insoportable. Yo no pensaba en nada porque estaba medio amodo­
rrado con tanto sol sobre la cabeza desnuda. 

Cuando Raimundo me dio el revólver el sol resbaló encima. 
11. El sol y el asesinato: Todo aquel calor pesaba sobre mí y 

se oponía a mi avance. Y cada vez que sentía el poderoso soplo cálido 
sobre el rostro apretaba los dientes, cerraba los puños en los bolsillos 
del pantalón, me ponía tenso todo entero para vencer al sol y a la 
opaca embriaguez que se derramaba sobre mí. 

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda con las manos sobre la 
nuca; la frente, en la sombra de la roca; el cuerpo, al sol. 

Tenía ios ojos ciegos detrás de esta cortina de lágrimas y de sol. 
No sentía más que los címbalos del sol sobre la frente, que indistinta­
mente la refulgente lámina surgida del cuchillo, siempre delante de mí. 
La espada ardiente me roía las cejas y me penetraba en los ojos dolo­
ridos. Entonces todo vaciló. 

SEGUNDA REFLEXION : LA MORAL DE MERSAULT 

"El Extranjero", en su primera parte, termina con esta frase: 
Entonces tiré aún cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las 
balas se hundían sin que se notara. Y era como cuatro breves golpes 
que daban en la puerta de la desgracia. 

La desgracia, la cárcel, la incomprensión se abren en la segunda 
parte: el proceso. Pero el aburrimiento aquí va unido ya a una 
extraña moral. La novela marcha hacia un desenlace en donde surgirá 
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la sinceridad. Notaremos al ver la descripción que de la cárcel hace 
Camus un "horror loci" manifiesto. El "horror loci" es desconcierto, 
inquietud, anhelo de lo lejano, anhelo de comunidad activa. Esto pro­
cede de la distancia del yo al espacio y tiempo que vive en la tensión 
y contraposición del yo mundo. Nadie puede imaginarse lo que son las 
noches en las cárceles, dice Mersault. Vuelve el aburrimiento : 

Fuera de estas molestias no me sentía demasiado desgraciado. Una 
vez más} todo el problema consistía en matar el tiempo. 

Para quitar el aburrimiento acudirá al recuerdo. Es interesante 
analizar los componentes del aburrimiento. "Kierkegaard muestra 
que una investigación del aburrimiento debe acusar la diferencia entre 
repetición y recuerdo. El aburrimiento y el recuerdo se excluyen mutua­
mente. El aburrimiento se origina donde la rítmica de la repetición 
—sin recuerdo— se entumece en una seria cerrada de momentos 
casuales." 

A partir del instante en que aprendí a recordar •—dice Mersault— 
concluí por no aburrirme en absoluto. Pero Kierkegaard aún añade 
una diferencia: la del aburrimiento como genialidad inmediata y el 
aburrimiento como inmediatez adquirida. La cuestión es si el "mo­
mento" es "átomo del tiempo" o "átomo de la eternidad". 

En Mersault hemos pasado del trato con el mundo —primera 
parte de la novela— concebido a la manera de un juego, a la total 
inactividad •—segunda parte—i o aburrimiento subjetivo. "Cuando 
no estamos ocupados realmente con las cosas y con nosotros mis­
mos -—dice Pleidegger—• (3) nos sobrecoge, nos invade esa "totali­
dad", por ejemplo, en el aburrimiento. Este aburrimiento patentiza al 
ente en su totalidad." 

Comprendí entonces —añade Mersault—• que un hombre que no 
hubiera vivido más que un solo día podría vivir fácilmente cien años 
en una cárcel. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse. En cier­
to sentido era una ventaja. 

Mersault "el Extranjero", el "Extraño", recuerda. Comienza a 
no aburrirse. Ahora irá entrando en su "mundo de moral", que ana­
lizaremos. Mersault, como el Albert de Gautier, parece venir viejo 
a este mundo, lo conoce todo antes de haberlo vivido. Flaubert decía 
de sí mismo: "No tengo más que un inmenso, insaciable deseo, un 
terrible ennui v un constante bostezo." Baudelaire señalaba: "No 
saber nada, no aprender nada, no querer nada, no sentir nada, dormir 
y después volver a dormir, éste es hoy mi único deseo, un deseo in­
fame, repulsivo, pero sincero." 

(3) En "Was its Metaphysik"? Bonn, 1929. 
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Sin embargo, Mersault aún lucha una batalla que libra en su 
interior. Al .principio de la detención lo más duro fué que tenía pen­
samientos de hombre libre. Por ejemplo, sentía deseos de estar en una 
playa y de bajar hacia el mar. 

"Así transcurre toda la vida. Se busca el reposo combatiendo al­
gunos obstáculos, y si se les salva, el descanso llega a ser insoportable 
por el aburrimiento que produce. Y es preciso salir de él y mendigar 
el tumulto, pues se piensa en las miserias que se tienen con las que 
nos amenazan. Y aun cuando nos viésemos al abrigo de todas ellas, 
el tedio por su propia autoridad no dejaría de salir del fondo del 
corazón, donde tiene raíces naturales, y llenar el espíritu con su 
veneno. Así. pues, el hombre es tan desgraciado que se aburriría, aun 
sin ninguna causa de tedio, por el estado propio de su condición na­
tural, y tan vano es que, teniendo mil motivos esenciales de tedio, la 
menor cosa, como un billar y una bola que empuja, basta para diver­
tirle." 

Esta larga cita de Pascal nos resume y sintetiza todo el problema. 

UNA "MORAL DE SITUACIÓN" 

Toda la novela, como toda la obra del autor, es algo más que una 
acción permanente. Oculto en cada palabra hay una significación. No 
la llamaríamos literatura simbólica, pero sí literatura representativa. 
Camus hará de su novela una sátira que, por otra parte, y como 
consecuencia de ella, terminará en protesta. Camus protesta de los 
valores y las reglas que el mundo exterior —unas veces lo sobrena­
tural y otras lo subconsciente— le puede sugerir. Es como si tuviera 
miedo de que ese mundo superior o inferior pudiera un día cual­
quiera llegar a atarle las manos. Prefiere construir su propio código 
de costumbres, prescindiendo de las convenciones y vivir en el círcuk» 
de sus propias exigencias. En el fondo —ya casi lo estábamos descu­
briendo— está el latido de egoísmo, el pulso de la comodidad que 
no le deja acabar de una vez con su individualismo. 

"L.a autonomía individualista de la conciencia", como la llama 
Pío XII , es el fundamento de lo que el mismo Papa denomina Moral 
de situación (4). En el caso de Camus, al persuadirle de que se acer­
que al catolicismo existe una barrera: Para que Dios entregue a un 
alma las riquezas espirituales es necesario cumplir fielmente unas 
concretas obligaciones morales. 

(4) Pío X I I : "La nueva moral existencialista" (18 de abril de 1952). 
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"Será conveniente —dice Pío XII— poner de manifiesto el vicio 
capital de esta nueva moral. Al dejar el criterio ético a la conciencia 
individual, celosamente encerrada en sí misma y convertida en arbitro 
absoluto de sus determinaciones, esta teoría, lejos de facilitarle el 
camino, la apartaría del camino real que es Cristo" (5). El sentido de 
Mersault es doble, un aparente —a veces sincero— indiferentismo 
ante la vida y un alto pedestal desde donde preside la absurdidez del 
mundo, con su personal autonomía. 

Mersault, sin embargo, no quiere ni una sola insinuación que 
pueda inquietar su peculiar manera de vivir. Centrada la figura en 
el egoísmo, intenta por tocios los medios no necesitar de la humani­
dad ni de la religión para consumir día tras día su existencia. Sos­
tiene solamente su criterio basándose en su sentido común o en su 
conciencia personal, llena de sensualidades y naturalismos. Todo ocu­
rre por causa de una, para algunos inadvertida, cobardía a enfrentarse 
con los riesgos de una ideología que haría sacrificar de un solo golpe 
su comodidad. Luego hablaremos de su paganismo. 

Ya Albert Camus en su primer libro, "Noces", delataba esa falta 
de sentido común que lleva a no profundizar en nada para que nada 
preocupe. La juventud bulliciosa de Oran era una prueba; parte de 
la juventud europea actual es otra. En consecuencia, las dos juven­
tudes deformadas no consiguen preparar más que un camino torcido 
y endeble a la madurez de su porvenir. 

La rebelión de Mersault vendrá cuando aparezca la trayectoria 
de su vida, el proceso y la muerte •—lo único que le dará pánico— y 
haya de enfrentarse descarnadamente con el problema. En la primera 
parte, sin embargo,, no asoma aún la rebelión; ocurre que "el Extran­
jero" vive plenamente su "religión de la dicha" o "moral de canti­
dad", como la llama Charles Moeller (ó); esta "moral de cantidad" es 
posible al rechazar la "moral de calidad". Por ella es preciso vivir 
"lo más posible", lo más superficialmente que se pueda y lo más ato­
londrada y vertiginosamente que permita el destino. 

De esta falta de sentido, de esta carencia total de responsabilidad, 
nace inmediatamente una conclusión universal que grita, que bocifera 
Camus a los cuatro vientos. La vida no tiene sentido. Para Camus la 
vida no tiene sentido desde ninguna de sus facetas. ¿Comprensible? 
Sí. Mersault prescinde rotundamente de la faceta sobrenatural; la 
religión no interviene en su raciocinio. Solución: el único problema 
filosófico válido y con interés para Albert Camus es el suicidio. 

(5) Pío XI I : "La conciencia cristiana" (23 de marzo de 1952). 
(6) Charles Moeller: Literatura del siglo XX y Cristianismo. Editorial 

Gredos. Madrid, 1955. 
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EL TEMA DE DIOS 

Bruscamente se levantó, se dirigió a grandes pasos hacia un ex­
tremo del despacho y abrió un cajón del archivo. Extrajo de él un 
crucifijo de plata que blandió volviéndose hacia mi. Con vos enteramen­
te cambiada, casi trémula, gritó: "¿Conoce usted a Este?" Dije: "Sí, 
naturalmente." Entonces me dijo muy de prisa que él creía en Dios 
y que estaba convencido que ningún hombre era tan culpable como 
para que Dios no le perdonase, pero que para eso era necesario que 
el hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un niño cuya alma 
está vacía y dispuesta a aceptarlo todo. Agitaba el crucifijo sobre mí. 
À decir verdad yo había seguido muy mal su razonamiento, ante todo 
porque tenia calor, porque unos moscardones se posaban en mi cara 
y también porque me atemorizaba un poco. Me daba cuenta al mismo 
tiempo de que era ridículo, porque yo era el criminal después de todo. 
Sin embargo, continuó. Me interrumpió y me exhortó por última ves, 
ir guiándose entero y preguntándome si creía en Dios. Contesté que 
no. Se sentó indignado. Me dijo que era imposible, que todos 
los hombres creían en Diost aun aquellos que le volvían la espalda. 
Tal era su convicción que si alguna ves llegaba a dudar la vida no 
tendría sentido. "¿Quiere usted —exclamó— que mi vida carezca de 
sentido?" Según mi opinión, aquello no me concernía y se lo dije. 
Enfonces me puso el Cristo sobre la mesa y gritó: "Yo soy cristiano 
y pido a Este el perdón de tus pecados, ¿cómo puedes creer que no ha 
sufrido por tif" Murmuró luego: "Nunca he visto un alma tan endu­
recida como la suya." Los criminales que han comparecido delante de 
mí han llorado siempre ante esta imagen del dolor. Iba a responder 
que eso sucedía justamente porque se trataba de criminales. Pero pensé 
que yo también era criminal. Era una idea a la que no podía acostum­
brarme. 

Este largo párrafo que describe Camns en "El Extranjero" dará 
una idea de la configuración pagana del autor. Más que ateísmo, más 
que antiteísmo, como afirma Moeller, existe eu Camus un espíritu pa­
gano indescifrable. Aquí nuestro novelista descubre sin darse cuenta 
algo de su secreto personal: ... pero que para eso era necesario que 
d hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un niño cuya alma 
<-stá vacía y dispuesta a aceptarlo todo. Camus señala sinceramente 
oí obstáculo. Mersault tendría que hacerse como un niño, para pedir 
perdón y Camus no está dispuesto a permitirlo. "Resulta sorpren­
dente conocer el universo que este escritor nos entrega: limitado a la 
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cierra sola, a la sola vida humana, sin cambio directo hacia el cielo 
o hacia el infierno, a menudo sin infierno ni cielo, la vida es mate­
rialista, liquidada en el instante de la muerte, sin prolongación en 
ningún más allá. A falta de valores sociales comunes y válidos, cada 
hombre está obligado a vivir su propio destino y a encontrar su pro­
pia salvación y, por tanto, a seguir su propia ética sin sujetarla a una 
moral ni a una creencia común. Y ello como si las creencias inter­
mediarias entre Dios y el hombre hubieran desaparecido" (7). 

De esta forma confesará Mersault más adelante, cuando va a 
morir: Me preguntó si no hablaba así por exceso de desesperación. 
Le expliqué que no estaba desesperado, simplemente tenía» miedo, era 
bien natural. 

Mersault opone a la Gracia unos argumentos que —para algu­
nos— parecerán ridículos y, en cambio, representan fielmente su con­
cepto pagano de la vida. A decir verdad yo había seguido muy mal su 
razonamiento —recordemos que está cara a cara con el crucifijo—, 
ante todo porque tenía calor, porque unos moscardones se posaban en 
mi cara y también porque me atemorizaba un poco. Camus es un sen­
sual de la naturaleza, sus primeros libros estaban cargados de belleza 
animal en los paisajes y en las multitudes. Durante toda su obra se 
reconocerán las huellas que ha dejado en sus ojos el mar Mediterrá­
neo, el sol de Africa, los colores y las sensaciones de la juventud. 
Mersault mata a un árabe a causa del sol, y ahora Mersault opone 
a la Gracia lo único que tiene suyo : la sensibilidad para las cosas. Ese 
''tener calor", notar los moscardones sobre la cara y las molestias que 
sus sentidos perciben. Su indiferencia se refleja a veces en estos pe­
queños detalles. Camus nunca ha querido atacar ni defender a Cristo 
y a los cristianos. Tal vez algunas notas en "El hombre rebelde" sean 
duros juicios sobre el tema de Dios. Sin embargo, en. toda su línea 
general, Camus se ha dedicado a mantener su postura al margen, des­
preciando un poco el diálogo y la discusión. La razón es que para él 
el problema de Dios no quiere que tenga demasiada importancia. 

Aún dice Pío XII en su discurso citado anteriormente: "Esta mo­
ral no niega, sin más, los conceptos y los criterios morales generales, 
sino que los desplaza del centro al último confín." Son las palabras 
de Mersault las que lo confirman: "Le dije que yo mismo no tenía 
por qué preguntarme si creía en Dios o no; me parecía tina cuestión 
sin importancia." El perfil, pues, de Camus está dibujado en el paganis­
mo. Es raro encontrar esto en pleno siglo xx, en pleno París, en 
plena diatriba literaria universal sobre los conceptos sobrenaturales; 

(7) René-Marille Alberes : La rebelión en los escritores de hoy. Emecé, 1953. 
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incluso encontrárselo en aquellos años en que, según Gabriel Marcel, 
el éxito de las obras de tema religioso (en pro o en contra) constitu­
yó una de las características más destacadas, sobre todo en la tempo­
rada teatral 1951-1952. Es raro, pero es verdadero. Albert Camus 
no siente el tirón de la religión hacia un lado o hacia otro. El lo ex­
plica tan sinceramente que Moeller lo ha llamado "el hombre de la 
honradez desesperada". 

Mersault, sin embargo, no puede aguantarse a sí mismo. Hay 
algo extraño e interesante que flota sobre su agua, aunque no se sabe 
con certeza lo que es. Por tercera vez he rehusado recibir al capellán, 
dice. No tengo nada que decirle, no tengo ganas de hablar. Dema­
siado pronto tendré que verle. En este momento me interesa escapar 
del engranaje, saber si lo inevitable puede tener salida. Y más tarde 
añade: Era como si durante toda la vida hubiese esperado este mi­
nuto... y esta brevísima alba en la que quedaría justificado. 

Camus, pagano, describe en 1951 en "El hombre rebelado": Coma 
vivir sin la gracia es el problema que domina al siglo xx. Su per­
sonaje, Mersault, es casi un símbolo. Camus ha logrado ensanchar 
sin esfuerzo el decorado, de tal forma que los horizontes se han he­
cho generales. En conjunto, se saca la impresión de que la indiferencia-
es una plaga extendida por todo el mundo y que pronto nos devorará, 
por sus cuatro costados. 

LA SALVACIÓN 

Anteriormente ha habido unas palabras fundamentales que hemoí 
subrayado. Me exhortó por última ves preguntándome si creía en 
Dios. Contesté que no. Este, a primera vista signo de ateísmo, es sola­
mente un motivo de indiferencia en la narración. En ese preciso mo­
mento —contará luego Mersault— entró el capellán. Cuando lo vir 

sentí un ligero estremecimiento. El lo notó y me dijo que no tuviera 
miedo. Quedó un momento sentado. Levantó la cabeza bruscamente 
y me miró de frente. " ¿Por qué —me dijo— rehusa usted mis visitas?"' 
Contesté que no creía en Dios. Quiso saber si estaba bien seguro y 
le dije que yo mismo no tenía para qué preguntármelo ; me parecía-
una cuestión sin importancia. Mersault insiste de nuevo en su ateís­
mo y su paganismo. Gabriel Marcel ha explicado certeramente las 
tres posiciones: ateísmo, no hay ninguna razón para que Dios exista ; 
antiteísmo, no puede pretenderse que Dios exista, es preciso que no 
exista; paganismo, no tiene demasiada importancia si Dios existe, no 
preocupa, no interesa. 
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Mersault está ya entonces jugándose la salvación. El diálogo con 
el capellán en su celda, días antes de su muerte, es esencial. Volvió 
la mirada y, siempre sin cambiar de posición, me preguntó si no ha­
blaba así por exceso de desesperación. Le expliqué que no estaba 
desesperado. Simplemente tenia miedo, era bien natural. "Entonces 
Dios le ayudará —hizo notar—. Todos cuantos he conocido en su caso 
han vuelto a El." Reconocí que estaban en su derecho. Probaba tam­
bién que tenían tiempo para hacerlo. En cuanto a mí no quería que 
me ayudaran y precisamente no tenía tiempo para interesarme en lo 
que me interesaba. "Usted morirá más tarde si no muere pronto. El 
mismo problema se le planteará entonces. ¿Cómo afrontará usted la 
terrible prueba?" Yo sentí solamente que él comenzaba a aburrirme. 
De nuevo se enfrentaba Mersault a la Gracia con sus sensaciones y el 
aburrimiento. 

Me decía que, según él, la justicia de los hombres no significaba 
nada, y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que 
me había condenado. Me contestó que mientras tanto esa justicia no 
había lavado mi pecado. Le dije que no sabía qué era un pecado. Se 
me había hecho saber, solamente, que era culpable. Era culpable, pa­
gaba, no se podía pedir más. Aquí están manifestadas dos cosas im­
portantes. Mersault no sabe lo que es un pecado, no porque nunca 
los haya cometido, sino por su intencionada naturaleza pagana. Pres­
cinde de la concepción pecado. No quiere saber su enorme interés en 
el juego de la vida. Camus había dicho ya hace unos años en su libro 
"Noces": Hay palabras que minea he comprendido bien, como la de 
pecado. Ahora lo repite a un capellán en el interior de una celda. E 
inmediatamente apoya su argumento con una extraña frase en que 
explica que es culpable y paga ; por tanto, no se le puede pedir más. 
En esto se refugia para defenderse de la acusación. Aplica el sistema 
que ya en la historia de la literatura simbólica había expresado Kafka. 
En "El proceso", el lector tiene la misma impresión: un hombre 
procesado y condenadlo al que "se le ha hecho saber solamente que es 
culpable de algo desconocido para él mismo, como le pasa a Mer­
sault (8). 

Sin embargo, aquí el capellán "pide más", le continúa acorralan­
do para intentar introducir en él la Gracia divina. "Se engaña usted, 
hijo mío —me dijo—, podrían pedirle más. Se lo pedirán, quizá." 
"¿Y qué, pues?" "Podrían pedirle que viera." "¿Que viera qué?" 
El sacerdote miró a su alrededor y respondió con vos muy vencida: 
"Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he mirado sin 

(8) Albert Camus en: "El mito de Sísifo" - "La esperanza y lo absurdo 
en la obra de Kafka". 
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angustia. Pero, desde lo hondo del corazón sé que los más desdichados 
de ustedes han visto surgir de su oscuridad un rostro divino. Se le 
pide a usted que vea ese rostro." Me animé un poco. Dije que hacía 
meses que miraba estas murallas. No existía en el mundo nada ni nadie 
que conociera mejor. Quizá hace mucho tiempo que había buscado allí 
un rostro. Pero ese rostro tenía el color del sol: era el de mi amor con 
María. Ahora se acabó y en todo caso no había visto surgir nada de 
este sudor de piedra. 

Mersault opone en este momento a la Gracia otra de sus múltiples 
sensaciones: la sensualidad. Pero está ya casi acorralado, lucha sin 
embargo, se excita, golpea, se defiende antes que rendirse. Incluso en 
la construcción gramatical de estas páginas encontramos un adverbio 
significativo: Le contesté que, naturalmente, deseaba otra vida. Mer­
sault, pues, es lógico que desee otra vida, es razonable. ¿Cuál es la 
causa? Aparte del instinto de superación y elevación a que su paga­
nismo de la vida le ha conducido, su teoría de lo absurdo, del ridículo 
y de la indiferencia, no puede colmarle. Necesita obligatoriamente algo 
que rompa los moldes de esta vieja humanidad cínica y farisea que 
está deseando verle morir. Diríamos que su rebelión su "hombre re­
belado", es un grito más de esperanza en la independencia y un anhelo 
de mundo distinto en donde todo se transforma. 

Sin embargo, en "El Extranjero" los acontecimientos se precipitan. 
Quería aún hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él y traté de 
explicarle por última vez que me quedaba poco tiempo. No quería per­
derlo con Dios. Ensayó cambiar de tema preguntándome por qué le 
llamaba "señor" y no "padre". Esto me irritó y le contesté que no era 
mi padre: que él estaba con los otros. "No, hijo mío —dijo poniéndo­
me la mano sobre el hombro—, estoy con usted. Pero no puede darse 
cuenta porque tiene el corazón ciego. Rogaré por usted." 

'"Entonces, no sé por qué, algo se rompió dentro de mí. Me puse 
a gritar a voz en cuello y le dije que no rogara y que más le valia 
arder que desaparecer. Parecía estar tan seguro, ¿no es cierto? Sin 
embargo, ninguna de sus certezas valía lo que un cabello de mujer. Ni 
siquiera estaba seguro de estar vivo. Yo parecía tener las manos va­
cías. Pero estaba seguro de mí, seguro de todo, más seguro que él, 
seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llevar. Sí, no tenía más 
que esto; pero, por lo menos, poseía esta verdad, tanto como ella me 
poseía a mí. Yo había tenido razón, tenía todavía razón, tenía siem­
pre razón. Había vivido de tal manera y hubiera podido vivir de tal 
otra. Había hecho esto y no había hecho aquello." 

Ha llegado la explosión. Ha irrumpido estrepitosamente en el 
alma cargada. Ha hecho efecto el acorralamiento ; que el hombre pa-
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gano se defiende ya a gritos, a voces, a exclamaciones, y se agarra al úl­
timo clavo ardiendo que le sostiene. Algo se ha roto dentro de Mer­
sault; la cuerda tirante que ataba su paciencia ha sido rota por el 
mismo aire de la celda; se han roto sus nervios tensos, sus venas hin­
chadas. Seguro, seguro, seguro, repite Mersault como un alucinado. 
¡Estoy seguro y tengo rasan! Ahora —en el último baluarte que le 
queda indefenso ante la Gracia— no hace más que disparar su ner­
viosismo para convencerse a sí mismo de que está seguro, seguro, 
seguro de todo, aunque él bien sabe que todo vacila y se tambalea, 
seguro de que siempre, a pesar de todo, a pesar de Dios —la torre de 
Babel de su autonomía individual—, tiene razón. Al fin se deja esca­
par entre las atropelladas afirmaciones, algo de su fundamental filo­
sofía coridiana. Había vivido de tal manera y hubiera vivido de tal 
otra. Esto delata la causa de su caída. Elegir. Escoger. Escogió ser 
sensualista, egocéntrico, indiferente, absurdo, rebelde, pagano, casi 
escogió ser ateo. Había hecho esto y no había hecho aquello. Pero la 
hora ha sonado. Mersault en su prisión terrenal queda encerrado y 
Camus, desde su prisión existeucial y simbólica, va a verle morir. 

R E Q U I E M 

Albert Camus tiene actualmente algo más de cuarenta y tres años. 
Nació en Mondovi (Argelia), sufrió económicamente durante sus 
estudios en la Facultad de Argel, fué vendedor de accesorios para auto­
móviles, meteorólogo, oficinista, aficionado al teatro y estudiante. Se 
licenció en Letras y pasó enfermo varios meses con tuberculosis. 
Dirige luego una compañía teatral, "L'Equipe" ; viaja luego por Espa­
ña, Italia, Checoeslovaquia. En 1938 publica su primera obra "Noces" ; 
pasa a ser periodista en Argel y, más tarde, en París ; sigue durante la 
liberación en la redacción de "Combat". En 1942, por consejos de An­
dré Malraux, publica "L'Etranger", luego (1943) "Le Mithe de Sisy­
phe", después obras de teatro y, tras un viaje a Estados Unidos, en 
1946, escribe "La Peste". En 1951 aparece otro de sus ensayos filosó­
ficos: "L'Homme Révolté", y en 1951, una nueva novela, "La Chute". 
En 1957 se le concede el Premio Nobel. 

¿Y después? Era como si atirante toda la vida hubiese esperado 
este minuto... y esta brevísima alba en la que quedaría justificado. 
Nada, nada tenía importancia y ya sabía bien por qué. También él 
sabía por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida 
absurda que había llevado, subía hacia mi un soplo oscuro a través de 
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los años que aún no habían llegado, y este soplo igualaba a su paso todo 
lo que me proponían entonces, en los años no más reales que los que 
estaba viviendo. ¡Qué me importaban la muerte de los otros, el amor 
de una madre! ¡Qué me importaban su Dios, las vidas que uno elige, 
los destinos que uno escoge, desde que un único destino debe esco­
germe a mí, y conmigo a millones de privilegiados que, como él, se 
decían hermanos míos! ¿Comprendía, comprendía, pues? Todo el mun­
do era privilegiado. No había más que privilegiados. También a los 
otros los condenarían un día. También a él lo condenarían. ¿Qué im­
porta si acusado de una muerte lo ejecutaban por,no haber llorado en 
el entierro de su madre?... 

En cuanto salió, recuperé la calma. Me sentía agotado y me arrojé 
sobre el camastro. Creo que dormí porque me desperté con las estrellas 
sobre el rostro. Me sentía pronto a revivir todo. Como si esta tremen­
da cólera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, delante 
de esta noche cargada de presagios y de estrellas, me abría por pri­
mera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan seme­
jante a mí, tan fraternal en fin, no comprendía que había sido feliz y 
que lo era todavía. Para que todo sea consumado> para que me sienta 
menos solo, me quedaba esperar que el día de mi ejecución hubiese 
muchos espectadores y me reciban con gritos de odio. 

Suponemos que horas después moriría Mersault en el patíbulo, 
en la horca, en la guillotina o en la silla eléctrica. 

La última rendija se había cerrado para siempre. La luz no había 
conseguido entrar en la celda privada del personaje ni tampoco en el 
cerebro del autor. Nada, nada tenía importancia y yo sabía bien por qué. 
La muerte para un cristiano significa ordenar valores. Nada, pues, 
tiene importancia •—para un moribundo que es cristiano— sino ese 
momento de la muerte total en donde pesa lo decisivo para la eterni­
dad. Nada tampoco tiene importancia para Mersault —un pagano 
que está en la agonía— sino su personalidad, su altivez en las obras que 
ha hecho, su gallardía individual, su postura humana, "justificable". 
Para Mersault no tiene importancia Dios ni sus emisarios, no tiene 
importancia la Gracia ni sus convencimientos sobrenaturales. 

En cuanto salió la Gracia de la habitación, Mersault recuperó la 
calma ; ya había cesado la persecución. Dios mismo había dejado para 
siempre a un hombre angustiado. Ahora Mersault —él solo ya, solo 
con su comodidad, con su tranquilidad, con su hipócrita aburguesamien­
to— encuentra de nuevo su paz egoísta en la noche bellísima y en las 
estrellas, en la sensualidad de la naturaleza. De nuevo se preocupa de 
"su" problema particular, su humanidad abierta ante la "tierna indife­
rencia del mundo", a la cual él mismo se acoge indiferenciadamente, 
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y por fin, terminando el relato, su triste, su desoladora confesión, 
"Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo..." Este 
es nuestro Requiem. Solo, solitario en su soledad, muere Mersault, un 
oficinista de Argel, un doble de Albert Camus, Premio Nobel francés 
que empeñó su vida para ser el "mártir" del siglo xx por el absurdo. 

José Julio Perlado. 
Vcíázquez, 22, 3.0 dcha. 
MADRID 
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EL TÉ DEL PSIQUÍATRA 

POR 

CONCHA DE MARCO 

Un sector de la vida con el que jamás había tropezado, por suerte 
mía, era el de los locos, los psiquíatras, los neurópatas y los neuro-
patillos. Pero no hace mucho tiempo que un cierto amigo mío, 
persona que siempre anda en pos de alguien, que siempre ha de estar 
acompañado por algiúen, en fin, un enemigo de la buena soledad, que 
gasta sus horas trasegando y trasvasando gente, me hizo conocer a 
un psiquíatra, un tal Barbadillo. 

Este Barbadillo era hombre de estatura más que corriente, delga­
do, pálido, de pelo muy negro, pelo que peinaba con raya a un lado. 
No vestía mal. Lo más aparatoso de su exterior eran las manos, en­
garabitadas, vivas y huesudas, nunca quietas, sino pellizcando la raya 
del pantalón, arreglando el nudo de la corbata, sacando los puños, ali­
sándose el cabello. Me parecieron manos de loco más que de psiquía­
tra. O manos de enfermo de lo que fuera, y enfermo sí que lo estaba. 
Barbadillo vivía con su mujer en un gran piso triste y amueblado 
parcamente ; constaba de grandes espacios, de pasillos oscuros y de 
habitaciones no habitadas. No podían serlo, naturalmente, porque no 
contenían muebles. Tan sólo los había en un despacho tétrico, de cuyos 
muros colgaban dos o tres diplomas y en una salita-comedor, adere­
zada con un par de sillones} una mesa camilla, un mueblecín inútil 
e indefinible y una lámpara que suministraba luz triste y cansada. 

Resulta que Barbadillo quiso hacerse amigo mío; yo accedí a ello. 
aunque no me gustaba, aunque me aburría con él, aunque me moles­
taba que no supiera hablar de otra cosa que de sus locos, trastornados 
y desequilibrados. En cuanto nos encontrábamos juntos tres o cuatro 
amigos —él ya con categoría de tal— se las ingeniaba para hacernos 
a todos "tests" psicológicos. Un día apareció con una carpeta llena de lá­
minas de manchas de tinta formadas dentro de un papel doblado y 
nos fué preguntando, a uno tras otro¡ qué se nos antojaba ver en cada 
borrón. Cada uno forzó su imaginación y se dijeron cosas muy diverti­
das, que Barbadillo escuchaba muy serio e interesado, haciéndosele 
ojos los lentes y los lentes ojos. Sacó una libreta y apuntaba disparate 
tras disparate sin apenas hablar, engarabitando los dedos, excitado por 
el maligno placer de descubrir lo que él suponía nuestros más recón­
ditos pensamientos. Cuando terminó la prueba, todos y cada uno in-
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quirimos por los diagnósticos correspondientes, pero Barbadillo guar­
dó la libreta, atornilló la pluma y aseguró que nada podía decir hasta 
después de un acabado estudio de lo declarado por nosotros, los pa­
cientes. Pero que ya lo diría a su tiempo. 

En fin, algo estrafalario debió ver en mis declaraciones, porque, a 
los pocos días, telefoneó invitándome a ir a merendar a su casa. Acep­
té, por no tener aquel día otra cosa que hacer y porque, de cuando en 
cuando, se deja uno llevar por los demás. Llegué temprano y me intro­
dujo en la salit a-come dor, donde apestaba una estufa de petróleo con 
una cazuela de agua encima, donde nadaban hojas de eucaliptus. La 
mezcla de los dos olores era realmente abominable. Estábamos en 
noviembre y hacía frío; la estufa no calentaba nada, no podía neutrali­
zar un complicado sistema de corrientes de aire a la altura de los pies. 
Toda la habitación había condensado un aire triste y siniestro. 

No tenía yo intención de hablar de psiquiatría, de la que no sé 
nada, y abordé, sin éxito, varios temas de conversación: política, el 
tiempo, cotilleo sobre gentes conocidas, etc. Apareció la mujer de 
Barbadillo y mi conato de charla fracasó definitivamente. Era una mu­
jer ni fea ni guapa, ni vieja ni joven, totalmente exenta de persona­
lidad. Como su marido, padecía del estómago. Como su marido, era 
monotemática. Como su marido, apenas comía, vivía entre algodones, 
acostándose después de las tristísimas y sosas comidas de régimen: 
arroz h-ervido, puré de patata, pescadilla cocida. Así eran los dos de 
lacios y aburridos. Creo que no les he visto reír en ningún momento. 

Naturalmente, la conversación se encarriló pronto por el lado de 
las enfermedades, y ya andaba yo tratando de encontrar un pretexto 
para marcharme! cuando se pasó a hablar de la interpretación de los 
sueños. Esto me interesaba algo más, y para regalarles con la tínica 
aventura clínica que, por fortuna, he disfrutado, les conté el caso. 

—Soñé que estaba, no sé por qué motivo, tendido en una mesa de 
operaciones, rodeado por varias personas con batas blancas y bajo 
un gran foco de luz. En esto, el que parecía ser el embalado jefe se 
inclinó sobre mí, esgrimió una especie de cuchillo, me infirió un corte 
y me sacó un riñon. Lo estuvo mirando atentamente por todos lados, 
mientras rezongaba, descontento: "No me gusta nada este riñon; ha­
brá que estudiar a este paciente." Mi sangre estaba fluyendo por la 
herida, desperté asustado y vi con inmenso alivio que todo había sido 
un sueño. Bien, pero a los pocos días sentí molestias en el riñon iz­
quierdo, el protagonista del sueño; fui al médico, me hicieron radio­
grafías y análisis y resultó que tenía una lesión que pudo haber sido 
muy seria si no acudo con presteza a tratarme. Por supuesto que mi 
riñon izquierdo funciona desde entonces perfectamente. 
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Barbadîllo me había escuchado con arrobo, con una delectación 
profesional que casi me inclinó a respetarle. Habló, casi tartamu­
deando de felicidad: 

—No cabe duda que fué un aviso del organismo al cerebro. Este 
recogió en sus células más profundas la alarma del riñon, transmitida 
por los nervios, y el subconsciente ha vertido todo en imágenes. Un 
trabajo perfecto. En los organismos sensibles y delicados suelen dar­
se estos fenómenos con admirable justeza. Lo malo está en que, casi 
siempre, la persona despierta no recuerda los sueños de la noch-e, los 
olvida antes de abrir los ojos; si los recordara, como en este caso, se 
podrían atajar a tiempo muchas enfermedades... 

Y se enredó en una disertación profesional de considerable y cre­
ciente aridez sobre las múltiples especies de enfermedades conocidas, 
desconocidas, profetizables, exóticas, benignas y horrendas, y así hu­
biera seguido autodoclorándose de no haber entrado su mujer con la 
bandeja del té. No sé si por avaricia, o por la costumbre del matrimo­
nio de efectuar comidas simbólicas, el té participaba también de esta 
condición. En las tazas fué vertida un agua tibia, de color repelente­
mente agrisado, y al lado aparecieron unos extraños bollos rellenos 
de nada. 

Pero la verdad es que se tomó el té y que la operación nos dio fuer­
zas para proseguir la conversación sobre los sueños. Y yo fui lo sufi­
cientemente incauto para referir uno que venía soñando con cierta 
frecuencia en las últimas semanas. Por lo demás, un sueño extremada­
mente sencillo. Que iba caminando por el centro de una avenida am­
plia y larga, inacabable, pero en ningún modo era molesta la caminata, 
sino desarrollada con clara sensación de serenidad y bienestar. 

—¿Y no se estrecha el camino?—-preguntó Barbad'illo Harneándo­
le los ojos y los lentes. 

—No; siempre es igual, recto, llano, amplio, cómodo. 
—¿Se oscurece el cielo, llueve, se forman nubes?—volvió a pregun­

tar él psiquíatra, obstinado en amargar mis paseos nocturnos. 
—No ; siempre se trata de un tiempo espléndido. 
—-Ah, eso significa muchas cosas. Usted es un hombre que vive 

con ia conciencia tranquila, consciente de su generosidad. Su cerebro 
tiende hacia elevados pensamientos, a la contemplación metafísica, al más 
amplio conocimiento de lo inmanente, a la verdad absoluta, a la predic­
ción del futuro. Permítame que anote detalladamente su sueño, porque 
pocas veces he dado con uno de interpretación tan evidente, tan favo­
rable, tan optimista. Pocos hombres de nuestro tiempo son capaces de 
soñar nada parecido, con semejante frescura y valentía de espíritu. 
Sueños como éste sólo pueden tenerlos individuos de excepción, san-
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tos, ascetas, conductores de pueblos, poetas excelsos, grandes descu­
bridores... 

Después de una revelación de tal categoría se hizo necesario un 
silencio. Creo que no era para menos. La esposa volvió a servir el té 
•—ya no me pareció tan infecto como antes— y bollos rellenos de nada. 
La mujer se comió el suyo con mucho melindre de cuchillo y tenedor, 
y el excitado Barbadillo ni probó el suyo. Yo me comí dos, aunque 
no sé si ello era muy congruente con mi nuevo papel de genio llamado 
a alguna especie de gloria. No negaré que estaba un poco impresio­
nado con la declaración del psiquíatra. No era ninguna friolera. Sú­
bitamente se había descubierto que yo podía ser un gran personaje 
equidistante entre Cristóbal Colón y Julio César. Pero por muy doc­
toral que fuese el diagnóstico del tontiquíatra —pues así lo llamaba 
yo por dentro— no acababa de creérmelo. ¿Cómo no lo había yo des­
cubierto antes? En todo caso, mejor era tener sueños de categoría pro­
cer que no pesadillas de brujas, muertos y demás tonterías. 

La esposa de Barbadillo había terminado de comer su bollo y ofre­
cía más té, rehusado ahora con mayor decisión. Porque un conductor 
de pueblos en ciernes debe mostrar su energía hasta en estas menu­
dencias. El hombre continuaba disertando y yo comenzaba a sentir 
respeto por su maravillosa comprensión de mi ser, casi augusto. Y 
entonces llamaron a la puerta y la mujer salió a abrir. Porque era 
domingo y la "chacha" tenía derecho a soldado de segunda. 

Era una señora de unos cincuenta años la que apareció con la mu­
jer de Barbadillo. Dijeron que era austríaca, toda una autoridad en 
psicoanálisis e interpretación de los sueños. Se ¡¡amaba Ingeborg No-
secuantos, doctora por la Universidad de Viena. Llevaba un extraño 
sombrero de moda muy remota. Por lo demás, alta, vertical en todos 
sus rasgos, rubia, y con ojos de mirada espantablemente jija. Hablaba 
perfectamente el castellano, requisito indispensable para dedicarse a 
su vicio, que era el de interpretar sueños y desentrañar enormes líos 
mentales. 

La doctora Ingeborg Nosecuantos se despojó del abrigo, con des­
precio de las heladoras corrientes de aire de la salit a, y tomó asiento 
en un ángulo de ésta, en diagonal con el rincón que ocupaba Barba­
dillo. En cuanto fué provista de tasa de té y de bollo de nada, sacó 
del bolso una libreta y una estilográfica y comenzó a intercambiar 
datos y casos con el psiquíatra. Era cosa extrañísima ésta de dialogar 
de punta a punta de la habitación sin hacernos caso a la mujer de Bar­
badillo ni a mí. A los dos especialistas les ardían los ojos. "Están lo­
cos", pensé, olvidándome por un momento del halagüeño sentido de 
mis somnolencias. Ingeborg y Barbadillo consultaban y confrontaban 
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historias clínicas, descuartizando ante mi horror la conciencia de una 
pobre mujer que soñaba tonterías y que, como tantas otras, no tenía 
mayor locura que la aversión hacia su marido y la natural inconse­
cuencia femenina. Una mujer que se pasaba el día en casa luchando 
con los trabajos domésticos, la compra, la comida, la criada, el la­
vado, los niños, escuchando los espantosos seriales de la radio y los 
discos dedicados, y cenando, por consejo del médico, unas alubias) para 
que produjeran complicadas digestiones, con los consiguientes com-' 
pilcados sueños. 

Allí aparecieron relatos de niños acostados con botas llenas de 
barro; de mesas preparadas con doce cubiertos para que no cenase 
nadie; de cojos corriendo como gamos sobre un paisaje lunar} preci­
picios, tumbas, jardines, difuntos... Los dos se lanzaban como perros 
a un hueso sobre los sueños de pobres mujeres neurasténicas. Estoy 
seguro de que el ritmo de la circulación se les aceleraba y que goza­
ban de nefando placer en la rabia con que sacaban a la luz, pesaban y 
descuartizaban, pobrecillas intimidades de gente sin fortuna. Era tan 
total la autopsia, aquel revolver en las profundas visceras del alma, 
que equivalía a presenciar la disección de una persona viva. 

Yo comenzaba a sentirme enfermo, de asco, de frío y de incomodi­
dad, y empezaba a revolverme en el asiento. Acabó Barbadillo por ob­
servarlo, y, haciendo un alto en la autopsia, me miró severamente, 
preguntándome si me ocurría algo. Dije que no, que estaba bien, 
pero que se había hecho tardísimo y me tenía que marchar. 

—¡Oh!, no; de ninguna manera—protestó Barbadillo—. Tiene 
que contarle a la doctora el sueño que me ha contado a mí. Un sueño 
interesantísimo. 

Y yo repetí la versión de mis caminatas por la gran avenida) casi 
con las mismas palabras que había empleado anteriormente. 

La vienesa me miró, inquisitivamente, de pies a cabeza. Desde que 
llegó se le había torcido el sombrero y unas greñas rubias se le desman­
daban por las oí-e jas. Comenzó su interrogatorio: 

—En su camino, ¿no hay altos, ni bajos, ni hondonadas, ni altu­
ras? 

—No—respondí como doctrino—. Es enteramente llano. 
—Usted no tiene dificultades en la vida, ¿verdad?—preguntó, casi 

dando por descontada la afirmación. 
—Las he tenido, y bastante serias, pero ahora voy tirando. 
—Pues bien —comenzó la austríaca el dictamen—, el sueño signi­

fica que es usted un hombre muy comodón y muy tranquilo, un ser 
que no se preocupa por nada. Usted carace de ambiciones y no se in-
teresa por lo que no está a su alcance. Usted no es un luchador y se 
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limita a vivir lo que la vida le entrega diariamente, sin sufrir y sin de­
sear nada más. No, no tiene usted el espíritu de los grandes conquistado­
res y aventureros, hombres de ciencia, inventores y profetas que vivie­
ron luchando y buscando y que jamás se contentaron con sus hallaz­
gos. En suma, usted no es otra cosa que un bon vivant a quien nada 
importa sino la propia comodidad. 

Quedé anonadado. No supe qué responder. De pronto creció el 
notable frío que reinaba en la desangelada salita. La mujer de Barba­
dillo no se había enterado de nada, sumñda como estaba en su insigni­
ficancia, ípero contribuyó al frío general. La austríaca y su colega con­
versaban sobre mi sueño, del que habían extraído conclusiones tan 
opuestas, pese a ser ambos de la misma secta psicoanalista. Oí hablar 
de Jung, de Freud y de Adler. Me vi sucesivamente como un glorioso 
campeón de una nobilísima causa y como un necio egoísta que sólo 
atiende a su almuerzo, a su cuenta corriente y a dar codazos a las se­
ñoras en el autobús. ¿Y si tuviese de todo? ¿Y si no tuviese de nada? 

Al fin la doctora Ingeborg Nosecuantos guardó la libreta y la estilo­
gráfica en un enorme bolso lleno de cosas •—de sueños de desdichados, 
quiero decir—, se puso el abrigo, se atusó las greñas y se fué. Se guar­
dó un minuto de silencio, roto por Barbadillo para decir: 

—Bueno, esta mujer se pasa el tiempo trabajando con los enfermos 
mentales, pero jamás se dio el caso de que curase a ninguno de ellos. 
Le diré más: Si atrapa a alguno que sólo esté ligeramente neurasté­
nico, al mes de ser mareado por ella ya viste camisa de fuerza en un 
manicomio. A mí me da mucha lástima, porque es mujer de buena 
voluntad, pero utiliza tan mal sistema que todo le sale al revés. La 
verdad es que está loca, loca como diez mil cencerros. 

Me levanté y me marché yo también. Estaba helado de frío, exac­
tamente enfermo. Había estado sumergido en aquel aquelarre durante 
dos horas, y era demasiado. Menos mal que al día siguiente ya había 
olvidado la endiablada sesión, con su estufa, su té y sus bollos de nada. 

Pasó tiempo, y yo tenía cosas más importantes que hacer para pen­
sar en los sueños y en sus intérpretes diplomados. Hasta que un día, 
yendo por la calle, vi que alguien me hacía señas desde la ventanilla 
de un autobús. Y pasó el vehículo, y de él bajó la doctora austríaca, 
que se me acercó corriendo^ con otro sombrero extrañísimo, del que 
pendían sus características greñas rubias. Apenas me acordaba de ella, 
pero es de las mujeres que no sueltan su presa. 

—¿No sabe usted? Su amigo, el doctor Barbadillo, hace un mes 
que está encerrado—me voceó, guiñándome un ojo con verdadero jú­
bilo—. Seguía un sistema equivocado, no cosechaba sino fracasos... 
Yo le ayudé cuanto pude, pero no quiso nunca hacerme caso. Dejó 
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de comer ; dormía con la libreta y la pluma debajo de la almohada y 
cada media hora despertaba a su mujer para preguntarle qué soñaba. 
Un caso perdido. ¡Adiós, adiós. Me voy, que me espera un paciente! 

Y se fué. Y me dio pena de Barbadillo; pensé que tendría que ir 
a verle cualquier día al manicomio, pero aún no he ido. 

Ella también está bajo llave. 

Concha de Marco. 
Ibiza, 2i, 
MADRID 
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BRÚJULA DE ACTUALIDAD 





Sección de Notas 

LA OBRA NOVELÍSTICA DE FERNANDO NAMORA 

La publicación en versión española de una nueva novela del portu­
gués Namora, coincidiendo con el hecho de que su última creación, 
O homem disjargado, constituya uno de los mayores éxitos en la ac­
tualidad literaria lusitana, justifica que tratemos de señalar lo que es 
en conjunto la obra de este gran escritor. 

Nacido el 1919 en Condeixa, pequeño pueblo próximo a Coimbra, 
Fernando Namora ha repartido su vida desde muy temprano entre dos 
vocaciones : la medicina y la literatura. No se ha sentido dividido por 
ambas actividades, ni ha dejado que la una creciese a expensas de la 
•otra. 

Cursó sus estudios en Coimbra, lo cual es todavía muy importante. 
Hasta hace muy pocos años, la hermosa y melancólica ciudad del Mon-
dego era la verdadera capital intelectual de su país. Pesaba mucho 
su noble carga de siglos de cultura, desde el impulso creador del rey 
poeta Don Dinís. Grupos literarios, revistas poéticas, escritores presti­
giosos allí residentes, determinaban un intenso ambiente en el que 
podían despertar y cristalizar las nuevas vocaciones. 

Como casi todos los jóvenes escritores portugueses, Namora inició 
su vida literaria con un libro de poemas. La tradición lírica portuguesa 
es muy rica y se apoya en unas constantes muy definidas. Namora apor­
taba a ellas una personalidad bien patente y sólo con tres libros de poe­
mas (Relevos, Mar de Sargagos y Terra) logró atraer la atención y 
figurar en varias antologías de poesía portuguesa. 

Después, la creación literaria de Namora se acoge al género narra­
tivo, novela o cuento, que será —según parece ya— su definitivo me­
dio de expresión. Su primera inclinación hacia la poesía lírica surge 
a veces de modo neto e impetuoso en ciertos pasajes de sus novelas, 
pero nunca a expensas de lo puramente narrativo: no son paréntesis, 
más o menos digresivos, sino un temblor emotivo, un resalte lírico de 
la épica novelesca, una luz más intensa para lograr que algunas des­
cripciones, algunos momentos emotivos cobren más eficaz y directo re­
lieve. 

Hasta hoy, Namora ha publicado las siguientes novelas: As sete 
partidas do mundo, Fogo na noite escura, Casa da Malta, Minas de 
San Francisco, Retalhos da vida de un médico; A noite e a madrugada, 
O trigo e o joio, una nueva versión muy ampliada y modificada de 
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Fogo na noite escura y 0 homem disfarçado, su ultima novela, que 
nos trae ya a estos días. Habría que abrir a estas creaciones novelís­
ticas un bello libro de biografías de médicos célebres, Deuses e Demo­
nios da Medicina, porque la exactitud biográfica ha sido tratada con 
técnica de buena novela (i) : Las dos primeras novelas citadas son 
obras juveniles ; hay en ellas una visible lucha con la dificultad de en­
contrar un lenguaje propio y adecuado. Pero como en ellas hay valores 
de anticipación, seguras promesas, aciertos ya indudables, no es extra­
ño que As sete partidas do mundo valiera a su autor el Premio Almei­
da Garret. En cuanto a Fogo na noite escura, el interés de aquella pri­
mera versión tiene sólo un valor comparativo, a la vista de la edición 
refundida, que es la que examinaremos. Retalhos da vida de um médi­
co (2) es una colección de cuentos o relatos ; en ellos, el escritor y el mé­
dico conviven en la experiencia de la medicina rural. 

Casa da Adalta, es decir, la casa abandonada que sirve de albergue 
a los malt eses: vagabundos, mendigos, ladronzuelos, también a los jor­
naleros que van de comarca en comarca, según las cosechas, y han de 
vivir con la bolsa cerrada a todo gasto, único medio de regresar a casa 
con unos pocos escudos para el largo y duro invierno. Entre todas esas 
gentes hay un tipo especial de solidaridad. Es lo que expresa Troupas, 
el viejo mendigo, cuando al oír decir a un segador "que va de paso", 
comenta: "Todo hombre va de paso. Es como si uno estuviera siempre 
viajando en este mundo. Es una cosa sin destino cierto. La gente atro-
pella a unos y a otros, sin pensar que la vida es sólo un viaje y más 
vale ayudar a un camarada que fastidiarlo" (3). 

Ese albergue ocasional de una noche sirve de punto de contacto en­
tre vidas distintas : un niño que ha huido de su casa tras el deslumbra­
miento de un pobre circo nos lleva al encuentro de Ricocas, el borra­
chín vagabundo, y de Gracia, la muchachita que vivió la vida irrefle­
xiva de las pensiones de estudiantes en Coimbra, y que allí, en la 
promiscuidad de la casa de la "malta", se inclina con piedad sobre la 
gitana en trance de alumbramiento. El viejo Troupas, con su filosofía 
de mendigo, será el apostillador de la vida común, algo así como el 
coro de una tragedia griega, hasta que su voz se individualiza para 
pasar a ser protagonista de una parte de la novela. El, tan resignado, 
es también el producto de una vida desgraciada, la víctima de una 
injusticia social. 

(1) Versión española de Dioses y demonios de la Medicina, en Editorial 
Miracle, Barcelona, 1958. 

(2) En versión española, Escenas de la vida de un médico, Editorial No-
guer, Barcelona; con prólogo del doctor Marañón. 

(3) Casa da Malta. Edit. Guimaraes, Lisboa; citamos por la cuarta edición, 
página 49. 
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La gitana, asistida por Gracia, da a luz un niño. Los segadores 
sacan de sus alforjas trozos de tocino, chorizo, pan. Van todos a cele­
brar ese nacimiento que les ha hecho sentirse, en cierto modo, miem­
bros de una gran familia. Ricocas duda del gesto de los campesinos: 
"¿ Pero van a deshacerse así de su comida por todos nosotros?", y Trou-
pas sentencia : " Cuando un hombre encuentra a otro que tiene hambre, 
reparte con él. Divide lo que tiene para comer. ¿ O querías tú que hi­
cieran éstos como la gente rica, dar un pedazo de pan seco y comerse 
ellos los guisados?" Y mientras todos comen hay una alegría limpí­
sima entre ellos, una paz que les va llenando el corazón. Será otra vez 
Troupas quien hable: 

"Yo querría morirme hoy, aquí mismo. Hoy moriría con la barriga 
llena y sin odiar a nadie. Tengo miedo de morir con hiél en el cora­
zón; siento que la hiél me entró en las venas y que algunas veces me 
llega aquí, al pecho. Si llegara al corazón moriría como Satanás. Hoy 
estoy contento con el mundo y no tengo en la cabeza nada de las cosas 
feas que viví. Vosotros creéis que estoy loco, pero quiero hablar así. 
Nació una criatura y yo puedo morir : ella vendrá a hacer el viaje por 
mí. Si estoy loco, bueno. Estoy loco, se acabó. A veces tengo ganas de 
ir por ahí y matar a alguien. Pero hoy no. Vosotros sois todos amigos 
y yo vi a esta muchacha venir del carro y juntarse con esta gente 
desgraciada. Fué una cosa bonita. Y comí y voy a comer más aún con 
todos vosotros. Hoy tengo puro el corazón" (4). 

Minas de San Francisco es la locura del wolframio en ciertas comar­
cas de Portugal, la riada humana que acudió a las explotaciones mine­
ras en busca de una redención económica. Muchos de aquellos hombres 
abandonaban sus aldeas donde el hambre, la pobreza, los habían venci­
do ; traían la obstinada esperanza de regresar con dinero suficiente para 
comprar un poco de tierra propia, un corro de campo que agradeciese 
el sudor de su frente y la fatiga de su cuerpo. Pero el wolframio lleva­
ba en sí el veneno de la aventura, el veneno del dinero fácil que hace 
agujeros en las manos más sobrias y mancha el corazón de los hom­
bres. Los que corren alucinados tras el río de oro del wolframio que­
marán en fuegos de artificio sus últimas esperanzas. En un friso de 
recias figuras, con evidente grandeza épica, Joâo Simâo y Brás, cam­
pesinos metidos a mineros, los ingenieros García y Almeida, el capataz 
Quirino, María —hija de Simâo—, el tío Cardo y su hijo, resaltan con 
fuerza, pero sin apartarse jamás del gran escenario colectivo (5). 

(4) ídem id., 148-49. 
(5) Esta novela obtuvo en 1954 el Premio Ricardo Malheiros, de la Aca­

demia das Ciencias de Lisboa. En 1955 aparece la versión española, en Edito­
rial Noguer, de Barcelona, coincidiendo con la publicación en Portugal de la 
cuarta edición (Guimaraes Editores). 
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A noile e a madrugada es una novela densa, trágica, en la que la 
vida del labriego se mezcla a la vida aventurera del contrabandista. En 
algunos de esos campesinos, el contrabando ha borrado el alma labriega : 
tal sucede al joven Antonio Parra, miembro de la familia que protago­
niza la novela. Pero otros sólo se lanzan a la arriesgada aventura bus­
cando la posibilidad de lograr el acceso a la propiedad de un pequeño 
corro de tierra. Serodio es uno de esos hombres: "un hombre que tiene 
la tierra metida en la sangre, la lleva consigo en todos los oficios y en 
todos los sitios; sólo ese hombre siente el alborozo inconfundible fren­
te a los campos que tienen el hábito y la luz de la fertilidad". Ahora, 
metido por desesperación en los riesgos del contrabando, su mirada 
se posaba en la tierra fecunda, pero la miraba "furtivamente y con des­
esperanza, como un forajido acechando un país ajeno". Cuando llegue 
la época de la siega, Serodio no resistirá esa gran llamada, e irá hacia 
las simientes hinchadas de madurez ; él sabe que quien no hace la cam­
paña de la siega "no vale la tierra en que nació" (6). 

O trigo e o joio, es decir, el trigo y la cizaña, acaba de publicarse 
en versión española, muy cuidadosamente hecha por el poeta Rafael 
Morales. Se ha cambiado el título, con un desvío paisajístico que no 
creemos responda muy fielmente al espíritu de la novela (7), porque lo 
que en ella es esencial no es la ardiente llanura, ni siquiera la tierra que 
exige el ardiente esfuerzo del hombre, sino el proceso vital de un per­
sonaje en cuya acción se darán, como en las bancadas y en el pasaje 
bíblico, el trigo y la cizaña. Namora desarrolla en esas páginas, magis-
tralmente, un tipo que ya había insinuado en obras anteriores. El bo­
rrachín Ricocas de Casa da -Malta y el desgraciado Pencas de A nol­
le e a madrugada pueden considerarse, en cierto modo, como anticipos 
del Barbaças. Es un vago, vive en la aldea a costa de los demás : unas 
veces de lo que voluntariamente le dan; otras, de lo que él hurta. Todos 
desconfían de él y él ha de recelar de todos. 

Pero un día, Loas, campesino que cultiva un campo propio, algo 
apartado de la villa, busca a Barbaças y le propone un plan. El corro de 
tierra exige esfuerzo, pero lo compensaría sin avaricia. Unidos los 
brazos de dos hombres esa tierra valdrá cada día más. Y lo que Loas 
quiere es que el otro sea su compañero, su socio. Al oír esa oferta, Bar­
babas reacciona así: "El mozo miró en torno suyo para cerciorarse de 
que aquellas palabras se habían dirigido realmente a él. ¡ Y a él lo ha­
bían sido, cono! En ese momento, con la andorga bien llena, se sen­
tía especialmente dispuesto a dejarse impresionar por perspectivas gran-

(6) A noite e a madrugada, págs. 30-31 de la segunda edición; Guimaraes 
Editores, Lisboa, 1954. 

(7) La llanura de juego, Editorial Noguer, Barcelona, 1958. 
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diosas. Del atardecer cálido, del silencio que dormitaba sobre los cam­
pos, llegaba una llamada conmovida. Era como si las entrañas de la 
tierra viniesen arrastrándose hasta allí, hambrientas, para dejarse po­
seer. La llanura tenía la ondulación, la profundidad y la amplitud 
de un mar. Todo en ella era inmenso, insondable. Y era a la vez en­
trega y fuga. El ánimo del Barbaças estaba siendo invadido por el 
mismo sortilegio que hacía mucho se había adueñado de Loas. La cam­
piña, a fuerza de ser lánguida, ablandaba los músculos de los hom­
bres, y Loas, amando a la tierra, deseándola como se desea a la mujer 
propia, era, sin embargo, impotente para traducir en acción todos esos 
deseos y sentimientos. Alzaba la azada media docena de veces y se 
paraba, embebido, esperando que la tierra, bajo ese breve estímulo, se 
multiplicase en alborozo y fecundidad. Era como si el esfuerzo físico le 
impidiese asistir a la solemnidad de esa procreación. En su llamada a 
la tierra había un deseo fanático de dejar sobre ella una cicatriz, pero 
una cicatriz de amor y no de sudor" (8). 

Barbaças, pues, se convierte en el "socio" del viejo Loas. Y se 
entrega al trabajo, pero con desaliento. El campesino tiene una hija, 
Alice, una niña que se le entra limpiamente a Barbaças por el corazón. 
Llega el momento en que los ahorros de Loas alcanzan justo al precio 
de una borriquilla ; hay que ir a comprarla, porque es necesaria para el 
plan de trabajo. Y va a ser Barbaças quien vaya a una feria en busca 
del animal conveniente; no sin recelo de Loas y de su mujer, desde 
luego. 

Pero la feria está animada; las tentaciones son demasiado fuertes 
para un hombre que jamás tuvo en su bolsillo un peso tan sólido. Y 
el dinero de la burra se va en vino y en otras cosas. El asunto va a 
parar al juzgado. Todos se compadecen de Loas, con una compasión 
burlona, insultante. Hay un terrateniente generoso que da a Loas di­
nero para comprar la burra. Es entonces cuando Barbaças, "fuera de 
sus casillas, con una expresión salvaje y alucinada", arrebata los bi­
lletes y los rompe: "\ No, tío Loas, ese dinero no! ¡ Soy yo quien le ha 
de entregar lo que le pertenece!" 

A partir de ese momento, la vida del mozo se desenvuelve a com­
pás de una febril energía. Irá a la siega, día tras día, de comarca en 
comarca, hasta reunir el dinero. Y la burra llega, por fin, a casa del tío 
Loas. Ha sido comprada lejos, por bastante menos dinero del que vale. 
Loas y Barbaças pueden pensar que bien merecían esa suerte. Pero la 
burra ha prestado durante varios meses un extraño servicio: pasear 
a una muchachita enferma de lepra. Es un amigo de Loas, el cínico 

(8) Páginas 23-24 de la primera edición; Guimaraes Editores, Lisboa, 1954-
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Vierinhas, quien averigua esa historia y hace creer a Loas que la burra 
portará la lepra desde la lejana tierra en que está enterrada la mocita. 
Loas está asustado, pero no se decide a prescindir del animal. Tanto 
como sus esfuerzos y los de su socio, el trabajo de la bestia es indis­
pensable para el cultivo de la finca. Lo malo es que Alicia ha tenido 
siempre como únicos juguetes los animalillos del campo; la borriquilla 
se ha convertido para ella en el juguete mejor, en el que no había 
sido ni siquiera tenido en sueños. Es más, podría decirse que Barbacas 
y la burra son los dos únicos amigos que Alice ha tenido en su vida. 

El tío Loas espera que sea el mozo quien reciba la terrible dolen­
cia; piensa que ésa es la única manera de impedir que sea la hija quien 
enferme. Y busca en las manos del hombre las huellas primeras del con­
tagio. Le parece que todo su corro de tierra se va a llenar también de 
Hagas, va a pudrirse lentamente. 

Alice cae enferma. Y nadie piensa que la enfermedad pueda ser 
otra, ni tener otra causa que la anunciada por Vierinhas. Se prohibe 
a la niña jugar con la borriquilla, se le impide acercarse al animal. Pero 
una noche, Loas y su mujer descubren que Alice va por las noches al 
establo. Entonces la mujer exige a Loas que mate al animal. Así llega­
rá con amarga fatalidad el desenlace. 

Fogo na noite escura es la novela de la universitaria Coimbra. Es 
natural que la gran significación de la bella ciudad del Mondego en la 
vida portuguesa haya dado origen a muchas novelas. De cuantas yo 
conozco hay dos que destacan netamente : Os avisos do destino, de José 
Regio, y ésta de Namora; en ambas hay una noble carga de melanco­
lía y de esperanza. El autor de Fogo na noite escura ha dado su novela 
de la vida universitaria con una técnica similar a la empleada por él 
en Minas de San Francisco; para lograr mejor la recreación novelís­
tica del ambiente ha trazado un gran friso de figuras, colocando varias 
de ellas en un primer plano más revelador! De una sala de disección 
de la Facultad de Medicina, en el momento en que Julio y Mariana, 
estudiantes, se conocen, llegaremos a la huida final de Julio, cuya ac­
tuación revolucionaria impide su permanencia en Coimbra. Pero es 
una huida hacia la esperanza; y al cerrar la novela nos quedan sus 
personajes llenos de vida, proyectados en nuestra imaginación hacia 
cualquier futuro. Todos, menos aquellos que a lo largo de las copiosas 
e intensas páginas se han ido quedando perdidos en la muerte (la com­
pleja personalidad del escultor Nóbrega o en la mediocridad. No deja 
de ser curioso el hecho de que la novela universitaria española se haya 
quedado estancada en La Casa de la Troya, mientras en Portugal tene­
mos dos novelas de la vida estudiantil tan excelentes como las de 
Regio y Namora. Sin embargo, las circunstancias no son muy distintas, 
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salvo en lo que se refiere al poder sugeridor de Coimbra como ciudad 
netamente estudiantil. Pero en ambas novelas se está muy lejos de 
complacencias en colorismos locales (9). 

La última novela publicada por Fernando Namora es O honvem dis-
fargado (10). Aquí sí que hay un protagonista: Joâo Eduardo, médico 
joven aún, pero gozando ya del máximo prestigio profesional, con todas 
las ventajas inherentes. Pero ¿a costa de qué? El triunfo profesional, 
el éxito mundano, se han logrado a expensas de todo lo que había de 
más puro en la vocación de Joáo Eduardo. Y un día tendrá que admi­
tir que ha estado edificando sobre arena : siente la angustia de observar 
que en su vida, tan aparentemente plena, colmada, hay un vacío en el 
que se sume todo cuanto de bueno había en su ser. Un viejo camarada 
universitario, Jaime, que a salvo de fracasos, de inestabilidad social, 
de diversas profesiones nunca bien logradas, ha conservado una pureza 
que reside en algo más esencial que el éxito y las convenciones sociales, 
será como un crudo espejo en el que Joáo Eduardo verá no lo que es, 
sino lo que debería haber sido. 

Novela amarga, dura. El novelista-médico ha aplicado su vigoroso 
bisturí sobre el mundo brillante de los médicos de renombre, de los 
príncipes de la Medicina ; todo cuanto pone al descubierto es algo que, 
naturalmente, "estaba ahí". Y la falsedad, el fariseísmo, los intereses 
creados, la diaria traición a sí mismo, aparecen como llagas horribles. 
La existencia de hombres puros —como el doctor Medeiros— hace 
resaltar más la impureza de los otros ; y se defenderán de la pureza de 
Medeiros, cerrando contra él sus bien situadas fortalezas. Pero Joáo 
Eduardo no puede engañarse, y la verdad que se alza sobre él, y contra 
él, determinará el pulso de su tragedia. Que para serlo más no abocará 
al fatal desenlace, sino a la pena mayor de seguir viviendo en la misma 
sensación de viscoso vacío. 

Creo que O Iiomem disjarcado es, hoy por hoy, la culminación de 
una carrera de novelista, fecunda y brillante. Es el punto más avanza­
do de una línea que ha sido trazada con certero pulso y recorrida sin 
vacilaciones. El hecho de que Fernando Namora, en plena juventud, 
sea uno de los autores más traducidos en toda Europa es, como justa 
consecuencia, buena prueba de su excelente calidad de novelista. 

Pudiera pensarse que tal éxito se debe a su realismo, a la fidelidad 
con que transcribe el espíritu de la zona social más amplia de su país. 
Pero esto no es una razón suficiente por sí sola. Flay una realidad 
novelística que no siempre ha de tener exacta correspondencia con el 

(9) José Regio: Os avisos do destino, Ediçôes SER, Vila do Conde, 1053. 
Fernando Namora: Fogo na noite escura, edición refundida, Guimaraes Edi­
tores, Lisboa, 1956. 
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mundo real. Cuando se ha dicho que el novelista es un notario de su 
tiempo, se ha tenido una idea falsa de la novela... o de los notarios. 

El novelista no es sólo un testigo fiel, pasivo, de las vidas aje­
nas. No puede limitarse a transcribirlas, a "dar fe" de ellas, porque 
dispone de un poder de iluminación que al dirigirse sobre un ambien­
te determinado lo hace resaltar con un nuevo sentido, nos revela una 
insospechada dimensión de la realidad escogida por él para esa fun­
ción un tanto mágica de la recreación de lo real. 

Namora se acerca a sus personajes con una gran caridad, con soli­
daridad; los compadece, es decir, padece con ellos. La realidad partici­
pa así de algo ajeno a ella, mezclado a ella por el autor. Y como tiene 
un gran talento de narrador, es sobrio y eficaz, nosotros mismos aca­
bamos participando en la vida de sus personajes. La buena novela es 
siempre ésa : no la que nos muestra, como desde fuera, unos persona­
jes, sino la que nos hace partícipes de aquellas vidas que alzan su reali­
dad ante nosotros, que nos meten dentro de su mágica realidad.—ILDE­
FONSO MANUEL GIL . 

INDICE DE EXPOSICIONES 

LA OBRA DE JOSÉ CABALLERO 

Bien podríamos calificar de examen de conciencia esta exposición 
de José Caballero hecha en el Ateneo, en la que se aprecia la depura­
ción a que, voluntariamente, se ha sometido el artista. Pocas veces se 
ofrecen las cualidades que reúne José Caballero, y que podríamos 
resumir en una relación anatómica : cabeza, corazón y mano. A éstas 
podríamos añadir unas más: ángel, duende y gracia. Y esta última., 
que tantos y merecidos éxitos ha proporcionado al artista andaluz, 
constituía un peligro, pues no había problema que no fuera resuelto 
por José Caballero; pero el autor de tanto dibujo excepcional, antoló-
gico, llevaba siempre dentro de sí el anhelo de llegar a la pintura pol­
la puerta grande. Lo había logrado ya en sus diferentes épocas, que 
acusaban su inquietud, su afán, su deseo de ir alcanzando la raíz de 
la pintura, su secreto, su intríngulis, Y así podemos ver la etapa "re­
nacentista", la surrealista, el "lirismo", que tan gran eco alcanzó en 
las Bienales, y ahora el camino ancho y difícil camino de lo abstracto. 
Y ya está superada la gracia por la entraña; el duende, por la arqui­
tectura; el ángel, por la pensada armonía del color, y acaso sea esta 
cualidad la más predominante en esta exposición, donde si bien hay 
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referencias figurativas, muy leves, el futuro de José Caballero se afir­
ma en lo abstracto. 

La abstracción para José Caballero es la plasmación de su riqueza 
subjetiva. Quien tan repetidas veces había demostrado su potencia 
creadora y poética, tiene ahora, en la libertad de la iniciativa, las ma­
yores posibilidades en ese quedarse a solas con la pintura, y aquí 
su pensamiento, su sensibilidad y su maravilloso oficio consiguen el 
cuadro en toda su integridad y pureza. Los colores surgen con ese 
acento de invención que nos obliga a buscarles una filiación nueva, 
con ese toque y retoque que indica la búsqueda íntima del artista, su 
"pausado" frenesí ante el mundo nuevo que se va creando al com­
pás de su imaginación. Lo abstracto priva sobre las mínimas referen­
cias figurativas, haciéndonos pensar en su inutilidad para el pintor... 

En esta exposición, seria, honrada, cabal, el artista, cuando no le 
era menester, ha ofrecido lo más puro y sincero de sí. Y no lo ha 
hecho con esas temibles "cosas graciosas", sino con lienzos grandes 
donde había que llenar los espacios vacíos a fuerza de pintura, engra­
nada, ordenada con un por qué y un para qué. José Caballero ha 
vencido a su gran aliado de siempre y a su posible enemigo : la gra­
cia, y lo ha hecho por íntima necesidad. 

En tiempo en que tan frecuente es ver a un pintor que halla su 
fórmula repetirla hacia el infinito, satisface contemplar esta actitud 
de José Caballero, comparable a la de Tapies, donde ganadas todas 
las bazas en limpio quehacer de la plástica quiere cumplir con su 
propia obligación, consigo mismo, que es la primera obligación que 
debe tener el artista. 

Y junto al cuadro medido, pensado, trabajado, bien ajeno a esa 
mala moda del apunte y del boceto, a la temible advertencia del amigo 
que dice: "Déjalo así, que así queda muy gracioso...", está presente 
el hondo mensaje poético del creador, del cual, y por fortuna, no puede 
sustraerse, y a la par la verdad de la pintura puesta en pie por medio 
de un pensamiento rígido, inflexible, propio de ese gran teorizador de 
la pintura en el libro y en la plástica que es José Caballero, quien ha 
hecho la gran exposición que le era necesaria y en el momento justo, 
así en 1a intención como en la medida. 

DIMITRI PERDIKIDIS 

Este griego no ha alcanzado el eco que merecía después de su pri­
mera exposición en la sala de la Dirección General de Bellas Artes, 
y ahora, en la sala Bucholz, su muestra pasa inadvertida y con gran 
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injusticia, pues su pintura es una de las obras que hemos visto mejor 
construidas y sentidas en los últimos tiempos. 

Perdikidis utiliza una paleta sorda, en la cual inserta toques de 
vivo color que son como fuegos de San Telmo en sus composiciones 
impregnadas de misterio, pero de un misterio que emana de sus ex­
trañas figuras o de las simples cosas; no es un misterio que arranque 
del misterio de unos azules, verdes o rojos, sino que surge después 
de que el pintor ha realizado una composición en la que juegan los 
personajes como seres fantasmales traídos de una ciudad que no 
tiene marca geográfica y que, por igual, puede servir para explicar un 
estado vital en cualquier meridiano. Y este carácter universal tiene a 
su servicio un lenguaje plástico rico en variedad de expresiones; 
aunque en todas ellas predomine un expresionismo no desmesurado, 
sino salido de la vida íntima de los personajes y del peso del ambien­
te que Perdikidis ha creado, y que le pertenece por entero. 

RUTH OLSEN 

Nada hay más temible en las exposiciones periódicas que las 
hechas por manos femeninas extranjeras que "descubren" nuestro 
país y en el descubrimiento no falta la fiesta nacional, y no sólo no 
falta, sino que la mayoría de las veces sobra. Ruth Olsen es pintora 
norteamericana que constituye una excepción; aunque su muestra se 
ha celebrado en un céntrico hotel y con unas características sociales 
que hacen más "temerosa" la exposición; pero una vez a solas se apre­
cia en esta artista condiciones ciertas en la pintura más centradas en 
lo decorativo, pero con un conocimiento y depuración del color no 
frecuente en la mujer. Su obra tiene un regusto oriental, tanto en la 
concepción de tipos y paisajes como en los colores empleados, aunque 
más intensos en la paleta de esta pintora, cuyo origen nórdico también 
se acusa en las exposiciones, en la buena frialdad de las composi­
ciones alejadas de tanta pincelada sin ton ni son. La obra forma una 
isla en estas muestras turísticas en la que Ruth Olsen es, por ahora, 
la única habitante. 

BENEDITO Y VENTO 

El hecho de que haya recaído en dos artistas valencianos en el 
mismo día un homenaje —bien distinto— hace que aprovechemos la 
ocasión para la noticia y para la glosa, pues ambos son bien represen-
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tativos de un tiempo y de un espacio, mejor dicho, de dos tiempos y 
de dos espacios de la Pintura. 

El primero es Manuel Benedito, que ha inaugurado la nueva sala 
de la Dirección General de Bellas Artes con una exposición antológica 
de su obra. Y antes de entrar en otras consideraciones hagamos un 
inciso para elogiar la nueva instalación, obra de Fernando Chueca, 
que ha aprovechado, inteligentemente, la nobleza ideal de la piedra en 
la construcción inicial, y ha amoldado viejas expresiones a nuevas ne­
cesidades y conceptos, sirviendo bien uno de los variados propósitos 
que realiza la Dirección General. 

Es el otro artista Vento, a quien la crítica ha otorgado, por pri­
mera vez, el premio que anualmente ha establecido el Ateneo. 

Benedito expone "toda" su obra. Es una exposición antológica 
que comienza con sus primeros dibujos y óleos y termina en sus úl­
timos retratos. En ella se halla recogida una manera de concebir y 
sentir la Pintura que era la "lógica" en sus tiempos. A través de los 
cuadros vemos el triunfo de un determinado oficio, imprescindible en 
la profesión de pintor y las consecuencias naturales de su momento 
artístico. Benedito fué fiel a una época y a una concreta definición de 
la pintura. No le correspondió el papel heroico de inventar o descu­
brir, como le correspondió a Regoyos o Nonell; fué el pintor nacido 
para tal que siguió y aumentó la corriente en la que figuraban como 
puntos de partida Velázquez —hasta cierto punto— y la pragmática 
de Mengs, resucitada tras el triste período historicista. Y en otro sen­
tido también puede considerarse a Benedito como a un innovador, 
pues innovación en su día presentaba la utilización de la luz y de sus 
efectos en una manera muy valenciana, muy a lo Martínez Cubells y 
a lo Sorolla, con triple salvamento de distancias personales. Por otro 
lado, Benedito pertenece a la pequeña tradición levantina de los Pi-
nazo y Domingo y Muñoz Degrain, y de todas esas esencias presentes 
de los recuerdos, a la que se añadió la influencia de los retratistas in­
gleses y una solera española que no acababa de perderse se formó la 
obra de Benedito, ya en la antología de un tiempo de la pintura 
española, pues las antologías deben ser mucho más amplias de lo 
que creen Unos y otros, aunque nuestra particular predilección se 
incline más por los otros que por los unos. 

Benedito ha hecho bien en no ocultar nada, pues precisamente 
para nosotros en ese íntimo quehacer, más que en la obra de encargo 
grandilocuente y vana, se encuentra el sello del artista ; como cita pue­
de servir el bello apunte que retrata la cámara mortuoria de León XIII , 
y otros varios, y como ejemplo de haber superado el modelo y haber 
dejado la garra de pintor, puede servir el retrato de Qeo de Merode. Y 
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en esas dos citas, al mejor azar, o al más buscado, puede quedar su­
jeta la fama de Benedito, acaso entre los pintores de una tendencia 
el que mayores méritos ha adquirido. Claro es que a nuestra particu­
lar predilección hubiéramos preferido que ni la fama ni la gloria 
hubiesen arrinconado al pintor en libertad que había —y hay— en 
Benedito, al que fué capaz de realizar el desnudo que hoy se guarda 
en la colección Andreu; pero también comprendemos que hay artis­
tas a los que el destino social elige para hacer de Esquivel en cada 
período de tiempo, y Benedito fué uno de ellos, el que tan bien se auto­
rretrato en varias ocasiones. Pero servir una teoría con honradez y 
con una técnica no es cosa que se halle al alcance de cualquiera, y 
Benedito demostró su potencia, su sabiduría y, cuando le dejaron, su 
sensibilidad. Esa sensibilidad que un día vimos manifestarse junto a 
nosotros visitando el Museo del Prado, cuando a nuestro lado corrie­
ron sus lágrimas contemplando ' 'Las Meninas", y con voz estreme­
cida nos decía: 

—Hay que llorar ante esto; hay que llorar... 
El peso y gesto de su mano en nuestro brazo aún lo sentimos, y 

recordando esas lágrimas hemos visto mejor, mucho mejor, su ex­
posición, y comprendido una postura sostenida hasta con esperanza. 
Por eso, y por algunos lienzos colgados en su exposición, nos parece 
bien ganado el título de maestro, a pesar de esos pesares que a la 
pintura reporta muchas veces lo que se llama fama, gloria y recom­
pensas. 

De Vento hemos hablado muy recientemente. Nuestro voto entu­
siasta tenía su nombre en primer lugar. A Vento le ha correspondido 
una etapa de la pintura más difícil. De la pintura que Ortega y Gasset 
llamó "de bulto" hemos pasado a una pintura metafísica. Ahora hay 
que pintar y hay que decir, además de reproducir o no, la silueta de 
un volumen. Todo se ha puesto más difícil; aunque algunos despis­
tados crean lo contrario, y la belleza hay que buscarla por caminos 
que necesitan inexorablemente mano, corazón y cerebro, en difícil 
alianza. 

Sobre Vento pesa el hecho de qtie todos sabemos que el artista ya 
se encuentra en el secreto de la pintura. Lo ha demostrado en esa 
obra dispersa —en los certámenes internacionales— hasta su última y 
trascendental exposición sujeta a una línea, a la que está obligado 
cada día más, sin que le distraiga otro quehacer que su propio man­
dato. El ha elegido el camino heroico, tan heroico' que la recompensa 
que le otorga la crítica es solamente un pequeño y simbólico hierro; 
pero acaso la materia sea un aviso que tiene que escuchar en la gran 
aventura, y ventura cierta, de su obra.—M. SÁNCHEZ-CAMARGO. 
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JORNADAS LITERARIAS POR MURCIA 

Este año le ha correspondido al antiguo reino de Murcia. En años 
anteriores los escritores anduvimos los caminos de La Mancha, los 
de la provincia de Cáceres, los de la Rioja y los del Maestrazgo. Son 
ya unos cuantos kilómetros los que nos hemos metido entre pecho y 
espalda los escritores ; unos cuantos zigzagueantes kilómetros que nos 
han permitido asomarnos a Ja diversa, cambiante y siempre sorpren­
dente geografía del país, que nos han proporcionado una toma de 
contacto con esos pueblos y pueblitos que quedan a trasmano de las 
principales carreteras y del recuerdo de las grandes ciudades. La Dele­
gación de Educación Nacional ha llevado adelante, sin desmayos, este 
empeño de las Jornadas Literarias. Escritores metidos a viajeros por 
pocos días hemos ido enriqueciendo de esta manera nuestro conoci­
miento del paisaje y de las gentes. Pueblos, pueblitos, poblanchones 
y ciudades, que apenas si eran un nombre, han ido abriéndose a nues­
tro paso mostrándonos su especial fisonomía. Sus nombres tienen ya, 
para nosotros, un olor, un color, un sabor. Decir Cieza, por ejemplo; 
decir Lorca, La Raya, San Javier, Jumilla, Yecla, y suma y sigue, 
no carece de significado. Decir Cieza, que es por donde entramos en la 
provincia de Murcia, y nos viene inevitablemente el atardecer cayendo 
sobre los campos verdecidos, velando los contornos del pueblo asen­
tado en un valle, al pie de un monte descarnadamente hermoso. Decir 
Yecla, que es por donde nos despedimos, y nos vuelve el polvo y el sol 
de los caminos y oímos aún la jota aquella que decía que la naranja 
creció verde y el sol la maduró. Porque en este breve pero intenso pasar 
por los pueblos siempre hay algo que nos hiere y toca muy dentro, y 
después ai nombrarles nos viene el recuerdo de una canción, o de aque­
lla mujer que daba de mamar al niño, o de aquel viejo que tomaba el sol 
como una lagartija, o de aquel mendigo que mordisqueaba un cacho de 
pan, o de aquella iglesia, o de aquel palacio, o de aquel castillo a los que 
gusten de piedras. 

Cinco eran las jornadas previstas en esta última peregrinación litera­
ria por tierras murcianas. En la primera, ele Cieza nos llegamos a Ar-
chena. x\quí se iniciaron los homenajes literarios. En la plaza del pueblo 
se leyó "La cansera", en recuerdo del poeta Vicente Medina, el cantor 
de la huerta. Ya en Archena subimos al balneario e hicimos noche en el 
hotel Termas. 

En la segunda jornada salimos hacia Orihuela —la Orihuelica del 
Señor, la Oleza de Gabriel Miró— por una carretera estrecha y habi­
tada en muchos kilómetros, a cuyos márgenes proliferaban las chum-
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beras y crecían los palmerales. Se visitó la ciudad: tenía su qué. La 
catedral, el museo, la biblioteca, el colegio de los jesuítas. En unos jar­
dines públicos se rindió homenaje, sencillo homenaje, a Gabriel Miró y 
a Miguel Hernández, consistente en la breve lectura de textos de am­
bos. Un sol inclemente reverberaba y nos hacía chiribitas en los ojos. 
Por la tarde, después de bien comidos en el Casino de Murcia, partimos 
para el Santuario de Nuestra Señora de la Fuensanta. Desde la altura, 
nos gozamos en la contemplación de la vega; se extendían hasta per­
derse de vista los campos verdecidos y tiernos. Toda esta parte de la 
vega es cómo un milagro. Porque, a decir verdad, la provincia se las 
trae en aridez y sequedad, En Algezares rendimos homenaje a Saavedra 
Fajardo, a la sencilla manera de las Jornadas, leyendo un fragmento 
de una de sus empresas. Después anduvimos de visiteo en unas instala­
ciones conserveras. Son mujeres las que trabajan en estas fábricas, mu­
jeres que proceden de la huerta. No es lugar éste de hablar de los pro­
blemas laborales que plantea esta clase de trabajo, que existen y muy 
graves. Pero cuando menos que quede constancia. Había una mujer 
enlutada de pies a cabeza, cubierta de velos, manipulando en una de 
las envasadoras. Este sentimiento trágico de la muerte, que se mani­
fiesta no sólo en este riguroso luto, sino en el modo de mirar, va a 
acompañarnos a lo largo del viaje. Por último, La Raya, un pueblo de 
la huerta. Los "auroros" cantando al son de las campanitas; el pregón 
del "perráneo", corrupción del vocablo pedáneo, recitado en "panocho", 
el dialecto huertano; los bocados típicos como los "michirones" salpi­
cados con vino y el baile. 

La tercera jornada nos llevaba hacia el mar. A medida que nos ale­
jábamos de Murcia íbamos advirtiendo o presintiendo la proximidad 
de la brisa marina. San Javier y el Mar Menor, un mar amansado, re­
mansado por la tierra. No hay duda de que este paraje es hermoso y 
que hace bien y que descansa la vista y el cuerpo. Iniciamos la ruta de 
los molinos de viento que jalonan los campos, siempre orillando el Mar 
Menor, hasta el Cabo de Palos. Nuestro Mediterráneo se nos ofrecía 
verdiazul y entero. Luego, por la minería, por tierras de La Unión, cre­
cidas de escombros y residuos, con resonancias aún de broncas cartage­
neras. El color cobrizo, ceniza, requemado de las tierras; las calles de 
La Unión como tiradas a cordel, formadas por bajos edificios; calles 
polvorientas con un fabuloso regusto mítico de población minera. Al 
fin, Cartagena; una pantagruélica comida en unos jardines, y otra 
vez de camino, ésta por el mar, a bordo de un guardacostas, hacia la 
refinería de Escombreras. Unos cuantos kilómetros de estructuras me­
tálicas, de depósitos y tuberías, jugando a uno de los abstractismos más 
arriscados y hermosos. Por una alta chimenea, en llamaradas continuas, 
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va quemándose el gas sobrante, sobrante, según nos dicen, porque no 
tenemos envases. Luego, otra vez Cartagena, en el anochecer; las ca­
lles pobladas de paseantes, de voces y de risas. Y a Murcia a dormir. 

La cuarta jornada quedó reducida a Lorca y Aledo. Buena jornada 
para los que gustan de viejas piedras; triste jornada para los que ha­
blan con las gentes y se interesan por cómo viven. A lo que se ve, Lorca 
es ciudad que también tiene su qué en monumentos y en historia. Hubo 
quien quiso compararla con Santillana del Mar, pero se parecen como 
un higo chumbo a una manzana. El sol aquí es un verdadero devorador 
de ojos. Por todas partes se leen carteles que anuncian una campaña 
contra el tracoma. A veces, se topa uno con grupos de ciegos que avan­
zan por la calle tentando con los bastones. Arriba de la ciudad, al malé­
fico amparo de un ruinoso castillo, crece uno de los barrios más doloro­
sos que a uno le ha sido dado ver. Es un barrio miserable, requemado 
por el sol, de tristes casuchas. Sentados a las puertas, hay hombres y 
mujeres que azuzan a los niños, cuando nos ven pasar, para que nos 
pidan limosna. Según informaciones allí mismo recogidas, el problema 
de Lorca es un problema de sed. Pasan años sin que caiga una gota 
de agua. Las gentes emigran. En un solo mes se expidieron mil pasa­
portes. De aquí que se advierta en las gentes como una gran tristeza, 
como una gran desesperanza. Es típico allí lo de los blancos y los azu­
les, las dos grandes cofradías lorquinas de la Semana Santa, que pa­
recen dividir el pueblo en dos grandes bandos irreconciliables. Luego 
de Lorca, a la izquierda, según se va a Totana, fuimos a parar al pueblo 
de Aledo. Es un pueblo bonito, alzado sobre la sierra, con un castillo por 
ver, en el que dicen que estuvo el Cid. La Dipiitación ha votado un cré­
dito para restaurarlo. En la taberna del pueblo nos dijeron —y vino a 
confirmarlo después el alcalde— que necesitaban luz y teléfono. Cosas 
de la vida. 

Por último, la tierra del vino, La Mancha murciana. En la quinta 
jornada, luego de ver en Murcia el Museo Salcillo, nos metimos hacia 
Jumilla, hacia Yecla. Tierra áspera, bronca, polvorienta. De todos mo­
dos, tierra del vino, que quiere decir tierra generosa y alegre y encendi­
da. Nuestro paso por Jumilla fué breve. Se detuvo el autocar en unas 
bodegas y entramos y empezamos a beber, y cundió la alegría, y gus­
tamos de danzas y canciones. Buen recuerdo nos quedó de Jumilla. Y 
de Yecla, en donde rendimos homenaje al maestro Azorín, al austero 
modo de las Jornadas, con unas líneas de "La voluntad", y escuchamos 
más canciones y trabamos conocimiento con un gazpacho que no se lo 
saltaba un gitano. Desde Yecla, cuando se despedía la tarde, nos despe­
dimos de Murcia. Como todo se acaba, emprendimos viaje a Madrid. 
JOSÉ MARÍA DE QUINTO. 

339 



Sección Bibliográfica 

LOS ENCUENTROS (i) 

He aquí un libro donde se advierte la grandeza de la palabra origi­
nal, refundido el material en amor y atención. ¡ Maravilla de la palabra 
verdadera! Palabra de poeta, lumbre que ilumina y no quema, piedra 
preciosa, arracimado esplendor, no frialdad de lejanía. Hay una muda, 
concentrada atención de retratista, que quiere entender más que criticar, 
en estas prosas singulares o radiografías de almas. Está Vicente atentí­
simo a la persona, con amistad y devoción. Por eso se le transparentan 
los hombres de quienes habla. Días y días, años de frecuentación. Con 
paciencia de biólogo, con la mirada profunda de la comprensión, observa 
y anota en la sensibilidad. Y lo que no le dice el hombre se lo explica 
su obra. Porque hay mucha sabiduría de cada persona, de su vivir y 
hacer en los rasgos claves de estas treinta y ocho personas, mujeres y 
hombres de letras, creadores, interiorizados, atentos, con los ojos en el 
mundo y los oídos sobre el manantial íntimo. Así, lo episódico es peri­
pecia vital, resumen de sentido, algo, no por mínimo, menos trascen­
dente. 

Uno de los múltiples encantos de este libro de tan densa y alada 
clarividencia está en el tempo en que se dice, en que se vive el decir. 
La palabra fluye como la nota musical, con su espacio —aire vivo, teji­
do intercelular entre palabra y palabra—, su intensidad, su color. Mas 
aquí con semilla pensante, con la almendra de las ideas. Hay sensacio­
nes propagadoras ;• más aún, comunicadas claridades. Vicente se ha pro­
puesto espumar lo más noble, lo más verdadero, lo que ha de quedar de 
esta primera antología de su devoción amistosa. "Las evocaciones —dice 
Arícente, con plena conciencia de su obra—, de tratamiento vario, están 
todas intentadas a una luz temporal : arraigadas precisamente en un 
"aquí" y un "ahora", cruce del encuentro, noble palabra que, con su 
rico sentido, también significa hallazgo." No son "crítica literaria", 
son más estas páginas : biografía en profundidad, significante, caracte­
rización de la originalidad y temple de la persona evocada. Desde otro 
ángulo, son devociones a la persona en función de su obra, por sus fru­
tos reales en el mundo. No son "crítica literaria", sino entendimiento 
literario. A esta luz, la obra de los "encontrados" adquiere una dimen­
sión humana que la agranda y, en parte, la valora. Es una especie de 

(i) Vicente Aleixandre : Los encuentros. Ediciones Guadarrama, Madrid, 
1958. 
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crítica literaria por dentro, de estimativa humana, sin reparar en la 
minucia, viendo las fuentes del fluir de cada cual. Quizá sean mejores 
los retratos de los más jóvenes, donde el poeta es más libre para aden­
trarse. Kn otros —Baroja, Unamuno, Azorín, Ortega, don Antonio, 
Galdós...— se interpone la admiración distanciada, y el juicio tiene ti­
tubeo, temblor juvenil ante los maestros. En el caso de los primeros, 
Vicente "puede" con el tema, es más libre para decir su sentimiento, 
sin prejuicio anterior; en cuanto a los segundos, hay una deformación 
admirativa5 nunca una falsedad de estima. Mientras en unos la devoción 
a la obra tiñe al' hombre, en otros la hombredad colorea a la obra. 

Y siempre, ¡ qué finura de percepción, qué amorosa mirada, qué 
obediencia de la palabra, a veces acumulada adjetivación que se sustan­
tiva en el matiz y se potencia de escalón en escalón ! Mucho entusiasmo 
inteligente y muchísima inteligencia apasionada hay en Los encuentros. 
El espléndido acierto del libro consiste en que está escrito en clave de 
amor, con libertad. Hasta donde no hay amor, el amor es capaz de sus­
citar amor, que diría San Juan, cuanto más en el caso de Los encuen­
tros. Para mí tiene una lección suprema este gran libro, tan meditado, 
sentido, vitalmente sereno : siempre se acierta cuando se extiende la 
mirada con amor sobre el mundo y los hombres. El amor hace más in­
teligente. Los encuentros parece escrito en ese momento cenital del día 
o de la noche, cuando la sonrisa lo ilumina todo, cuando somos más 
agudos y limpios y tenemos la voluntad del que quiere hacer bien lo que 
hace sin pensar, sino en entender con el corazón tranquilo. 

La técnica del boquete en el tiempo, para que las aguas del pasado 
fertilicen el momento, da una lejanía maravillosa al evocado: el paseo 
con Unamuno, el pasar melancólico de Baroja por el Retiro madrileño 
en otoño, la visión de Azorín por el joven estudiante, el conocimiento 
de Machado... y, al fondo, la soleá machadiana de su soledad: 

Y ¡a moza que yo quiero, 
ay, preferirá casarse 
con un mocito barbero. 

Esta prosa también tiene un borbotón delicado de manantial, ese 
acezado hablar de. Vicente, que parece frenado por temor a derramar 
toda su emoción, lo que da tan concentrada intensidad a su palabra. Pa­
labra susurrada, dicha con ternura, en voz baja e íntima, confidencial, 
sostenida por una risa, excedente de cordialidad no conceptualizáda. Pul­
so, tal vez sea la mejor definición de una prosa —tino— tan rica, tan 
rezumante de sugestiones, tan delicada y precisa, tan atenta. 

Hay un fenómeno curioso en este libro : la coetaneidad quita pers­
pectiva. Las evocaciones, como quiere el autor, son menos completas, 
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menos hondas, más instantáneas, cuando se ocupa de sus compañeros 
de generación que cuando ve admirativamente a los anteriores o tiene 
mayor altitud vital sobre los siguientes. La técnica del boquete en el 
tiempo, y la implicación del pasado en el presente, da un toque de cor­
dialidad sincera a las estampas. Y la melancolía de lo sido. Y la res­
ponsabilidad de estar pasando. La altitud sobre el tiempo de los que 
vienen comporta totalidad a la visión. 

En estas perdurables instantáneas sintetizadoras, de pronto, en un 
recodo de la prosa, aparece la mujer. En la vida de cada hombre, para 
bien o para mal, figura una mujer. En la vida de los hombres cumplidos, 
para bien. En la evocación de Ortega, un grupo de féminas —no la mu­
jer: madre, esposa, hermana...— presumen de Ortega, se visten de 
Ortega, se enjoyan de Ortega. En la visión de Salinas, aquellos niños 
suponen una mujer en la sombra, una tejedora de orden y hogar, un 
modesto centro que se coloca fuera del rayo luminoso. Otra vez es Cle­
mentina, la noble compañera de Caries Riba. 

A través de las evocaciones vicentinas se nos presenta con diafani­
dad el propio Vicente. Le vamos viendo crecer y sensibilizarse, desde 
los diálogos con Dámaso Alonso en Las Navas hasta el sillón de pelu­
quero donde también se sentaba Machado. (Quizá sea esta evocación 
un encuentro reflejo, la estampa de más calidad y emoción del libro, con 
la "espumilla" de Leopoldo de Luis sobre la ola humana que se des­
hace en la estación del Metro de Estrecho.) Y luego yendo, tímido, de 
ojos azules muy claros, de piel muy ceñida al hueso en el cráneo del 
anacoreta de Velingtonia, frecuentador de hombres y días, auscultando 
el latido de las palabras, con atención investigadora, con paso leve y 
sin autoritaria marca sobre el suelo, preocupado por todo, amigo de to­
dos, de una entereza radical poco sospechable en un hombre tan delica­
do, casi quebradizo. Vicente aparece en medio de sus evocaciones como 
Velázquez, su paisano, eje de su trabajo. Su sombra cordial es confian­
za, admiración por lo verdadero, atenta mirada a lo que advierte, res­
peto para lo pasado noble. Y siempre despiertísimo, preocupado por el 
futuro, no el suyo, sino el de la cultura, el de la poesía; dolorido del 
dolor de los hombres concretos, no de la musaraña de las abstracciones. 
Esta vida, vivida atentamente, desvendadamente, da peso justo y exac­
titud cordial a su palabra, de tan sabrosa vitola y significación : palabra 
esencial de poeta, que no habla sino para decir del mejor modo alcanza-
ble en cada caso. La materia verbal y mental de Los encuentros es ri­
quísima, recreada con entusiasmo devoto, sin detenerse en sí : puesta al 
servicio de la presentación vehicularmente. Por ello nos tenemos que pa­
rar a ver esta cualidad, porque las estampas humanas de Vicente A le ­
xandre colocan a la materia verbal en segundo plano. Después de la sen-
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sación que présentai^ debemos preguntarnos : ¿ De qué están hechas es­
tas significaciones? Entonces nos encontramos con la palabra, aquí en 
la doble función y valor dual del número, por sí y por el lugar que 
ocupa. Estas palabras no están sembradas a voleo, sino plantadas con 
delectación jardinera, una por una. El impulso emocional, el acto de 
simpatía de que parten las evocaciones, no ha desbordado la pluma del 
poeta, mientras que le ha depurado el paso, el color y el orden. Prosa 
muy cuidada, porque tal perfección diamantista no se da espontáneamen­
te : la espontaneidad suele ser la selva o la mala crianza ; la cultura es 
una lucha defensiva —y el estilo, y el hombre— para que lo primitivo 
cercador no haga salvajes los trozos exentos de maleza. La espontanei­
dad suele ser haraganería, desprecio al prójimo y a sí mismo en esa es­
fera sagrada en que en uno hay presencias superiores : ese o eso que se 
avergüenza cuando nos degradamos, el que sostiene la carne que se 
rebela. 

Mas este cuidado y exquisitez no es envaramiento o preciosismo,, 
sino plenitud. El poeta, el inspirado, el cuidadoso, para quien no es lo-
mismo una cosa que otra —todo es distinto, distinguido, y por eso dis­
tinguible, lo que implica la superación del caos original—, aparece al 
fondo de estas prosas clásicas de- nacimiento, puestas ahí para recreo, 
pasmo y luminosidad de leyentes. Esta prosa alumbra el verso de Vi­
cente, aunque no se hubiese podido dar nunca sin la previa existencia 
del poeta. 

El estado de ánimo de que han nacido estas prosas tan nítidas, equi­
libradas y de buen timbre, es la admiración, que se hace más salvadora; 
desde la herida que hace el haber vivido. Quizá su ultimidad está en las 
palabras finales de la estampa de Pedro Salinas, visto como racimo hu­
mano: "A través de los años, en la vida se ha conocido de todo y por 
casi todo se ha pasado. Queda el recuerdo noble de algunos seres que 
dicen un límite de humanidad, un límite sereno, verdadero, donde uno 
se pierde, donde parece uno haberse encontrado y reconocido." Y ai 
admirar esas altas concentraciones humanas, el hombre abatido, cerca­
do de sombras, se pone en pie, sonríe y sigue su tarea. Y se dice: " S í ; 
merece la pena." De ahí el gran valor moral y formativo de la admira­
ción. ("El diablo no ama.") No se llega a plenitud mientras no se admi­
ra. Admirar supone sensibilidad, entendimiento : amor.—RAMÓN GAR-
CIASOL. 

CLAUDE TRESMONTANT : La doslrine morale des prophètes d'Israël. Edi­
tions du Seuil. París, 1958, 198 páginas. 

He aquí un autor que trae mensaje. Ordinariamente suele decirse 
esto de los creadores literarios, pero puede aplicarse con igual propie-
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dad a los intelectuales que no se limitan a ser depósitos de muerta eru­
dición. Los mensajes pueden ser muy varios, en armonía con los dones 
que cada uno recibe, con el empleo y el giro que él les da, sobre todo 
con los íntimos llamamientos de la "vocación". 

Hay mensajes que vienen a su tiempo, en tanto otros pertenecen 
más bien al pasado. El de Tresmontant llega a su hora. ¿ En qué con­
siste? No es fácil decirlo en pocas palabras, pero es deber nuestro in­
tentarlo al menos. Probablemente Tresmontant va a decirnos otras mu­
chas cosas, porque es original, en el sentido de que sabe llegar hasta los 
orígenes de las ideas y recrearlas de acuerdo con su sentido prístino y 
con la problemática del momento. 

El mensaje de Tresmontant, por lo menos el más acusado hasta 
ahora, consiste en revisar los fundamentos metafísicos de la cultura 
occidental, oriundos de Grecia, para mostrar su desacuerdo radical con 
las exigencias genuinas del Cristianismo. 

Ya en su primera obra, Essai sur ¡a pensée hébraïque (1953), apun­
taba con gravedad esta impopular tarea, ratificada en Etudes de viéta-
phisique biblique (1955), y que ahora recibe confirmación amplia en 
un libro llamado a tener enorme resonancia porque, además de insistir 
sobre la necesidad de orientar el pensamiento hacia las fuentes bíblicas, 
poniendo sordina al asombro que produce el "milagro griego", lanza 
una teoría de una novedad impresionante : la del pecado colectivo, que 
en gran medida condiciona y explica no pocos pecados individuales. 

No hemos de ocultar nuestra total coincidencia con Tresmontant 
en su crítica de la metafísica y la moral helénicas, cantadas en todos los 
tonos por generaciones de pensadores embobados con reconstrucciones 
idealizadas de un "humanismo" mucho más válido como "proyecto"' y 
"paradigma educativo" que como realidad histórica. Ha sido moda in­
telectual, sobre todo a partir del neohumanismo alemán, cantar loores 
a la idea griega del hombre, una idea que en manera alguna coincide con 
la cristiana, y profesar una cosmovisión anclada en conceptos opuestos 
a los que sirven de norte al Cristianismo. Las antinomias insolubles de 
Occidente tienen aquí su fuente y su raíz. No es un "humanismo impu­
ne", o no debería serlo, formar las nuevas generaciones poniéndoles 
ante los horizontes de la reflexión y del anhelo arquitecturas mentales 
y estimativas radicalmente contrapuestas a las que sirven al Cristianis­
mo de cimiento y razón de ser. Pero no es momento adecuado para ha­
blar del mito de las "humanidades", un mito lleno de peligros para la 
cohesión de la Cristiandad, que existió como una gran familia histórica 
antes de que el Renacimiento iniciase la diastole de los individualismos 
v los nacionalismos, consecuencias de la adoración "pagana" del hom­
bre como "medida de todas las cosas". 
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La tesis del "pecado colectivo" se relaciona estrechamente con los 
designios de Tresmontant respecto de los errores de la filosofía helé­
nica y romana. Sumidos en la onda individualista y de "casta", que 
sella tanto la metafísica como la ética clásicas, según prueba convincen­
temente el autor, el Occidente tiene del hombre una visión "atomista", 
desvinculada, en virtud de la cual no hay posibilidad de construir una 
moral dotada de interna consistencia. Desentendido de Dios y del pró­
jimo, convertido en "nómada" solitario que vive ¡:>ara sí y en su pro­
pia satisfacción encuentra la justificación heclonista de su existencia, el 
hombre occidental es, para el pensamiento y el anhelo, un islote ontoló-
gico incapaz de ser implicado congruentemente en conjuntos sociales 
dotados de sentido. 

Sólo volviendo a la Biblia, dice Tresmontant, podemos medir y apre­
ciar el misterio del hombre, es decir, "el misterio de su dignidad", que 
se nos patentiza cuando comprendemos los deseos de Dios respecto de 
él. Por eso la ética cristiana no puede fundamentarse más que en la 
teología bíblica, y la exigencia de justicia se convierte en puro flatus 
vocis si no estamos dispuestos a admitir y realizar la igualdad de tra­
tamiento de todos los hombres, cualesquiera sea su condición y su sta­
tus, porque ío contrario es reincidir en las éticas paganas, en las que 
"algunas clases sociales sirven de medio... sin ser ellas mismas un fin". 

Ello equivale a decir que la acepción primaria y esencial de la jus­
ticia no es otra eme la justicia social, en tanto en cuanto "los problemas 
morales más graves se plantean en el nivel político", porque "el pecado 
es común, es por esencia comunitario porque se objetiva en estructuras 
sociales, en sistemas de "valores", en ideologías, en "tradiciones", en 
hábitos, en comportamientos colectivos, en "mentalidad" común al con­
junto de los individuos que componen una sociedad dada, y el individuo 
que nace en ella es impelido por todo el ambiente, por educación, mi­
metismo, espíritu gregario y, claro está, por sus intereses personales, 
sus intereses de clase o de casta, a perpetuar este estado de pecado, este 
orden injusto, este sistema de opresión, este racismo, esta injusticia 
colectiva" (pág. 146). 

He aquí la tesis de Tresmontant, tan valiente como clara. El es un 
teólogo y un escriturista destacado. Ahora los sociólogos y los políticos 
han de analizar la teoría del "pecado colectivo", determinando el pa­
pel de cada elemento en la composición de las "estructuras", ya socia­
les, ya psicológicas, para descubrir —lo que no es en modo alguno tarea 
fácil— el cabo del ovillo estructural que permita tocar los resortes de­
cisivos para modificar un "estado de cosas". 

Empeño ingente que convierte a la política en "servicio" y a la 
educación en faena política, capaz de proporcionar a miles de hombres 
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de buena voluntad en los próximos decenios un trabajo difícil, cierta­
mente, fruto y flor del mejor humanismo.—ADOLFO MAÍLLO. 

EL U L T I M O LIBRO DE JORGE GUILLEN 

Con Viviendo y otros poemas (i) , la "Biblioteca Breve", de la 
editorial barcelonesa Seix y Barrai, en la que encuentran muy logrado 
reflejo la novela, el cuento y el ensayo extranjeros de última hora, 
inaugura —y con un autor español—• la serie de libros de poesía con 
que, desde ahora, enriquecerá también sus índices. El ceñido crite­
rio de selección y actualidad que viene presidiendo la hechura de "Bi­
blioteca Breve" aconsejaba el empleo de un volumen de primera cali­
dad para la iniciación de su ciclo poético, felizmente llevada a cabo 
con el Viviendo del gran poeta vallisoletano, uno de los más sólidos 
valores de la robusta generación lírica española de 1925. Jorge Gui­
llen, tan remiso a publicaciones como a descuidos, ofrece en su nuevo 
libro una representación de su tradicional, perdurable y, hasta 1950, 
inacabable Cántico, más una nutrida colección de sus dos obras iné­
ditas, Clamor y Homenaje, significada la primera en los extensos poe­
mas "El Acorde", "Dolor tras dolor", "Lugar de Lázaro" y "Vi­
viendo" (págs. 51 a la 87), y Homenaje en la dilatada pieza "Tiempo 
perdido", recreación de la ovidiana "Metamorfosis", mientras que 
de Cántico se incluyen los poemas "Más allá", "Tiempo libre", "Ani­
llos" y "Más vida"; de ellos, "Tiempo libre" (págs. 23 a la 35) es, 
sin miedo a hipérboles, uno de los más acabados y bellos poemas de 
la lengua castellana en lo que llevamos de siglo, pero nuestra nota 
se referirá más bien a las generosas representaciones inéditas (2) de 
Clamor y Homenaje, que justamente por set inéditas recaban la pro-
tagonización de estas breves líneas. 

Ya desde "El Acorde" se ostenta, revelada, la calidad de cuanto 
en este libro se incluye del vasto y futuro Clamor. Muévense los ver­
sos en torno al tema que, a nuestro juicio, constituye la radical cues­
tión ideológica de Jorge Guillen, y que no es otra que una afirma­
ción de la hermosura de la vida sin exclusión de sus accidentes 
negativos y adversos, o, mejor dicho, contando con ellos para mayor es­
clarecimiento de lo que, llevado a simple expresión familiar, queda-

(1) Viviendo y otros poemas, de Jorge Guillen. "Biblioteca Breve". Edito­
rial Seix y Barrai, S. A. Barcelona, 1958. 

(2) Todas lo son, excepto "Lugar de Lázaro", publicado en 1957 y en her­
mosa edición por la colección malagueña "A quien conmigo va". La edición 
•de Málaga fué muy reducida, prácticamente de bibliófilo, y destinada casi a 
•un grupo de amigos... 
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ría así: "Vivir, pese a todo, vale la pena". Lo deja dicho J. G. en este 
solo verso confirmador; 

La vida, más feroz que toda muerte... (pág. 54). 

Entiéndase que el adjetivo jeroz no tiene en este caso ningún ma­
tiz peyorativo, sino de entusiástica y casi gozosa afirmación vital, 
según todo el resto del poema y, en general, toda la lírica guilleniana 
propugnan. Queda clarísima esta actitud, aun para el más tardío, 
en otros tres versos del poema que da concretamente título al libro, 
"Viviendo", y que con "Dolor tras dolor" forma una vigorosa y ape­
sadumbrada pareja de poemas urbanos : 

Mundo cruel y crimen. 
Guerra, lo informe y falso, disparates... 
NO IMPORTA. 

También "Lugar de Lázaro" constituye un rotundo y esperan­
zado "s í" a la vida. En abierta diferenciación del espléndido "Lázaro" 
de Luis Cernuda, el resucitado de Jorge Guillen irrumpe desde su co­
rrupción carnal a la vida misma y no a la segunda muerte en vida, 
al. horror de estar vivo en la precisa expresión cernudiana, supuesto 
por el irrepetido regreso del personaje en el sentir del gran poeta se­
villano. Del Lázaro de Guillen es particularmente notable, en la pri­
mera parte del poema, la descripción del muerto y las vagas, sobre-
cogedoras incorporaciones del mismo a su nuevo reino, en lenta y 
misteriosa progresión, hasta que, abriendo la segunda parte del poe­
ma y dicho en un romance de varia rima... 

El Señor decidió entonces 
asistir al tan borroso. 
—Mucho duerme nuestro Lázaro. 
Yo despertare a mi amigo. (Pág. 69). 

En el poema "Viviendo" hallamos una expresión plenamente gui­
lleniana en cuanto a lenguaje, y emparentada, en cuanto a contenido, 
con la afinadísima y delicada sensibilidad del poeta, incapaz de ne­
garse a las pequeñas molestas realidades de la vida moderna y sus 
bulliciosos cortejos mecánicos. Por la grandiosidad de un crepúsculo 
de gran ciudad —y por el poema—• atraviesa, y se va en seguida, 
turbándolo todo de momento, un vehículo inconveniente al que se 
declara así : 

Irrumpe una estridencia. 
Atroz motor minúsculo trepida. (Pág. 83.) 

Y, siguiendo al verso "Moriré en un minuto sin escándalo", apa­
rece ésta a modo de llave de toda la poesía de J. G., en las cinco solas 
palabras de un endecasílabo como toda ella... 
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al orden más correcto sometido. (Pág. 84.) 

En modo alguno comparto las opiniones de algunos amigos que 
me habían aludido a la dificultad u oscuridad de "Tiempo perdido"., 
el largo poema con que se representa al libro Homenaje. No es ya que 
no las comparta, sino que ni siquiera se me alcanzan. Todo el pasaje 
nos parece extraordinariamente claro y en absoluto hermético ; no 
cuesta seguir el proceso, casi argumentai, y con desenlace, del mito 
clásico de Ifis y Anaxárete. El poema consiste mayormente en las 
quejas y ruegos del enamorado Ifis, y el poeta interviene en el sen­
tido de describir el curso de la vieja historia, fijar la personalidad 
de sus figuras y asentar, con mano maestra, el pavoroso trance final 
de la petrificación de Anaxárete, vuelta mineral, puesto que lo fué 
antes para Ifis. El dilatado poema (págs. 87 a la 107) consta de quince 
fragmentos titulados y de diversa y armónica extensión ; aparecen 
tres espléndidos sonetos ("Sin diálogo", "Esa boca" y "Contra el 
silencio") y cuatro décimas, de las cuales, la titulada "El Vencedor" 
presenta una bella variante eneasílaba, mientras que la particular aso­
nancia de las otras, practicada por Guillen desde las primeras edicio­
nes de Cántico, no va a sorprendernos ahora. No nos resistimos a 
transcribir el soneto titulado "Esa boca", cuyo voltaje poético y per­
fección formal percibirá el lector inmediatamente : 

Esa boca, tan bella boca para 
besar y ser besada bien, ¿por qué 
no rinde con su implícita gran fe 
culto expreso al amor, ya cara a cara? 

/Por qué sobre esos labios no se aclara 
la sonrisa, ya en rumbo a quien la ve 
como iluminación, y sigue a pie 
•modesto aquella lue aún avara? 

El reticente rasgo de esa boca, 
de pronto revelada valentía 
ele rojizo retiro tras blancura, 

si el amor lo descubre y no lo toca, 
si así no ha. de saber lo que sabría, 
¿para qué vanamente dura y dura? 

FERNANDO Q U I Ñ O N E S . 

JORGE C. TRULOCK : Las horas. Ediciones Destino, S. L. Barcelona, 
1958. 

El motivo de atracción de un relato puede obedecer a muy di­
versas razones, al igual que cualquiera de los objetos que andan en 
torno a nuestra existencia y requieren nuestra atención. Unas veces 
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es el estilo literario ; otras, los ambientes, las épocas, la manera de na­
rrar, etc. En Las horas, primera obra de entidad de Jorge C. Trulock, 
me ha llamado la atención sobre todas las cosas su protagonista, Ju­
lián. Con base en él se teje la urdimbre del relato. Es más, Julián, en 
su discurrir, va haciendo realidad —como la araña cuando hila su 
morada— el entramado por el que discurre una parte de su existen­
cia. Fuera del reducido mundo que vive el protagonista no se ofrece 
más. 

La obra es una narración sencilla, más bien escasa de calificati­
vos. Las complicaciones de cualquier género están ausentes. Como 
suele decirse: muy semejante a la vida misma. A esa vida menuda 
que casi no interesa de puro minuciosa, que sólo tiene valor cuando 
la suma de infinitos actos ofrece la resultante de ser humana. Es 
decir, la vida entre rutina y microaventura. La vida presidida por un 
azar que apenas quita o pone, por lo que no puede producirse la si­
tuación de grandeza trágica. La novela de las cosas y los pequeños 
hechos por que puede pasar la existencia de un ser humano. 

Julián, el héroe, es un hombre a la deriva. Desligado. Apenas se 
conjuga con la vida social. Roza con ella. Es un individuo tangencial 
a la sociedad. A veces, más que protagonista es un pretexto para na­
rrar, para prestar al relato calor humano. Si fuese melancólico y las 
injusticias de la sociedad se proyectaran sobre su circunstancia re­
sultaría un tipo "chaplinesco". Si fuera zafio y egoísta quizá hubiera 
dado en picaro. En realidad, vaga en un ambiente de franciscanismo 
abstracto. "A Julián le ocurre algo simple, simplísimo : la esperanza 
de obtener un objeto, por mínimo que sea, le alegra el corazón, le re­
conforta el espíritu." Anda entre gentes con las que no se enlaza. 
Tropieza con lo inútil: "Julián coge el papel y lee: en la primera 
línea, "asen los"; en la segunda, "en algo im"; en la tercera, "o. Esa 
hija q"; en la cuarta, aunque la primera letra está partida, es una c, 
"ce el listado". Mensaje tan inconcreto como el mundo de sus an­
danzas, como su quehacer. Su persona y su profesión encierran pocas 
complicaciones : 

"—Muchas gracias, yo no tengo tarjeta... Julián..., no tengo pro­
fesión... 

—¿Y de qué vive?, si no es impertinencia... 
—Pues de lo que sale." 
Vive flotando en el centro, o a un lado, de una sociedad hacia la 

que no se siente obligado por deber alguno. "El tampoco tenía una 
obligación con el patrón de ir a trabajar todos los días, de cumplir 
un contrato, o un convenio, o un tratado, o un pacto, o un lo que 
sea. El iba por allí cuando quería, hacía lo que le mandaban, pero sin 
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esforzarse demasiado, y siempre de muy buenas formas, por favor, 
o rogado, o suplicado. Luego, después que le decían lo que podía ir 
haciendo, él lo hacía, o no lo hacía, o lo hacía a medias. Así que no 
tenía que ir siempre, sino cuando quería (más de una vez se estuvo 
una semana sin aparecer), ni cuando iba tenía que trabajar inexcu­
sablemente." Aparte de esta carencia de deberes y obligaciones la 
esencia de la vida de Julián no encierra más allá de las puras necesi­
dades biológicas y un indeterminado sentimiento de conformidad : 
"Total : nada importante en mi vida —confiesa—, una vida cualquie­
ra. La de un muchacho que sale todos los días a la calle para intentar 
comer. En fin, tampoco me puedo quejar. Cuando las cosas han ido 
demasiado mal, cuando lo único que me podía salvar era la ayuda de 
un amigo, siempre encontré a alguien que, si no muy dispuesto al 
favor, al menos, al fin, me sacó las castañas del fuego." 

Julián es un personaje netamente urbano. Vive y deambula por 
una ciudad. Por un paisaje urbano de pesadilla muchas veces. Calles, 
casas, paseo de muy escasa delimitación. Lugares a secas. "La plaza 
tiene en medio como un chirimbolo altísimo. Los edificios están alre­
dedor, sin simetría, como colocados sin ninguna norma. Es una plaza 
antigua, del tiempo en que no había apenas normas, como no fuera 
la norma de vivir, o la norma de amar, o la norma de lo que fuera, 
pero, como toda norma buena, apenas norma." "Lugares de los que 
3a existencia del protagonista toma ese indefinido aire de vaguedad, 
de inconcreción casi negativa." Es un paseo agradable. No hay ganas 
de nada. No hay cansancio. No hay hambre. No hace calor. No hace 
frío. No hace nada. Se va andando como por encima de una nube, 
silenciosa, blanda, bella. "Podría pensarse que el peregrinaje por la 
ciudad engendra,en el protagonista una especie de telurismo urbano. 
La ciudad ensimisma a Julián como la montaña, el valle o la llanura 
al hombre que vive cerca de la tierra." Va por el paseo como el que 
va por el campo, la vista atenta al suelo, el pensamiento en algo 
tonto que le entretiene: que la línea de este baldosín (y señala con la 
punta del zapato) está algo deforme, que el verde está feo. Al lado 
pasan las cosas, sordas, sin vida, como algo huidizo, como algo inal­
canzable, como algo que se va de las manos, que se va para siempre. 
Y la gente se afana en murmurar de todo esto que pasa cercano, que 
viene muerto de raíz, pero que para ellos vive, porque vive todo aque­
llo que les puede dar un rato de conversación, o de intriga, por lo 
que ser, por envidia, por desazón, por raquitismo mental, aunque 
esté muerto o vaya a morir." 

La obra encierra el relato de un espacio de tiempo de la vida de 
Julián. Antes y después sólo hay, o sólo quedan, puntos suspensivos. 
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Si caprichosamente se desplazase el tiempo hacia delante o hacia atrás 
es casi seguro que hallaríamos lo mismo : unas horas de la vida de 
un hombre. Esto nos lleva a suponer que el autor ha pretendido, y lo 
ha logrado, mover un personaje, hacerlo fluir. Por lo que el libro, al 
no adaptarse a lo que con frecuencia se tiene por novela, no debe 
considerarse como ensayo de novela, sino como ensayo de un per­
sonaje. Cuestión que debe tener presente en todo momento el lector 
para no llamarse a engaño y para evitar enojosas comparaciones.-— 
ANTONIO AMADO. 

JOSÉ B E R T I : El motor supremo. Editorial Plenitud. Madrid, 1957. 

Esta es la tercera novela de asunto típicamente venezolano que 
publica Berti. La primera fué El espejismo de la selva, en la que este 
escritor tovareño muestra la aventura y la tragedia de la explotación 
del balatá, una especie de goma que se saca de ciertos árboles de la. 
selva tropical sudamericana. La segunda fué Oro y orquídeas, en la 
que se desarrolla un drama de buscadores de oro en la misma selva. 

Antes de aparecer estas novelas, Berti había publicado una serie 
de cuentos de su país, que reunió en un volumen titulado Hacia el 
Oeste corre el Antabare, en el que figura una novelita corta, Menquí, 
que describe la vida de los indios de la baja cuenca del Orinoco, y es­
pecialmente la de una india que lleva este nombre, que es la obra 
más lograda de este escritor y uno de los más bellos cuentos de indios 
de América. 

La novela El motor supremo no se desarrolla en la selva venezo­
lana, como las otras, sino en la sabana llanera, y así como en las dos 
novelas anteriores presenta el ambiente, las fatigas y los peligros de 
dos actividades económicas de la selva, la explotación del balatá y la 
busca de arenas auríferas, esta novela se desarrolla en un ambiente 
ganadero, que es la activdad más productiva de los llanos de Vene­
zuela. 

Por haber sido en su juventud, y aún en su madurez, empresario 
balatero y buscador de oro, presenta, en sus dos primeras novelas, 
un vivo y expresivo cuadro de cómo se realizan estas duras y peli­
grosas actividades, sus secretos y sus peligros : de modo que la dra­
mática emoción de estas obras se acrecienta por el exotismo y el 
interés etnológico del ambiente en que los asuntos se desarrollan. 

Lo mismo pasa con El motor supremo, en que la parte fundamen-
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tal ocurre en la sabana llanera, en los ranchos ganaderos tan bien 
conocidos por el autor, ganadero en esta misma región. 

Por esto se ve en esta novela, mejor aún que en las otras, el cuadro 
completo de una elemental explotación económica; la ganadería ex­
tensiva llanera: su ambiente, con los diversos tipos humanos que en 
ella intervienen, las variadas formas de vida, su vocabulario, sus mo­
dismos, sus refranes, etc., etc. 

La pintura del ambiente es uno de los mayores aciertos que logra 
Berti en sus cuentos )<- novelas. Por sentir profundamente el paisaje 
y ser muy sensible a las bellezas de la Naturaleza las describe con 
emoción, con sentimiento; y esta emoción acentúa, con su dramatis­
mo o su dulzura, la que tienen las escenas que en él se desarrollan. 

José Berti ha ido a la novela de asunto tropical, de selva o de 
sabana, atraído por el paisaje, pues la llamada de estos grandes e 
inquietantes paisajes naturales, como la selva, la sabana, el desierto, el 
mar o las extensas soledades nevadas, atraen y obsesionan a los 
hombres que han vivido en ellos y han sentido la belleza y el miste­
rio de sus profundos secretos. Los dramas humanos que en estos es­
cenarios se desenvuelven sirven al escritor para acentuar las emocio­
nes del paisaje, no al revés, como sucede con otros escritores. 

Por esto, el valor estético más depurado en la obra de Berti es 
el del ambiente y el de la vida elemental que en él se desarrolla: las 
pasiones humanas, los personajes, sus inquietudes y sus dramas están 
en segundo plano. 

La riqueza de su vocabulario venezolano, la de sus expresivos mo­
dismos y refranes y las coplas populares que transcribe contribuyen 
a dar mayor realidad e interés a sus novelas y son muestra elocuente 
de que el autor ha vivido intensamente y durante muchos años vida 
selvática y vida llanera. No se trata de un vocabulario adquirido a 
fuerza de diccionario o de léxicos, ni tomado en un block, como notas 
de un circunstancial viaje de turismo o de simple exploración, sino 
un vocabulario biológicamente incorporado al lenguaje y estilo del 
escritor. 

Precisamente por esto sería conveniente, si algún día se llegan a 
publicar en un tomo todas las obras de José Berti, que fueran segui­
das del vocabulario de los venezolanismos y americanismos emplea­
dos por él, con la casi seguridad de que sería el más completo voca­
bulario de esta clase de un escritor que se haya publicado. 

La pintura de personajes, sobre todo los rústicos, de indios, ne­
gros, mestizos o blancos que viven elementalmente sumidos en la na­
turaleza venezolana, es más real, más fuerte y más intensa que la 

352 



pintura del ambiente y de los personajes urbanos, entendiendo por 
tal ambiente no ya el de las ciudades, sino el de los mismos pueblos. 

Para conocer la vida del llanero venezolano no creo que haya cua­
dro más real y más atractivo que el que Berti traza en esta noela, 
mucho mejor que alguno de los ensayos sociológicos dedicado al mismo 
asunto. 

El resto de esta novela baja de emoción, a pesar de que sean más 
truculentas las escenas desarrolladas al principio y al ñnal de ella; 
pero los capítulos fundamentales resaltados aquí bastan para que esta 
obra sea leída y aun consultada con extraordinario interés por su es­
tilo sencillo, suelto y expresivo y por su valor sociológico.—JOSÉ 
TUDELA. 
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I. BRASIL, UN CONTINENTE DENTRO DE UN CONTINENTE (i) 

Así titula su capítulo Germán Arciniegas (2), afirmando que "no es exacto 
decir que Brasil sea una nación, puesto que Brasil es un continente que toda­
vía espera ser descubierto y puesto en producción" (3). 

No hay duda, en efecto, que, desde el punto de vista del tamaño y las po­
tencialidades, Brasil es el "país del futuro'' (4), si ya no merece ser llamado 
"la gran potencia del siglo" (5) inmediato. 

Con sus 8.516.037 kilómetros cuadrados, los Estados Unidos del Brasil ocu­
pan el 47.3 por 100 de la superficie de América del Sur, con todos los países 
de cuyo subcontinente limita, menos Chile y Ecuador. Tiene, en efecto, 23.125 
kilómetros de fronteras; de ellos, 15.720 terrestres (la obra maestra del barón 
de Río Branco) y 7.408 de litoral. Es la cuarta extensión continua de espacio 
terrestre entre fronteras, detrás de Ja U. R. S. S., Canadá y China; pero en 
Brasil, comprendido entre los cinco grados de latitud Norte y los 33 de lati­
tud Sur, y con casi el 80 por 100 de su territorio comprendido entre los 200 
y los 900 metros de altitud (6), no hay desiertos ni estepas, siendo el mínima 
de lluvia 300 milímetros anuales. Hay gran variedad de zonas y climas en este 
"país de superlativos geográficos" (7), que presenta la estructura básica de UÍJ 
macizo (de 3 a 600 metros de altitud), con predominio de las tierras altas hacia 
el Sur y escoltado por dos grandes depresiones fluviales (8) : la hoya amazó­
nica y el Río de la Plata (9). 

Las tres regiones naturales más importantes son, pues, la Amazonia, la Me­
seta y el reborde atlántico. La primera es la selva tórrida, llena de posibilida­
des dif'ciles de encauzar (10). La Meseta es por ahora la gran zona de expan­
sión, hacia cuya conquista se lanza ahora el Gobierno, en la flecha de la nueva 
capital, Brasilia, prevista ya en la Constitución de 1891 y hoy en marcha en 
medio de una extraordinaria aventura (TI ) . El país histórico y presente mira 
todo él a la costa, y cabe distinguir, en primer lugar, el Nordeste, semiáridc 
y lleno de recuerdos de la era portuguesa : Bahía, Río Grande del Norte, Per-
nambuco, Sergipe, etc. Zona de plantaciones, limitadas por la sequedad, abunda 
la coatinga o semidesierto. Más al Sur está esa quinta parte del país, donde 
se concentra su mayor fuerza económica y demográfica; al Centro y al Sureste: 
Espíritu Santo, Río de Janeiro, Minas Gérais, Sao Paulo, Paraná, Santa Cata­
lina, Río Grande del Sur, el Territorio del Iguasú y el Distrito Federal. Zona 
bañada por' los ríos Paraná y San Francisco (12), se concentran en ella la*, 
grandes poblaciones de Río de Janeiro (13), Sao Paulo, Porto Alegre, Belc 
Horizonte, cuyo atrevimiento de líneas arquitectónicas contrasta con la majes­
tad tradicional de San Salvador de Bahía o de Recife. 

En este aspecto brasileño, la población ha crecido rápidamente, en un meiiitg: 
pot tropical mucho más dinámico aún que el norteamericano. Los 10 millones 
de 1872 pasan a 14 en 1890; 17, en i'goo; 30,5, en 1920; 41, en 1940; 56, en, 
r953 ! unos 62, en la actualidad. Esto arroja una baja densidad de siete habi­
tantes por kilómetro cuadrado, si bien este promedio, después de lo dicho, nada 
nos aclara sobre la distribución y asentamiento de estas poblaciones. 

Distribuidos con equilibrio exacto los dos sexos, no ocurre lo mismo con 
los elementos raciales. Se suele admitir que son blancos un 44,4 por 100 (14), 
negros ("pretos"), un 10 por 100; mulatos ("pardos"), un 27.2 por 100; indios, 
un. 2 por 100; mestizos ("caboclos"), un 15,5 por ioo, y orientales o amari­
llos, un 0,7 por 100. Predomina, pues, en el gran crisol lo latino y lo africano, 
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con núcleos germanos (15) y eslavos, y teniendo lo autóctono un peso relati­
vamente bajo (16). 

El país es, como veremos, uno más lingüísticamente, y en lo espiritual pre­
domina netamente el catolicismo, aunque la situación espiritual sea muy com­
pleja (17). En todo caso, se observa una creciente integración, si no en la "raza 
cósmica" de que habla Vasconcelos, sí en un gran ideal nacional. 

¿Se llegará, como creen algunos "geógrafos profesionales y optimistas pro­
fesionales", a un gran grupo de Soo millones de habitantes, vencedores' del tró­
pico? La respuesta la dará el acierto de las fórmulas económicas, sociales y 
políticas. 

La estructura económica actual sigue siendo predominantemente agraria, pero 
en transición (18). Se da la paradoja de que Brasil, con su impresionante rique­
za en materia prima vegetal, es un país fundamentalmente agrícola, que sólo 
cultiva el 4 por 100 de su suelo. Predomina, además, el monocultivo de "pro­
ductos aristocráticos" (café, azúcar, algodón), los que hicieron posible la colo­
nización (19) y siguen sosteniendo la balanza comercial : dos tercios del café 
mundial es brasileño, y su mayor parte sale del Estado de Sao Paulo, por 
Santos, "el puerto del café del mundo". La diversificación de los cultivos no 
se inicia hasta 1900: primero, los arrozales (1900-1914) ; después, la citricultura 
y los plátanos (1914 y siguientes) ; finalmente, el maíz y otros artículos de con­
sumo, a raíz de la segunda guerra mundial. Pero la agricultura. brasileña 
sigue teniendo problemas muy graves : la falta de comunicaciones y, consiguien­
temente, de mercados ; la insalubridad de muchas zonas (20), el latifundio y 
el bajo nivel de productividad (21). Como observa J. Lambert, "la producción 
no ha aumentado más de prisa que el terreno cultivado ni que la población". 
Por otra parte, en todo el país no hay más que dos millones de propiedades 
{frente a cinco millones en Francia, por ejemplo); evidentemente, es ésta una 
de las causas del escaso porcentaje de la extensión cultivada, y más aún de la 
desproporción (sólo el 1,5 por 100) del territorio cultivado para producir ali­
mentos. 

Hasta la primera guerra mundial la agricultura y las producciones extrac­
tivas (incluso el caucho) fueron casi únicas. Después, la industria ha progre­
sado a un ritmo rápido: en 1025 representa ya el 30 por 100 ele la producción 
global, y en la actualidad rebasa el 60 por 100. El Estado de Sao Paulo con­
solidó aquí la misma superioridad que en la agricultura, por sus mejores con­
diciones de clima y demografía, es decir, abundante mano de obra y buenas 
comunicaciones, además de su cercanía al carbón del Sur y a los recursos 
hidroeléctricos. Los textiles abrieron la marcha, como en todas partes ; luego, 
la siderurgia, culminando en el gran complejo de Volta Redonda. Los g;randes 
filones de Minas Gérais han permitido alcanzar en 1947 una producción de 
500.000 toneladas de mineral de hierro y 387.000 de acero. Hay también man­
ganeso, y en cuanto a energía eléctrica, fabulosas posibilidades, apenas inicia­
das con el. gran salto de Paulo Alfonso, en el río San Francisco. 

Los factores restrictivos del desarrollo económico del Brasil son la escasez 
de fuentes térmicas de energía, si bien ahora se entreabren las grandes posi­
bilidades de la era atómica (22) ; la escasez de mano de obra cualificada y el 
atraso social y cultural de grandes sectores del país, económicamente pasivos. 
A esto se añade la dificultad de los transportes : Brasil posee, proporcional-
rnente, la red de caminos menos densa de Sudamérica (23). 

Fas más gnúes son los problemas humanos: la alimentación básica, a base 
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Je arroz, mandioca, trigo y patatas (por este orden), acusa una dieta pobre, 
ausente de proteínas (24), La insalubridad y la alta mortalidad infantil (25) 
completan este cuadro de debilidad, al que ha de unirse, a pesar de los grandes 
esfuerzos realizados, un alto nivel de analfabetismo (26). 

Con todo, es mucha más la esperanza que el problema. Brasil puede mirar 
confiado sus posibilidades y sus ya logradas realizaciones. Con su inmensidad 
territorial, que constituye la unidad mundial que agrupa más espacio útil ; con 
su variedad climática, desde la Amazonia y el "infierno verde" a las "cam­
piñas" del Sur, pasando por el "sertao" o "matto" y la sabana herbácea, pero 
con claro predominio de las tierras fértiles ; con sus importantes yacimientos 
minerales y su potencia demográfica, que está creciendo en un 12 por 100 
cada diez años (27), no hay duda de que Brasil puede llegar a ser la gran 
potencia del siglo xx i . 

II . LA FORMACIÓN H I S T Ó R I C A D E L BRASIL 

¿Cómo llegó a ser Brasil? Nos interesa saber cómo llegó a ser una orga­
nización política, un Estado; pero ajites hubo de formarse una sociedad, un 
pueblo, una nación, 

A. SURGIMIENTO DE LA SOCIEDAD BRASILEÑA. 

La sociedad brasileña es el resultado de la fusión de tres razas en una es­
tructura determinada, resultado de las condiciones económicas y de toda índole 
en que se realizó la conquista y colonización del país. 

El 22 de abril de 1300, Pedro Alvarez Cabrai, que con una flota se dirigía 
a la India, se desvió al Oeste y tocó la costa brasileña, por donde no mucho 
antes había cruzado Vicente Yáñez Pinzón. Portugal invocó el Tratado de 
Tordesillas e inició la descubierta del país con varias expediciones. La de 1501, 
en la que Vespucci descubre, el 1 de enero de 1502, la maravillosa bahía de 
Guanabara, y creyéndola un gran estuario la bautizó con el nombre de Río de 
Janeiro (enero). Siguieron veinticinco años difíciles : la India atraía más, con 
sus fáciles riquezas, y los piratas infestaban las rutas atlánticas. 

Juan III fué el rey portugués (1521-1557) que puso fin a las vacilaciones. 
Crea, en J532, el sistema de Capitanías, varias de las cuales fracasaron, mien­
tras otras, como Pernambuco y San Vicente, tuvieron una vida próspera. En 
1549 se pasa al control directo de la Corona, que nombra el primer Gobernador 
general y va absorbiendo los privilegios de los donatarios de las Capitanías. 

Thomé de Souza llega acompañado de algunos militares y funcionarios y 
de media docena de jesuítas, cuya obra será decisiva en la conformación espi­
ritual de la nueva sociedad. La labor de los grandes misioneros Manuel de 
Nóbrega y el español Padre Anchieta, el '"'Apóstol del Brasil" y fundador de 
Sao Paulo (28), con su abnegado soportar "la cruz seca del Brasil", como la 
llama el también español P. Antonio Blázquez (29), y su gigantesca obra de 
redención de la raza primitiva, son el pilar más valioso de la nueva sociedad, 
en un proceso que tiene sus lados sombríos. 

Porque la fusión de las razas no fué en Brasil, como en ninguna parte, 
un proceso cómodo. El bandeirante esclavizó al indio, y el negrero trajo en su 
barco doloroso el "carbón que llegaba destinado a la oficina de las razas" (30). 
Pero ningún parto se hace sin violencia. Brasil había de surgir de ía impe-
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riosa marcha hacia el Oeste y de la plantación extendiéndose alrededor de la 
"casa grande" del señor portugués. 

Brasil inicia su gran marcha al Oeste mucho antes que los Estados Uni­
dos, pero la terminará mucho más tarde, pues si la frontera se alcanza, tras 
ella quedan aún inmensos territorios, poblados por grupos tan primitivos como 
los que recibieron a los primeros marinos lusitanos. Los bandeirantes, "gigan­
tes de botas", que "llevaban en el corazón dos fuerzas terribles: las saudades 
que arrastraban a los hombres de tierra para el interior más abstruse de la 
tierra, y la ambición, traída por los hombres de mar, que habían hecho un trá­
gico juramento contra lo desconocido y la distancia" (31), hacen avanzar las 
fronteras del Brasil, y sobre su rastro de cazadores de esclavos "nació el ca­
fetal, brotaron las ciudades e irguióse el rascacielos". La "bandeira" era una 
ciudad nómada... ligada por el interés común (Elhiott), de la que nace una 
fundación horizontal igualitaria, típicamente de frontera, frente a la fundación 
vertical de los cultivadores de caña de azúcar, asentados en las costas, en el 
régimen sedentario y aristocrático de las "casas grandes" (32). La "bandeira". 
por otra parte, fué,, el punto de partida para el mestizaje indio, que. en vano 
intentaron evitar los heroicos jesuítas (33). ¿Quién tenía razón? ¿Los santos 
defensores del indio oprimido o los realistas partidarios de la mezcla? Proba­
blemente, en el cielo, los primeros, y en la tierra,, los segundos. 

Mientras los "mamelucos" se adentraban al Oeste (34) y representaban el 
lado propiamente americano de la sociedad brasileña, en la costa se asentaba 
el sistema de plantación basado en la mano de obra negra (35). Hay que reco­
nocer, por otra parte, que "en torno a los señores de los ingenios azucareros 
se creó el tipo de civilización más estable de la América hispana", ilustrado 
por la arquitectura pesada, horizontal, de las casas grandes (36). En torno al 
binomio casa grande (la residencia del señor portugués) y senzala (el barracón 
de los esclavos), Gilberto Freyre ha construido una versión aceptable de le 
que fué el trasplante al trópico americano del señorío europeo, similar al del 
sur de los Estados Unidos, y basado en la esclavitud, siquiera la institución 
estuviera templada por el espíritu cristiano (37). 

Cuando, en 1532, se organiza la sociedad brasileña ya Portugal conocía io-
trópicos (en sus establecimientos africanos c indianos) y el modo de vivir -.--
ellos y de explotarlos. En Brasil aplicó estas fórmulas sobre una base ma-
amplia. El resultado fué una sociedad agrícola y patriarcal (38). Con ella, Por­
tugal, "la primera nación que intentaba una gran sociedad agrícola bajo ei 
trópico" (39), acertó en lo esencial, que era establecerse y subsistir. Las exa­
geraciones del sistema vinieron de que, en Brasil, los señores feudales, no tuvie­
ron enfrente (como en la América española) ni un clero fuerte ni un Estaclc 
poderoso. 

Por lo demás, a diferencia de lo ocurrido en el Sur esclavista de los Es­
tados Unidos, no surgió una sociedad racista. El negro, bien tratado la mayo­
ría de las veces, no formaba tina casta, sino más bien una clase, a la que es­
taba permitido el ascenso social, como en el caso del capataz de una "íazen-
da", que antes había sido "negro". El extraño sistema sexual produjo, por 
otra parte, una extensa mulatización (40) en la poligamia de hecho de las plan­
taciones, que había de hacer imposible, a la larga, todo sistema racista de 
castas (41). 

De ambas formaciones sociales, la "bandeira" del mestizaje indio y là "fa~ 
zenda" de la mulatización, nacieron las bases biológicas de la nueva sociedad. 
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B . A P A R I C I Ó N D E L P U E B L O B R A S I L E Ñ O . 

Sobre los dos pilares indicados nace una sociedad que, por supuesto, tiene 
mucha complejidad y supone otras muchas claves. Hubo la aventura de los 
mineros (primero el ciclo del oro, 1690-1770; luego, el ciclo de los diamantes, 
1729-1800), que desde luego fué marginal, pues, como decía Diego de Meneses, 
"las verdaderas minas del Brasil son el azúcar y el palo brasil". La agricul­
tura y la ganadería tampoco se presentan uniformes ni en el espacio (42) ni 
en el tiempo (43). De todos modos, por este lado sólo llegaríamos a uno de los 
elementos del ser brasileño: el de su gran variedad y su rápido dinamismo 
de transformación. Hoy coexisten, en realidad, varias sociedades brasileñas : la 
civilización atlántica, de las grandes ciudades ; la civilización miota, de las 
pequeñas ciudades y las grandes "fazendas"; la civilización "sertaneja" o "cai-
pira", de los núcleos aislados, y la civilización primitiva, de la selva y el 
altiplano desértico. 

La clave de la unidad está no en los diferentes modos de adaptación eco­
lógica al nuevo país (44), sino, por encima de ellos, en la forja de una con­
ciencia de pueblo. Pesaron en ello muchos elementos. En primer lugar, la 
acuñación de las nuevas razas (45), que eran eminentemente brasileñas y dis­
tintas de sus progenituras (46), más americanas que sus señores blancos, que 
se obstinaban en mirar a Europa (47). En segundo lugar, la conquista del centro 

minero, cuando el "ciclo del cuero" desembocó en el "garimpo" y se'juntaron 
allí espíritus decididos del Norte y del Sur. En tercer lugar, las constantes 
entradas de las "ciudades viajeras" de los bandeirantes, que en sus "terriveis 
cacadas humanas" abrieron múltiples vías de penetración. En cuarto lugar, la 
visión humana y la acción heroica de los misioneros, que hicieron fecundos 
los dolores de la fusión (48). Por otra parte, la Corona portuguesa, y más 
tarde el Imperio, lucharon sin descanso para unificar política y administrati­
vamente el ''archipiélago brasileño"', para lo cual fueron las montañas el peor 
enemigo, hasta lograrse la conexión de Río con Minas por la "mantiqueira", 
y de Sao Paulo con Río Grande por Sorocabana. 

Pero un pueblo necesita algo más que elementos positivos para surgir": hace 
falta el contraste, el "challenge" del exterior. Y éste vino muy pronto con las 
•agresiones de herejes, piratas y Estados codiciosos. Los calvinistas franceses se 
establecen, con Villegaignon, en Río en 1555, y se repetirán los intentos galos 
de poner un pie en el país, con Duelerc, en 1710; y con Duguay-Tronin, en 1711. 
Más grave aún fué el intento holandés al desembarcar Mauricio de Nassau-
Siegen en Pernambuco, en 1630, convirtiéndola en Moritzstadt; intentona que 
no será definitivamente liquidada hasta 1661 (aunque el período crítico va de 
1624 a 1654). 

Fué decisiva a este respecto la incorporación del Brasil a la Corona espa­
ñola en el período 1580-1640. En primer lugar, porque España puso todo su 
poderío al servicio de la defensa del Brasil en este momento crítico ; y bien 
ha merecido don Fadrique de Toledo, el reconqüistador de Bahía, que un re­
ciente historiador brasileño le llame "el hidalgo español que salvó el Bra­
sil" (49). En segundo lugar, porque la unión de los dominios bajo una misma 
Corona permitirá a los bandeirantes derribar el meridiano de Tordesillas y 
llevar la frontera de hecho mucho más allá de donde estaba en 1580 (50). 
Finalmente, el mismo hecho de no ser Lisboa, sino Madrid, la metrópoli favo-
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recio el surgimiento de una autoconciencia potenciada por la lucha contra los 
holandeses, que les hizo ver su propia fuerza. 

En el siglo x v n i el "despotismo ilustrado" de la metrópoli empezó a tener,, 
al lado de sus éxitos administrativos, sus ecos de revuelta. El marqués de 
Pomb'al aumentó los poderes del Virrey y trasladó su sede a Río. Fué un 
momento de transformaciones económicas, pufes las plantaciones brasileñas su­
frieron una fuerte competencia de las del Caribe, decayendo Recife, Bahía y 
Pernambuco. Las minas cobran un auge correlativo, pero no sin problemas,, 
en aquella sociedad de frontera, menos jerárquica que la del Nordeste, Ya 
en 1789 hubo de ser sofocada una revolución en Minas Gérais, contemporánea 
de la francesa (51). Es también una época de crisis espiritual: el genial Alei-
jandinho, en su simbolismo, critica la opresión metropolitana, y en sus obras 
grandiosas advierte Gilberto Freyre "un mensaje político", precursor del de 
Ribera y Orozco, del de Portinari y Cavalcanti (52). Finalmente, la expulsión-
de los jesuítas por Pombal tendrá graves consecuencias: casi otro Alcazar-
quivir. 

Así se llega a la fecha del destino de los países iberoamericanos : 1S08. cuan­
do Napoleón irrumpe en la Península. 

C. LA IDEA NACIONAL, Y LA INDEPENDENCIA. 

La invasión napoleónica dio lugar a que la Corte lisboeta se pusiese a salvo 
en una escuadra británica, trasladándose a Río, y siendo el Brasil el ejemplo-
único de una colonia que se convierte en sede del Gobierno metropolitano. La 
nueva situación quedará reflejada por el decreto de 16 de diciembre de 1815,. 
que habla del "Reino Unido de Portugal, Brasil y los Algarbes". Un poca 
más y tendremos la independencia; es decir, el Imperio, o sea el Estado nacio­
nal brasileño. 

El Regente (más tarde Juan VI) reforzó la política de unificación que 
iniciara Pombal; eliminó múltiples restricciones a la industria y al comercio; 
estableció imprentas y escuelas, hospitales y un Banco Nacional: abrió, en fin, 
nuevas posibilidades al país. Por otra parte, inevitablemente hubo de refor­
zarse la vieja pugna entre peninsulares y criollos, e incluso hubo que sofocar 
militarmente una revuelta en Pernambuco. Mientras tanto, la América hispana 
se disgrega y florecen en todo el Continente las flamantes repúblicas. 

La revolución liberal española complicó las cosas y la familia real tuvo que-
regresar. Don Pedro queda como Regente. Cuando, en 1822, recibe la impe­
riosa orden, de regresar a su vez (53), la suerte queda echada, después del grito 
de Ipiranga. Una Asamblea Constituyente le proclama Emperador, y en breve 
las guarniciones lusitanas evacúan el país. 

Don Pedro I rechazó las propuestas de la- Asamblea, por parecer le dema­
siado liberal; disolvió aquel cuerpo deliberante (54) e hizo preparar otra, que, 
aunque se dijo presentada por los municipios, tuvo, en realidad, todas las ca­
racterísticas de una Carta otorgada. Así se abre, el 25 de marzo de 1824, la 
Historia constitucional del Brasil. 

Don Pedro I había hecho ya bastante para la Historia, realizando la inde­
pendencia del país, en el momento oportuno, sin odio y sin sangre : lo que no-
pudo ser en la mayoría de los países hispanoamericanos. Pero ya no le corres­
pondería .institucionalizar la nueva nación y vertebrar el nuevo Estado. Su 
conducta pública y privada tuvo fallos; hacia 1830 la oposición liberal era muy-
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fuerte. El año siguiente Don Pedro vuelve a Portugal para intervenir activa­
mente en el destino de la Metrópoli (que por su intervención se decide por la 
senda liberal, frente a la tradicionalista), dejando como sucesor a su hijo nifio, 
confiado "al honor de la nación brasileña" (55). 

En este momento se inicia la verdadera estructuración del Brasil : el Brasil 
monárquico-aristocrático, que rendirá a fin de siglo una próspera cuenta. Pe­
dro I era todavía un déspota ilustrado, al que no faltó siquiera una Pompadour 
en la marquesa de Santos. A su abdicación, Brasil realiza una experiencia 
cuasirrepublicana, con 3a elección del Regente por los representantes de !a 
Nación. 

Pero el Brasil era una aristocracia, cuyas "casas grandes" no habían des­
truido ninguna "guerra a muerte". Son los plantadores del Nordeste, es la 
aristocracia paulista, con sus títulos de nobleza, sus hijos educados en Europa, 
sus ideas iluministas ; son los palacios de Río, que todavía (Itamaraty, Catete) 
nos traen el recuerdo de los saraos de la época imperial. Fueron ellos los que, 
apoyados en la monarquía, impidieron el caudillismo y la anarquía, que asola­
ron la América hispana. 

No fué fácil la transición, sin embargo (56). La Regencia provisional, de 
tres personas, y luego la definitiva, igualmente trina, se encontraron con situa­
ciones difíciles : sublevaciones en las provincias, guerras sociales, como la de 
los "farvapos", que agitó a Río Grande del Sur de 1835 a 1845, y en la que 
participó nada menos que Garibaldi. Los conflictos entre "retrógrados" y "exal­
tados " estuvieron a punto de hacer saltar el sistema, salvado por la figura 
interesantísima del clérigo P. Diego Antonio Feijoo, ministro de Justicia y 
Regente (57), al frente de un grupo de "moderados". De entre ellos saldrá 
la gran figura del marqués de Paraná, que le relevará en 1832, después del 
"golpe de la cabeza fría", que salvó la institución del Senado y trajo al pri­
mer plano al "Indoblegable" como jefe nato de aquellas "cien familias que do­
minaban Brasil". 

La Constitución de 1824 establecía una Monarquía unitaria y católica, COP. 
un Emperador fuerte y dos cismaras : un Senado vitalicio, nombrado por el Rey 
sobre una "lista tríplice" que le- era propuesta por elección indirecta, y una 
Cámara con mandato de cuatro años. La Regencia inicia una experiencia de 
parlamentarismo que logra encamar en dos partidos, conservadores y liberales., 
más frecuentemente llamados "saquaremas" {58) y "luzias" (50), sin diferen­
cias radicales, aunque al primero están vinculados elementos más tradicionales, 
descendientes de los "fidalgos" o funcionarios portugueses; mientras que los libe­
rales representan a los "fazendeiros", con tendencia más autónoma y progre­
sista (60). 

En 1841 Don Pedro II fué proclamado Emperador, a los quince años. Inme­
diatamente este hombre capacísimo, que decían que de no ser Emperador-
hubiera sic'o profesor (ói), se convirtió en el jefe nato de la aristocracia, magní­
fico ejemplo de clase dirigente auténtica, que "produjo auténticos estadistas 
de su tierra y de su época, al tiempo que las clases privilegiadas del Plata 
daban meros retóricos, ceñidos a frases y a fórmulas de aplicación universa! 
e intemporal" (62). Don Pedro realizó una función dificilísima: si es exage­
rado decir que fué un modelo de régimen constitucional o que su régimen fué 
una "democracia coronada", él, en verdad, "atinó a comprender a su pueblo 
y supo cumplir la difícil misión arbitral de un primus inter pares en un régi­
men aristocrático" (63). 
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Por lo demás, aunque la Constitución recuerda a las europeas de la era 
doctrinaria, su aplicación la redujo a mera apariencia. Detrás de la Cámara de 
Diputados no había una burguesía fuerte, ni mucho menos una opinión popular. 
Los hombres libres (en realidad, los propietarios) elegían en cada provincia 
los diputados y las ternas de las que el Emperador extraía los senadores, los 
diputados de las asambleas provinciales y los "vereadores" de los municipios. 
La mayor influencia era la de la Policía, que, municipal hasta 1841, fué aquel 
año, por la ley del Proceso, puesta a disposición de los presidentes de las 
provincias, nombrados por el Poder central. 

Todo giraba, pues, en torno al Emperador, el verdadero gran elector. Su 
''poder moderador" era, en realidad, el sucedáneo de la incipiente representa­
ción nacional. De aquí la dificultad de su misión (64), que, por otra parte, era 
inevitable. El Monarca ''gobierna porque no le dejan reinar ' ' ; conservadores 
y liberales no piden su. arbitraje, sino su intervención. El Emperador les atri­
buye alternativamente el poder, con discreto tacto, auxiliado por el Consejo 
de Estado, máxima pieza del sistema aristocrático, al que no llegaban las pug­
nas entre "saquaremas" y "luzias" (65). 

En 1847 se creó la Presidencia del Consejo de Ministros, que el Emperador, 
fiel a BU principio de utilizar solamente el mínimo indispensable de poder, atri­
buye alternativamente a los dos partidos con el decreto de disolución. 

En esta situación el Imperio alcanzó un gran esplendor. En 1852 su inter­
vención al lado de Urquiza derriba a Rosas, derrotado en Caseros ; y en 1870 
pondrá fin a la gran época de los López en el Paraguay. Pero, como suele 
ocurrir, las cosas de los hombres nunca están más cerca de su ocaso que 
cuando llegan al cénit (66). 

En 1870, en efecto, en plena euforia de las victorias exteriores, comienza la 
inquietud que pondrá fin al régimen. El contacto de la oficialidad brasileña 
con la republicana de Mitre, en la guerra del Paraguay, inició la deflación del 
ideal monárquico en un sector particularmente delicado (67). Los gastos de la 
guerra crearon problemas económicos. En lo ideológico surgen clubs republi­
canos (68), con infiltración en los medios militares por la labor proselitista de 
Benjamín Constant, profesor de la Escuela Militar de Río. La ampliación del 
sufragio por la ley Saraiva (1880) no se consideró suficiente en este orden 
de ideas. 

Entre los factores sociales que militaron a favor del cambio ocupa un lugar 
prímerísimo la abolición de la esclavitud. Esta era, a la larga, inevitable ; era 
inconcebible, como decía Hipólito da Costa, "una nación libre que mantiene 
la esclavitud". La ley de Eusebio de Queiroz, de 4 de septiembre de 1850, 
prohibió la trata de negros, sí bien no impidió del todo la entrada clandestina, 
el "crimen del comercio negrero", denunciado por Castro Alves, iniciador de la 
poesía social (69). La ley Río Branco (1871) inició la abolición progresiva de 
la odiosa institución, estableciendo la "libertad de vientres", completada por 
la ley de 1888 (70), firmada por Isabel, la hija de Don Pedro, Regente en 
ausencia de su padre, que viajaba por Europa. La abolición sin indemnización 
puso en contra a gran parte de los terratenientes (71), abriendo, además, un 
rápido proceso de recambio social (72). Todo el sistema social va a evolucio­
nar en una línea, por lo demás muy congruente con lo que venía ocurriendo 
ties de los comienzos, pero que ahora sufre una gran aceleración (73). 

El segundo gran factor fué el ideal federalista, que, por lo demás, muchos 
(como Ruy Barboso) creían compatible con la Monarquía, pero que en la prác-
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tica fué uno de los arietes para derribarla (74). Ya en la época de Don Pe­
dro I tuvo una gran importancia el movimiento de la " Confederación del Ecua­
dor". En 1831, Carreiro da Cunha, defendiendo el federalismo en el Parla­
mento, afirmó que, en realidad, "ya existía, aunque más o menos oculto"; y, 
en efecto, una ley de 1833 avanzó bastante en el sentido de una "Monarquía 
federativa". El Acto Adicional de 1834 aumentó 'notablemente la autonomía 
de las provincias, en las que se establecieron asambleas legislativas (75). Sin 
embargo, la designación de Presidente provincial siguió en manos de! Empe­
rador, y éste era cabalmente el puesto que interesaba a los caudillos crio­
llos (76). En todo caso, las asambleas provinciales permitieron la revelación 
de hombres públicos locales que luego pasaban, a Río. 

Los republicanos supieron explotar hábilmente estas aspiraciones federalistas 
y las incluyeron en su Manifiesto. En la década 1878-1888 el problema se ocultó 
detrás del más voluminoso de la esclavitud; pero cancelado éste por la "ley 
Áurea", volvió al primer plano. Grandes figuras, como Joaquín Nabuco y Ruy 
Barbosa, defendieron la federalización del Imperio, como alternativa a la Re­
pública. El fracaso del Plan Ouro Preto (1889), de autonomía limitada, dio 
paso al golpe de Estado que estableció la República (jy). 

Otros elementos de peso fueron las escasas capacidades de los presuntos de 
Don Pedro (78) y el conflicto de la Corona con los militares (79). Todo ello 
contribuye a explicar la inexplicable caída del Emperador Don Pedro II , bajo 
cuyo mando el país había pasado de 4 a 14 millones de habitantes, 'había cons­
truido 10.000 kilómetros de vía$ férreas y había encauzado la inmigración, que 
sólo el año de su caída aportó 100.000 personas ; todo ello en medio de espec­
taculares éxitos militares y diplomáticos. Era opinión unánime entre los mis­
mos republicanos que se debía, por ello, esperar a la muerte de Don Pedro, 
ya viejo y diabético, y que veneradísimo por su pueblo, amigo personal de 
Víctor Hugo, de Herculano y de Pasteur, se mantenía digno y con la cabeza 
firme. 

Pero el "Ejército deliberante" se adelantó a los "cadetes filósofos". Movi­
dos por Benjamín Constant, se impusieron al resto del Ejército y tuvieron el 
instrumento adecuado en el mariscal Deodoro de Fonseca, mientras el país asis­
tía atónito a los acontecimientos. El Emperador salió dignamente, sin aceptar 
la suma que se le ofrecía; al no poder aclararle de qué capítulo del Presu­
puesto salía. El Presidente de Venezuela, Rojas Raúl, comentó: "Se ha aca­
bado la única República que había en América: el Imperio del Brasil." Y más 
de un brasileño repetirá alguna vez la vieja frase: "Que la République était 
belle sous l'Empire." 
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tituto Brasileño de Geografía y Estadística, 1949; "Brasil 1948", publicado por 
el Ministerio de Relaciones Exteriores; Benjamín H. Murriet, "Brasil Looks 
Forward", 1945, y la "Sinopse do Censo Demográfico. Datos Gérais", del 
propio Instituto de Geografía y Estadística (Río, 1946). 

(8) El Brasil dispone de 45.000 kilómetros de ríos navegables, incluso los 
5.000 del Amazonas, por donde pueden pasar trasatlánticos. Posee 50.000 espe­
cies vegetales, en la totalidad de los climas vegetales, y 350 millones de hec­
táreas de bosques. Sólo en los tres estados del Sur hay 200 millones de pinos. 

. (9) Límite geopolítico que ya Portugal intentó alcanzar en la Colonia de 
Sacramento, y que el Imperio logró cubrir con el estado-tapón uruguayo. Ved 
mi prólogo a "Las Constituciones del Uruguay". 

(to) Hoy la Amazonia- es el típico "espacio vacío"; mañana podrá ser el 
grandioso -granero tropical, centro de atracción de las masas excedentes de las 
zonas superpobladas. Hay, sin embargo, diversidad de opiniones ; parece que el 
"edafon" no es igualmente bueno en todos los sectores. 

(11) La estación ferroviaria más cercana está a 150 kilómetros, y la carre­
tera asfaltada, a 800 kilómetros. Brasilia "se compone de dos campos de ate­
rrizaje, de los cimientos de la residencia presidencial, de algunos hoteles de ma­
dera, de cinco ventanillas bancarias, de 5.000 peones albergados en tiendas de 
campaña y de un crédito de 10.000.000 de dólares abierto en el Export-Import 
Bank" (Raymond Cartier). Pero hay, además, el genio del país y de sus ar­
quitectos, con el gran Niemeyer a la cabeza. 

(12) La cuenca totalmente brasileña, "río de la unidad nacional" y "cuna 
de la civilización brasileña". 

(13) Río, capital desde la creación del Virreinato (1740), con 25.000 habi-
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tantes diez años más tarde, con 100.000 en 1800, tuvo su gran oportunidad con 
la llegada de la Corte y otros portugueses, que en conjunto ampliaron en 50.000 
más su población, que en 1838 está en 137.00c; en 1900, en 800.000, y rebasa 
los 2.000.000 en 1930. Los problemas de una gran zona metropolitana se pre­
sentan ahora agravados por la peculiar estructura de la Bahía de Guanabara 
y su hinterland de "monos''' que dificultan la expansión en profundidad. Ved 
L. A. Costa Piato, "A métropole Río de Janeiro. Breve introduçâo ao seu 
estudo sociológico", en "Educaçâo e Ciéncies Sociáis" (Boletín do Centro Bra-
sileiro de Pesquisas educacionáis), vol. II (1957), núm. 4, pág. 147 y ss. Hoy 
casi 3.000.000 de personas viven en el Distrito Federal. 

El crecimiento de Sao Paulo es aún más vertiginoso, rebasando probable­
mente su ritmo al de Chicago o Nueva York. 

(14) De ellos, de origen lusitano el 12,8 por 100. La inmigración es muy 
importante. De la realizada entre 1820 y 1945 corresponde un 34 por 100 a 
Italia; 30 por 100, a Portugal; 12 por 100, a España; 3 por 100, a Alemania. 
y a numerosos otros países el 21 por 100 restante. 

Hoy las grandes corrientes migratorias se orientan preferentemente hacia 
el Brasil, estimándose por los expertos que es el único país donde pueden en­
contrar tierras fértiles en grandes cantidades y a precios razonables, que per­
mitan ser adquiridas por el trabajo. 

El siglo x ix fué, como en todas.partes, de "porta Berta". La crisis de 1930 
trajo las primeras restricciones (decreto-ley del 12 de diciembre); en 1934 se 
ensaya el régimen de. cuotas (un cupo total de 80.000 anuales, en proporción 
del 2 por 100 de los respectivos grupos nacionales) ; en 1938 se añadió la res­
tricción de que el 80 por 100 de cada cuota se adjudicase a agricultura. Des­
pués de la segunda guerra mundial se dieron mayores facilidades, por un de­
creto-ley de 1945, el plan S. AL. T. E. (Salud ,Alimentación, Transporte, Ener­
gía), etc. Ved "Immigration and settlement in Brasil, Argentina and Uruguay", 
en "International Labor Review" (O. I. L., Ginebra), vol, XXXV, 1937. 

(15) Una compacta colonia de unos 800.000 habitantes, en el sur del Brasil, 
llegó a ser una nación dentro de la nación, con su lengua y escuelas propias 
y casi autogobierno ; pero se han mantenido fieles al país, a pesar de la preocu­
pación que en ciertos momentos inspiraron' los " Schützenbünde " en Río Grande 
y Santa Catalina. 

(16) Brasil está realizando una gran obra de incorporación de los silvícolas 
a la comunidad nacional, siguiendo las humanas y eficaces iniciativas del gene­
ral Rondón, descendiente de indios. De todos modos, la elevación de "un pueblo 
de selvas con una cultura de selvas" es un problema todavía sólo parcialmente 
resuelto, desde que magistralmentc lo planteara [osé Bonifacio. 

(17) Por la infiltración de la "religión y ritual mágico" de la macumba, 
es decir, la típica "expresión de la religiosidad primitiva de los negros del 
Brasil, heredada de sus antepasados" (Arthur Ramos, "Las poblaciones del Bra­
sil", México, 1944, pág. 145). En torno a ello ha surgido un extraño sincre^ 
tismo de religiosidad cristiana y magia primitiva, de fe auténtica y mítica in­
fluencia de "el santo". 

(18) Ello repercute en la correlativa estratificación social: "El lasgo do­
minante de la actual coyuntura social brasileña reside en la transición de un 
sistema económico predominantemente agrario a otro en el que aumenta la im­
portancia de las actividades industriales" (W, Bazzanello, "Estratificaçâo e 1110-
bilidade social no Brasil". Fontes bibliográficas", Río, 1956, pág. 5). 

(19) En la primera fase de. adaptación fué el palo brasil (hoy sin impor­
tancia por los colorantes químicos). Con él se corresponde la era de la escla­
vitud india, del mestizaje rojo, del pastoreo (edad del cuero) y la epopeya de 
mamelucos y bandeirantes. 

En la segunda fase fué el monocultivo de la caña de azúcar (traída de Cabo 
Verde), que se corresponde con la esclavitud negra, el feudalismo agrícola, la 
casa grande y la mulatización. 

La primera economía se expande por el "sertáo" en ese "ambiente feroz 
y bárbaro, aún recordado no hace mucho por Euclides da Cunha, en-"Os Ser-
tóes", precursor de las obras de Luis de Regó, Graciliano Ramos, Erico Ve-
rissimo y Moníeiro Lobato. La segunda se extiende a lo largo de las playas, 
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ganando progresivamente a las selvas terreno por el método radical de la 
"coivara", que deja las fértiles "terras roxas". 

(20) Brasil ha llevado muy bien esta lucha, desde la gran personalidad de 
Oswaldo Cruz. El Instituto de Manguinhos descubrió incluso enfermedades nue­
vas, como la enfermedad de Chagas. Pero los problemas son de un gran volu­
men económico. Ved A. Carneiro Leas, "Los fundamentos de la Sociología", 
Buenos Aires, 1045. 

(21) Ared Luis Amaral, "Aspectos íundamentaes da vida rural brasileira", 
Sao Paulo, 1036; Charles Wagley, "Race and class in rural Brasil", ' 1952; 
Preston E. james, "Trends in Erasilian Agricultural Development", en "Geo­
graphical Review", vol. XLII I (1953), pág'. 301 y ss. 

(22) Ved mi trabajo "El impacto de la energía nuclear en la sociedad 
contemporánea", en "Revista de Estudios Políticos'', num. 92 (1957). 

(23) Por las enormes distancias, por la escasez de capitales y de combus­
tibles, por el régimen de lluvias y la lujuriante vegetación, que hacen difícil 
y costoso el entretenimiento; en fin, por el desnivel entre la costa y el interior 
De aquí 3a "tiranía de la distancia", sólo en parte resuelta por las comunica 
ciones aéreas y el predominio de la comunicación marítima periférica. 

('24) Ved los libros clásicos de Josué de Castro, "La alimentación en los 
trópicos" (México, 1946) y "Geografía del hambre" (Buenos Aires, 1950). 

(25) 25 por 1.000, frente a 9,9 en Estados Unidos y 11,6 en España. 
(26) . En 194.5 Brasil posee 500 normales, 45.000 escuelas, 1.300 centros de 

enseñanza secundaria, 1.300 centros de enseñanza industrial, 1.100 escuelas de 
Comercio. 

(27) De 1890 a 1940 el Brasil pasa de 14,3 millones a 41,5, de los que sola­
mente el 9 por 100 proceden de la emigración. V. Arturo Ramos, "Las pobla­
ciones del Brasil". 

(28) Ved "El P. José de Anchicía, fundador de Sao Paulo de Piratininga", 
por Salvador López Herrera, Madrid, 1954. 

El Padre Anchicta veía el Brasil como una "terra desleixada e remissa e 
algo melancólica". 

(29) Ved Alberto Silva, "Dos españoles en la historia del Brasil", Ma­
drid, 1953. _ 

(30} Ricardo Cassiano, "'Martin Cererc", trad, de Emilia Bernai, Madrid, 
Í953, P'ág. 40. 

(31) "Mar en Cerere", pág. 42. 
(32) Ved la exposición de esto; dos proceros en Gilberto Freyre. "Liter-

aireación del Brasil", México, ïÇLi, pág, 39 y ss. 
(33) 1 os jesuítas, con Ucencia real, llegaron a armar a los indios, logrando 

en algunos casos poner así coto a las cazas de hombres; en oíros, les acom­
pañaron heroicamente a la esclavitud, consolándoles a pie en ía dura ruta de 
Sao Paulo, 

Sin embargo, la segregación del indio hubiera creado, a la larga, !:al vez, 
más problemas de los que hubiera resuelto. Más Semana a «-orto plazo, ? largo 
plazo su salida era incierta. 

En todo caso, el brasileño propende instintivamente a reconocer ~u origen 
en esta sociedad pastoril del mameluco, en la que "todas las razas y ciases es-
¡.uvioron representadas'' y en ía que "las distancias sociales de la Agida so 
crecad agraria se esfuman". Ved Ramos, "Las poblaciones del Brasil", pág. 29. 

(3-0 Desde la costa hubo tres centros principales de expansión : al Sur, 
la.s "bandeiras" paulistas, ya en buena parte mestizas; al Centro, la zona de 
Balúa, que opera por la entrada del San Francisco, la gran .ruta de unidad, y 
al Norte, desde Pelón, de donde parte, en 1637 (por orden del Gobierno de 
Madrid) la expedición de Pedro de Teixeira, remontando el .-Amazonas. 

(35") '' En contraste con el nomadismo aventurero de los bandeirantes, en 
su mayoría mestizos de blancos con indios, los señores de las casas grandes 
representaron en la formación brasileña la tendencia más característicamente 
portuguesa; esto es, pé-de-boi, en el sentido.de la estabilidad patriarcal" (Gil­
berto-Freyre, "Casa grande e Senzala", I, págs. 32-33). 'Podo este problema 
lia sido estudiado de modo magistral en la obra clásica citada de Freyre (cita­
mos la 6.a éd., 2 vols., Río, 1950). 
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(36) "Casa grande e Senzala", vol. I, pág. 33. 
(37) Hasta cierto punto, como es lógico. Monteiro Lobato nos presenta al 

capitán Aleixo, cuya política con sus negros era "maíz por dentro y látigo 
por fuera" ("Urupés. Cuentos brasileiros", Buenos Aires, 1947). Por su parte, 
Gilberto Freyre nos dice que "la Casa grande venció en Brasil a la Iglesia", 
y que "vencido el jesuíta, el señor del ingenio azucarero quedó dominando la 
colonia casi solo : el verdadero dueño del Brasil, más que los virreyes y los 
obispos". Quedaron "Dueños de las tierras. Dueños de los hombres. Dueños 
de las mujeres. Sus casas representaban ese inmenso poderío feudal. Feas y 
fuertes" ("Casa gande e Senzala", I, pág. 26). 

(38) "Se formó en la América tropical una sociedad agraria en la estruc­
tura, esclavócrata en la técnica de explotación económica, híbrida de indio (y 
más tarde de negro) en la composición." (G. Frevre, "Casa grande e Senza-
la", I, 95.) , 

(39) Luis Felipe de Meló, "Brasil", Buenos Aires, 1944, pág. 44. 
(40) Mas la "tara étnica inicial" (Azevedo Amaral) de la sifilización en 

gran escala. 
(41) Aparte de que el portugués, como el español, unía a su catolicismo 

la experiencia histórica 'de haber tenido en la Península a grupos de color 
como clase dominante. (Roy Nash, "The conquest of Brasil".) 

(42) Olíveira Víanna habla de tres historias del Brasil : la del Norte, la 
del Centro y la del Sur; de tres sociedades: la de los "sertoes", la de las 
selvas y la de las pampas ; de tres tipos humanos : el sertanero, el matuto y 
el gaucho. 

(43) Se suelen admitir los siguientes ciclos económicos del Brasil : ciclo 
del palo brasil (1500-1550), que da su nombre al país; ciclo de la caña de azú­
car (1550-1700), ciclo del oro (1690-1770), ciclo de ios diamantes (1729-1800), 
ciclo del algodón (1860-1865), ciclo del caucho (1860-1914 y ciclo del café (1840-
1930). A esto se añaden los subciclos de la ganadería o del cuero, del cacao y 
del tabaco. 

Lucila Henmann propone una clasificación más sistemática, pero limitada 
a Sao Paulo: de 1630 a 1940 distingue cuatro ciclos económicos: economía de 
mera susistencia (1630-1775), era de los ingenios azucareros (1775-1825), era 
del café (1825-1920) y ciclo actual (economía industrial). V. su trabajo "Classe 
inedia en Guaratinqueta" en "Materiales para el estudio de la clase media en 
la América latina", vol. I l l , págs. 18 y ss. 

(44) Los portugueses no lograron aclimatar ninguno ele sus cultivos tradi­
cionales ; de aquí la inevitable improvisación económica de los primeros mo­
mentos, de la que aún sufre la estructura ciel NE. brasileño. V. T. Roberto 
M o r a r a : "Pernambuco. Suas condieñes historico-económicas", en Echicagño e 
Ciencias Saciáis, vol. II (1957), núm. 4, págs. 227 y ss. 

(45) Los nombres son característicos y nuevos : el caboclo del Norte, el 
cassaco del Nordeste, el malandro de la ciudad, el seríanejo del interior, el 
gaucho del Sur. 

(46) En el censo de 1940 los mestizos son el 33 por 100 del total (22 por 100, 
mulatos, y 11 por 100, caboclos). 

(47; En la pirámide social, el señor blanco 3̂  el negro esclavo eran los 
puntos de apoyo claros, pero el mulato marginal era la fuerza ascendente de la 
nueva sociedad. Lo níismo ocurrió con el indio, aunque éste pesa menos, porque 
si bien aceptó la. esclavitud nómada, no así la sedentaria del agricultor. El 
negro, más evolucionado, tomó su lugar. 

(48) Es más: Stefan Sweig afirma que sin los jesuítas el Brasil sería tal 
vez un país africano. "Como realistas y calculadores severos y claros, son los 
únicos que tienen una idea cabal del Brasil futuro. 

(49) Alberto Silva, "Dos españoles en la historia del Brasil", Madrid, 1953. 
Contra los franceses fué también muy cuidadosa la vigilancia del Gobierno 

ele Madrid, que para frenar al Norte los establecimientos franceses en la Gua-
yana, estableció la Capitanía de Cabo do Norte sobre el Oyapock. 

(50) Al separarse las dos Coronas, Madrid sólo planteó resistencia en la 
zona del Plata.. Las playas del Sur fueron una zona de nadie hasta mediados 
del xvTii, en que se inicia la penetración portuguesa hacia Sacramento, fun-
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dada ya en 1681, para contrarrestar la cual se fortifica la orilla izquierda del 
Plata y sus aproches, se funda Montevideo y se crea el Virreinato de Buenos 
Aires. Al producirse la independencia, Brasil logrará atribuirse 650 kilómetros 
de esta costa (Río Grande) y que los 200 restantes pasen al Uruguay; todo ello 
muy ventajoso respecto ai "uti possidentis" de los Tratados de .Madrid (1750) 
y San Ildefonso (1777). 

Las demás cuestiones de fronteras fueron brillantemente resueltas por el 
barón de Río Branco a finales del siglo xix . La frontera de la Guayana, donde 
Francia reclamaba, desde 1633, una franja al sur de Oyapock, fué resuelta 
favorablemente para el Brasil por un laudo de Suiza (1900). Lo mismo ocurrió 
respecto de la Guayana inglesa (territorio de Pirara) por medio de un arbitraje 
del rey de Italia.. El territorio de Acre, en conflicto con Bolivia, fué anexio­
nado por el Tratado de Petrópolis (1903). El límite con la República Argen­
tina, en la zona del Iguazú, fué trazado por un arbitraje del Presidente Cleve­
land. La frontera con el Uruguay se deslindó definitivamente en 1900. 

(51) Hubo bastantes movimientos sociales y políticos, de los que quedará 
en la mitología popular la intentona de "Tirandetes" en 1792. 

Especial interés tienen los "quilombos", que representan la reacción del ne­
gro contra la esclavitud. Fué célebre la "República de Palmares", que logró 
subsistir de 1630 a 1697. 

(52) . Ved Newton Freitas, "E l Aleijandinho, Antonio Francisco Lisboa", 
Buenos Aires, 1944. El autor ve en el genial artista el símbolo del Brasil : mu­
lato, enfermo, genial, infatigable, creador, heroico. 

(53) Don Pedro había ya convocado, el 3 de junio de 1822, la "Assemblcia 
Geral Constituinte e Legislativa do Brasil". Reaccionó entonces Lisboa, inten­
tando cercenar los poderes del Regente y hacerle regresar, dando lugar al paso 
definitivo del 7 de septiembre. Ved Eduardo Espinóla, " Constituçâo dos Esta­
dos Unidos do Brasil" (2 vols.), Río, 1952. 

(54) En noviembre. Un nuevo proyecto, preparado por una Comisión de 
diez consejeros, con -la especial intervención de Andrade e Silva, debía servir, 
en principio, de base al trabajo de una nueva Constituyente; pero esta "promesa 
no se cumplió. 

(55) Ved, para este período, el excelente trabajo de José María Rosa, "Fi­
guras e instituciones de la supremacía brasileña de 1852", en Revista de Estu­
dios Políticos (Madrid, julio-agosto de 1957, núm. 9, págs. 237 y ss.). 

(56) Después de la abdicación de Don Pedro I, un decreto legislativo del 
12 de octubre de 1832 autorizó a la Asamblea general a modificar ciertos ar­
tículos de la Constitución. De aquí nacerá, dos años más tarde, el "Ato Adicio­
nal a Constituçâo do Imperio", de 12 de agosto de 1834. 

(57) El antes aludido Acto Adicional de 1834 estableció un Regente único, 
nombrado no ya por el Congreso, sino por sufragio directo. También se dio 
algo más de autonomía a las provincias. 

(58) Por la fundación del bloque en Saquarema, en 1837. 
(59) Por la sublevación paulista de Santa Luzía. 
(60) Continuando la línea ideológica de la revuelta de Minas Geráis, en 

1789, y de la "Confederación del Ecuador", en 1824. 
(61) En 1880 creará la primera Escuela Normal. 
(62^ José María Rosa, artículo citado, pág. 251, "Por esa aristocracia y 

ese monarca la America portuguesa no se partió en veinte repúblicas indepen­
dientes y enemigas, como la América española, ni la Confederación Argentina 
pudo disputarle, con Juan Manuel de Rosas, el puesto de vanguardia en el 
Continente del Sur." (Ib.) 

(63) Rosa, art. cit., pág. 257. 
(64) "Todo el sistema representativo descansó en el buen criterioo del Em­

perador para interpretar la voluntad nacional y suplir las decisiones del pueblo 
ausente. El monarca lo era todo, pero a condición de serlo con discreción, 
porque un régimen así no hubiera podido sostenerse con un déspota arbitrario 
o que careciera de buen sentido político." (Rosa, art. cit., págs. 255-256.) 

(65) La ley üe Interpretación del Acto Adicional, de 12 de mayo de 1840, 
había dado, poco antes de asumir sus poderes Don Pedro, a una interpretación 
muy amplia de ios mismos. 
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(66) Ved Renato Mendonça: " O declinio do Imperio e o ideal republicano 
no Brasil". Porto, 1948. 

(67) La republicaniz'ación del Ejército fué decisiva en el cambio de régi­
men. La Escuela Militar, creada por Don Juan VI, en 1810, y que pronto ini­
ciará una brillante tradición, será uno de los centros de las nuevas ideas, siendo 
el Ejército una de las piezas claves del orden brasileño en todo momento. Ved 
Juan A. Liaño, "La enseñanza militar en el Brasil", Madrid, 1952. 

(68) El Manifiesto Republicano de 1870 puso el dedo en la llaga al decir : 
" Somos de América y de América queremos ser. " Una monarquía americana, 
como la canadiense, es una anomalía. No fué, pues, la influencia de Comte, 
como se ha dicho, sino la de Hamilton, como ya indicó Ruy Barboso. Por 
otra parte, " el movimiento republicano triunfó de hecho mucho más por la 
falta de fe en la Monarquía que por !a fe en la República". (Mendonça, op. cit., 
página 25.) 

(69) Ved Lidia Besouchet y Newton Freitas, ' 'La literatura del Brasil", 
Buenos Aires, 1946. Las prohibiciones se habían iniciado en 1831, pero no fue­
ros eficaces hasta 1853. 

(70) Joaquín Naluco publica "O abolicionismo" en 183.3, exigiendo la abo­
lición total. En 1884 se suprjmió en Ceará y Amazonas, y en 1885 fueron eman­
cipados todos los esclavos de más de sesenta años. Al dictarse la ley de 1888 
quedaban todavía 700.000. 

(71) Mucho de ellos, ya con graves problemas por la decadencia de los 
cultivos de azúcar y algodón, con la baja de sus precios y el paso del eje 
económico de N. a S. del país. 

(72) Al derrumbarse las bases esclavistas de aquel orden social ocurren 
una serie de fenómenos básicos para entender el Brasil de 1900. Uno de ellos 
fué la inclinación a las carreras liberales y a la burocracia de ciertos sectores 
desposeídos, en muchos casos con escaso sentido de productividad. (Ved G. Frey-
re, "Casa Grande", vol. I, págs. 44 y ss.) 

(73) Durante el Imperio se podía distinguir la alta nobleza, de sonoros 
títulos; la aristocracia rural, de "fazendeiros" y estancieros; la urbana, de los 
"fidalgos" y burgueses; el pueblo rural y urbano, la plebe de los caboclos y 
farrapos y, al fin, los esclavos. V. sobre este período Gilberto Freyre, "Sobra­
dos e mucambos. Decadencia do patriarcado rural e desenvolvimento do urba­
no", 2.a éd., Río, 1951. 

Pero el sistema era bastante abierto y muy poco racista. J. C. Fletcher y 
D. P. Kidder, dos clérigos norteamericanos que visitaban el Brasil durante el 
Imperio y dejaron sus memorias en un curioso libro, "Brasil and the brasi-
lians", se expresan así: "Al hombre que tiene libertad, dinero y mérito no 
se le niega ningún puesto en la sociedad, por muy negra que sea su piel." 

Entretanto, la clase media va creciendo poco a poco. En su monografía (re­
ducida a una localidad paulista), L. Fleumann señala un 2,4 por 100 en 1775, 
un 8,9 por 100 en 1805 y un 9,9 por 100 en 1858. ("Classe media em Guarantin-
queta", cit.) 

(74) Ved Percy Ahin Martin, "Federalism in Brasil", en The Hispanic 
American Historical Review, vol. XVI I I (1938), número 2 (mayo), págs. 143-
163: reproducido en A. N. Christensen, "The evolution of Latin American 
Government", N-Y., 1951, págs. 344 y ss., y W. Ferreira, "A federaçâo e o 
presidencialismo no sistema constitucional brasileiro", en Rezñsta da Facultadc 
de Direito, Sao Paulo, vol. XLVI, 1951, págs. 61 y ss: 

(75) El mismo año los hermanos Ferreira Franco llegaron a proponer una 
unión federal con los Estados Unidos de Norteamérica. 

(76) En la revolución " farroupilla " (1835-1845) intervinieron factores au­
tonomistas además de los sociales. 

(77) Esta se apresuró a establecer el federalismo por decreto. Ruy Barbosa 
introducirá en su proyecto, base de la Constitución de 1891, una inspiración 
norteamericana en 3a materia. 

Hoy el federalismo es una realidad importante del Brasil. Piénsese en que 
e l 93>6 por 100 de los impuestos federales se recauda en el este y el sur del 
Brasil-, y que el 76 por 100 corresponden al Estado de Sao Paulo. Como dice 
Levi Carnciro, "el federalismo ocupa un lugar de la mayor importancia en 
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nuestra historia política... es la preocupación dominante del. país". Lo que se 
duda es si la organización actual es la mejor, y si la variedad dentro de la 
unidad no debía plantearse sobre una base regional, como lo planteó el Con­
greso Regíonalista de Recife (1925), en el que intervinieron brillantes e influ­
yentes personalidades. En particular, los pequeños "Estados feudales" del Xorte 
siguen siendo un problema no resuelto, y a menudo se habla de agruparlos en 
unidades más viables. Ved Preston E. -James, "Forces for union and disunion 
in Brasil", en Journal of- Geography, X X V I I I (1939), págs. 260 y ss. 

(78) ' La heredera y su esposo no gozaban de popularidad. 
('79) Don Pedro lo había mantenido separado de la política, \ la tentación 

empezaba a ser fuerte pava muchos generales. 

m 
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