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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispanica” es hoy la tnica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, afio tras afio, el
intento mas considerable entre los pueblos de habla espafiola, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispinica y los més importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporanea.

Desde su fundacidén, en el afio 1945, toda una serie de volitmenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistemitica labor han puesto de manifiesto ante el
plblico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus
diversas colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme
realidad hispanoamericana.

Literatura, Arte, Filosoffa, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Fconomia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las mis consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafiolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispanica”.

Nombres prestigiosos, como los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Pemian, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J.; Juan
Manzano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belatinde, Pe-
dro Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo
Panero, entre otros muchos, avaloran su catilogo editorial.

Pero hay mas: “FEdiciones Cultura Hispanica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez mis a la
meta cultural que a si misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispanico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espafiolas y toda clase de libros
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribui-
dora exclusiva para todo el mundo que es “FEdiciones Iheroamericanas, S. A.”
(E. 1. S. A)), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus represéentantes en el exte-
rior, pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catilogo o nuestros
libros, contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentro
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispanica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. 1.-S. A,
cualquier original que nos envien, encargindose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccién de formato, selec-
cién de papel, correccién de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,
de la obra cuya impresién se le encomiende.

AVENIDA DE Los REvEs Carduicos (Ciudad Universitaria)

MADRID (Espaia)



ULTIMAS PUBLICACIONES DE
EDICIONES CULTURA HISPANICA

Los estudios hispdnicos en los Estados Umdos, por Ronald Hil-
ton ;. versién y adaptacion espafiola de Lino Gomez Canedo,
O. IY. M. lidiciones Cultura Iispauica. Coleccion ““Historia y
Geografia”. Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 496 pags., 135 ptas.

Fruto del creciente interés que despierta hoy en los Estados Unidos
la historia de la cultura hispanica es esta obra de Ronald Hilton, pro-
fesor de la Universidad de Stanford. Cataloga acertadamente, con co-
mentarios precisos, todos los fondos hispanicos -——mis numerosos e im-
portantes de lo que a primera vista parece— de los archivos, bibliotecas,
museos, sociedades cientificas, galerias de arte y fundaciones particulares
existentes en los Estados Unidos.

Esta admirablemente traducido este trabajo, adaptindolo al espafiol,
por el . Lino Gémez Canedo; Q. F. M., tan profundamente conocedor
de todos los temas estadounidénses por los prolongados afios que lleva
residiendo en dicha nacidn,

Las relaciones culturales y norales entve el viejo vy el nitevo con-
tinente (Respuestas al Cuestionario de la U. N. K. S. C, O).
Ediciones Cultura Hispanica. Coleccion “Historia v Geogra-
fia”, Madnid, 1937. 24 »7 17 centimetros. 584 paginas. 100 pe-
setas.

Con un interesante prologo, debido a la pluma de José Maria Peman,
aparece cste volumen, donde se recogen las contestacianes de mas de cin-
cuenta personalidades de la intelectualidad hispanoamericana a la “en-
cuesta” formulada por la U, N, E. 8. C. 0., que le fué encomendada en
Buenos Aires a la Fundacidn Vitoria y Sudrez. Profesionales y técnicos
de las mas diversas ramas del saber, sobre wu “patréu-hase” proporciona-
do por la Organizacién Universal, han dade su opinidén sobre tan impor-
tante tema. Propugna Peman en su prologo la integracién de todos en
la cultura, tnico modo de “relacion cultural” que existe, y asi todas estas
personalidades, al responder al acuciante problema, lo han hecho desde los
mas diversos y originalisimos aspectos, para cerrar en su conjunto este
libro, que prede ser base fundamental para un entendimiento en ¢l futuro,
mejor v mas profundo, de lo que debe ser Hispanoamérica con relacién
a Europa,

Haiti, por Ricardo Pattee. Ediciones Cultura Hispanica. Coleccién
“Pueblos Hispanicos”. Madrid, 1957. 21 X 15 cms., 448 pa-
ginas, 149 ptas.

Viajero infatigable, catedratico en diversas universidades de Europa

y América, Ricardo Pattee ha vivido mis de veinte afios en Haiti, Pro-
ducto de sus observaciones constantes durante este largo periodo de tiem-



po, dirigidas por su caracter meticulosa y culto, es este libro que estudia
profundamente cuantas inquietudes histéricas, sociolbgicas, internacionales,
culturales, literarias, pedagégicas y religiosas ha sentido esta repiblica
antillana, mucho mas unida a nuestro sentir hispanico de lo que solamente
por el estudio de su historia pudiera deducirse.

La ética colomal espaiiola del siglo de oro, por el doctor Joseph
Hofiner. Escrito preliminar de Antonio Truyol Serra. Ver-
sion espaflola de Francisco de Asis Caballero. Ediciones Cul-
tura Hispanica. Coleccién “Historia y Geografia”, Madrid,
1957. 24 X 17 centimetros. 576 paginas. 180 pesetas.

Al bosquejar la historia esplendorosa de nuestros antepasados, el doc-
tor Hoffner se acoge a los resultados de la moderna investigacién histo-
riogrifica: es decir, va consultando las fuentes documentales y todos los
cronistas de las Indias. Una abuhdante bibliografia sirve de fundamento
al criterio hermenéutico y heuristico que perfila en la obra su autor.

En tres partes se divide la obra: en la primera se desarrolla el Fondo
Histoérico-espiritual de la Etica Colonial del Siglo de Oro, a través de
apreciaciones sobre el universalismo de orbis christianus, medioeval; en la
segunda parte se explica el encuenitro de dos mundos, penetrando en los
ideales .espafioles y el advenimiento del Nueve Mundo, y, por iltimo, en
lIa tercera parte se eshoza un ensayo sobre el despertar de la conciencia
cristiana, a través de los primeros avances de los misioneros.

~ Obra marcadamente cientifica y de auténtica vena cristiana, es digna de
merecer la mayor y auténtica atencidn.

El Ciudad de Toledo, embajador de Espaia, por José Jara Pe-
ralta. Ediciones Cultura Hispanica. Coleccion “Varios”, Ma-
drid, 1957. 21,5 X 14,5 cms., 174 pags. mis 24 Jiminas, un
mapa v un plann plegado, 8 ptas, ’

Recoge este Tibres ol itineravic ve
cultvral por el “Ciudad de Toledo”
fos mas iraportanies puertos de Ja A
Ins

o bviundal viaje cniotivo
L el aio 1056, desde Bilbao 1
a det Sur, de ] val v de
Aniillas, Nevande la embajada demostraiiva de cuznto produce la
aita de hoy en arte, literatuia, maquinarias, [ibros, labores de avte-
sapia, iudastrias militares, ferveteria, vehiculos, bebidas, ecc. Fué esie
barco cotno un hello ohsequio que hiclese wna madye cavilosa de cuanto
ella tuviese a sus hijas lejanas y queridas,
Prologado el libro por Fernando Sebastian de Fric
diversas fotografias de actos solemnes ¢ imporiantes vi
viaje v un plano plegado de Ja estructwra del buque.
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Viaje a las Castillas, por Gaspar Goéwez de la Serna. Bdiciones
Cultura  Mispdnica, Coleccion “Ambos Mundos”. Madrid,
1957. 21,5 M 14,5 cms,, 248 pags., 83 plas.

La prosa castiza y 4gil de Gaspar Gémez de la Serna describe con
insuperable acierto las impresiones de un recorrido por tierras castellanas,

desde Pinto hasta la partc baja de la Mancha, en Castilla la Nueva, ¥
desde Salamanca a la sefiorial Vinuesa, por tierras de Castilla la Vieja.



Con esta nueva obra, el autor de “Libro de Madrid” y “Toledo”
enriquece de modo criginal nuestro acervo turistico, tan trabajado en estos
Gltimos afios.

Maravillosa Bolivia, por Ernesto Giménez Caballero. Ediciones
Cultura Hispénica. Coleccion “Ambos Mundos”, Madrid,

1957. 21,5 X 14,5 cms., 188 pags., 65 ptas.

La pluma audaz y moderna de Ernesto Giménez Caballero nos descu-
bre una Bolivia “maravillosa”, de tradicién histérica y de realidades po-
sitivas. Producto de su inquictud observadora y analista es este libro
sobre tan hispanica nacién como es Bolivia, a la que Giménez Caballero
califica, con su espiritu sutil y acertado, de “clave de América”,

Filipinas, pais hispdnico, por Blas Pinar Lopez Zdiciones Cultura
Hispanica. Coleccion “Varios”. Madrid, 1957. 21 X 16 centi-
metros. 32 paginas.

En este breve pero interesante estudio se comenta la llamada “ley
Cuenco™, que ha aumentado la enseflanza decl espafiol en Filipinas en las
diversas Facultades, Dicha ley, votada favorablemente en la Camara y en
el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la Republica, Car-
los P. Garcia, pese a la dura campafia que en contra se ha levantado en
las islas.

El problema, pues, es ahora el siguiente: sobre el tagalo no hay duda:
es el idioma nacional, Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en-
tendimiento, de valor internacional. { Espafiol o inglés?

Blas Piftar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con
la colaboracién de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano
en las islas Filipinas.

La inquisicion espajiola y los problemas de la cultura y de la
intolerancia. (Aportaciones inéditas para el estudio de la cul-
tura y del sentimiento religioso de Espafia), tomo II, por
el P. Miguel de la Pinta Llorente. Ediciones Cultura Hispa-
nica. Coleccién Historia y Geografia. Madrid, 1958. 24 X 17
centimetros, 228 pags., 8o ptas.

Continuando el camino sefialado en el primer tomo de esta obra, el
P. de la Pinta Llorente, O. S. A, utiliza materiales de primera cahdad

inéditos hasta la fecha, y que se conservan en nuestro Archivo Histérico .

Nacional de Madrid. Contmua el P. de la Pinta manteniéndose al margen
de la apologia y de la detraccién del Santo Oficio, laudable linea de con-
ducta de todas sus obras, marcada irreductiblemente desde el principio
de . su labor investigadora.




Doiia Juana la loca (1479-1555), por Alberto Silva. Ediciones
Cultura Hispanica. Coleccién Historia y Geografia. Madrid,
1957. 24 X 17 cms., 1.050 pags.

Alberto Silva, destacado historiador recientemente fallecido, alcanza
con esta obra uno de sus mayores aciertos biograficos. La extensa biblio-
grafia que adorna la obra es muestra plena del concienzudo estudio que
hizo Alberto Silva sobre esta figura histérica, tan poco estudiada por los
espafioles.

Introduccion a la Historia de América, por Jaime Delgado. Kdi-
ciones Cultura Hispanica. Coleccién Historia y Geografia.
Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 192 pags., 85 ptas.

Fruto csta obra de varios afios de trabajo en torno a la fundamen-
tacién filoséfica de América, entendiéndola no como una parte de la tota-
lidad de la histcria, sino como una realidad concreta y especifica, puede
asegurarse que es uno de los trabajos mas profundos de su autor, ex sub-
director de la Escuela de Estudios Hispanicos y actual catedrético de la
Universidad de Barcelona. '

Se trata de un libro que, pese a su profundidad y especializacién, ofrece
razones suficientes de interés a todos aqueilos que, por uno u otro mo-
tivo, mantienen alguna atencidén a ese mundo diverso'y complejo, tan pro-
fundamente enraizadc a nuestra cultura y a nuestro destino, que es Amé-
rica hispana. '

Ensayos médicos y literarios, por Francisco Marco Merenciano.
Prologo de Pedro Lain Entralgo v J. J. Lopez Ibor. Selec-
cion y notas de José Maria Poveda. Iidiciones Cultura His-
panica, Madrid, 1958, Coleccion Hombres e Ideas., 14 X 21
centimetros, 574 pags., 135 ptas.

En la larga némina de los médicos escritores, que tan preclaras firmas
ha dado a la literatura espafiola, se puede contar desde ahora con la de
Francisco Marco Merenciano, nacido en Liria (Valencia) en 1003 y muerto
en 1034, cuando su vida profesional y su obra literaria prowmetian triunfos
nuevos y seguros.

Los amigos del doctor —buenos cuidadores son los nombres de Lain
Entralgo v Lépez Ibor, que presentan el libro— se han ocupado de la
tarea —grata si se hace por fidelidad al amigo y respeto y amor a su
obra— de conjuntar los trabajos dispersos de Alarco Merenciano. Acaso
entre todas las ramas de la Medicina no haya etra como la de la Psi-
quiatria, donde mas precisa sea una voluntad y una vocacién de escritor
para tratar sus temas. Marco Merenciano, psiquiatra y psicblogo agudi-
simo, wnié con un feliz resultado su profesion primera a su gratuita
vocacidén para escribir estas paginas, que han de tener un interés singu-
lar no sé6lo para el técnico en las cuestiones psicopaticas, sino para el
lector en general, porgue la prosa del doctor Marco Merenciano tiene
la suficiente flexibilidad, claridad y elegancia para que el seguidor de
sus escritos se vea pronto captado por el escritor. Aparte de los capitu-
los donde se tratan temas que tienen didacticamente un interés fundamen-
tal, existen dos apartados en el libro de verdadera importancia: los que
se dedican a San Agustin y a Santa Teresa. También el capitulo “Sexo
'y cultura” estd lleno de novedad en su planteamiento y, de agudeza en
el estudio de sus diferentes divisiones.
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EL QUIJANISMO DE DON QUIJOTE

POR

LLUIS ROSALES

No suele comprenderse la armonia del mundo cervantino. Lo ver-
Jadero es lo total, dice Hegel. Somos parciales contra Cervantes. Siem-
pre que se comenta y analiza el cardcter de Don Quijote suele incu-
rrirse en el mismo error: nadie recuerda su relaciéon con Alonso Qui-
iano. Un hidalgo manchego, de cuyo nombre nadie quiere acordarse,
se ha convertido un buen dia, por propia decisiéon, en Don Quijote.
Esto es todo. El personaje inventado ha destruido a su inventor. Pero,
ademas, cuando algin critico recuerda al buen hidalgo, su mencidn
suele tener caricter desestimativo, Es opinién sumamente generali-
zada subrayar que, a la hora de la muerte, Alonso Quijano el Bueno
es el representante de la cordura antiquijotesca (1), No entraremos en
el tema. Aqui, y ahora no nos interesa estudiar la personalidad del
protagonista (2), sélo queremos escribir “unas cuantas palabras ver-
daderas” (3) sobre el quijanismo de Don Quijote.

Hora es ya de decir algo que es obvio y, sin embargo, muy a pesar
de este caracter, nunca es tenido en cuenta. Entre Alonso Quijano y
Don Quijote no existe la menor contradiccion, El Caballero de la Triste
Figura no es otra cosa que el proyecto vital del hidalgo manchego y su
continua y sucesiva dimensiéon de futuro. El personaje real que actiia
durante toda la novela sigue siendo, sin duda alguna, Alonso Quijano,
aun cuando el genio de Cervantes nos lo haya hecho olvidar completa-
mente, Asi, pues, conviene advertir que Alonso Quijano y Don Quijote
no son dos personajes sucesivos, ni aun dos etapas sucesivas de un
mismo personaje, sino dos actitudes vitales que colaboran simultinea-
mente en la creaciéon de la personalidad de nuestro héroe. Es cierto
que el proyecto vital puede modificarnos totalmente, y en tal caso equi-
vale a una verdadera “conversién”, En efecto, Alonso Quijano, el hi-
dalgo manchego, se convierte —hasta cierto punto— en Don Quijcte
de la Mancha, el Caballero de la Triste Figura. Pero creo que conviene
hacer varias aclaraciones al respecto: 1.° Solo se puede interpretar
correctamente la personalidad de Don Quijote considerandola como

(1) La opinién critica desestimativa, encabezada por el libro de Suarés, es
vy frecuente, En su hora trataremos el tema,

(2) Estudiaremos la personalidad de Don Quijote en el segunde volumen
de nuestra obra.

(3) Antonio Machado: O. C., pag. 97.
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un cierto desdoblamiento de Alonso Quijano el Bueno. Cada uno de
estos nombres no representa dos etapas sucesivas, sino dos aspectos
simultaneos de un mismo personaje, y no se pueden separar sin des-
truirse. El hidalgo y el caballero equivalen al plano proyectivo y al plano
real de un mismo ser. No lo olvidemos. 2.° Pero, ademas, la relacion
entre Alonso Quijano y Don Quijote es mucho mas estrecha y nece-
saria de lo que suele creerse, Se distinguen en algo; se parecen en
mucho. El “quijotismo” y el “quijanismo” son actitudes vitales di-
versas, pero complementarias: tienen un mismo fundamento. Lo im-
portante es saber en qué medida se articulan en la conducta del prota-
gonista, y éste es el tema que ahora nos proponemos estudiar.

No juzgo necesario hacer hincapié sobre las peculiaridades del “qui-
jotismo”, Es el aspecto mas certeramente estudiado del Quijote. Tra-
taremos de destacar tinicamente su rasgo mds conocido y definidor:
la idealizacién de la realidad interpretindola desde un punto de vista
tnico: el ideal caballeresco. (Conviene repetir de cuando en cuando
que Don Quijote no es un puro idealista: su idealismo tiene un carac-
ter historico y concreto muy definido: el ideal caballeresco) (4). La
ilusién modifica su percepcién del mundo y ve las ventas como casti-
llos, las rameras como damas y los molinos de viento como gigantes
opresores.

Ya sé quién soy, Don Quijote,
gracias a t, mi sefior,
¥y $é quién es nuestra Espaiia
gracias al divino amor,
Salia el sol por la Mancha
cuando saliste a la flor
de tus hazafias de ensueiio
dandole al cielo esplendor.
Espejo del alma andante,
caballero del error,
erraste entre los embustes
del protervo encantador.
iNo es s6lo sueiio la wvida,
que es engaiio, ¥ el honor

es conquistar lo sofiado
con suefio reparador! (5).

En estos versos del Cancionero, de Miguel de Unamuno, se delimita
de manera muy préxima lo que a nuestro modo de ver constituye el
meollo del quijotismo.

‘Considerado desde la vertiente “quijotesca’, la peculiaridad mas
relevante de nuestro héroe consiste en “dar por cierto lo sofjado” (6).

(4 De aqui proviene el anarquismo individualista de Don Quijote, apun-
tado, como hemos visto, por Menéndez y Pelayo,

(s) Miguel de Unamuno: Cancionero. Ed. Losada (pig. 156), Buenos Aires.

(6) Estudiaremos el tema a tratar del estilo cervantino.
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Recordemos que cuando Sancho establece ciertas comparaciones im-
pertinentes, acertadas y provechosas, entre la princesa Micomicona y
Dulcinea, Don Quijcte —la ilusidn no se cuenta con los dedos— se
sale literalmente de sus casillas y le contesta, tartamudo y airado, de
este modo: "'Decid, socarréon de lengua viperina, y ¢ quién pensais que
ha ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante y hecho a vos
marqués —que todo esto doy por hecho y por cosa pasada en cosa
juzgada— si no es el valor de Dulcinea tomando a mi brazo por ins-
trumento?” (7). Ya esta ganado el reino, descabezado el gigante y
Sancho Panza siu haberse enterado, ya es marqués y desagradecido,
pues no comprende que debe el titulo a Dulcinea. Recordemos también
los pensamientos de Don Quijote cuando descansa, bizmado por los
yangueses, en la venta. “Imaginé haber llegado a un famoso castillo, y
que la hija del ventero lo era del sefior del castillo, la cual, vencida por
su gentileza, se hahia enamorado de él y prometido que aquella noche
a furto de sus padres, vendria a yacer con ¢l una buena pieza. Y te-
niendo toda esta quimera, que él se habia fabricado, por firme y valede-
ra, se comenzd a acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su
honestidad se habia de ver. Y propuso en su corazéon de no cometer
alevosia a su sefiora Dulcinea del Toboso, aunque la misma reina Gi-
nebra con su Duefia Quintafiona se le pusiesen delante” (8). No es
preciso insistir (9). La ilusién modifica la percepcién sensorial de Don
Quijote, le hace ver lo que no tiene ante los ojos y le lleva continua-
mente a considerar realizados sus suefios. Desde la vertiente del “qui-
jotismo” la cualidad mas destacada de nuestro héroe estriba en “dar
por cierto lo sofiado”. Abandonemos esta cuestidon: nos interesa més
considerar en qué consiste el “quijanismo”,

Recordard el lector que habiamos dicho anteriormente que qui-
jotismo y quijanismo son actitudes vitales complementarias que giran
alrededor de un mismo eje: la indistincién entre la apariencia y la rea-
lidad que es tan caracteristica de nuestro héroe. Pero no hay tal indis-
tincion., Conviene dar un paso hacia adelante y deslindar el tema. El
quijotismo estriba, en fin de cuentas, en convertir la realidad en ilusién.
Bella, noble y utépica actitud. El quijanismo estriba, en cambio, en con-
vertir la ilusion en realidad. Bella, noble y ejemplar actitud que en su

) Quijote (I, cap. XXX).

(8 Quijote (I, cap. XVI).

(9) Véase otro pasaje en que Don Quijote se coloca en esta misma actitud
de dar por cierto lo sofiado: “y porque veas que te digo verdad en esto, const-
dérame impreso en historias, famoso en las armas, comedido en mis acciones,
respetado de principes, solicitado de doncellas; al cabo al cabo cnando esperaba
palmas, triunfos y coronas grangeadas y merecidas por mis valerosas hazafias
me he visto esta mafiana pisado y acoceado y molido de los pies de animales
inmundos y soeces” (II, cap, LIX).
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dia discriminaremos punto por punto: es una de las intuiciones cervan-
tinas mas sorprendentes y originales.

Don Quijote es un personaje sumamente complejo. No lo quisiéra-
mos nosotros simplificar: no seria buen servicio; sdlo queremos es-
clarecerlo, Entre los muy diversos elementos que constituyen su per-
sonalidad consideramos mas decisiva la vertiente que corresponde al
“quijanismo” que la vertiente que corresponde al “quijotismo”. La
primera de estas vertientes, el “quijanismo”’, no estudiado hasta ahora,
consiste en el descubrimiento de la verdad vital (10) o, dicho de otro
modo, en convertir una ilusién en esperanza y realidad de vida. Vea-
mos como se verifica este descubrimiento en los dos rasgos que juzga-
mos esenciales en el Quijote de 1615: la invencién de Dulcinea y la
necesidad de confirmacion de la fe personal de Don Quijote.

LA INVENCION DE DULCINEA

La aventura del engaiio buscado.

Para comprender la evolucién que se ha operado en el pensamiento
de Cervantes al comenzar a escribir la segunda parte de la novela
conviene recordar la tercera y altima salida de Don Quijote (11). Las
dos primeras salidas estuvieron gobernadas por el azar ; ésta, en cambio,
tiene un propdsito definido: ir al Toboso para tomar “la bendicién y
buena licencia de la sin par Dulcinea, porque ninguna cosa de esta
vida hace mas valientes a los caballeros andantes que verse favorecidos
de sus damas” (12). A Sancho no le agrada este proyecto, temiendo se
descubran sus trapacerias cuando el negocio de la carta, e intenta di-
suadir a su sefior: “Yo asi lo creo, respondié Sancho, pero tengo por
dificultoso que vuesa merced pueda hablarle, ni verse con ella en parte
a lo menos que pueda recibir su bendicion, si ya no se la echa desde las
bardas del corral por donde yo la vi la vez primera, cuando le llevé
la carta donde iban las nuevas de las sandeces y locuras que vuesa
merced quedaba haciendo en el corazon de Sierra Morena” (13). A
Don Quijote no le importan las restricciones y tapamientos de Sancho;
solo le importa verla, sea por lonjas, miradores y galerias o por el ven-

(10) El tema de la verdad vital ha encontrado su mejor desarrolio en la
obra de Kierkegaard. Asi leemos en su diario (agosto 1833): “Lo que importa
es comprender para qué estoy destinado, ver qué es lo que Dios quiere que
vo haga; lo que importa es hallar una verdad que sea verdad para mi, hallar
1a idea por la cual pueda vivir y morir,”

(11) En la primera parte, Don Quijote sale al camino en el primer capi-
tulo. En la segunda, Don Quijote sale al camino en el capitulo VII, Nada
mas importante para subrayar tanto el cambio de ritmo narrativo como 1a nueva
valoracion —valoracién secundaria— que se va a conceder a las aventuras.

(12) Quijote (11, cap. VIII).

(13} Quijote (I1I, pag. 111).
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tanuco de un zaquizami; sélo le importa verla, pues sabe que una sola
mirada de Dulcinea basta para fortalecer su corazén y hacerle finico y
sin igual (14).

En estas y otras platicas se les pasaron tres dias sin cosa digna de
contar (15). “De anochecida llegaron al Toboso y al descubrir la ciudad
se le alegraron los espiritus a Don Quijote y se le entristecieron a San-
cho porque no sabja la casa de Dulcinea, ni en su vida la habia visto,
como no la habia visto su sefior; de modo que el uno por verla y el
otro por no haberla visto, estaban alborotados” (16). Y bien, mi sefior
Don Quijote, ya estds en el Toboso, y ahora ;qué vas a hacer? Pién-
salo bien, Sélo una vez la has visto y a hurtadillas, y hace ya tantos
afios que tal vez no recuerdes a Dulcinea.,

¢Cémo era, Dios mio, como era?
—,;Oh corazdén falaz, mente indecisa!—
sEra como el puasaje de la brisa?
¢Como lo huida de la primavera? (17).

Tal vez ya no recuerdes si era burlona o entreverada, rubia o mo-
rena, adormecida o despierta de mirar, garza o melada, hormigueante
o limosnera. Tal vez ya no recuerdes que tenia las mejores manos que
habia en toda la Mancha para salar puercos (18). Piénsalo bien. Tantos
aflos de amor callado y sin arrimo, tantos afios de alejamiento para
hacerla a tu gusto, para vestirla de largo en tus suefios, y ahora, ¢ qué?
¢Le vas a dar la mano? ; Vas a decirle que te alegras de verla? (19).
Piénsalo bien. L.a Dulcinea que ti has sofiado no la vas a encontrar.
Tal vez no existe, Pero has dicho que vive en el Toboso y ésta es la
hora de estrecharse con la verdad. La vida ajusta cuentas. ;No sera
cierto que Dulcinea tira la barra como el mas forzudo zagal del pueblo
y que es moza de chapa y romeria que se basta, y se sobra, para sacar
la barba del lodo a un caballero andante? Tal vez escriba su nombre
con las silabas separadas. Piénsalo bien. No todas las cosas deben lle-
varse hasta el cabo, ni ser vistas por brijula. Tal vez conviene que esta
historia se quede donde esta; al fin y al cabo, un dolor no se inventa

(14) Quijote (111, pig. 112).

(15) El ritmo temporal es muy distinto que en la primera parte, En la
primera salida de Don Quijote, en los tres primeros dias ya habia ocurrido
todo lo que tenia que ocurrir: la armazén de caballeria de Don Quijote, la
aventura de Juan Haldudo y el encuentro con los mercaderes que le descala-
bran y dan fin a sus andanzas. En la segunda salida, en los tres primeros dias
ocurre la espantable aventura de los molinos de viento, la estupenda batalla del
vizcaino y la memorable disertacién de Don Quijote a los cabreros sobre la
Edad de Oro. En la tercera salida no ocurre nada.

(16) Quijote (111, pag. 120).

(17)  Quijote,

(18) Juan Ramén Jiménez: Libros de poesia. Ed. Aguilar (pig. 26).

(19) Utilizo deliberadamente la referencia al saludo moderno.
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y Dulcinea ya ha comenzado a convertirse en el dolor de Don Quijo-
te (20). Y bien, hablemos claro; ya has llegado al Toboso; ¢qué vas a
hacer ahora? ;Vas a medirte con tus suefios y enterrarte en ellos?
Sancho, intranquilo, con conciencia alquilada y temerosa, espera or-
denes de su sefior. “Y finalmente ordené Don Quijote entrar en la
ciudad entrada la noche y, en tanto que la hora se llegaba, se quedaron
entre unas encinas que cerca del Toboso estaban” (21).

No lo acabamos de creer. Lo que hace Don Quijote al llegar al To-
boso es detenerse y esperar, Ha dominado su impaciencia, Tal vez haya
hecho bien. No hay nada tan hermoso en la vida como la expectacion de
la alegria. Si pudiéramos detener eSte instante. Si lo pudiéramos en-
sanchar. Nunca se encuentra tan /leno el corazoén como en visperas de
alegria y nunca la esperanza es mds intensa que al acercarse hacia su
fin. La expectacién es un milagro; retne las alas incompatiples y fun-
dadoras del corazén; el gozo del deseo ya casi realizdndose y el senti-
miento de la esperanza ya casi despidiéndose. Y bien, mi sefior Don
Quijote, ; por qué razén quieres entrar de noche en el Toboso? ; Es el
tuyo un amor nocherniego, barragan y de llave maestra? ¢ Vas a poner
en entredicho el nombre de tu dama o sélo quieres prorrogar la expecta-
cién de tu alegria? No lo sabemos. “Media noche era por filo, poco
mas o menos, cuando Don Quijote y Sancho dejaron el monte y en-
traron en el Toboso” (22). Estaba el pueblo sosegado; la noche era
clara y no se oia en todo el lugar sino ladridos de perros que turbaban
el corazén de Sancho (23). En este ambiente da comienzo una escena
increible, extrema, afortunada. E/ caballero y el escudero buscan a cie-
gas lo necesario inexistente (24). Las callejas se pierden en la noche.
Ni la ilusion de Don Quijote ni el temor de Sancho les pueden dirigir.
Han entrado en el pueblo, pero ninguno de ellos sabe adénde va; nin-
guno de ellos conoce la direccién del palacio de Dulcinea; ninguno de
ellos puede confesar que desconoce esta direccién. Sancho porque de-
biera haberla conocido al traer la carta; Don Quijote porque debiera
haberle visitado al conocer a Dulcinea. Callan los dos en el silencio de

(20) En la primera parte de la obra la relacién con Dulcinea es de carac-
ter placentero; en la segunda parte, la relacién con Dulcinea es de caracter
melancdlico.

(21) Quijote (111, pag. 121).

(22) Quijote (II, cap. IX).

(23) Quijote (11, cap. IX).

(24) Varias veces se alude a esta vivencia en el Diario, tantas veces cita-
do, de Kafka: “Al parecer nadie tuvo tarea mas dificil. Podrian decir: no
es una tarea, ni siquiera es imposible, ni siquiera es la imposibilidad misma;
no es nada; ni siquiera existe mis de lo que existe el hijo que anhela una
mujer estéril. Sin embargo, es el aire que respiro mientras siga respirando.”
(Kafka.: Diario. 21 enero 1921.) Juzgo sumamente expresivo el simbolo del
hijo que anhela una mujer estéril para representar “lo necesario inexistente”.
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la noche y retrasan el paso cediendo la iniciativa al compafiero, Nadie
la toma. Nadie puede tomarla. Hasta que, al fin, la cautela —los pasos
arrastrados y dejativos— se convierte en quietud. Se miran expectan-
tes, durante largo espacio. Y bien, mi sefior Don Quijote, ;qué vas a
hacer ahora? No es necesario preguntar. Don Quijote va a hacer lo
que hace siempre: confiar, “Sancho, hijo, guia al palacio de Dulcinea,
quizd podra ser que la hallemos despierta” (25). Somos hombres. Y
como no podemos dejar de serlo, siempre que alguien nos habla con-
fiadamente, siempre que alguien nos habla confiando en nosotros, nos
sentimos culpables y deseariamos haber sido lo que piensan que somos.
Sancho intenta lavarse de pecado distrayendo la atencién de su sefior.
“A qué palacio tengo de guiar, cuerpo del sol, que en el que yo vi a su
grandeza no cra sino casa muy pequefia” (26). Sancho pretende ga-
nar tiempo. Sancho quiere enmendarse. Sancho afiade que ya no es
hora de encontrar la puerta abierta ni de llamar en casa honrada. Mas
su seflor no atiende a razones., Sélo le importa encontrar, una por una,
el palacio de Dulcinea, y después Dios dira. “Y advierte, Sancho, que o
yo veo poco o aquel bulto grande y sombra que desde aqui se descubre
la debe de hacer el palacio de Dulcinea” (27). Don Quijote es sincero.
Don Quijote no miente, Don Quijote, al pronunciar las palabras ante-
riores, asume su papel. Su papel es guiar. Quien manda, manda. “Pues
guie vuesa merced”, le dice Sancho, cinico y alegre, que pasa de enjui-
ciado a enjuiciador, de dirigente a dirigido, con este cambio de pos-
tura.

Asi principian las muy famosas aventuras de Don Quijote en la
segunda parte de la novela, Este paseo fantasmal, dialogado y noctur-
no, donde no ocurre nada, donde nuestros protagonistas no encuentran,
ni pueden encontrar, sino “lo necesario inexistente’” (28), corresponde
nada menos que a la aventura de los molinos de viento en la primera
parte de la novela. No es posible contraste mayor. La invencién ha
tomado camino distinto, Aqui todo es sutil, soterrado o vulgar, y la
aventura va por dentro, Comprendemos la sorpresa, un tanto desilu-
sionada, de los lectores, que pasarian por estas paginas como sobre as-
cuas buscando la repeticiéon de los temas y aventuras de la primera

(25) Quijote (11, cap. IX).

(26) Quijote (11, cap. IX).

(27) Quijote (11, cap. 1X).

(28) “Las cosas que mis necesitamos son inexistentes. Un gran poeta fran-
cés lo ha dicho de tan graciosa manera que me invita a terminar con palabras
suyas: “Qué seria de nosotros sin el auxilio de lo que no existe.” Pedro Sali-
nas: Ensayos de la literatura hispdnica. Ed. Aguilar (pag. 167).
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parte (29). Se acabaron los palos (30) y el enfrentamiento con la rea-
lidad; Don Quijote, desde este punto y hora, se va a enfrentar consigo
mismo. Cervantes, maliciosamente y jugando con la emocién del lec-
tor, ha rotulado este capitulo de un modo misterioso: “Donde se cuen-
ta lo que en él se verd” (31). El capitulo es corto. Y en él vemos a
un loco con los ojos tapiados de esperanza y a un cuerdo con los ojos
anochecidos por el miedo, que van a efectuar la wisite imposible. 1a
noche es entreclara; andando a ciegas, la esperanza sustituye a la luna.
He aqui a un cuerdo y a un loco que cambian sus papeles, apoyandose
mutuamente para no tropezar; pero, ;quién lleva a quién? No lo sa-
bemos,

Y bien, mi sefior Don Quijote, no basta cambiar de mano la res-
ponsabilidad “guia ti1, guia t1”’, para encontrar la salida del laberinto;
ni basta confiar: “Sancho, hijo, guia t4” para encontrar lo que no
existe. sComo es posible que andes buscando a Dulcinea? Es preciso
arrostrar la verdad. Andais perdidos por el pueblo. La noche aumenta
la resonancia de vuestros pasos y dobla vuestra incertidumbre, pero os
mueve la fe y ya estd casi a punto de realizarse lo irrealizable cuando
al fin se descubre que la sombra de la torre entrevista no era, natural-
mente, la del palacio de Dulcinea. “Con la iglesia hemos dado, San-
cho” (32). Y al pie de ella, junto a la torre de la iglesia, habéis vuelto
a sentiros inquietos, agolpados, entumecidos. Ya es inftil andar. Ya es
initil hablar, No podéis explicaros. Ni Sancho sabe lo que teme, ni Don
Quijote sabe lo que quiere, Pero uno y otro se necesitan. Esto es lo de-
cisivo, Sancho se apoya sin saberlo en la conducta de Don Quijote y Don
Quijote se apoya desesperadamente, y sin saberlo, en la actitud de San-
cho. Sélo se puede prolongar situacién tan inverosimil porque uno y otro
no pueden explicarse sin destruirse mutuamente. Pero ; quién lleva de
la mano a quién en esta escena? No lo sabemos. No podemos saberlo.

(20) Después del fabuloso éxito de la primera parte, y tras el entreacto
de Avellaneda, jcoémo seria esperada la segunda parte por los lectores cervan-
tinos! ¢ Con qué extremados acontecimientos, desafios y aventuras fabulosas co-
menzaria? Pero Cervantes toma un camino inesperado para el lector. No se
repite. Quiere inventar un nuevo Don Quijote y lo consigue. La primera aven-
tura ~—¢quién podria imaginarlo?— consiste en callejear plicidamente por el
Toboso. ; Qué comezdén de disgusto y sorpresa para el lector! Se han terminado
las locuras del héroe. Ahora vamos a presenciar sus corduras.

(30) Por lo que valga, afiadiremos que el hecho ha sido subrayado por
Cervantes: “con todo eso, respondié el Bachiller, dicen algunos que han leido
la historia, que se holgaran se les hubieran olvidado a los autores de ella algu-
nos de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al sefior Don
Quijote” (11, cap. I1I).

(31) Quijote (I1, cap. IX).

(32) En alglin viejo discurso fueron tergiversados tanto el texto como el
sentido de esta frase, citando de memoria: “Con la Iglesia hemos topado, San-
cho.” La equivocacién se ha convertido, jcémo no!, en tépico periodistico y
anticlerical. Asi se escribe la historia.
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“Sancho, hijo, guia ti1.” En verdad, la indecision culpable del escudero
confirma la esperanza imposible del sefior. Lo necesario une. A causa
de ello, y estrechado por la esperanza de Don Quijote, Sancho intenta
de nuevo disculparse: “Yo me reportaré —respondié Sancho—, ;pero
con qué paciencia podré llevar que quiera vuesa merced que de una
sola -vez que vi la casa de nuestra ama, la haya de saber siempre, no
hallandola vuesa merced que la debe de haber visto millares de ve-
ces” (33). Esto es decir embuste por sacar verdad. Sancho no puede
hablar claramente, pero desea que Don Quijote hable por él y le
saque del pozo o le ayude a sostener su mentira, Va a conseguir esta
complicidad. Tenga en cuenta el lector, para entender la situacién, que
las palabras de Sancho representan una tentacién para Don Quijote
porque dan por supuesta la existencia de Dulcinea (34). He aqui el
nudo de la cuestidn, el nudo que en adelante va a vincular indisoluble-
mente a los protagonistas de la novela. En la conciencia de culpabili-
dad de Sancho encuentra su precaria confirmacién la esperanza impo-
sible de Don Quijote. No hay mal que por bien no venga.

Pero debemos convenir en que lo claro puede no ser sencillo, Al
llegar a este punto, la escena toma un aire imprevisto, profundo y ex-
tremado. Don Quijote cae en el lazo que Sancho le ha tendido. Pudo
muy bien justificar su desorientacién diciendo, por ejemplo, que sus
cuatro miradas a Dulcinea no habian sido domésticas, sino puiblicas, en
dia feriado y con sol en la plaza. No intenta hacerlo; ésta es su sor-
prendente contestacidén: “T1 me haras, Sancho, desesperar —dijo Don
Quijote—; ven acd, hereje: ;no te he dicho mil veces que en todos los
dias de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamas atravesé los
umbrales de su palacio, y que solo estoy enamorado de oidas y de la
gran fama que tiene de hermosa y discreta?” (33).

Asi se habla, mi sefior Don Quijote. Ya era hora de arrostrar la
verdad. Pero si esto es asi y no has necesitado verla para adorar en
Dulcinea, ;qué es lo que andas buscando en el Toboso? A lo mejor
t mismo no lo sabes. Piénsalo bien. Tal vez quieras tirar por un atajo
para encontrarte contigo mismo. Tal vez sélo deseas, sin percibirlo
con claridad, que Sancho no te sirva finicamente de escudero, sino de

(33) La situacién se quiebra de sutil, aunque, como diria Cervantes, la
verdad adelgaza y no quiebra. Recordaremos de nuevo a los lectores que la
contestacién tantas veces reclamada por Don Quijote es la contestacién a aque-
lla carta maravillosa que nunca fué enviada. La mala conciencia de Sancho
le hizo inventar su innecesaria contestacién. Asi empieza la nueva vinculacitn
psicolégica de Don Quijote y Sancho, que termina necesariamente con el en-
cantamiento de Dulcinea. _

(34) La afirmacién de la existencia de Dulcinea confiere a la mentira de
Sancho su validez ante Don Quijote. Las palabras de Sancho no son veridicas,
mas no por ello dejan de ser valederas.

(35) Quijote (IT, cap. IX).
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lazarillo, para ayudarte a creer en Dulcinea, Crece la fe con ser co-
municada. Tal vez anhelas ambas cosas. No lo sabemos. El caso es que
la imprevista contestacién de Don Quijote le desat6 la lengua a Sancho.
La situacién psicoldgica en que se encuentran los interlocutores vuelve
a cambiar, y la motivacién del cambio es sumamente interesante. Siem-
pre que discutimos o conversamos, el extremismo de la actitud ajena
en cierto modo nos incita, en cierto modo nos libera de obligaciones y
en cierto modo nos hace irresponsables (36), por lo cual, oyendo hablar
tan extremada y sinceramente a su sefior, Sancho estima que ha llega-
do la hora de saltar la barrera, Urde una nueva tentacién. Oigamos
sus resolutas, terminantes y lacdnicas palabras: “Ahora lo oigo —res-
pondi6 Sancho—, y digo que, pues vuesa merced no la ha visto, ni yo
tampoco” (37). Ay, Sancho, Sancho, tracista y urdidor! ;Coémo te
atreves a decir que si Don Quijote no ha visto nunca a Dulcinea, ti
tampoco la has visto? (38). ¢ Tratas de aquilatar o de negar la existen-
cia de Dulcinea? ;Quieres jugar tu juego a carta descubierta o quie-
res dar el juego por terminado? No lo sabemos. La respuesta de San-
cho es demasiado cervantina. Parece clara y es enigmatica. Parece res-
ponder y se reduce a plantear una nueva cuestion.

Cada cual va a lo suyo. La respuesta de Sancho, ;naturalmente!,
no satisface a Don Quijote. Para ¢l no ha terminado el juego, ni puede
terminar, Asi, pues, plantea de nuevo la cuestién recordandole a San-
cho lo que Sancho quisiera olvidar. “Eso no puede ser —respondié Don
Quijote— que por lo menos ya me has dicho ta que la viste aechando
trigo cuando me trujiste la respuesta de la carta que le envié” (39).
Y bien, mi sefior Don Quijote, ; a qué responde esta actitud que hace en-
trar vuestre didlogo en un terreno nuevo, resbaladizo y peligroso?
JIComo es posible que el detalle realista —aechando trigo— que siem-
pre habias negado (40), lo utilices ahora como argumento confirmador?
Leemos y releemos tus palabras. No las podemos entender. No salimos

(36) Toda actitud desmesurada incita a la desmesura.

(37) Quijote (1L, cap. IX).

(38) iPor qué hace Sancho depender su actitud de la de su sefior? ;Por
qué dice que si Don Quijote no ha visto nunca a Dulcinea, é1 tampoco la ha
visto? Para Sancho, en efecto, la existencia de Dulcinea depende {inicamente
de la creencia en ella de su sefior. La respuesta apunta maliciosamente a la
inexistencia de Dulcinea y equivale a decir: sin sofiador no hay suefio. Sancho
no puede ver a Dulcinea sino a través del suefio de Don Quijote.

(39) Quijote (II, cap. IX).

(40) Recuérdense las airadas palabras de Don Quijote a su escudero: “Que
todavia das, Sancho —dijo Don Quijote—, en pensar y creer 'y en porfiar que
mi sefiora Dulcinea aechaba trigo siendo eso un menester que va desviado de
todo lo que hacen y deben hacer las personas principales que estin constitui-
das y guardadas para otros ejercicios y entretenimientos que muestran a tiro
de ballesta su principalidad” (II, cap. VIII). En su conversacion con Don
Quijote, la Duquesa vuelve a insistir sobre el mismo punto.
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de nuestro asombro. Porque t puedes equivocarte, mi sefior Don Qui-
jote; es mas, debes equivocarte, pero no puedes dejar de ser veraz, Y,
sin embargo, afirmas algo en que no crees. Tal vez tu fe ha desfallecido
y necesitas apoyarte’en la mentira para poder seguir creyendo en Dul-
cinea, Tal vez no tienes conciencia plena de que obligas a Sancho a
mentir (41). Pero lo haces; le induces a que mienta, Esto es lo decisivo.
Diriase —y es cierto— que en esta escena inverosimil, irdnica, sonriente
y de un acierto humano casi estremecedor, lo que busca desesperada y
tercamente Don Quijote es que le engafie Sancho, Para elle ha entrado
de noche en el Toboso y le aprieta, le cerca, le fuerza. He aqui a nues-
tro sefior Don Quijote buscandose a si mismo en la tiniebla, siendo fiel
a un destino cuyas razones no comprende del todo, ni puede compren-
der, He aqui a nuestro sefior Don Quijote convertido en un simbolo
alucinante, doloroso y profundo, de la existencia humana (42). Si, ésta
es la escena del engafio buscado, del engafio querido, del engafio a los
ojos. Aqui se nos revela la verdadera clave del quijanismo, vy aqui co-
mienzan, finalmente, las andantes caballerias de Sancho para ayudar a su
sefior.

“La relacién con el mundo empieza en esta escena a adquirir en la
obra una mayor hondura. La sugestion de muerte, de misterio y de
desengafio ya no abandonari nunca al lector” (43). El tema planteado
por Cervantes, como teléon de fondo, en el didlogo nocturno, es nada
menos que el tema de la relacion de Don Quijote con Dulcinea. Se
alude a ella de modo indeterminado y reticente, considerandola como un
supuesto y, desde luego, sin el menor deseo de que se ponga en claro
la cuestion. Mas vayamos por partes. Creo conveniente recordar a los
lectores que la existencia de Dulcinea no ha sido confirmada o negada
por Cervantes de manera definida. En la primera parte del Quijote las
alusiones cervantinas identifican a Dulcinea con Aldonza Lorenzo; en
la segunda parte, la figura de Dulcinea se hace mas inasible y pierde

(41) Esto es: le obliga a continuar con las mentiras que le habia dicho en Sie-
rra Morena. La Duquesa censura a Sancho esta actitud: “Una de las cuales dudas
es, que pues el buen Sancho nunca vié a Dulcinea, digo a la sefiora Dulcinea
del Toboso, ni le llevd la carta del sefior Don Quijote, porque se quedd en
el libro de memorias en Sierra Morena, cdmo se atrevié a fingir la respuesta
y aquello de que la hall6 aechando trigo, siendo todo burla y mentira y tan en
dafio de la buena opinién de la sin par Dulcinea, y cosas que no vienen bien
con la calidad y fidelidad de los buenos escuderos” (II, cap. XXXIIT). Lo que
no advierte Ja Duquesa es que Sancho no podia hacer cosa distinta de la que
hizo. Su sefior le habia mandado al Toboso para hacerle certificar la existencia
de Dulcinea, es decir, para hacerle mentir. FEste es el primer acto de la escena
del “engatio buscado”.

(42) La clave del caracter de Don Quijote es el “tcatro para si mismo”,
del que hablaremos largamente en la segunda parte de nuesta obra.

(43) Angel del Ric: “El equivoco del Quijote”.
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toda vinculacién con la realidad. En la primera parte, Dulcinea tiene
existencia redl: es la esperanza de un recuerdo de los afios juveniles de
Don Quijote; en la segunda parte, Dulcinea se ha transformado en el
recuerdo de una esperanza (44): ya no es un ser idealizado, sino un ser
ideal. Este es uno de los cambios mas significativos que se operan en el
Quijote de 1615. Ya aclararemos su sentido. Aqui ahora sélo nos intere-
sa destacar el caracter indeterminado, conscientemente indeterminado,
que la existencia de Dulcinea tiene a lo largo de su historia.

Igual ocurre respecto a sus relaciones con el hidalgo manchego (45).
No sabemos si la conoce o no la conoce. Don Quijote unas veces afir-
ma haberla conocido y otras afirma lo contrario. La critica atribuye a
ligerezas de Cervantes estas contradicciones que considera general-
mente como “olvidos”. Pero Cervantes dice, por ejemplo —y no. hay
ejemplo mas importante—, que el ingenieso hidalgo se llamaba Que-
xana, Quixada o Quesada. ; Puede Cervantes equivocarse sobre el nom-
bre de su protagonista? Tenga en cuenta el lector que tan desconcer-
tante némina de apellidos fué escrita por Cervantes.casi en un solo ren-
glén (46). En modo alguno es licito pensar que obedezca a un olvido.
Esto no son olvidos, son indeterminaciones, deliberadas y conscientes, y
tales indeterminaciones o libertades constituyen lo mas caracteristico
del estilo cervantino (47), aun cuando sigan siendo considerados como
“errores” por los alegres comentaristas (48). No entender es como no

(44) Esta fusién de poesia y verdad es la caracteristica de la poesia mo-
derna. Ningtin otro libro poético puede representarla mejor entre nosotros que
Soledades, Galerias v otros poemas, de Antonio Machado: “Son dichos poemas
stbitas vislumbres del mundo, juntos ahi lo real y lo suprasensible con una
identificacidn alcanzada raramente.” Luis Cernuda: Fstudios sobre poesia con-
tempordnea. Ed. Guadarrama, pig. 113,

(45) Ambas cuestiones estan intimamente relacionadas, Si Dulcinea no tiene
realidad, mal puede haberla conocido Don Quijote.

(46) He aqui el texto de la frase citada: “Quieren decir que tenia ¢l <o-
brenombre de Quixada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los
autores que deste caso escriben), aunque per conjeturas verosimiles se deja
entender que se llamaba Quexana” (I, cap. I). La indeterminacién no puede
ser mas explicita y deliberada. En este casc obedece al deseo de satirizar la
frecuente trivialidad de la erudicion histérica. En nuestro estudio sobre el estilo
podra verse la importancia de este apartado.

(47) La clave del estilo cervantino es el “estilo indeterminado”, que estu-
diaremos en el volumen final de nuestra obra,

(48) Veéase el comentario de Clemencin, pues para muestra basta un botdén:
“La Duguesa se acordaba mal porque Yya en el capitulo primero de la fabula
se dijo que Don Quijote anduvo un tiempo enamorado de Dulcinea, y en el
capitulo XXV se expres6 que no llegaban a cuatro veces que la habla visto.
También lo habia olvidado Cervantes y sblo tuvo presente lo que habia escrito
en el capitulo IX de esta segunda parte, donde decia Don Quijote a Sancho:

“ven acd, hereje, no te he dicho mil veces (no lo habia dicho ninguna) gue en
todos los dias de mi vida no he visto ¢ la sin par Dulcinea”. Esto, como era
lo dltimo, fué lo que recordaba Cervantes, atribuyendo a la Duquesa lo que
no era sino error suyc” (pig. 1.704). Esto, naturalmente, lo dice Clemencin,
que incurre en lo que acusa; es decir, que atribuye a Cervantes un error suyo.

268



leer. j Bien repletc de cervantistas debe encontirarse el limbo de la cri-
tica literaria! La verdad es muy otra. La verdad es que Cervantes deja
su mundo literario en una cierta libertad ; no le interesa concretar “ge-
masiado” su armazén y la mayor parte de los datos aparecen en el
Quijote nimbados de una irdnica y sonriente indeterminacion (49); la
verdad es también que a Cervantes no le interesa oponer, sino fundir,
ciertos aspectos de su obra que suelen parecer contradictorios y son
complementarios. Encarecemos ante el lector la importancia de estas
afirmaciones que, hoy por hoy, no pasamos a demostrar. Constituyen
la brajula de marear el mundo cervantino que nosotros hemos utilizado
y estudiaremos la segunda parte de nuestra obra. No lo olvide el lector.
Tiene sumo interés. Las claves del pensamiento de Cervantes son el
tegralismo y el estilo indeterminado.

La situacién que describimos es una de las mas expresivas y ca-
racterizadoras. Cervantes sitiia a sus personajes en el Toboso. Van nada
menos que a visitar a Dulcinea, Convengamos en que el atrevimiento
técnico que representa el planteamiento de esta situacién es verdadera-
mente extraordinario. Nos parece que esta vez no hay escape posible,
y que, por fin, sabremos, lisa y llanamente, cuanto se relaciona con Dul-
cinea, La conversacién de los protagonistas gira exclusiva y concén-
tricamente sobre el tema. Pues bien, a medida que se habla de ella, la
realidad de Dulcinea se desvanece mas. No acabamos de saber si Don
Quijote la conoce o no la conoce. No sabemos tampoco si hay Dulcinea
en el mundo, y lo curioso es que el didlogo no pone nunca en duda su
existencia (50). La situacion va adelgazdndose progresivamente, sin in-
clinarse en ningtn sentido v su sostenimiento es una maravilla del “es-
tilo indeterminado’ cervantino (51). Nos preguntamos extrafiados cudl

Paciencia y barajar. En la segunda parte de nuestra obra trataremos de pouer
en claro este asunto, verdaderamente cémico, de la atribucién de supuestos
errores a Cervantes,

(49) La conocida frase principial del Quijote: “En un iugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme”, que ha tenido interpretaciones tan gra-
tuitas, no es sino un médulo o arquetipo del estilo indeterminado del autor.

(30) La existencia de Dulcinea es aceptada como un supuesto ticito por
uno y otro protagonista. Recordemos, sin embargo, las palabras de Don Qui-
jote: “Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo y si es fantastica o no
es fantastica, y estas no son las cosas cuya averiguacién se ha de llevar hasta
el cabo.” El integralismo de Cervantes acepta siempre las soluciones mas dis-
tintas sobre un mismo problema. No quiere que elijamos ninguna de ellas, pues
todas son igualmente parciales. La interpretacién cervantina exige siempre la
totalizacién de las distintas perspectivas utilizadas por el autor para describir
la realidad.

(51) No sabemos si comete adulterio Leonora en el Celoso extremeiio;
no sabemos cémo se llama la mujer de Sancho Panza; no sabemos quién
ha escrito el Quijote; no sabemos si Dulcinea tiene existencia real; no sa-
bemos el titulo de los Duques; no sabemos cuinto dura el gobierno de San-
cho; no sabemos si hizo ordenanzas o no las hizo... El estilo cervantino gusta
de éstas y otras indeterminaciones, como veremos en su dia.
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es la causa que hace a Cervantes afrontar una situacion claramente
insoluble (52)..¢ A qué viene buscar a Dulcinea sabiendo que no exis-
te? Este es el nudo de la cuestién. En realidad, en la aventura del
“engafio buscado” Cervantes trata de darle cuerpo a un suefio. Don
Quijote precisa a Dulcinea, es decir, necesita inventarla y esta nece-
sidad es la razén de ser de su existencia. Ahora sabemos qué es lo que
tratan de encontrar nuestros protagounistas callejeando en el Toboso.
Siempre se busca lo que se necesita, De sombra en sombra y casa en
casa lo que buscan a ciegas Don Quijote y Sancho no es otra cosa sino
lo “necesario inexistente”. No lo olvidemos. El hecho de buscarla con-
fiere a Dulcinea un cierto tipo de realidad. En rigor, no podemos saber
st hay o no .hay Dulcinea en el mundo, pero sabemos que su existencia
es necesaria. Esta es la extrafia conclusién a que Cervantes quiere que
lleguen sus lectores. A partir de esta escena, Dulcinea tiene que existir,
queda obligada a existir. Su existencia se ha convertido en la insula
Barataria de Don Quijote.

Sofiar también es vivir (53). Asi, pues, no debe preocuparnos el
problema de la existencia de Dulcinea. Carece de importancia, puesto
que el mundo cervantino se constituye al mismo tiempo, y con el mis-
nio rango, sobre lo imaginario v lo real (54). Ninguno de estos planos
puede alterarse o suprimirse sin alterar o destruir el valor de conjunto;
ninguno de ellos puede prevalecer en nuestro animo sin empequefiecer
y desarticular nuestra interpretacién (55). El planteamiento radical del
mundo cervantino responde a esta pregunta: ;Qué es mas real, vivir o
hacer vivir? Dulcinea convierte a Alonso Quijano en Don Quijote, es
decir, le hace verificarse y encontrarse consigo mismo. Por consiguien-
te, Dulcinea tiene una realidad creadora y necesaria —Dulcinea re-

(52) Desde luego, quiere hacer un alarde de fuerza, un alarde de suficien-
cia técnica. Pero hay algo méas hondo también,

(53) “Lo tipico cervantino es mostrar c¢cémo poesia e historia, idea y rea-
lidad andan juntas en la vida porque son parte integrante de la relacidén del
ser humano con ¢l mundo.” Angel del Rio: “El equivoco de Don Quijote”.
Conferencia inédita.

(54) En definitiva, toda realidad vital ya es un poco inventada. Recorde-
mos las palabras de Kafka: “Todo es una fantasfa: la familia, la oficina, los
amigos, las calles, todo es fantasfa, mis cercana o mis lejana, la mujer; la
verdad més accesible es simplemente que te rompas la cabeza contra la pared
de una celda sin ventanas.” Diario, 21 de octubre de 1021,

(55) Esta ampliacién del humanismo ha sido subrayada potr Vossler: “Aqui
tenemos una psicologia, un naturalismo y humanismo que estriban en una con-
cepcién mas amplia y honda que el humanismo corriente. Es un humanismo
que no se contenta con la divisa del “Nihil humani mihi alienum”, nada huma-
no me es extrafio, sino que la completa y profundiza afirmando que todo lo
extrafio nos es humano En ofros términos: es un humanismo precursor del
romanticismo y del simbolismo modernos: Int. a la literatura espaiiola, pag. 108.
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presenta lo necesario inexistente—, y su existencia puede o no puede
ser verdadera, pero indudablemente es verificadora (56).

Tal es, al menos para nosotros, la dimensiéon profunda en que se
desenvuelve este didlogo que no intenta dilucidar el problema de la
existencia de Dulcinea, sino que pone a prueba la fe de Don Quijote
en ella, y algo mas importante todavia: su caracter de fe. El patetismo
de la escena es, pues, muy hondo y afecta esencialmente a la revelacidn
del personaje. Lo que Cervantes quiere poner en claro son las razones
de la existencia de Dulcinea, que actiia sobre nosotros desde planos
distintos y, al parecer, inconciliables, como persona de carne y hueso,
como necesidad y como sueflo. Creo que debemos advertir, de una vez
para siempre, que Dulcinea no es ninguna de estas tres cosas, sino el
conjunto de ellas. Al concebirla puramente como persona de carne y
hueso, la disminuimos; al concebirla como pura necesidad, la destrui-
mos (57), y al concebirla como suefio, la falseamos. Es necesario imagi-
narla al mismo tiempo como Aldonza Lorenzo y como Dulcinea. Su
personalidad se configura sobre un plano real, un plano ideal y un plano
moral que se completan y valoran entre si. Ninguno de estos planos
tiene valor exclusivo ni prevalente,

Con gran acierto suele hablarse de la quijotizacién de Sancho en
la segunda parte de la novela. Pues bien, la quijotizacién de Sancho co-
mienza a definirse a partir de esta escena que nosotros juzgamos ca-
pital para el entendimiento de la obra. En el didlogo callejeante y noc-
turno del Toboso lo que se trata de demostrar no es la verdad de la
existencia de Dulcinea (58), sino su valides. Sancho pone a prueba la
fe de Don Quijote pensando en la insula Barataria y tratando de averi-
guar hasta qué punto es valida la confianza que tiene puesta en su
seflor, mientras que Don Quijote pone a prueba la fe de Sancho para
crearla, y llegar a saber hasta qué punto su propia fe, la fe de Don Qui-

(36) Recordamos una vez mas el integralismo del pensamiento cervantino.
A Cervantes no le interesa concretar si Dulcinea es un simbolo, un personaje
literario o un ser de carne y hueso: quiere que compongamos a Dulcinea, no
eligiendo entre ellas, sino sumando todas estas perspectivas. A los alegres co-
mentaristas suele parecerles que Cervantes se contradice, porque ellos piensan
que los contrarios se oponen, y Cervantes estima que los contrarios se armo-
nizan,

(57) La posicion de Cervantes a este respecto es sumamente curiosa. La
existencia de Dulcinea es un supuesto que nadie discute. Por ejemplo, en la
conversacién de Sancho y la Duquesa sobre su encantamiento lo que se pone
en duda es si la aldeana era o no era Dulcinea; ahora bien, para que la aldeana
pudiera ser Dulcinea es preciso que Dulcinea tenga existencia real. Este proce-
dimiento eliptico es muy propio de Cervantes, como veremos al estudiar su
estilo.

(58) Esto es, la convertimos en una mera abstraccién.
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jote, es una fe creadora y, por tanto, comunicable (59). Crece la fe con
ser comunicada. Lo necesario une. Cada uno de los protagonistas busca
en el otro precisamente aquello que necesita para si mismo —lo buscan
ambos a toda costa y aun arrostrando la mentira— en esta escena afor-
tunada, inverosimil e increible, donde hemos dicho que comienzan las
andantes caballerias de Sancho para ayudar a su sefior.

El ideal de la justicia y el ideal del amor.

La mentira puede ser, como es en este caso, mas obradora que la
verdad. No sé si habra reparado el lector en un hecho de sumo interés.
En la primera parte de la novela la accién de Don Quijote esta impul-
sada por el ideal de la justicia (60); en la segunda parte, la accién de
Don Quijote estd impulsada por el ideal de Dulcinea. Esta es una de
las mas importantes y acusadas diferencias entre una parte y otra. El
ideal de la justicia —desfacer entuertos, socorrer viudas y favorecer a
toda suerte de desvalidos— es un ideal que pone a Don Quijote en
abierta y pugnaz contradiccion con el mundo, mientras que el ideal del
amor —el ideal representado por Dulcinea— armoniza la relacién del
héroe con el medio en que vive. Este cambio ayuda a subrayar la huma-
nizacién progresiva que va operdndose en el caracter de Don Quijote
todo a lo largo de su historia. Afiadiremos que este cambio no es gra-
dual : aparece ya decidido en el arranque de la segunda parte, aun cuan-
do el ideal de la justicia no se abandona nunca totalmente. La diferencia

(39) “Sancho se mueve también empujado por la fuerza de un suefio. El
de Don Quijote es un suefio heroico; el de Sancho es un sueflo plebeyo. Don
Quijote estd rigidamente encerrado en el cerco de su mania, Sancho se halla
suspenso entre el mundo de las apariencias sofiadas y el de las realidades su-
fridas. En su conciencia crepuscular se dibujan los contornos de la realidad,
pero hasta que la experiencia no le abate él cree en Don Quijote, porque Don
Quijote ofrece un espejismo al pobre vuelo de su imaginacién.” Paolo Savj-
Loépez: Ob. cit., pag. 100.

(60) Véanse algunos de los innumerables textos que pudieran citarse: “Pero
no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el
que gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su cargo y
echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas,
el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigco de los soberbios y el premio
de los humildes” (III, 45). O bien: “Quise resucitar la ya muerta andante
caballeria, y ha muchos dias que tropezando aqui, cayendo alli, despefiindome
acA y levantdndome aculla, he cumplido gran parte de mi deseo, socorriendo
viudas, amparando doncellas y favoreciendo casadas, huérfanos y pupilos, pro-
pio y natural oficio de caballeros andantes (III, 199). O bien: “Yo, sefiores
mios, soy caballero andante, cuyo ejercicio es el de las armas y cuya profe-
sién la de favorecer a los necesitados de favor y acudir a los menesterosos (I1I,
345). El tema tiene origen biblico:

El oido que wme escuchaba me llamaba feliz,

¥ los ojos que me wveian se declaraban en wi favor
porque libraba al pobre que clamaba

» al huérfano que no tenia valedor. (Job, 29, 11-12))
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es significativa. El ideal de la justicia coloca a Don Quijote adversati-
vamente y a batalla perdida frente al mundo; el ideal del amor interio-
riza a Don Quijote, le ensimisma, armonizandole al mismo tiempo con
el mundo. Pero dejemos el tema para mejor ocasién. El caso es que el
Quijote de 1615 gira tematica, concéntrica y exclusivamente sobre el
encanto y el desencanto de Dulcinea.

Ahora bien, ;en qué medida contribuye este hecho a la revelacién
del quijotismo? Desde la nueva perspectiva lograda podemos explicar-
nos el sentido de la escena que acabamos de comentar. La fe de Don
Quijote, en 1603, es una fe de solitario, de adolescente, gratuita y to-
tal, sin resquebrajadura alguna, que no pretende conquistar ni refor-
mar el mundo: simplemente se opone a ¢l. L.a fe de Don Quijote en
1615 es una fe conseguida y no gratuita, dolorosa y “mayor” con des-
fallecimientos, que necesita para subsistir ser compartida. No salimos
de nuestro asombro al comprender la diferencia que se ha operado en
el caracter del personaje. En el Quijote de 1605 Don Quijote vacila en
su fe, aunque esta duda no se traduce como inseguridad en su conduc-
ta. En el Quijote de 16135 Don Quijote necesita de Sancho, se apoya
en ¢l, para inventar a Dulcinea. Sus vidas van fundiéndose poco a poco
y armonizando su sentido. Cierto es que Sancho duda, con harta razén,
de la existencia de Dulcinea, pero llega a saber que representa un valor
absoluto en la vida de su sefior. Cierto es también que Don Quijote
puede dudar de la existencia de la insula Barataria, pero sabe muy bien
sabido que representa un valor absoluto en la vida de su escudero. Lo
necesario une. Repetiremos una vez mas que lo que cada uno de ellos
va a buscar en el otro, a partir de la aventura del engaiio buscado, es
confirmar su fe de vida.

Y ahora sentemos algunas conclusiones. Primera, el Quijote de
1615 gira tematicamente sobre el encanto y el desencanto de Dulcinea.
Segunda, en esta parte la fe del caballero necesita ser confirmada por
el mundo exterior, Tercera, Sancho va a ser el puente que comunique
estas dos orillas del mundo cervantino.

Observemos que la invencion de Dulcinea es algo mas que la inven-
cion de la amada y significa un interesante descubrimiento cervantino:
el descubrimiento de lo necesario inexistente, Descubrimiento que co-
rresponde a la vertiente “quijanista’ del caracter de nuestro héroe. El
lector convendri con nosotros en que la invencion de Dulcinea hecha
por Don Quijote tiene el mismo sello que la invencién de Don Quijote
hecha al principio de la obra por Alonso Quijano. Su sentido es el mis-
mo: el sueflo engendra realidad (61). En uno y otro caso se trata del

(61) Este hecho se encuentra intimamente vinculado con el featro pa.ra‘n‘ st
sismo. Kafka ha entrevisto esta vinculacién con su acostumbrada agudeza: “El

213



descubrimiento de la verdad vital que autentifica la existencia del per-
sonaje. Don Quijote encarna la verdad vital de Alonso Quijano el
Bueno, igual que Dulcinea encarna la verdad vital de Don Quijote.
Para que una y otra invencién sean verdaderas deben de ser testimo--
niadas con la vida,

Ya dijimos que las vertientes esenciales que constituyen la persona-
lidad de nuestro héroe —el quijotismo y el quijanismo— son diversas,
pero complementarias, Ambas influyen sobre sus actos y determinan su
conducta, El quijotismo implica la locura, y el quijanismo, la cordura del
personaje. El quijotismo estriba en convertir la realidad en ilusién y el
quijanismo estriba en convertir la ilusién en realidad vital. Ahora po-
demos ver mas claramente que la invencion de Dulcinea no es menos
quijanista que la invencion de Don Quijote. Porque en rigor, ;cual
es la verdadera realidad de Dulcinea? ; Tuvo existencia real y esta fun-
dada sobre esperanzas de recuerdos o no tuvo existencia real y sélo esta
fundada sobre recuerdos de esperanzas? No lo sabemos. No podemos
saberlo, y en todo caso la cuestion carece de importancia. Dulcinea es
un ser nuevo, una criatura necesaria sobre la cual se funda Don Quijote.
No es preciso comprobar su existencia, pues la verdad vital no se de-
muestra, se testimonia. Ahora bien, somos hombres. Creemos en tode
humanamente, Desfallecemos. “Si es menester gloriarse, me gloriaré

desarrollo fué simple. Cuando todavia estaba insatisfecho y me impelia hacia
la insatisfaccién con todos los medios de la época y de la tradicién que me
eran accesibles, luego queria volver. Es asi que siempre estaba insatisfecho aun
con mi satisfaccién., Es notable cémo la realidad puede surgir de la comedia
si se la sistematiza suficientemente, Mi decadencia espiritual comenzd con jue-
gos infantiles, aunque puerilmente conscientes. Por ejemplo, contraia artificial-
mente los misculos faciales, cruzaba el Graven con los brazos cruzados detras
de la cabeza. (Algo semejante ocurrié con el desarrollo de mi estilo literario,
s6lo que més tarde, por desgracia, ese desarrollo se interrumpid.) Si es posible
asi forzar a la desdicha a que caiga sobre uno mismo, entonces es posible
forzar cualquier cosa a que caiga sobre uno mismo. Por mas que mi desarrollo
parezca negarlo, y por mis que pensarlo contradiga totalmente mi caricter, no
puedo, de ningin modo, admitir que los primeros comienzos de mi desdicha
fueron intimamente necesarios; tal vez los caracterizara cierta necesidad, pero
no una necesidad intima; se acercaban revoloteando como moscas, y hubiera
podido alejarlos tan facilmente como se aleja a las moscas.” 24 de enero
de 1022, Mas tarde comentaremos este parrafo verdaderamente original, des-
cubridor y escalofriante, Pedro Salinas habfa visto este aspecto muy bien en
sus Estudios de literatura hispdnica: “A concordancia tal de delicadeza ama-
toria, a unién tan fina de voluntades, no corresponde menos comento que los
versos del gran nocturno espafiol:

Oh noche que juntaste
Amado con amada
amada en el Amado transformada.”

Porque, en efecto, ja amada se ha transformado en el Amado. Dulcinea existe:
unida a Don Quijote, en él, s6lo en él. De tanto quererla el caballerg ha
hecho que le quiera. De tenerla tanta fe, la ha dado fe. De desear que exista,
la ha hecho existir.” Pedro Salinas: Estudios de literatura hispdnica (pag. 130)..
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en mi flaqueza”, decia San Pablo (62). Necesitamos una manc que nos
levante en la caida. Necesitamos el testimonio ajeno para poder creer
lo que nos dice el corazén. Aunque parezca extrafio, Don Quijote
también lo necesita. En la primera parte de su historia Don Quijote es
un loco por haber dado testimonio de si frente al mundo; en la segunda
parte, Don Quijote es un crédulo y como tal busca en el mundo la
confirmacién de su fe cuando la siente vacilar, En la primera parte de
su historia domina en Don Quijote la vertiente del quijotismo, en la
segunda parte, domina la vertiente del guijanismo preparando el final
de la novela. En la primera parte, la fe de Don Quijote es animosa y
plenamente confiada; en la segunda parte, la fe de Don Quijote suele
desfallecer. Su voluntad de creer es mas viva e intensa ; su confianza en
si mismo es decreciente, Diriase —y es cierto— que en la segunda parte
de su historia la fe de Don Quijote no tiene mas que un ala, se apoya
solo en la esperanza. Nuestro héroe necesita el apoyo de Sancho para
creer, para confirmar la validez de su interpretaciéon del mundo, y hasta
para poder leer —deletreandolo— lo que la mano de Dulcinea ha ido
escribiendo en su corazén. Este es el nuevo y decisivo papel de Sancho
en la novela. Crece la caridad con ser comunicada. Todos marchamos por
la vida como hemos visto a Don Quijote andar de noche en el Toboso:
tratando de comunicar nuestra esperanza para sentirnos confirmados en
ella. Y en la adhesién que conseguimos nos fundamos.

LA CONFIRMACION DE LA ¥E PERSONAL DE DON QUIJOTE Y EL SUENOC
COMPARTIDO

La vida es el criterio de la verdad. Pero ésta, la verdad, sen qué
consiste? La verdad légica estriba en la adecuacion del pensamiento con
las cosas; la verdad vital estriba en la esperanza que nos hace vivir;
esto es, en la esperanza que por darle sentido a nuestra vida la totaliza
integramente, El testimonio que Don Quijote da de Dulcinea no cabe
duda de que es veraz, pero tampoco hay duda alguna de que es un
sueflo. No importa. Vamos a ciegas por la vida verificando el suefio que
nos hace vivir, En la madera de que se forman nuestros recuerdos no
pueden separarse la realidad y la ilusién. Pero no importa. Somos la
encarnacion del suefio que Dios suefia en nosotros y por ello pecar es
falsear nuestra existencia, nuestro papel de hombre (63), la verificacion
de nuestra vida en los ojos de Dios.

Ahora bien, ;en qué consiste la realidad de un suefio?, o, mejor
dicho, ¢ cuando cabe decir que un suefio es verdadero? Son las tres de la

(62) II Corintios. .
(63) Pensé primero escribir nwuesiro papel wviviente.
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tarde. Me encuentro trabajando en el despacho de mi casa. Espero ver
entrar a Maria de un momento a otro. Maria es mi mujer. Cuando esté
junto a mi la miraré a los ojos para saber si est4 sofiando ella el mismo
suefio que estoy sofiando yo. Si lo compruebo, el suefio que vivimos sera
un suefio real, y si no lo comprueho, lo mejor y lo mas vivo de mi
vida no serd mas que un suefio. Como decia Unamuno: “sélo el suefio
de dos es verdadero”. Esta confirmacion vital del suefio compartido es
lo que busca a toda costa Don Quijote en la segunda parte de su historia.

Todo pasa, todo llega, todo queda. Pues bien, ahora podemos ver
con claridad que confirmar la fe vital del caballero es la finalidad
de la comedia de los Duques. La convivencia de Don Quijote en el pa-
lacio constituye el {iltimo acto de la invencién de la amada con las es-
cenas del desencanto de Dulcinea. No nos perdamos en conjeturas va-
nas. La personalidad de Dulcinea estd constituida por tres estratos
diferentes. En el primero, Dulcinea es una criatura de carne y hueso
que podemos identificar con Aldonza Iorenzo. En el segundo, es la
Dulcinea de la primera parte del Quijote que, como los restantes per-
sonajes de la novela, aparece ante los Duques reclamando al mismo
tiempo una existencia historica v literaria, una existencia de persona
real y de figura de ficcion. En el tercero, Dulcinea se convierte en el
simbolo (64) que armoniza la existencia de Don Quijote con el mundo
que le rodea. Los Duques certifican y totalizan los tres planos de su
existencia. Han comprendido v confirmado la fe vital del caballero. Gra-
cias a ellos, lo que habia sido solamente ilusion se afirma en esperanza.
Gracias a ellos se fija definitivamente la personalidad de Dulcinea.
Gracias a ellos pueden prevalecer el quijanismo y la cordura en la
actitud de nuestro héroe preparando el final de la novela.

Y ahora repetiremos, una vez mds, que el leit motiv del Quijote de
1615 lo constituye un hecho sumamente curioso v revelador: Don Qui-
jote vacila en su fe, Para evitar equivocos explicaremos en qué consiste
esta vacilacién. En la primera parte de su historia nuestro héroe tiene
absoluta certidumbre sobre el caracter de realidad de sus visiones. Los
molinos son gigantes ; las mulas, dromedarios, y la bacia de barbero es
verdaderamente el yelmo de Mambrino, muy a pesar de que hechiceros
y encantadores trastruequen su apariencia. En la primera parte de su
historia, el quijotismo es la vertiente, con acento predominante y casi
privativo de su modo de ser. En la segunda parte de la obra, en el
Quijote de 1615, todo este mundo va a cambiar, Nuestro protagonista

(64) Este simbolo, naturalmente, es el amor que armoniza a Don Quijote
con el mundo en la segunda parte de la novela. Nunca he podido comprender
en qué se apoya la interpretacién unamunesca de Dulcinea como simbolo de la
Gloria.
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camina con buen paso hacia la cordura. No vuelve a confundir la rea-
lidad. Se impone en él el quijanismo. Recordemos la escena del encanta-
miento de Dulcinea, En ella Don Quijote, muy a pesar de las asevera-
ciones y mentiras de Sancho, no da por cierto lo sofiado, no confunde
la realidad que tiene ante los ojos. I.a cosa es sorprendente v, desde lue-
go, digna de ser tenida en cuenta, Cuando la ilusién de encontrarse ante
Dulcinea debiera justamente trastornarle, sus ojos ven con discrimina-
cién y muy amarga claridad. Algo importante ha cambiado en él, pues
Don Quijote no quijotiza la situacién y ve a una campesina donde de-
biera ver a Dulcinea. Algo importante ha cambiado en él para que no
se cumplan puntualmente los supuestos de Sancho (63). En realidad,
st Don Quijote fuese el mismo de la primera parte, debiera ver en la
aldeana a Dulcinea, pues habia visto nada menos que a una princesa en
Maritornes. Sin embargo, contradiciendo su ilusion, esto es, contradi-
ciéndose consigo mismio, sus ojos ven a la aldeana como aldeana y hasta
percibe en ella un olor a ajos crudos que le atosiga el alma. La imagi-
nacion de Don Quijote no modifica su percepcion de la realidad. No lo
olvidemos. Estamos en la segunda parte de la novela v en la aventura
que le da su sentido.

Todo gira, todo emipieza a cambiar imperceptiblemente, Observe-
MOS un rasgo gue me parece importante y curioso. Don Quijote —que
sigue siendo Don Quijote, aunque ya no confunde la realidad— dice
palabras desvariantes sobre el encantamiento de Dulcinea, aludiendo a
la trapaceria de los insolentes v malignos encantadores. Todo ha cam-
hiado y, sin embargo, todo parece igual. El mundo quijotesco contintia
siendo el mismo mundo donde se aunaban vy confundian la realidad y la
ficcidén. Cervantes sabe lo que hace, Cervantes ha conseguido darnos la
impresién de la continuidad esencial del mundo quijotesco de manera
tan prodigiosamente habil que no suele advertirse la importancia del
cambio en la actitud del protagonista. Mas la verdad es que si el mundo
quijotesco sigue siendo fiel a si mismo, la posicion de Don Quijote se
ha transformado totalmente.

En la primera parte de su historia nuestro héroe no duda un solo

(63) He aqui el monélogo mental de Sancho: “Siendo pues (Don Quijote)
loco como lo es, y de locura que las mas veces toma unas cosas por otras,
y juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, como se parecié cuando dijo
que los molinos de viento eran gigantes y las mulas de los religiosos drome-
darios, y las manadas de corderos ejércitos de enemigos, v otras muchas cosas
a este tono, no serd muy dificil hacerle creer que una labradora, la primera
que me topare por aqui, es la sefiora Dulcinea, y cuando el no lo crea, juraré
vo, y si él jurare tornaré yo a jurar, y si porfiare porfiaré yo mas, y de
manera que tengo de tener la mia siempre sobre el hito venga lo que viniere”
(11, cap. X). En efecto, estos supuestos, que eran correctos y acertados, habrian
debido cumplirse si no hubiera evolucionado el caricter de Don Quijote en la
segunda parte de la novela.
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instante de lo que ven sus ojos. Don Quijote sabe, muy bien sabido,
que €l es quien toca con las manos la verdadera realidad del mundo,
mientras que el Cura o el Barbero, Sancho o el Bachiller Sansén Ca-
rrasco solo perciben su apariencia engafiosa. Pero en la escena del en-
cantamiento de Dulcinea su posicién es muy distinta. También en ella
la realidad del mundo se desdobla en apariencias contradictorias. Tam-
bién en ella las horricas podrian ser hacaneas. Pero ahora pietisa Don
Quijote que la visién de Sancho es la valedera, y que sus ojos ven sola-
mente la apariencia del mundo trastrocado por envidiosos y malignos
encantadores. Algo ha cambiado en él, y este cambio es de gran impor-
tancia para la revelacién de su caracter. Significa que Don Quijote duda
por vez primera de la certidumbre de sus visiones, vy en un estrato mas
hondo, que sus ojos —sus mismos ojos— contradicen y niegan la visién
quijotesca del mundo. Don Quijote ya no es un loco que trastrueca la
realidad, sino un crédulo que confia en las palabras de Sancho. La 7e-
sultante en su manera de vev el mundo sigue siendo la misma vy, por lo
tanto, el cardcter del héroe se ha subvertido sin cambiar. Esto es lo
verdaderamente interesante, El quijanismo se ha sobrepuesto al quijo-
tismo. El sentido engafioso v aparencial de la realidad que antes era
privativo de la vision del mundo de los restantes personajes de la no-
vela, ahora afecta también a la visién del mundo del propio Don Qui-
jote, aunque debe advertirse que este cambio no supone la renuncia a
su anterior personalidad; antes bien, representa su humanizacién, pues-
to que el quijanismo representa la vertiente realista humanizada y huma-
nizadora del heroismo quijotesco.

La “quijanizacion” de su actitud va a hacer a nuestro héroe vacilar
en su fe, Nada tiene de extrafio. En la medida en que su conducta va
desplazandose hacia la cordura, pierde seguridad. Su confianza en si
mismo se hace mds reflexiva que espontinea, y es necesario sostenerla,
confirmarla, crearla. EI mundo quijotesco, que en la primera parte de
la novela es algo dado y concluido, va perdiendo fijeza y gratuidad.
Deja de ser un don. Precisa esfuerzo y aun ayuda. Se convierte en un
logro. Don Quijote no cambia de conducta, pero a veces vacila. No
tiene dudas (66), pero si indecisiones y, desde luego, desfallecimientos.

(66) Entiendo las vacilaciones de Don Quijote como desfallecimientos, no
como dudas, Angel del Rio afirma que la duda existencial representa el sen-
tido de la novela: “Por eso, la historia del hidalgo manchego esti concebida
desde el centro del problema basico para el hombre del post-renacimiento: ¢Qué
es la verdad? Mas la profunda intuicidén artistica de Cervantes le impide suge-
rir soluciones definitivas. Se limita a novelar el equivoco mismo que es la vida,
y dentro de ella, la busca de la verdad. Pudiera decirse que el Quijote, entre
otras cosas y mas que nada, es Ja novela de la duda. No de la duda racional
cartesiana, sino méas bien de lo que hoy llamariamos la duda existencial.” A. de!
Rio: “El equivoco del Quijnte”,

218



Su corazén le ciega: se le ha hecho mas proximo, mas inmediato, mas.
humano. Cuando vacila, necesita apoyarse en el préjimo para creer (67).
En la segunda parte de su historia, Don Quijote no es un loco, es un
crédulo, y su encuentro con Dulcinea en la cueva de Montesinos es la
ocasion en que mas clara y resueltamente se pone de relieve el cambio
de actitud de Don Quijote sobre la certidumbre de sus visiones.

Juzgo oportuno advertir al lector que no hay otra aventura sobre la.
cual vuelva Cervantes con tal reiteracion (08). Diriase —y es cierto—
que le interesa extraordinariamente subrayar su importancia. Durante
mucho tiempo me ha parecido casual esta coincidencia; hoy no la esti-
mo casual, El relato que Don Quijote hace de su viaje al centro de la.
tierra es sumamente distinto al resto de la obra (69). Asi, pues, muy a
pesar de la inolvidable belleza de sus paginas, dado el cardcter irdnico,
fantastico y allegadizo que envuelve la aventura, no puede menos de
extraflarnos que Cervantes le haya dado tanta importancia. Recordemos
la historia de los “encuentros” que Don Quijote tiene con Dulcinea. Son
el destino de la ilusiéon humana y el nacleo vivo y ordenador de la se-
gunda parte de la novela. Pues bien, desde este punto de vista creo que
no admite duda el cardcter central, suplicatorio y confirmador que tiene
la vision de la cueva de Montesinos. En rigor, el sentido de esta aven-
tura reside en el esfuerzo desesperado que realiza Don Quijote para.
engafiarse sin saberlo; esto es, para hacer congruas, irrebatibles y ver-
daderas las mentiras de Sancho. Don Quijote, para ser Don Quijote,
precisa a Dulcinea, Don Quijote, para creer en Dulcinea, necesita en-
gafiarse a si mismo. Don Quijote tiene que humanizarse para poder
engaflarse a st mismo sin mentir. Tiene que hacerlo humanamente. Sabe
que no son ciertas las palabras de Sancho, v tiene que sofiarlas para
acabar crevendo en ellas.

Veamos un poco mas cerca en qué consiste este didlogo de la fe, en
el cual Don Quijote trata de convencerse a si mismo de que ha sido
verdad y no ilusidén su encuentro con Dulcinea alla en la cueva de Mon-
tesinos. Recordemos el texto: “Pero ; qué dirds cuando te diga yo ahora
como entre otras maravillas que mostrd Montesinos (las cuales, despacio

(67) Tal vez dice como Antonio Machado:

En e soledad
he wisto cosas muy claras
que no son verdad. (Ob. completas, 289.)

(68) En todos los momentos decisivos de la segunda parte del Quijote se
vuelve sobre el tema. Recordemos algunos: el final de la aventura de Clavilefio,
la pregunta, de Don Quijote al mono adivino, la aventura de la cabeza encan-
tada; la conversacién de Sancho y la Duguesa, el retorno a la aldea y la enfer-
medad y muerte de Don Quijote,

(69) Distinto de tono, distinto de mundo poético, distinto de intencién. Pu~
diera decirse que es una novelita caballeresca intercalada.



y a sus tiempos, te las iré contando en el discurso de este viaje, por no
ser todas de este lugar) me mostré tres labradoras que por aquellos
amenisimos campos iban saltando y brincando como cabras, y apenas
las hube visto, cuando conoci ser la una la sin par Dulcinea del Toboso,
vy las otras dos aquellas mismas labradoras que venian con ella, que
hallamos a la salida del Toboso? Pregunté a Montesinos si las conocia;
respondiéme que no, pero que él imaginaba que debian ser algunas se-
floras principales encantadas que pocos dias habia que en aquellos pra-
dos habian aparecido” (70). Y bien, mi sefior Don Quijote, ya has
situado a Dulcinea en el paraiso del ideal caballeresco, tratindose de tit
a ti con Durandarle y con Belerma. Ya has dado existencia histérica
a tus figuras de ficcién (71). Ya has dado realidad a Dulcinea y a los
amores de Don Quijote con Dulcinea. Ya estd todo resuelto. Pero a
Sancho, que habia invéntado este encantamiento, no le parece cuerda, ni
prudente, la solucién de Don Quijote: “Oh, santo Dios —dijo a este
tiempo y dando una gran voz Sancho—, ;es posible que tal haya en el
mundo y que tengan en él tanta fuerza los encantadores y encantamien-
tos que hayan trocado el buen juicio de mi sefior en una tan disparatada
locura?” (72). j Ay, Sancho, Sancho! ; Adénde vamos a parar? Deja en
su sitio a los encantos y a los encantadores. Deja que crezca la yerba en
el tejado de Don Quijote. Bien estd Dulcinea donde la ha puesto el ca-
hallero. Si, todo esti bien, pero el nudo que ha apretado Cervantes en-
tre los dos protagonistas ya no se va nunca a desatar. Sabemos que en
la primera parte de su historia domina en Don Quijote la vertiente del
quijotismo y en la segunda parte domina la vertiente del quijanismo.
Sabemos que en la primera parte la fe de Don Quijote es animosa, segu-
ra y plenamente confiada; que en la segunda parte la fe de Don Qui-
jote suele desfallecer. Sabemos que en la primera parte de su historia
Don Quijote es un loco, v en la segunda parte, Don Quijote es un
crédulo. Su voluntad de creer se ha hecho mas viva y mas intensa;
su confianza en si mismo y en su interpretacion del mundo ya es
decreciente. Diriase —y es cierto— que ahora la fe de Don Quijote
no tiene mas que un ala: sélo se apoya en la esperanza. Nuestro héroe
necesita el apoyo de Sancho para confirmarse en su verdad vital (73),
porque la fe entra por el oido.

(70) Quijote, 11, cap. XXIII.

(71) Yste es el hecho fundamental que da sentido al featro en el teatro
cervantino. En la segunda parte del Quijote todos los personajes principales
aparecen doblados o desdoblados, siendo al mismo tiempo los protagonistas lite-
rarios de la primera parte del Quijote y los seres de carne y hueso que pos-
tulan el parecide o la falta de parecido que su bidgrafo o historiador les ha
dado.

(72) Quijote, 11, cap. XXIII,

(73) En la segunda parte de la novela Sancho comienza a formar parte
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Pero Sancho también ha comprendido la importancia de su nuevo
papel. Se ha convertido en empresario de la imaginaciéon de Don Qui-
jote y para hacerse valer vuelve de cuando en cuando a las andadas.
Recordemos la famosa aventura del titerero y el mono adivino: “Con
todo eso querria —dijo Sancho— que vuestra merced dijese a Maese
Pedro preguntase a su mono si es verdad lo que a vuesa merced le
pasé en la cueva de Montesinos, que yo para mi tengo, con perdén de
vuesa merced, que todo fué embeleso y mentira o a lo menos cosas so-
fladas” (74). En la primera parte de la obra, tanto en el tono en que
habla Sancho como la duda que manifiesta, habrian airado a Don Qui-
jote. Ahora contesta prudente y mesurado: “Todo podria ser —respon-
di6 Don Quijote—, pero yo haré lo que aconsejas, puesto que me ha de
quedar un no sé qué de escrapulo” (75).

Y bien, mi sefior Don Quijote, ;es posible que dudes de lo que vie-
ron tus mismos ojos en la cueva de Montesinos? (76). No podemos
creerlo, Vacilar no es dudar, La vacilacién se refiere a la voluntad y la
duda a la inteligencia. No es igual una cosa que otra. La voluntad pue-
de rendirse al cansancio, puede rendirse sin ceder; la inteligencia, no.
Vacila nuestro héroe y esta vacilacion se refiere nada menos que a su
encuentro con Dulcinea. Quisiera comprobarlo (77), mas no le brinda
certidumbre la respuesta del mono adivino. La evolucién del caracter
de Don Quijote sigue verificandose paso a paso y cada vez de manera
mas precisa y acentuada. Tenga en cuenta el lector que en la segunda
parte de su historia la visién quijotesca del mundo es inventada por los
que le rodean. Ahora ya Don Quijote no descubre su propio mundo,

de la verdad vital de Don Quijote; se convierte en el héroe de la invencion
de Dulcinea.

(74) Quijote (II, XXV). La respuesta va a ser siempre la misma: “}i
mono dijo que parte de las cosas que vuesa merced vib o pasd en la dicha
cueva son falsas y parte verosimiles, v que esto es lo que se sabe y no otra
cosa en cuanto a esa pregunta.”

(75) Quijote (11, XXV).

(76) Estas son las palabras cervantinas, las irénicas palabras cervantinas
para certificarnos que Don Quijote se encontraba despierto o, si se quiere, que
soitaba despierto: “Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no dormia, sinc
que realmente estaba despierto. Con todo esto me tenté la cabeza y los pechos
para certificarme si era yo mismo el que alli estaba o alguna fantasma vana
y contrahecha; pero el acto, el sentimiento, los discursos concertados gue entre
mi hacia me certificaron que yo era alli entonces e! que soy aqui ahora” (II,
XXIII). ;Oh ironia cervantina! Del mismo modo que hemos visto a Don Qui-
jote sofiarse loco en las penitencias de Sierra Morena, ahora le vemos sofarse
despierto en la cueva de Montesinos: un loco dentro de otro loco y una vigilia
dentro dei suefio. No estd mal. La ensefianza siempre es la misma. Es nece-
sario atender a la totalidad de estas perspectivas. Su interaccién constituye _e}
pensamiento de Don Quijote, que en realidad no sabe si vi6 despierto o vio
dormido a Dulcinea.

(77) Pero sno habiamos quedado en el Quijote de 1605 en que Ta com-
probacién de la verdad era cosa de mercaderes? Ahora la necesita Don Quijote.
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no ve su propio mundo, aun cuando sigue creyendo en él. Don Quijote
es un crédulo cuya fe personal necesita apoyarse en el prdjimo.

Sigamos viendo otros ejemplos que nos muestren la trama de este
proceso de desfallecimiento y renovacién de la verdad vital de Don Qui-
jote. Cuando en la comedia organizada por los Duques viene Merlin, dia-
bolico y profético en su carro, para anunciar al mundo el desencanto de
Dulcinea, Cervantes describe de este modo el estado de animo de sus
protagonistas: “Renovése la admiracién en todos, especialmente en Don
Quijote y Sancho; en Sancho, en ver que, a despecho de la verdad,
querian que estuviese encantada Dulcinea ; en Don Quijote, por no poder
asegurarse si era verdad o no lo que le habia pasado en la cueva de
Montesinos” (78). Nos encontramos, por consiguiente, ante un Don
Quijote nuevo que no se atreve a confiar, de todo en todo, en su ilusion,
muy a pesar de que cuantos le hablan le confirman en ella. Nos encon-
tramos ante un Don Quijote que no se atreve a sofiar, que no se atreve
a decidir por si mismo si su encuentro con Dulcinea fué vivido o sofiado.
Es indudable que conserva su fe, pero viviéndola humanamente, esto
es, haciéndola de nuevo hora tras hora y dia tras dia (79).

En ocasiones, su recuerdo del encuentro con Dulcinea se adelgaza
casi a punto de desaparecer. Lo que su fe tiene de asentimiento sélo se
apoya entonces en la esperanza (80). Y es cierto que no duda, pero desfa-
llece, se sostiene en el aire como un puente colgante. Tal sentido tienen
las palabras entrecortadas de ilusién e insinuantes de mentira que dice
a Sancho en el final de la aventura de Clavilefio. Sancho ha tenido ilu-
siones, ha tenido visiones muy parecidas a las suyas en la cueva de Mon-

(78 Quijote (II, XXXV).

(79) Tal vez sea conveniente disefiar el esquema de esta vacilacién de Ia
fe de Don Quijote. En la primera parte de su historia la fe de Don Quijote
encuentra pleno asentimiento de todas sus potencias, memoria, entendimiento y
voluntad, En la segunda parte, la fe de Don Quijote pierde evidencia intelec-
tual, aun cuando nunca dude entre verdades diferentes. Desde el punto de vista
de la voluntad, la fe de Don Quijote tiene momentos no de cansancio, pero
si de desfallecimiento, por lo cual Don Quijote vuelve la vista a la memoria
para encontrar en ella asentimiento y certidumbre. De aqui procede Ia extraor-
dinaria importancia que se concede al hecho de su encuentro con Dulcinea en
la cueva de Montesinos.

(80) Es curioso que hayan sido citadas las palabras de Don Quijote al
volver de la cueva de Montesinos como prueba de la certificacién de la reali-
-dad por la experiencia: “Despabilé los ojos, limpiémelos y vi que no dormia,
sino que realmente estaba despierto; con todo esto, me tenté la cabeza y los
pechos para certificarme si era yo mismo el que alli estaba o alguna fantasma
vana y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados que
-entre mi hacia, me certificaron que yo.era alli entonces el que soy ahora.” Se
ha dicho que en este pasaje Cervantes precede a Descartes en su “yo pienso,
luego soy”; a lo cual responde Américo Castro que ésta es afirmacién ligera,
pues Cervantes se limita a hacer constar experimentalmente la identidad de la
persona pensante,
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tesinos (81). Las describe con palabra encendida, quijotizada y jubilosa
ante la risa de los oyentes. Don Quijote no acaba de creer en lo que dice
Sancho. Podria aceptar tales visiones si fuesen meramente ilusivas
—esto es lo quijotesco—; pero, ademas, son verdaderos dislates. Su in-
teligencia no puede darles asentimiento. Su voluntad, en cambio, quie-
re adherirse a ellas, necesita creerlas. Y otra vez vuelve a repetirse
la escena bonda, humanisima y alucinante del “engafio buscado”. Es
preciso creer a toda costa. Es preciso inventar el espejismo de la verdad.
Es preciso crear nuestra verdad. Y llegandose Don Quijote a Sancho,
dijole al oido: “Sancho, pues vos queréis que os crea lo que habéis visto
en el cielo, yo quiero que vos me credis lo que vi en la cueva de Monte-
sinos, y no os digo mas” (82). s En qué region del alma nace este pac-
to? ¢Qué insinta Don Quijote con él? Nada mas que una cosa:
necesita el asentimiento de Sancho para creer. e propone un convenio.
No miente Don Quijote pero induce a mentira, pues necesita ser enga-
fiado. Lo mas vivo y vivificante que hay en él se llama Dulcinea. Lo
mas vivo y vivificante que hay en él es algo que no existe. No nos puede
extrafiar. .o que puede tocarse con las manos no satisiace la ilusién
del barbero, menos puede bastarle a Don Quijote. Dulcinea represen-
ta lo necesario inexistente, lo que nos constituye y soélo tiene realidad
en nuestro corazon, lo que nos hace ser lo que somos, y por ello que-
remos compartirlo con los demas igual que se comparten el pan y el
vino. Nadie podra negarle a Don Quijote este derecho.

A veces, también esta vinculacién, este recuerdo de Dulcinea, se
hace dislacerante y doloroso. Don Quijote, en la segunda parte de su
historia, ya no puede vivir desde si mismo. Ya ha dejado de ser adoles-
cente (83). Necesita ser hombre, comunicarse, derramarse. Necesita
creer comunicativamente, y Sancho, terrenal y bondadoso, va a servirle
de Cireneo. Hasta el fin de su historia va a acompaiiarle esta actitud.
Cree en su fe voluntariosamente, comunitariamente, levantandose a
ella, resucitando a ella. -Cuando en la casa de Don Antonio Moreno se
asoma al borde mismo de su vida, para preguntar a la cabeza encantada
si fué cierto su encuentro con Dulcinea, sus palabras tienen un acen-
to balbuceante y heridor: “Dime t1, el que respondes, ; fué verdad o fué
suefio lo que yo cuento que me paso en la cueva de Montesinos?”’ (84).

(81) El paralelismo entre esta aventura y la aventura del caballo Clavi-
lefic ya ha sido subrayadc por Casalduerc.

(82) Quijote (II, XLI).

(83) Véase el capitulo de nuestro libro titulado La adolescencia de Don
Quijote.

(84) Quijote (II, LXI1I). Es sumamente curiosa la construccién de la frase.
La oracién: “el que respondes”, subraya el caricter personal y concreto del
sujeto a quien se interroga y refuerza el dramatismo de la pregunta de Don

283



Y bien, mi sefior Don Quijote, ;ya era hora de arrostrar la verdad!
En la primera parte de tu historia tu fe era gratuita. Te bastaba
mirar para creer. Tu vida entonces era un milagro o era un suefio.
Ahora has ido llegando poco a poco y paso a paso 4 tu altura de hom-
bre. La fe no aisla, comunica. A medida que tu fe se fué haciendo mds
tuya precisabas comunicarla. Ya no puedes creer desde la soledad. No
ves tan claro como antes. Ya no eres propiamente Don Quijote, sino
Alonso Quijano, Has descubierto tu corazén a la luz del préjimo. Has
llegado a la misma conclusidén que el poeta:

En i soledad
he visto cosas muy claras
gue no son verdad (8s).

Si, solo el suefio de dos es verdadero. El projimo nos brinda el
espejismo de la verdad. Esta es la gran leccion del quijanismo; esta
es la gran leccién de la comedia de la felicidad, cuyo telén baja ahora
lentamente ante nuestros o0jos.

luis Rosales.
Altamirano, 34.
MADRID

Quijote. Este es uno de los momentos de mayor intensidad de la novela, Afa-
diremos que el que responde a estas preguntas, definitivamente, es s6lo Dios
Nuestro Sefior,

(85) Véase Antonio Machado: Obras completas (pig. 280).

284



PLEGARIA HACIA EL SILENCIO

POR

CARLOS OBREGON

Estar inerme, estar de ser entero
entre las cosas mudas, cada una
entregada a su quietud pensativa,
mtactas en st mismas como lenguas
de fuego: abiertas, proyectadas
de filo hacia el silencio. Estar
de templo vivo, forjado el cuerpo
bajo el peso de los arcos antiguos,
simple, despojado de horas y voces
cotidianas, la memoria hecha fronda
de olvido, de raices y algas
de olvido que florecen totales
en el ojo del tiempo: el fuego
primordial en la pupila, tersa
la existencia, el ser entre las manos.
Estar de torre, estar de espacio
agudo, vertical hacia el dngel,
estar pleno de noche entre cirios
que trazan las lineas del silencio,
solo, irreductible bajo un limpio
hemisferio, proyectado en la altura
del aire: hecho wuelo, dimension
afilada entrve estrellas vy peces
profundos, tacto abierto sin fondo
ni origen como honda apertura hacia
nada, como circulo nulo. Estar
de vértice en el tiempo, ausente,
fuera de todo devenir o pulso
de planetas y péndulos de océano,
fijo en el punto materto del justo
mediodia, pero no detenido:
continuado hacia adentro como gola
de lluvia que perdura suspendida
en la flor o en las hojas, sin distancia,
fragilmente iniciada, transparente
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en si. cielo instantdneo.: como polen
que vibra hondamente en la espera:
como el nltimo eco de un arpa

que se aleja por un claustro de robles,
ciego el instante en que el silencio gira
en torno de si mismo. Estar quieto
de centro, estar perenne en el centro
del rwido, en el limite agudo

que proyectan las rocas, estar de pie
bajo el pdrpado enorme del alba,
volcado con paciencia infinita

en su yermo recinto de maderas
secretas, apenas forma o tacto,

que lo liga o la carne reencontrada
en sus lineas de tridngulo y olvido,
apenas geometria de alma que

se abre hacia un viento de estrellas.
Estar de claustro y piedra que medita,
estar humilde, las alas dormidas

del tiempo en los oidos, continuado
en los salmos, la limpara en vigilia,
el paso sordo en la nave desierta

v la voz sepultada bajo el eco

del cielo. Estar de carne y hieso
entre siglos carcomidos, estar

de fosil en un bosque de ovarios
como grito de cal, como algo que
queda. Estar de arquitectura y huino
de desierto, el alma sin fronteras,
total, densa en milenios y un gusto
intenso de eternidad redonda entre
los labios como si sélo el mar
fuese presencia y los rios sobraran
(iah, sed de cisterna, lluvia undnine
de otro futuro que ya es piedral!)
Estar oblicuo de luz en la ralz

del alba, en magnitud sin contorno,
en espiga sesgada, estar temso,
lineal, uniendo polos imposibles

con un hilo de fuego que calcina
semallas y algas hasta sonar
sordamente la orilla del silencio.
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Estar con la pupila hundida en

la quietud del aire, enfrente de la
lenta llama que iluming un concilio
de imnsectos profusos en su amén
incontable, en su breve estructura
de yerba. Estar de cuerpo extenso
—libre de ancestros y mdrgenes de
bronce— lejano en la sumple plegaria
del fuego, con un alto testimonio,
con un dialecto de asombro en los lalios,
Estar donde el sol viene, sonoro de
canicula, y nos hinca su idioma

de acero —largo silbo de abejas—

el verano en los frutos

henchidos de carne y simiente,
wmeditando la savia su ascenso
lunar, lenta, paciente en el siglo
como la ola imcansable que pule

un guijarro o el carbom que consume
su noche Estar de hueso eterno

en las fronteras desiertas del alba
~—antes que las aves o el sowido

del dia, antes que el movimiento
huido de la espiga que busca—
despojado, ciego en el instante

que horada el espacio con el critce
intangible del mar y de un rio

sin riberas, de Dios y del dngel,
punto eterno en el tiempo, transcirso
del fuego en el agua. Estar inerme
en el fervor del viento, estar

humilde en la distancia del silencio.

Carlos Obregdn.
Istza, septiembre, 1957.



LA PINTURA EN NUEVA YORK

POR

DARIO SURO

ARTE ABSTRACTO EN YALE

Casi estaria tentado a decir que esta exposicion celebrada en la
Universidad de Yale —en lo que a pintura se refiere— fué un homena-
je (sin titulo) a Mondrian. Desde Glarner a Fleischmann, pasando por
Diller, Charmion Von Wiegand, Bolotowsky, Reinhardt, Xceron, Ma-
son, Miles, Smith, Kelly, el recuerdo de Mondrian era posible. Fuera
de los alcances directos de Mondrian las obras de Herbin y de Albers
presentaban caracteristicas diferentes, pero siempre la leccién geomé-
trica de Mondrian nos parecia realizada en otra direcciéon de mas libres
conceptos, en lo que respecta, naturalmente, a imdagenes visuales. La
pequeila cantidad de esculturas expuestas destacaban con mas interés
la magnifica pieza de Gabo.

Estar dentro de la 6rbita de Mondrian no quiere decir que el pin-
tor no disponga de su propio lenguaje o de la intensidad necesaria.
para crear su propia personalidad. Pictoricamente hablando no hay
dos estados mas diferentes que el que existe entre un cuadro de Glarner
y uno de Mondrian, Y dentro de la érbita propia de la creacién (des-
composicion y division del rectangulo) no hay dos cuadros mas diferen-
tes que uno de Fleischmann y otro de Mondrian. El caso de Reinnard:
es, también, de una importancia considerable. Mientras Mondrian en sus
momentos mas culminantes emprende un viaje hacia la claridad (“ilu-
minacién’), Reinhardt inicia un viaje hacia la oscuridad, hacia lo in-
finitamente oscuro, sin romper las formas rectangulares del primero.
De aqui que esta exposicidn, presentada por los jovenes estudiantes
que integran el grupo “The Georgians”, en la galeria de arte de la
Universidad de Yale, sea un aviso para el ptiblico que confunde el ca-
mino abierto por Mondrian con Mondrian mismo.

Y buena prueba de lo anterior son los cuadros de Bolotowsky, en
los cuales la pureza del rectangulo llega formalmente a establecerse
como unidad que contrasta notablemente con la libertad del color, que
en algunas de sus obras es de una tranquilidad incitante y en otras
aparece en sus momentos mas delirantes como combinaciones tonales
de gran riqueza expresiva., Charmion Von Wiegand sensualiza de tal
manera el color, creando un estado que yo no tendria inconveniente
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en llamar “logica sensualizada de la pintura”. Xceron nos habla en
un lenguaje personal, completamente separado de los ideales neoplas-
ticistas, creando una pintura concebida con rigor, pero libre en sus re-
sultados expresivos. Smith, con sus formas amplias, buscando la pre-
cision de la linea para libertar el espacio de su materia pictérica, en
4reas de color de una pureza penetrante e intensa, también sefialaba
una personalidad joven en las rutas del neoclasicismo abstracto en
América. Y, por dltimo, Diller, con su tension de fuerzas opuestas, y
con su definida —pero propia— idea del neoplasticismo, nos daba la
sensacion de ser uno de los pintores de mas alta y sélida concepcion
abstracta, si juzgamos, naturalmente, lo abstracto dentro de la direc-
cién creada por Mondrian.

Finalmente, las obras de Albers, Bill, Bolotowsky, Bucker, Cun-
ningham, Diller, Fleischmann, Herbin, Gabo, Glarner, Gordon, Kelly
Kreider, Lippold, Mason, Miles, Negret, Reinhardt, Sillman, Smith,
Terasaki, Von Wiegand y Xceron, integraron esta excelente muestra;
una, quizas, de las mejores pruebas realizadas en la direccién geomé-
trica que mueve el neoclasicismo abstracto del arte contemporaneo.

YUNKERS

Con el més simple de los medios, Yunkers ha alcanzado el méxi-
mum de intensidad pictérica. Es sefialable este esfuerzo de Yunkers
por traernos la visiéon de un mundo completamente propio, valiéndose
de una técnica que, como la del pastel, estuvo siempre destinada para
los trabajos de pequefias o medianas dimensiones. Mas, en este caso,
él ha logrado transmitirnos su nuevo mensaje en areas de color que,
por sus tamafios, y por sus calidades pictdricas, nos hacen pensar in-
sistentemente en los murales al fresco. Sus tltimos trabajos conservan
ese encantamiento y suavidad que sentimos al contemplar las obras
realizadas en tan antigua técnica.

Yunkers nos habla en un idioma absolutamente pictérico, al re-
partir el color en grandes masas verdaderamente relacionadas unas
con otras. De este modo evita las posibilidades de caer en un expresio-
nismo caligrafico, tendencia que Yunkers ha sabido desechar, pre-
cisamente, con la madurez de su arte y de sus conocimientos técnicos.
Sus composiciones podrian figurar al lado de las mejores obras reali-
zadas al pastel en el curse de su breve existencia histérica. Y esto no
queda dicho como un simple juego de palabras, porque en el caso de
Yunkers, estoy movido a escribir solamente por el valor que presen-
tan sus obras, las cuales constituyen una prueba artistica en un mo-
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mento critico, que yo no tendria inconveniente en llatnar encrucijada
académica de la pintura abstracta contempordnea.

Por otra parte, seria conveniente enfocar la importancia de las
obras de Yunkers y relacionarla histéricamente con la de sus antece-
sores. La invencién de la técnica al pastel ha sido atribuida a Thiele.
Fuera éste su inventor, o como creen algunos Mme. Vernerin, la ver-
dad es que elios no crearon obras de un alto nivel artistico. Sin embar-
go, existen magnificos antecedentes de dibujos a color realizados por
Guido Reni. También en el arte de los pueblos primitivos encontramos
obras sefialables, en las cuales se ha usado el dibujo a color como me-
dio de expresion. Pero son, indudablemente, Rosalba Carriera y
Quentin de La Tour los primeros que comienzan a darle importancia
definitiva al pastel. Mas tarde, con Degas y Toulouse-Lautrec, es cuan-
do en realidad esa técnica llega a obtener su libertad expresiva, esto es,
cuando el pastel se separa de ciertos convencionalismos técnicos y entra.
de lleno en el plano de creaciéon artistica. Con los impresionistas
el pastel adquiere la vivacidad y la frescura propias de su rica
materia, al dejarnos obras sutiles, de una sorprendente fugacidad, que
hoy nadie pone en duda. Mas todo ese pequefio mundo gird, hasta
cierto punto, alrededor de un plano menor. En Lautrec estuvo siempre
el pastel al servicio de la “ilustracién’, y si en Degas no fué asi fué
porque éste se convirtio en un sensible “narrador teatral”, pese a sus
grandes excelencias, que no fueron pocas.

Yunkers es, en mi opinién, quien eleva el pastel a una categoria
pictorica que nunca tuvo. Y esto es mas importante de lo que a prime-
ra vista parece, porque a quien ha hecho pintura con un medio que no
era el apropiado para llevar a cabo tan dificil empresa, hay que lla-
marlo, sin mas ni menos: revolucionario. Y aiin mas, si pensamos que
él ha utilizado un medio que, hasta cierto punto, resulta débil para
realizar obras de grandes dimensiones. Yunkers ha revolucionado la
técnica al pastel, simplemente porque él la ha elevado al maximum de
su expresividad pictdrica, cuando precisamente esa técnica ha ocupado
un segundo lugar entre las otras técnicas pictéricas al uso. En tér-
minos mas claros: Yunkers ha situado el pastel en el'mismo nivel que
ocupan ¢l éleo y el fresco. Tarea de una importancia sin precedentes, si
la juzgamos en el curso de su desarrollo historico.

Incluir, finalmente, las tltimas obras de Yunkers dentro del expre-
sionismo abstracto me parece una lamentable equivocacién, porque
él se ha separado completamente de todo lo que pueda rozar con ese
movimiento. Muy claramente podemos ver cémo Yunkers sacrifica “la.
expresion” para darle cabida al color. Sus masas: impregnadas algunas
veces del rojo més furioso o del gris mas apagado, gravitan en su pro--
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pio espacio, sin la necesaria existencia de los trazos caligraficos obser-
vables hoy dia en la pintura abstracta. De ahi que los cjercicios expre-
sionistas no sean visibles en sus obras. Afortunadamente, ésta ha sido
la mejor escapada que Yunkers ha podido hacer del expresionismo
abstracto. Sus pasteles estin exentos de gestos, Las gesticulaciones
pictoricas del teatro expresionista —de herencia alemana— han des-
aparecido por completo. Yunkers nos trae, en esta exposicion de la
Galeria Rose Fried, otra experiencia romantica en la pintura abstracta
contemporanea.

PHILIP GUSTON

Con mucha frecuencia leemos trabajos criticos sobre pintura abs-
tracta en los cuales los conceptos y las palabras no guardan relacion
con la nueva visién traida por ella. Todavia incurren mas frecuente-
mente en este error aquellos que hacen criticas en forma de narracio-
nes o de descripciones. Ignoran que todo intento de explicacion des-
criptiva o narrativa les llevaria a una traduccion desfigurada de los
valores propiamente intrinsecos de la obra criticada. Porque los va-
lores de una critica de tipo naturalista no podrian jamas ponerse de
acuerdo con los valores propios de una pintura abstracta, El juicio de
esta critica debe situarse, por un lado, a la altura de su tiempo, y,
por el otro, al nivel de los medios expresivos de la obra juzgada. Asi,
pues, la palabra —el medio de comunicacién de la critica— debe tener
una misién unitiva con el arte de que ella va a tratar., Seria practica-
mente imposible hablar de pintura abstracta si nuestro vocabulario no
guarda una relacién con ella. ¢ Podriamos comentar una pintura de
Mondrian con el mismo vocabulario que se ha usado para hablar de
los cuadros de Picasso?

Del mismo modo, para escribir sobre la obra de Philip Guston ten-
driamos necesariamente que comenzar por cambiar el vocabulario ha-
bitual, porque, de lo contrario, critica y pintura no llegarian a un
acuerdo, esto es, no habria comunicacién entre una cosa y otra, como
hemos sefialado anteriormente. De ahi que para hablar de uno de los
pintores de mdas definida personalidad en el movimiento pictdrico de
los Estados Unidos, y mas aun de sus #ltimas pinturas, en las cuales
¢l rompe con todo academicismo abstracto y con toda su obra anterior,
sea necesario guardarnos de “‘reposos literarios’, porque Guston, en
efecto, no es de los pintores que se consumen en meditaciones. Su obra
esta creada mas con el sentimiento que con el pensamiento, Primacia
de la intuicién sobre el razonamiento, de lo organico sobre lo inorgani-
co, de lo dinimico sobre lo estatico.
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Ahora bien: hablar de un artista contemporaneo, de quien se ha
dicho, y no se ha dicho lo suficiente, y de quien, al decir de muchos,
ha creado el impresionismo abstracto, me parece una empresa arries-
gada, ya que alrededor de Guston giran casi todos los pintores que han
querido incorporarse en ese movimiento, Unos, acercandose demasiado
a €l, y otros, separdndose; pero, dentro de las distancias, la influencia
dejada por él es visible e inevitable, -

Guston fué el primer pintor, o uno de los primeros, que decidida-
mente se lanzé a buscar los valores exteriores, desechados por los
pintores geométricos, neoplasticistas y constructivistas, con su periodo
impresionista abstracto del 1949-55. Periodo que difiere totalmente del
tltimo, que para mi es el mds profundo y a la vez el mis maduro, por
los valores organicos interiores que Guston trae por primera vez en
una forma fisiologica y espiritual al mismo tiempo.

La diferencia entre estas dos clases de impresionismo es abismal.
Guston sabia que con el primero —el impresionismo exterior— los ca-
minos se podian cerrar ficilmente, porque €l seguia de cerca el impre-
sionismo francés. Hasta cierto punto, su impresionisSmo no era mas
que una suerte de impresionismo colonial abstracto, es decir, impresio-
nismo trasplantado, con sus antecedentes directos en Monet, en el Mo-
net de “Les Nympheas”. Y esto suponia, naturalmente, militar en un
movimiento pasado. No hay duda de que él cambiaba ciertos valores,
pero la parte de vibracién o de modulacion del color de los reflejos de
Monet operaban-en el fondo. No obstante, Guston consiguid, en ese
periodo, efectos abstractos sorprendentes. Pero con ellos él sabia muy
bien que podia caer mas tarde en una suerte de pintura “bonita” y
agradable, en esa pintura “lista” que estd abarrotando los mercados
pictoricos del mundo. Plaga que no solamente es de nuestra época,
porque Berenson sefiala lo siguiente en su libro sobre los Pintores del
Renacimiento : “Si nos detenemos a considerar la naturaleza y el origen
de “lo lindo”, comprenderemos prontamente por qué es la fuente de
la ‘inferioridad y a la vez de la popularidad del arte, “Lo lindo” es el
residuo de la belleza, cuando las causas permanentes de la sensacion
han desaparecido.” Y, por otra parte, agrega: “La imitacién es nece-
sariamente vana, vacia, porque en otro caso, si el artista tiene el don
de producir intima sustancia y vitalidad, entonces no necesita imitar ;
el imitador se queda con la epidermis de la belleza, pero sin la vida
de ésta.”

Viendo ese peligro —el peligro de “lo lindo”— Guston, con una
fuerza inaudita-de conquista interna, de plasmacién originaria, con-
vulsa y dindmica, ha creado en nuestro siglo el impresionismo interior,
que para mi tiene ya sus antecedentes en Rembrandt. Impresionismo

292



que le ha guardado de perderse en la esterilidad de la “fineza abstrac-
ta”, tan visible hoy dia en muchas de las pinturas contemporaneas.

De ahi que el altimo periodo de Guston no sea més que el resultado
de una profunda convivencia del pintor con la materia y el color. Este
convivir con ellos supone una de Jas luchas mas arduas de la pintura
occidental, para libertarse de todo lo que pueda ir en sentido contrario
de la verdadera pintura, que en Rembrandt aparece como el resultado
de una fuerza interior indomable, visible, si recordamos sus dltimos
autorretratos, en los cuales €l dejé la huella de su vida accidentada y
las profundidades insondables de su espiritu. ‘Con esa misma fuerza
Guston ha podido traspasar el plano de la realidad exterior y entrar
en el de la realidad orgdnica interior, que viene siendo, en rigor, su
propia y mas profunda realidad.

Es importante destacar, por otra parte, que una pintura de Guston
cs un hecho concreto, porque ella es, sencillamente, la existencia fisica
de un hecho pictérico. Para los antiguos la Fisica lo abarcaba todo;
ellos creian, decididamente, que a0 habia mas que Fisica a su alrededor.
Por esto atribuyeron al nombre de materia la significacion de madre,
matriz, fuente, es decir, la materia para ellos era la fuente o el ma-
nantial de todas las cosas y de todos los hechos.

La materia pictorica en un cuadro de Guston es su hecho. La matc-
ria es la fuerza y el halito de sus cuadros. Asi, pues, lo que importa
en este caso es la significacion (significacion pictorica de la materia).
El idioma pictorico es verdadero en la medida en que él se encuentra
repleto de significado. I.a obra pictorica verdadera y valiosa es, para
mi (como en el caso de la obra de Guston), la que se nos muestra, desde
el punto de vista formal, como la mas particular e individual, ¥ desde
el punto de vista de la materia, como la mas simple y compleja al mis-
mo tiempo. Materia y forma se relacionan, pues, de tal manera en el
grupo de cuadros exhibidos por Guston en la Galeria Sidney Janis,
que a un maximo de forma le basta un minimo de materia, y un minimo
de forma puede abarcar un maximo de materia. De ahi que no pueda
existir hostilidad entre ellas, y de ahi, también, la unidad observable
en los ultimos cuadros de Guston. Unidad lograda, sin duda alguna,
después de un largo proceso realizado libremente en el molde del es-
piritu. _

Después de Guston, nadie en nuestro tiempo nos ha enviado un
mensaje con més carga de materia (de energia) pictérica. Una de las
caracteristicas méas profundas y agudas de la pintura occidental es, para
mi, el hecho de depositar el espiritu en una densa materia pictori-
ca (por ejemplo, la de Rembrandt, Van Goh, Ticiano, Velazquez,
-Goya, para sélo citar la de unos pocos). Parece increible que esta ma-
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teria, dentro de su corpéreo universo inorganico, pueda transformarse
orgdnicamente en mundos pictéricos de imagenes interminables. La
materia en este caso no es lo que se opone a la forma, sino que es para
mi lo que guarda en su-més profunda hondura todas las formas ima-
ginables. Como si quisiéramos decir que Guston busca la forma desde
la materia y no la materia desde la forma.

Asi, pues, Guston nos presenta la pintura europea en toda su tra-
yectoria. L.a asimilacién ha sido perfecta. Aunque el acento visible en
sus cuadros es americano, este acento no ha perdido, por otra parte,
su “historia”, porque Guston, afortunadamente, no se ha apartado en
ningun momento de la tradicién. El sigue siendo, entre los america-
nos, el pintor mas ligado a la tradicién pictdrica europea. Por eso su
pintura muestra la solidez de un arte que no se improvisa, de un arte
que nace y se desarrolla dentro de su propia historia sin posibilidades
de contaminaciones, y que presenta, en realidad, todos los matices de
lo que verdaderamente es la creacién pictdrica como fendmeno tipica-
mente occidental.

Con Pollock, Rothko, de Kooning, Motherwell y Kline, él integra
el grupo de los pintores mas americanos y mas universales que los Es-
tados Unidos hayan podido presentar en toda su historia. Ellos ocupan
un nivel artistico de la misma altura que el que tienen en el teatro, la
literatura y la poesia, O'Neil, Thorton Wilder, Saroyan, Hemingway,
Faulkner, Dos Passcs, Eliot y Ezra Pound, precisamente porque éstos
y aquéllos no han perdido, en lo mas minimo, el hilo de la tradicién en
sus diferentes disciplinas. Y eso es, en realidad, lo que Guston nos ha
traido en su obra reciente: tradicion del mas alto linaje pictorico.

Dario Suro.

37-48-33 St

Jackson Heigts.

L. T, NEW YORK (U. s. &)



EN TORNO A ALBERT CAMUS
DOS REFLEXIONES Y UN REQUIEM

POR

JOSE JULIO PERLADO

Algo que marca un hito en la historia del novelista francés Camus
sucedid, precisamente en 1942, con la aparicién de “IL’Etranger”. Si
su pensamiento filoséfico se ofrecid casi al mismo tiempo en “Le Mythe
de Sisiphe” y mas tarde en “L’homme revolté”, “L’Etranger” y “La
Peste”, sefialan el camino cruzado por este inteligente atormentado y
excelente estilista.

Hemos decidido analizar “L’Etranger”. Supone este analisis el
haber escogido la peor parte. “La Peste”, una de las novelas mas im-
portantes de la postguerra europea, podria convidarnos a una honda y
abierta meditacion; “I’Etranger”, a un angustioso examen de con-
ciencia.

LE DESERTEUR DU MONDE

Pierre-Henri Simon, recientemente, sintetizd la tesis del autor come
“desertor del mundo”. Esta iltima expresion que el doctor Wilhelm
Josef Revers emple6 al comentar la enfermedad de Werther, el inmor-
tal personaje de Goethe, es la que nosctros usaremos para definir y
mostrar aptitudes y tendencias,

Mersault —explica Sinnon—, el narrador vy protagonista de “Ll
Extranjero™, es un medio fracasado intelectual que conserva un insig-
nificante empleo burocrdtico en Argel. En el primer capitulo acaba de
fallecer su madre y él asiste al entierro sin poder llorar una sola lagri-
ma por ella. Después, toma una amante con la cual se goza nadando
en las aguas del mar en una costumbre sin amor, Algunas circunstancias
concurren, al parecer fortuitamente; entre ellas la amistad con un tal
Raimundo, honrado trabajador de su oficio, pero que enreda a Mersault
en un asunto de mujeres, hasta que cierto dia, aturdido por el sol del
mediodia y en plena playa, dispara sobre unos arabes amigos de Rai-
mundo y mata a uno de ellos, Prisidn, juicio. Mersault se defiende mal;
en el fondo su historia no interesa; las cosas pasan sobre él impasible-
mente. Es, pues, un “extranjero” en su propio mundo. No le concier-
ne nada sino la alegria de sus bafios en la playa, la dulzura de sus tar-
des en Argel y el amor fisico. No se deja dominar por la colera ni
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piensa en Dios, nada de esta existencia absurda. “Para que todo sea
consumado, para que me sienta menos s6lo —afirma— me quedaba
esperar que el dia de mi ejecucién haya muchos espectadores y que
me reciban con gritos de odio.”

PRIMERA REFLEXION: EL TIEMPO Y EL ABURRIMIEN-
TO EN LITERATURA

Hoy ha muerto mamd. O quizd ayer. No lo sé. Recibi un telegrama
del asilo. “Fallecié su madre. Entierro maiiana. Sentidas condolen-
cias.” Pero no quiere decir nade., Quizd haye sido ayer. El asilo de
ancianos estd en Marengo, ¢ ochenta kildmetros de Argel. Tomaré el
autobiis a las dos y llegaré por la tarde. De esa manera podré velarla vy
regresaré masiana por la noche.

Estas primeras frases de la novela dan ya una original estampa del
tiempo en literatura. Verbo en presente para asombrar la accién, Estilo
conciso que continuard todo a lo largo de la obra con soélo una ligera
variante en las paginas finales que elevard el tono dramdtico, y juego
de presente y futuro; el tiempo como sorpresa, el tiempo como realidad,
pero también como imaginacion.

“Tomé el autobuis a las dos. Hacia mucho calor.” Y mds tarde:
“Corrt para alcanzar el autobiis. Me senti adormecido, sin duda, por la
prisa y la carvera, afiadidas a los bocinazos, al olor a gasolina vy @ la
reverberacion del camino vy del cielo. Dormi casi todo el trayecto. Y
cuando desperté estaba apoyadeo contra un militar y me pregunts si ve-
nia de lejos. Dije “si” para no tener que hablar mds.”

Sensaciones fisicas. El calor. El calor estara representado en casi
todas las paginas. Albert Camus publicé un libro titulado “Noces”, apa-
recido en 1938. Iin él relata las bodas del paganismo existencial de la
juventud argelina con el cielo, el sol y el mar. Desde su nacimiento en
1913, ‘Camus, temperamento profundamente sensual mediterraneo, con-
serva en su vida y sus escritos el sabor de las sensaciones fisicas como
un tesoro de prodigiosa sensihilidad. Mersault sera su espejo, un mode-
lo en su género. Y los colores, los olores, todo el placer intenso de vivir
lo cotidiano en sus mas imperceptibles facetas, saldra continuamente
por su temperamento de hombre superficial. Y cuando despierta —cuen-
ta-— en aquel autobiis de las sensaciones, rechaza secamente al primer
hombre que le interroga. Dije si para no tener que hablar mds. Serd
siempre su actitud ante el préjimo; cerrarse en si mismo con candados.

Cuando mamd estaba en casa pasaba el tiempo en silencio, siguién-
dome con la mirada. Durante los primeros dias que estuvo en el asilo
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lloraba a menudo. Pero eso por la fuerza de la costumbre. Al cabo de
wnos meses habria llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre
por la fuerza de la costumbre.

Si alguno hizo constar la influencia que las madres de los grandes
escritores producen en la vida, el pensamiento y la orientacién de éstos,
interesante seria el estudio de la personalidad materna proyectada so-
bre los personajes. Mersault tendra una inusitada enfermedad, la mis-
ma que, segtin él, ya tenia su madre: esa fuerza de la costumbre, la
inveterada trayectoria de la vida que viene arrastrada por el habito, por
una rara abulia. Es aqui donde comienza el virus del sobrecogedor mal
que atacara a Mersault en todas las paginas; el tiempo lento, el tiempo
incapaz de moverse, en una palabra: el aburrimiento.

Nos adentramos de lleno en una concepcién filosofica. La angustia
actual orientada hacia el tiempo. Meumann, Kierkegaard, Heidegger,
dan a conocer diversas teorias sobre “ser” y “tiempo”. En el abu-
rrimiento precisamente descubrimos en la forma més penetrante el “ser”
en el “tiempo”,

i Qué es aburrimiento? “En el principio era el aburrimiento”, dice
Kierkegaard. Y afiade: “El aburrimiento es la repeticién de lo siempre
idéntico. No se debe repetir nada.” Junger dird: “El aburrimiento es la
disolucién del dolor en el tiempo”, y Shopenhauer reducird los dos mo-
vimientos polares de dolor y saciedad en deseo y aburrimiento. |

:Pero qué es al fin? Ciertamente es dificil adivinarlo, Sabemos de
Mersault que era aburrido: ello nos interesa, Cuando contemplamos
analiticamente su “caso clinico”, su impasible y enmarafiada existencia
de procesado, aburrido, podremos ver cuanto influyé el aburrimiento en
su condenacion moral,

El director me hablé atin. Pero casi no le escuchaba. Unas paginas
mas adelante dice: Me parecié que lo que contaba era apropiado e inte-
resante. Aqui aparece por vez primera la palabra interés, clave de
Mersault en su manera de proceder. “El interés elige, destaca unas co-
sas y rechaza el fondo de otras”, sefiala Revers (1). Y comenta que la
verdadera antitesis del interés no es el aburrimiento, sino la indiferen-
cia, Pero ya la indiferencia —est4 ahora Mersault en el asilo de ancia-
nos, momentos antes de velar a su madre— explica el proceso que va a
seguir,

Me ofrecié entonces traerme una taza de café con leche. Como me
gusta mucho el café con leche, acepté, y un momento después regresé
con una bandeja. Bebi. Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no

(1) Dr. Wilhelm Joseph Revers: Psicologia del aburrimiento, “Revista de
Occidente”, 1954, Madrid.

207



sabia si podia hacerlo delante de mamd. Reflexioné. No tenia importan-
cia alguna. Ofreci un cigarrillo ol portero y fumamos.

En primer lugar, una confesién desnuda. El hombre de “la honra-
dez desesperada’ se explica como un nifio. Placer mas infantil, mas
primitivo que gustar del café con leche y confesarlo, pocas veces se da.
En segundo lugar, un titubeo, Mersault duda ante el placer y el sentido
social de la muerte. Sin preocuparse de la persona muerta, de su sen-
tido afectivo, esta indeciso. Pero reflexiona. No tiene importancia al-
guna. Con ello demuestra su manera de pensar y exhibe su interior.
Mas tarde, “los otros” haran de él y de sus palabras motivo de es-
carnio.

... Ofreci un cigarrillo al portero vy fumamos... Después no le presté
mucha atencién... Yo no veia lo que hacia. Pero por el movimiento de
los brazos me parecié que tejia. La temperatura era agradable, el café
me habia recalentado y por la puerta abierta entraba el aroma de 'la
noche y de las flores. Creo que dormité un poco. Siempre las sensacio-
nes de los sentidos. Por esta “honradez” incomprensible le juzgaran.
Por sentir antes el estremecimiento fisico de la naturaleza que el inten-
so dolor de una madre muerta,

Me desperté un roce. Como habia tewido los ojos cerrados, la ha-
bitacion me parecié avin mds deslumbrante de blancura. Delante de mi
no habio mi la mds minima sombra, y cade objeto, cada dngulo, todas
las curvas, se dibujaban con una pureza que heria los ojos. Es el mis-
mo sentimiento que le ocurrird en la playa, semanas después, al ma-
tar a tiros por causa del sol. El temblor vivisimo de la luz le reper-
cutira siempre, Jhon Brow en su “Historia de la Literatura Ameri-
cana’ hablé como tantos otros de los dos tipos centrales de persona-
jes en la novela moderna: el hombre “interior” psicolégicamente es-
tudiado por Proust, Dostoiewsky y los rusos y el hombre “exterior”,
que obra en virtud de las sensaciones mas que de los pensamientos,
como “El Extranjero”, de Camus. Sensacién es aqui todo lo que
ocurre. Sensaciones que van de la luz a las personas. Mersault las
evade: las ama, pero las teme. Por un momento tuve la ridicula im-
presion de que estaba alli para jusgarme, dice. Ya aqui se eshoza este
problema kafkiano del reo impotente, del procesado que nada puede
hacer. Mersault lo explica refiriéndose a los amigos de su madre que
le acompafian a velar el cadaver; pero son ya “sensaciones’ estos
amigos y llegan a ser para él hasta fendmenos. El analisis recae en
una de estas sensaciones: una mujer llora la desgracia cerca de Mer-
sault. Yo estaba asombrado porque no la conocia. Hubiera querido no
ofrla mds, confiesa. El sentimiento de hijo es, pues, nulo. El recargar
la “sensaci6n” de llanto le lleva a odiar la propia sensacion.
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Todo esto es su universo; Camus lo describe con gran lujo de de-
talles. Esta habitacion seri el principio de las acusaciones: de aqui
partirdn. Un jurado que ocupard la segunda parte de la novela ave-
riguard lo que ha sucedido en esta habitacion y los pormenores del
absurdo. La habitacion, como la describe Camus, fenie que influir in-
teriormente en Mersault, Perc la sorpresa es que no influye. Sdlo
de cuando en cuando oia un ruido singular y no podia comprender qué
era. A la larga acabé por adivinar que algunos de los ancianos chu-
paban el interior de las mejillas y dejaban escapar unas raros chasqui-
dos. Volvemos a la insignificancia de los detalles y a la nimiedad en
la observacion. Tenia la impresion de que aquella mujer, acostada en
medio de ellos, no significaba nade ante sus ojos. Pero creo ahora
que erd wuna wmpresion false. Todos tomamos café, servido por el
portero. Después no sé mds. La noche pasé. Aqui termina el escena-
rio donde reposa la madre muerta. Camus no dice mas. Tan so6lo algin
pormenor sobre los rostros y la respiraciéon. Y en seguida el absurdo,
la personalidad desnuda de Mersault. Al salir, con gran asombro wio,
todos me estrechan lo mano, como si esa noche, durante la cual no
cambiamos una palabra, hubiese acrecentado nuestra intinmidad. Colin
Wilson, en su ya famoso libro “The Outsider” (2), descubre un man-
damiento: “Sé un desplazado”, que él atribuye a Camus. “Sé un
desplazado” es la orden de autémata que da Camus a Mersault. Ya
sale de la habitaciéon como “apartado”, como “extrafio”, como “ex-
tranjero’; ya seguird asi, incomprendido e irremediable “desertor”,
durante toda la novela.

Unas palabras sobre el “desplazado” antes de seguir adelante.
Wilson, en su libro, lo sefiala como ‘““el indiferente” por excelencia, el
no pensador. X1 tipo de Mersault, dice, se acerca menos al de Bar-
busse y mas al de Eliot en “Waste hand” o al de algunas novelas
de Wodehouse. Pero lo que nos sorprende en Camus, afiade, es que
“no hay la menor huella de que el autor entienda que pudiésemos
juzgar a Mersault como haragdn iniitil”, He aqui la palabra. E. Meu-
mann explica: “El tiempo vacio es largo. El tiempo parece vacio por-
que el sujeto estd vacio.” Aqui el haragdn Mersault no es tal ; ocupa con
vacio su tiempo porque él estd totalmente vacio. Lo {inico que le podria
justificar es su sentido de irrealidad. L.a misma habitacién que acaba
de abandonar le es ya irreal. Vuelve a las sensaciones. Tomé café con
leche, que estaba muy bueno. Sale al aire libre. Hacla mucho que no
iba al campo y sentia el placer que habria tewido en pasearme de no
haber sido por mamd. Estd apresada su libertad. Wilson comenta que

(2) El desplazado, de Colin Wilson. Coleccién Taurus. Madrid, 1957.
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Camus, en esto, se parece a otro gran escritor, Hemingway. Los dos
abordan ¢l problema de la libertad. Camus aqui lo desmenuza, lo des-
compone. Mdas adelante, en la descripcién del entierro, para no en-
frentarse directamente con la libertad, volvera a los mil detalles en-
vueltos en una bruma de irrealidad. Yo estabo un poco perdido entre
el cielo asul y blanco y la monotonia de aquellos colores, negro wvis-
coso del alquitrdn abierto, negro opaco de las ropas, negro lustroso
del coche. Todo esto, el sol, el olor del cuero y del estiércol del cocle,
el del barniz y el del incienso y la fatiga de una noche de insomnio,
me turbaban las miradas vy las ideas. Wilson sefiala la semejanza entre
Camus y Kafka. Kafka toma y ofrece el sentido de la irrealidad me-
diante el empleo deliberado de una técnica de suefio; Camus, mediante
una técnica de sensacion. La tierra color y sangre que rodaba sobre
el féretro de mamd, la carne blanca de las raices que se mezclaban,
gente aiin, voces, el pueblo la espera delante de un café, el incesante
ronguido del motor y mi alegria cuando el auntobis entré en el nido
de luces de Argel v pensé que iba a acostarme y a dormir durante
doce horas...

Y unas paginas mas tarde aparecera, desnudo, su aburrimiento:
Después del almuterso me aburri un poco y crucé por el departamento.

La primera fase de la estructura genética del aburrimiento es la
hipertension: “una indiferencia a la cual el sujeto se abre con estupor,
que conducira mas tarde al agotamiento”. Mersault, al volver del en-
tierro, tiene una aventura amorosa y tras ella —el entierro sucede
en viernes; la aventura, en sibado— llega un dia aciago para Mer-
sault: el domingo. Camus derrama todas sus dotes de narrador en
este domingo argelino, concebido, sin embargo, a la manera francesa
y, por tanto, europea; un domingo de hastio, apatico, triston, vacio.
Pens¢ que era dowmingo y wme fastidid, no me gusta el domingo. En
esta frase se condensa el “Tediun”, como llamaba Casiano en sus li-
bros a la “affinis tristitiae”, al “vecino de la tristeza”. Me di vuelta
en la cama, busqué en la almohada el olor a sal que habian dejado
alli los cabellos de Maria, y dormi hasta las diez. Luego estuve fu-
mando cigarrillos hasta wmediodia, siempre acostado. No queria almor-
zar en el restaurante de Celeste como de costumbre, porque induda-
blemente me hubieran formulado pregunmtas, cosa' que no wme gusta.
Coci unos huevos vy los comi solos, sin pan, porgue no tenia mds y no
queria bajar a comprar. Después del almuerzo me aburri un poco vy
errvé por el departamento.

La hipertension estd manifiesta en la aventura con Maria y en
el contacto con el domingo. Tras un relajamiento carnal y una apa-
tia en el dia que empieza, viene un desmadejamiento general; lo que
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se ha llamado también el “dulce estenuamiento”. El aburrimiento ha
comenzado. Mersault, como pudiera decir Revers, tiene “en contra-
posicién una existencia solitaria contemplativa y una existencia ac-
tiva configuradora de su comunidad”, Ni siquiera siente angustia por
el domingo. Duerme, Iistd fatigado, “El suefio —como explica Meu-
mann— es el dltimo refugio en el cual se puede huir del aburrimiento.
Pero si el sujetc esta despierto, entonces huye a la conciencia des-
pierta y critica, la cual le revela su propia vacuidad en la vacuidad
del tiempo.” Un poco mds tarde —cuenta Mersault—, por hacer algo,
cogi un periodico viejo y lo lei. Recorté un aviso de las sales Krus-
chen y lo pegué en un cruaderno yiejo donde pongo las cosas que me
divierten en los periddicos. También me lavé las manos y parva con-
clwir me asomé al balcén. Estos son sus detalles, La inactividad, el
aburrimiento subjetivo. Después de la hipertension —sabado— viene
la distensién —domingo—, que es el resultado de unir la saciedad y
la seguridad, Mersault acaba de descansar tras sus necesidades sa-
tisfechas. Se asoma al baleon. Aqui Camus es el gran estilista que
triunfa sobre Mersault, el gran incomprendido, Mi cuarto da sobre
la calle principal del barrio —empieza—, Era una hermose tarde...
Y mds adelante contintia la admirable descripeidn:

La calle quedd poco a poco desierta. Creo qite en todas partes ha-
bion comenzado los espectdculos. En la calle sélo quedaban los ten-
deros vy los gatos. Sobre las higueras que bordeaban la calle el ciele
estaba limpido, pero sin brillo. En la acera de enfrente el cigarverc
sacé una silla, la instald delante de la puerta y montd sobre ella apo-
yando los dos Dbrazos sobre el respaldo. Los tranvias, un nomento
antes cargados de gente, estaban casi vacios. En el cafetin Chez-Pie-
rrof, contigito a la cigarrcria, el wmosgo barric aserrin en el salén de-
sierto. Era realmente domingo, Un ritmo peculiar nos lo demuestra.
Camus relata, sencillo y calmoso, una lenta visién. Al fin, el atarde-
cer llega como un cuadro impresionista. Las [dmparas de la calle se
encendieron bruscamente e hicieron paolidecer las primeras estrellas
que surgian en la noche. Sentia fatigdrseme los ojos mirando las ace-
ras con un cargomento de hombres y de luces. Las limparas hacten
reluctr el piso grasiento vy con intervalos regulares los tranvias wvol-
caban sus reflejos sobre los cabellos brillantes, una sonrisa, o una
pulsera de plata. Poco después, con los tranvias wmds escasos y la
noche ya oscura, sobre los darboles y las lamparas, el barrio se vacié
insensiblemente, hasta que el primer gato atravesd lentamente la calle
de muevo desierta. Pensé entonces que era mnecesario comer. Me dolia
un poco el cuello por haber estado tanto tiempo en el respaldo de la
silla. Bajé a comprar pan v pastas. Cociné, comi de pie. Quise fumar
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atn un cigarrillo en lo ventana, pero senti un poco de frio. Cerré los
vidrios vy, al wvolver, vi por el espejo un extremo de la mesa en el
que estaban juntos la ldmpara de alcohol y unos pedazos de pan. Pen-
sé que, después de todo, era un domingo de menos, que mamd estaba
ahora enterrada, que iba o reanudar el trabajo v que, en resumen,
nada habia cambiado.

He aqui a Camus estilista, Como se puede ver inmediatamente,
sus mayores rasgos descansan sobre las luces, las sombras y los soni-
dos imperceptibles. Al final del largo parrafo el aburrimiento del do-
mingo deja un poso. Mersault reflexiona por primera vez en la tarde.
Antes el ocio no le habia permitido reflexionar; parece una paradoja.
“El ocio —se ha dicho— es una actitud de tranquilidad comparada
con la actitud de acciéon intensa, Ocio es un estado entre la vigilia
tensa y el profundo suefio sin tension.” En el ocio de Mersault lo
{inico que se desentumece con el tiempo inmdvil es su cuello, dolorido
por {a postura. Pero no su inteligencia, ni siquiera su emocién. Tal
vez Mersault es en este domingo extatico y eterno “un hombre com-
pletamente distinto, situado bajo condicidén natural y sociolégica dis-
tinta a su circulo, por ejemplo, en su pasiva entrega a los aconteci-
mienitos”.

WERTHER Y MERSAULT

La oficina donde Mersault trabajaba y el ambiente donde se desen-
vitelve también le refleja. Quisiéramos, como hemos sefialado al prin-
cipio del articulo, proponer una comparacion. Hay una vieja y sabia
figura literaria que durante mucho tiempo ha representado un ver-
dadero tipo de pensamiento original: Werther, de Goethe, El Mer-
sault, de Camus, tiene muchas coincidencias con él. “Werther —dice
Revers en su “Psicologia del aburrimiento”— es una pelota con que
juega lo que casualmente le excita, mueve y pone en tensién. Vive
en actitud de esperar sucesos y acontecimientos que puedan cautivar
su atencion, Su vida se agota en el goce de valores mundanos. Su sen-
sibilidad es busca de sensaciones; es el histérico del espiritu, apetece
todo lo que le impresiona, espera que todos sus deseos le sean satis-
fechos. Se suma en tristeza por cuanto le rodea, e incluso goza esta
tristeza. Se imagina un mundo circundante que le es hostil, porque
no satisface espontineamente los deseos que él, por su parte, es de-
masiado débil para satisfacer, perc que, sin embargo, no puede ne-
garse, Werther es gozador y panteista. Todos los valores ultramun-
danos ceden ante los mundanos y el amor sexual es el valor absoluto
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en esta obra. Asi vive aislado Werther, metido en si, como desertor
del mundo, como un extraiio en el mundo y en su siglo. Todo esto,
el aislamiento, el egolatrismo y el cultivo del goce muestran un
cierto parentesco del aburrimiento como el mal del siglo.

Analicemos ahora a Mersault:

1. El patrono estuvo amable. Me pregunté si no estaba dema-
siado cansado y quiso saber también la edad de mamd. Dije “alrede-
dor de los sesenta para no equivocarme y no se por qué parecié que-
dar aliviado y considerar que era un asunto concluido”.

2. Antes de abandonar la oficina para w a almorzar me lavé las
manos. Me gusta maucho ese momento a mediodia. Por la tarde en-
cuentro wmenos placer, porque la toalla sinfin que utilizamos estd com-
pletamente himeda; ha servido durante toda la jornada.

3. Comi rdapidamente y tomé café. Luego volvi a mi casa; dormi
un poco porque habia bebido demasiado vino vy al despertar tuve ga-
nas de fumar, era tarde y corri para alcanzar un tranvia. Trabajé toda
la tarde. Hacta mucho calor en la oficina y cuando sali al atardecer
me senti feliz caminando de vuelta lentamente a lo largo de los mue-
lles. El cielo estaba verde. Me sentia contento. Sin embargo, wvolvi
direcianiente a wmii casa porque queria prepararmic unas patatas her-
vidas.

4. Una conwversacion: Yo continuaba escuchdndole. Habia bebido
cast un litro de vino y wme ardian las sienes. Como no me quedaban
mds cigarrillos fumaba los de Raimundo. Los wltimos tranvias pasaban
v llevaban los ruidos ahora lejanos del barrio.

5. Una situacion: Me era indiferente ser su camaiada y él real-
mente parecia desearlo, Cerrd el sobre y termunamos el vino. Afuera
todo estaba en calma vy oimos deslizarse un auto que pasaba. Dije:
L5 tarde. Raimundo pensaba lo mismo. Hizo notar que el tiempo pa-
saba rdpidamente y en cierto sentido era verdad. Tenia sueiio, pero me
costaba levantarme, Debia de tener aspecto fatigado, porque Raimun-
do me dijo que no habia que dejarse abativ. En el primer momento no
comprendi. Me explicé entonces que se habla enterado de la muerte
de mamd, pero que era una cosa que habio de llegar un dia u otro.
Lra lo que yo pensé.

6. Una proposicion: Me declaré que tba a hablarme de un pro-
yecto que habia muy vago... Ello me permitiria vivir en Paris y tam-
bién viajar una parte del aiio. “Usted es joven y me parece qite es una
vida que debe de gustarle.” Dije que si, pero que en el fondo me era
indiferente.

7. Volvi a wmi trabajo. Hubiera preferido no desagradarle, pero
no vela razén para cambiar de vida. Pensindolo bien, no me sentia
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desgraciado. Cuando era estudiante habia tenido muchas ambiciones
de ese género, pero cuando tuve que abandonar los estudios comprendi
muy rdapidamente que no ienian imporiancia real.

8. La costumbre: Le dije al viejo Salamano que podria tener otro
perro, pero me hizo notar con razén que estaba acostumbrado a éste.

No habia sido feliz con su mujer, pero en conjunto se habia acos-
tumbrado a ella.

Por otra parte —agregué sobre la mauerte de mi madre—, hacia
mucho tiempo que no tenia nada que decirme y que se aburria sola.

9. El aburrimiento especifico: Bostecé y el viejo me anuncidé que
iba a marcharse,

Pero todo en el fondo no tenia gran utilidad y renuncié por pereza.

10. El sol, como resumen de las sensaciones: En la calle, por el
cansancio y también porque no habiamos abierto las persianas, lo cla-
ridad del dia lleno de sol me golpeé como una bofetada.

El sol caia casi a plomo sobre la arena y el resplandor en el mar
era insoportable. Yo no pensaba en nada porque estaba medio amodo-
rrado con tanto sol sobre la cabeza desnuda.

Cuando Raimmundo me dié el revélver el sol resbalé encima.

11. El sol y el asesinato: Todo aquel calor pesaba sobre wmi v
se oponia a mi avance. Y cada vez que sentia el poderoso soplo cdlido
sobre el rostro apretaba los dientes, cerraba los puiios en los bolsillos
del pantaldn, me ponia tenso todo emtero para vencer al sol y a la
opaca embriagues que se derramaba sobre wmi,

Estaba solo. Reposaba sobre la espalda con las manos sobre la
nica, la frente, en la sombra de la roca; el cuerpo, al sol.

Tenia los ojos ciegos detrds de esta cortina de ldgrimas vy de sol.
No sentia mds que los cimbalos del sol sobre la frente, que indistinta-
mente la refulgente ldmina surgida del cuchillo, siempre delante de mi.
La espada ardiente me roia las cejas y me penetraba en los ojos dole-
ridos. Entonces todo wvacild.

SEGUNDA REFLEXION: LA MORAL DE MERSAULT

“El Extranjero”, en su primera parte, termina con esta frase:
Entonces tiré aibn cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que las
balas se hundian sin que se notara. Y era como cuatro breves golpcs
que daban en la puerta de la desgracia.

La desgracia, la carcel, la incomprensién se abren en la segunda
parte: el proceso. Pero el aburrimiento aqui va unido ya a una
extrafia moral. La novela marcha hacia un desenlace en donde surgird
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la sinceridad. Notaremos al ver la descripcién que de la carcel hace
Camus un “horror loci” manifiesto, El “horror loci” es desconcierto,
inquietud, anhelo de lo lejano, anhelo de comunidad activa., Esto pro-
cede de la distancia del yo al espacio y tiempo que vive en la tensién
y contraposicion del yo mundo. Nadie puede imaginarse lo que son las
noches en las cdrceles, dice Mersault, Vuelve el aburrimiento:

Fuera de estas molestias no me sentia demasiado desgraciado. Una
ves mds, todo el problema consistia en matar el tiempo.

Para quitar el aburrimiento acudird al recuerdo. Es interesante
analizar los componentes del aburrimiento, “Kierkegaard muestra
(que una investigacién del aburrimiento debe acusar la diferencia entre
repeticion y recuerdo, El aburrimiento y el recuerdo se excluyen mutua-
mente, El aburrimiento se origina donde la ritmica de la repeticién
—sin recuerdo— se entumece en una seria cerrada de momentos
casuales.”

A partir del instante en que aprendi a recordar —dice Mersault—
conclui por no aburrirme en absoluto. Pero Kierkegaard atn afiade
una diferencia: la del aburrimiento como genialidad inmediata y el
aburrimiento como inmediatez adquirida. La cuestién es si el “mo-
mento” es “atomo del tiempo” o “4tomo de la eternidad”.

En Mersault hemos pasado del trato con el mundo —primera
parte de la novela— concebido a la manera de un juego, a la total
inactividad —segunda parte— o aburrimiento subjetivo. “Cuando
no estamos ocupados realmente con las cosas y con nosotros mis-
mos —dice Heidegger— (3) nos sobrecoge, nos invade esa “totali-
dad”, por ejemplo, en el aburrimiento. Este aburrimiento patentiza al
ente en su totalidad.”

Comprendi entonces —afiade Mersault— que un hombre que no
hatbiera vivido mds que un solo dia podria vivir fdcilmente cien afios
en una cdrcel. Tendria bastantes recuerdos para no aburrirse. En cier-
to sentido era una ventaja.

Mersault “el Extranjero”, el “Extrafio”, recuerda. Comienza a
no aburrirse. Ahora ira entrando en su “mundo de moral”, que ana-
lizaremos. Mersault, como el Albert de Gautier, parece venir viejo
a este mundo, lo conoce todo antes de haberlo vivido. Flaubert decia
de si mismo: “No tengo mas que un inmenso, insaciable deseo, un
terrible emnui y un constante bostezo.” Baudelaire sefialaba: “No
saber nada, no aprender nada, no querer nada, no sentir nada, dormir
y después volver a dormir, éste es hoy mi tnico deseo, un deseo in-
fame, repulsivo, pero sincero.”

(3} En “Was its Metaphysik”? Bonn, 1929,
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Sin embargo, Mersault ain lucha una batalla que libra en su
interior. Al principio de la detencion lo mds duro fué que tenia pen-
samientos de hombre libre. Por ejemplo, sentia deseos de estar en una
playa vy de bajar hacia el mar.

“Asi transcurre toda la vida. Se busca el reposo combatiendo al-
gunos obstaculos, y si se les salva, el descanso llega a ser insoportable
por el aburrimiento que produce. Y es preciso salir de él y mendigar
el tumulto, pues se piensa en las miserias que se tienen con las que
nos amenazan, Y aun cuando nos viésemos al abrigo de todas ellas,
el tedio por su propia autoridad no dejaria de salir del fondo del
corazén, donde tiene raices naturales, y llenar el espiritu con su
veneno. Asi, pues, el hombre es tan desgraciado que se aburriria, aun
sin ninguna causa de tedio, por el estado propio de su condicién na-
tural, y tan vano es que, teniendo mil motivos esenciales de tedio, la
menor cosa, como un billar y una bola que empuja, basta para diver-
tirle.”

Esta larga cita de Pascal nos resume y sintetiza todo el problema.

UNA ‘““MORAL DE SITUACION”

Toda la novela, como toda la obra del autor, es algo mas que una
acciéon permanente, Oculto en cada palabra hay una significacién. No
la llamariamos literatura simbolica, pero si literatura representativa.
Camus hara de su novela una sitira que, por otra parte, y como
consecuencia de ella, terminara en protesta. Camus protesta de los
valores y las reglas que el mundo exterior —unas veces lo sobrena-
tural y otras lo subconsciente— le puede sugerir. Es como si tuviera
miedo de que ese mundo superior o inferior pudiera un dia cual-
quiera llegar a atarle las manos. Prefiere construir su propio codigo
de costumbres, prescindiendo de las convenciones y vivir en el circubo
de sus propias exigencias. En el fondo —ya casi lo estabamos descu-
briendo— estid el latido de egoismo, el pulso de la comodidad que
no le deja acabar de una vez con su individualismo.

“La autonomia individualista de la conciencia’”, como la llama
Pio XII, es el fundamento de lo que el mismo Papa denomina Moral
de situacion (4). En el caso de Camus, al persuadirle de que se acer-
que al catolicismo existe una barrera: Para que Dios entreguc a un
alma las riquezas espirituales es necesario cumplir fielmente unas
concretas obligaciones morales,

(4) Pio XII: “La nueva moral existencialista” (18 de abril de 1932).
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“Sera conveniente —dice Pio XII— poner de manifiesto el vicio
capital de esta nueva moral. Al dejar el criterio ético a la conciencia
individual, celosamente encerrada en si misma y convertida en arbitro
absoluto dc¢ sus determinaciones, esta teoria, lejos de facilitarle el
camino, la apartaria del camino real que es Cristo” (5). El sentido de
Mersault es doble, un aparente —a veces sincero— indiferentismo
ante la vida y un alto pedestal desde donde preside la absurdidez del
mundo, con su personal autonomia.

Mersault, sin embargo, no quiere ni una sola insinuacidén que
pueda inguietar su peculiar manera de vivir, Centrada la figura en
el egoismo, intenta por todos los medios no necesitar de la humani-
dad ni de la religibn para consumir dia tras dia su existencia. Sos-
tiene solamente su criterio basandose en su sentido comin o en su
conciencia personal, llena de sensualidades y naturalismos. Todo ocu-
rre por causa de una, para algunos inadvertida, cobardia a enfrentarse
con los riesgos de una ideologia que haria sacrificar de un solo golpe
su comodidad. Luego hablaremos de su paganismo.

Ya Albert Camus en su primer libro, “Noces”, delataba esa falta
de sentido comtn que lleva a no profundizar en nada para que nada
preocupe. La juventud hulliciosa de Oran era una prueba; parte de
la juventud europea actual es otra, IEn consecuencia, las dos juven-
tudes deformadas no consiguen preparar mas que un camino torcido
y endeble a la madurez de su porvenir.

ILa rehelidon de Mersault vendrd cuando aparezca la trayectoria
de su vida, el proceso y la muerte —lo {nico que le dard panico— ¥
haya de enirentarse descarnadamente con el problema. En la primera
parte, sin embargo, no asoma aun la rebelion; ocurre que “el Extran-
jero” vive plenamente su “religion de la dicha” o “moral de canti-
dad”, como la {lama Charles Moeller (6); esta “moral de cantidad” es
posible al rechazar la “moral de calidad”. Por ella es preciso vivir
“lo méas posible”, lo mas superficialmente que se pueda y lo mas ato-
londrada y vertiginosamente que permita el destino,

De esta falta de sentido, de esta carencia total de responsabilidad,
nace inmediatamente una conclysion universal que grita, que bocifera
Camus a los cuatro vientos. La vida no tiene sentido. Para Camus la
vida no tiene sentido desde ninguna de sus facetas. ¢Comprensible?
Si. Mersault prescinde rotundamente de la faceta sobrenatural; la
religion ne interviene en su raciocinio, Solucién: el {inico problema
filosofico vilido y con interés para Albert Camus es el suicidio.

(5) Pio XII: “La conciencia cristiana” (23 de marzo de 1952). .
(6) Charles Moeller: Literaiura del siglo XX y Cristianisino. Editoriad
Gredos, Madrid, - 1935.
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ZL TEMA DE DIOS

Bruscamente se levantd, se dirigié a grandes pasos hacia un ex-
tremo del despacho vy abrio un cajon del archivo. Lxtrajo de él un
crucifijo de plata que blandid volviéndose hacia mi. Con voz enteramen-
te cambiada, casi trémula, grivé: “;Conoce usted a Fste?” Dije: “Si,
noturalmente.” Iintonces me dijo muy de prisa que ¢l creia en Dios
v que estaba convencido que wingiin hombre era tan culpable como
para que Dios no le perdonase, pero que para eso era necesario que
el hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un niiio cuya alma
estd vacia y dispuesta o aceptarlo todo. Agitaba el crucifijo sobre mi.
A decir verdad vo habia sequido muy mal su razonamiento, ante todo
porque tenia calor, porque unos moscardones se posaban en mi cara
y también porgue me atemorizaba un poco. Me daba cuenta al mismo
tiempo de que era vidiculo. porque yo era el criminal después de todo.
Stn embargo, continué. Me interrumpid y me exhorté por dltima vez,
irqguiéndose entero vy preguntindome st crela en Dios. Contesté que
#no. Se sentd mdignado. Me dijo que era imposible, que todos
los hombres creian en Dios, aun aquellos que le wolvian la espalda.
Tdl era su conviccion que si alguna vez llegaba a dudar la vida no
tendria sentido, “ ; Quiere usted —exclamo— que mi vide carezca de
sentido?” Segiin mi opimion, aquello no me concernia y se lo dije.
I’ntonces wme puso el Cristo sobre la mesa y grité: “Yo soy cristiono
y pido a Este el perdon de tus pecados, scomo puedes creev que no ha
sufrido por 18" Murmuré luwego: “ Nunca he visto un alma tan endu-
recida como la suva.” Los criminales que han comparecido delante de
wmi han lorado siempre ante esta imagen del dolor. Iba o responder
qite eso sucedia justamente porque se trataba de criminales. Pero pensé
que yo también era criminal. Era una idea a la que no podia acostum-
brarme.

Este largo parrafo que describe Camus en “El Extranjero” dara
una idea de la configuracion pagana del autor. Mas que ateismo, mas
que antiteismo, como afirma Moeller, existe en Camus un espiritu pa-
gano indescifrable. Aqui nuestro novelista descubre sin darse cuenta
algo de su secreto personal: ... pero gue para eso cra necesario gue
cl hombre, por su arrepentimiento, se volviese como un nifio cuye alma
rstd vacia y dispuesta @ aceptarlo todo. Camus sefiala sinceramente
¢l obstaculo., Mersault tendria que hacerse como un niflo, para pedir
verdén y Camus no estd dispuesto a permitirlo. “Resulta sorpren-
dente conocer el universo que este escritor nos entrega: limitado a la

308



tierra sola, a la sola vida humana, sin cambio directo hacia el cielo
o hacia el infierno, a menudo sin infierno ni cielo, la vida es mate-
rialista, liquidada en el instante de la muerte, sin prolongacién en
ningtin mas alld. A falta de valores sociales comunes y validos, cada
hombre estd obligado a vivir su propio destino y a encontrar su pro-
pia salvacion y, por tanto, a seguir su propia ética sin sujetarla a una
moral ni a una creencia comin. Y ello como si las creencias inter-
mediarias entre Dios y el hombre hubieran desaparecido” (7).

De esta forma confesarda Mersault mas adelante, cuando va a
morir: Me pregunté si no hableba asi por exceso de desesperacion.
Le expliqué que no estaba desesperado, simplemente teniaemiedo, era
bien natural.

Mersault opone a la Gracia unos argumentos que —para algu-
nos— pareceran ridiculos y, en cambio, representan fielmente su con-
cepto pagano de la vida. A decir verdad yo habia seguido muy mal su
rasonamiento —recordemos que estd cara a cara con el crucifijo—,
ante todo porque tenia calor, porque unos moscardones se posaban en
mi cara y también porque wme atemorizaba un poco. Camus es un sen-
sual de la naturaleza, sus primeros libros estaban cargados de belleza
animal en los paisajes y en las multitudes. Durante toda su obra se
reconoceran las huellas que ha dejado en sus ojos el mar Mediterra-
neo, el sol de Africa, los colores y las sensaciones de la juventud.
Mersault mata a un arabe a causa del sol, y ahora Mersault opone
a la Gracia lo tinico que tiene suyo: la sensibilidad para las cosas. Ese
“‘tener calor”, notar los moscardones sobre la cara y las molestias que
sus sentidos perciben, Su indiferencia se refleja a veces en estos pe-
quefios detalles, Camus nunca ha querido atacar ni defender a Cristo
y a los cristianos. Tal vez algunas notas en “El hombre rebelde” sean
duros juicios sobre el tema de Dios. Sin embargo, en toda su linea
general, Camus se ha dedicado a mantener su postura al margen, des-
preciando un poco el dialogo y la discusién, La razén es que para él
el problema de Dios no quiere que tenga demasiada importancia.

Afn dice Pio XII en su discurso citado anteriormente: “Iista mo-
ral no niega, sin mas, los conceptos y los criterios morales generales,
sino que los desplaza del centro al wltimo confin.” Son las palabras
de Mersault las que lo confirman: “Le dije que yo mismo no tenia
por qué preguntarme si creia en Dios o no; me parecic una cuestion
sin importancia.” El perfil, pues, de Camus esta dibujado en el paganis-
mo. Es raro encontrar esto en pleno siglo xx, en pleno Paris, en
plena diatriba literaria universal sobre los conceptos sobrenaturales;

(7) René-Marille Alberes: La rebelién en los escritores de hoy. Emecé, 1053.
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incluso encontrarselo en aquellos afios en que, segin Gabriel Marcel,
el éxito de las obras de tema religioso (en pro o en contra) constitu-
y6 una de las caracteristicas més destacadas, sobre todo en la tempo-
rada teatral 1951-1952. Es raro, pero es verdadero. Albert Camus
no siente el tirén de la religién hacia un lado o hacia otro. El lo ex-
plica tan sinceramente que Moeller lo ha llamado “el hombre de la
honradez desesperada”.

Mersault, sin embargo, no puede aguantarse a si mismo. Hay
algo extrafio e interesante que flota sobre su agua, aunque no se sabe
con certeza lo que es, Por tercera vez he rehusado recibir al capellin,
dice. No tengo nada que decirle, no tengo ganas de hablor. Dema-
siado promio tendré que verle. En este momento me interesa escapar
del engranaje, saber si lo inevitable puede tener salida. Y més tarde
afiade: Era como st durante toda la vida hubiese esperado este mi-
nuto... y esta brevisima alba en la que quedaria justificado.

Camus, pagano, describe en 1951 en “El hombre rebelado”: Cémo
vivir sin la gracia es el problema que domina al siglo Xx. Su per-
sonaje, Mersault, es casi un simbolo. Camus ha logrado ensanchar
sin esfuerzo el decorado, de tal forma que los horizontes se han he-
cho generales, En conjunto, se saca la impresion de que la indiferencic
es una plaga extendida por todo el mundo y que pronto nos devorars.
por sus cuatro costados,

LA SALVACION

Anteriormente ha habido unas palabras fundamentales que hemos
subrayado. Me exhorté por #ltima wvez preguntindome si creia en
Dios. Contesté que no. Este, a primera vista signo de ateismo, es sola-
mente un motivo de indiferencia en la narracion, En ese preciso mo-
mento —contard luego Mersault— eniré el capellin. Cuando lo i,
senti un ligero estremecimiento. El lo noté y me dijo que no tuviera
wmiedo. Quedd un momento sentado. Levantd la cabeza bruscamente
Yy me miré de frente. “ s Por qué —me dijo— rehusa usted mis visitas?’”
Contesté que no creia en Dios. Quiso saber si estaba bien seguro v
le dije que yo mismo no temia para qué preguntdrmelo; me parecic
una cuestion sin tmportancia. Mersault insiste de nuevo en su ateis-
mo y su paganismo. Gabriel Marcel ha explicado certeramente las
tres posiciones: ateismo, no hay ninguna razén para que Dios exista;
antiteismo, no puede pretenderse que Dios exista, es preciso que no
exista; paganismo, no tiene demasiada importancia si Dios existe, n»
preocupa, no interesa.
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Mersault estd ya entonces jugéndose la salvacién, El didlogo con
el capellan en su celda, dias antes de su muerte, es esencial. Volvid
la mirada vy, siempre sin cambiar de posicién, me prequnté si no ha-
blaba asi por exceso de desesperacion. Le expliqué que no estaba
desesperado. Simplemente tenia wmiedo, era bien natural. ““ Entonces
Dios le ayudard —hizo notar—. Todos cuantos he conocido en su caso
han vuelto a EL” Reconoci que estaban en su derecho. Probaba tam-
bién que tenian tiempo para hacerlo. En cuanto a wmi no queria que
me ayudaran y precisamente no tenia tiempo para interesarme en lo
que mie tnteresaba. “Usted morird mds tarde si no muere pronto. I
mismo problema se le planteard entonces. ;Cdomo afrontard usted la
terrible prueba?” Yo senti solamente que él comenzaba a aburrirme.
De nuevo se enfrentaba Mersault a la Gracia con sus sensaciones y el
aburrimiento.

Me decia que, segun él, la justicia de los hombres no significaba
nada, y la justicia de Dios, todo. Hice notar que era la primera la que
me habia condenado. Me contesté que wientras tanto esa justicia no
habia lavado mi pecado. Le dije que no sabia qué era un pecado. Se
me habic hecho saber, solamente, que era culpable. Era culpable, pa-
gaba, no se podia pedir mds, Aqui estan manifestadas dos cosas im-
portantes. Mersault no sabe lo que es un pecado, no porque nunca
los haya cometido, sino por su intencionada naturaleza pagana. Pres-
cinde de la concepcion pecado. No quiere saber su enorme interés en
el juego de la vida. Camus habia dicho ya hace unos afios en su libro
“Noces”: Hay palabras que nunca he comprendido bien, como la de
pecado. Ahora lo repite a un capellan en el interior de una celda. I¢
inmediatamente apoya su argumento con una extrafia frase en que
explica que es culpable y paga; por tanto, no se le puede pedir maés.
En esto se refugia para defenderse de la acusacién, Aplica el sistema
que ya en la historia de la literatura simbélica habia expresado Kafka.
En “El proceso”, el lector tiene la misma impresién: un hombre
procesado y condenado al que “se le ha hecho saber solamente que es
culpable de algo desconocido para él mismo, como le pasa a Mer-
sault (8).

Sin embargo, aqui el capellan “pide mas”, le continfia acorralan-
do para intentar introducir en él la Gracia divina, “Se engaila usted,
hijo mio —me dijo—, podrian pedirle mds. Se lo pedirdn, quizd.”
“Y qué, pues?” “Podrian pedirle que viera.” “;Que viera qué?”
El sacerdote mird a su alrededor y respondié con voz muy vencida:
“Sé que todas estas piedras sudan dolor. Nunca las he wmirado sin

(8) Albert Camus en: “El mito de Sisifo” - “La esperanza y lo absurdo
en la obra de Kafka”,.
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angustia. Pero, desde lc hondo del corazén sé que los mds desdichados
de ustedes han visto surgir de su oscuridad un rostro divino. Se le
pide a usted que vea ese rostro.” Me amimé un poco. Dije que hacia
meses que miraba estas murallas. No existia en el mundo nada ni nadie
que conociera mejor. Quizd hace mucho tiempo que habia buscado alli
un rostro. Pero ese rostro tenia el color del sol: era el de mi amor con
Maria. Ahora se acabé vy en todo caso mo habia visto surgir nada de
este sudor de piedra.

Mersault opone en este momento a la Gracia otra de sus multiples
sensaciones: la sensualidad. Pero estd ya casi acorralado, Iucha sin
embargo, se excita, golpea, se defiende antes que rendirse. Incluso en
la construccién gramatical de estas paginas encontramos un adverbio
significativo: Le contesté que, naturalmente, deseaba otra vida. Mer-
sault, pues, es légico que desee otra vida, es razonable., ;Cuil es la
causa? Aparte del instinto de superacion y elevacién a que su paga-
nismo de la vida le ha conducido, su teoria de lo absurdo, del ridiculo
v de la indiferencia, no puede colmarle, Necesita obligatoriamente algo
que rompa los moldes de esta vieja humanidad cinica y farisea que
esta deseando verle morir, Dirlamos que su rebelién su “hombre re-
helado”, es un grito mas de esperanza en la independencia y un anhelo
de mundo distinto en donde todo se transforma,

Sin embargo, en “El Extranjero” los acontecimientos se precipitan.
Querta atin hablarme de Dios, pero me adelanté hacia él vy traté de
explicarle por dltima ves que me quedaba poco tiempo. No queria per-
derlo con Dios, Ensayé cambiar de tema preguntdndome por qué le
Hamaba “sefior” y no “padre”. Esto me irrité vy le contesté que no era
mi padre: que ¢l estaba con los otros. “No, hijo mio —dijo poniéndo-
me la mano sobre el hombro—, estoy con usted. Pero no puede darse
cisenta porque tieme el corazén ciego. Rogaré por usted.”

“Entonces, no s¢ por qué, algo se rompié deniro de mi. Me puse
a gritar @ voz en cuello y le dije que no rogara y que mds le valia
arder que desaparecer. Parecia estar tan seguro, (no es cierto? Sin
embargo, ninguna de sus certezas valia lo que un cabello de mujer. Ni
siquiera estaba seguro de estar vivo. Yo parecia tener las manos va-
clas, Pero estaba seguro de mi, seguro de todo, mas seguro que él,
seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llevar. Si, no tenia mas
que esto; pero, por lo menos, posela esta verdad, tanto como ella me
poseia a mi. Yo habia tenido razdn, tenia todavia razdm, tenia siem-
pre razén. Habia vivido de tal manera y hubiera podido vivir de tal
otra. Habia hecho esto y no habia hecho aquello.”

Ha llegado la explosion. Ha irrumpido estrepitosamente en el
alma cargada, Ha hecho efecto el acorralamiento; que el hombre pa-
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gano se defiende ya a gritos, a voces, a exclamaciones, y se agarra al al-
timo clavo ardiendo que le sostiene. Algo se ha roto dentro de Mer-
sault; la cuerda tirante que ataba su paciencia ha sido rota por el
mismo aire de la celda; se han roto sus nervios tensos, sus venas hin-
chadas. Seguro, seguro, seguro, repite Mersault como un alucinado.
iEstoy seguro vy tengo razén! Ahora —en el Gltimo haluarte que le
queda indefenso ante la Gracia— no hace mas que disparar su ner-
viosismo para convencerse a si mismo de que estd seguro, seguro,
seguro de todo, aunque él bien sabe que todo vacila y se tambalea.
seguro de que siempre, a pesar de todo, a pesar de Dios —la torre de
Babel de su autonomia individual—, tiene razén. Al fin se deja esca-
par entre las atropelladas afirmaciones, algo de su fundamental filo-
sofia coridiana., Habia vivido de tal manera y hubiera wvivido de tal
otra. Esto delata la causa de su caida. Elegir, Escoger. Escogid ser
sensualista, egocéntrico, indiferente, absurdo, rebelde, pagano, casi
escogio ser ateo. Habia hecho esto y no habia hecho aguello. Pero la
hora ha sonado. Mersault en su prision terrenal queda encerrado v
Camus, desde su prisién existencial y simbolica, va a verle morir.

REQUIEM

Albert Camus tiene actualmente algo mas de cuarenta y tres aflos.
Nacié en Mondovi (Argelia), sufrid econdémicamente durante sus
estudios en la FFacultad de Argel, fué vendedor de accesorios para auto-
moviles, meteordlogo, oficinista, aficionado al teatro y estudiante. Se
licenci6 en Letras y pasdé enfermo varios meses con tuberculosis.
Dirige luego una compaifiia teatral, “I1.’Equipe” ; viaja luego por Espa-
fia, Italia, Checoeslovaquia. En 1938 publica su primera obra “Noces™ ;
pasa a ser periodista en Argel y, mas tarde, en Paris; sigue durante la
liberacion en la redaccion de “Combat”. En 1942, por consejos de An-
dré Malraux, publica “IL’Etranger”, luego (1943) “Le Mithe de Sisy-
phe”, después obras de teatro y, tras un viaje a Estados Unidos, en
1046, escribe “La Peste”, Tin 1951 aparece otro de sus ensayos filoso-
ficos: “L’Homme Revolté” y en 1951, una nueva novela, “La Chute”.
En 1957 se le concede el Premio Nobel.

;Y después? Era como si durante toda la vida hubiese esperado
este minuto... y esta brevisima alba en la que quedaria justificado.
Nada, nada tenia importancia y ya sabia bien por qué. También ¢l
sabia por qué. Desde lo hondo de mi porvenir, durante toda esta vida
absurda que habia llevado, subia hacia mi un soplo oscuro a través de
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los afios que aiin no habian llegado, y este soplo igualaba a su paso todo
lo que me proponian entonces, en los aiios no mds reales que los que
estaba viviendo. ;Qué me importaban la muerte de los otros, el amor
de una madre! ;| Qué me wmportaban su Dios, las vidas que uno elige,
los destinos que uno escoge, desde que un tinico destino debe esco-
germe a wi, y conmigo a millones de privilegiados que, como él, se
decian hermanos mitos! ;Comprendia, comprendia, pues? Todo el mun-
do era privilegiado. No habia mds que privilegiados. También a los
otros los condenavian un dia. También a él lo condenarian. ; Qué im-
porta st acusado de una muerte lo ejecutaban por mo haber llorado en
el entierro de su wmadre?...

En cuanto salid, recuperé la calma. Me sentia agotado y me arrojé
sobre el camastro, Creo que dormi porque me desperté con las estrellas
sobre el rostro. Me sentia pronto a revivir todo. Como si esta tremen-
da colera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, delante
de esta noche cargada de presagios y de estrellas, me abria por pri-
mera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan seme-
jante a mi, tan fraternal en fin, no comprendia que habla sido feliz y
que lo era todavia. Para que todo sea consumado, para que me sienta
menos solo, me quedaba esperar que el dia de mi ejecucion hubiese
nuchos espectadores y me reciban con gritos de odio.

Suponemos que horas después moriria Mersault en el patibulo,
en la horea, en la guillotina o en la silla eléctrica,

La dltima rendija se habia cerrado para siempre. I.a luz no habia
conseguido eutrar en la celda privada del personaje ni tampoco en el
cerebro del autor, Nada, nada tenia importancia y yo sabia bien por qué,
L.a muerte para un cristiano significa ordenar valores. Nada, pues,
tiene importancia —para un moribundo que es cristiano— sino ese
momento de la muerte total en donde pesa lo decisivo para la eterni-
dad. Nada tampoco ticne importancia para Mersault —un pagano
que estd en la agonia— sino su personalidad, su altivez en las obras que
ha hecho, su gallardia individual, su postura humana, “justificable”.
Para Mersault no tiene importancia Dios ni sus emisarios, no tiene
importancia la Gracia ni sus convencimientos sobrenaturales,

En cuanto sali6 la Gracia de la habitacion, Mersault recuperé la
calma; ya habia cesado la persecucion. Dios mismo habia dejado para
siempre a un hombre angustiado, Ahora Mersault —él solo ya, solo
con su comodidad, con su tranquilidad, con su hipdcrita aburguesamien-
to— encuentra de nuevo su paz egoista en la noche bellisima y en las
estrellas, en la sensualidad de la naturaleza. De nuevo se preocupa de
“su” problema particular, su humanidad abierta ante la “tierna indife-
rencia del mundo”, a la cual é mismo se acoge indiferenciadamente,
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y por fin, terminando el relato, su triste, su desoladora confesién,
“Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo...” Este
es nuestro Requiem. Solo, solitario en su soledad, muere Mersault, un
oficinista de Argel, un doble de Albert Camus, Premio Nobel francés
que empefié su vida para ser el “martir” del siglo xx por el absurdo.

José¢ Julio Perlado.
Veldzquez, 22, 3.° dcha,
SADRID
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EL T& DEL PSIQUIATRA

POR

CONCHA DE MARCO

Un sector de ia vida con el que jaumds hadia tropezado, por suerte
mia, era el de los locos, los psiquiatras, los neurdpatas y los neuro-
patillos. Pero no hace mucho tiempo que wun cierto amigo miio,
persona que siempre anda en pos de alguien, que siempre ha de estar
acompaiiado por alguien, en fin, un enemigo de la buena soledad, que
gasta sus horas trasegando y trasvasando gente, me hizo conocer «
un psiquiaira, un tal Barbadillo.

Este Barbadillo era hombre de estatura mds que corriente, delya-
do, pdlido, de pelo muy negro, pelo que peinaba con raya o un lado.
No wvestia mal. Lo mds aparatoso de su exterior eran las manos, en-
garabitadas, vivas y huesudas, nunca quietas, sino pellizcando la raya
del pantalén, arreglando el nudo de la corbata, sacando los puiios, ali-
sindose el cabello. Me parecieron manos de loco mds que de psiguia-
tra. O manos de enfermo de lo que fuera, y enfermo si que lo estaba.
Barbadillo vivia con su mujer en un gran piso triste y amueblado
parcamente; constaba de grandes espacios, de pasillos oscuros y de
habitaciones no habitadas. No podian serlo, naturalmente, porque no
contenian mucebles. Tan sélo los habia en un despacho tétrico, de cuyos
muros colgaban dos o tres diplomas y en una salita-comedor, adere-
zada con un par de sillones, una mesa camilla, un mueblecin initiil
e indefinible y una lampara que suministraba lug triste y cansada.

Resulta que Barbadillo quiso hacerse amigo mio; yo accedi a ello,
aunque no wme gustaba, aunque me aburria con él, aunque me moles-
taba que no supiera hablar de otra cosa que de sus locos, trastornados
y desequilibrados. En cuanto nos encontrdbamos juntos tres o cuatio
amigos —¢él ya con categoria de tal— se las ingeniaba para hacernos
a todos “tests” psicolégicos. Un dia apareci con una carpeta llena de li-
minas de manchas de tinta formadas dentro de un papel doblado ~
nos fué preguntando, a uno tras otro, qué se nos antojaba ver en cada
borron. Cada uno forsé su imaginacion y se dijeron cosas muy diverti-
das, que Barbadillo escuchaba muy serio e interesado, haciéndosele
ojos los lentes vy los lentes ojos. Sacé una libreta y apuntaba disparate
tras disparate sin apenas hablar, engarabitando los dedos, excitado por
el maligno placer de descubrir lo que él suponia nuestros mds recon-
ditos pensamientos. Cuando terminé la prueba, todos y cada uno in-
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quirimos por los diagndsticos correspondientes, pero Barbadillo guar-
dé la libreta, atornillé la pluma y aseguré que nadd podia decir hasta
después de un acabado estudio de lo declarado por nosotros, los pa-
cientes. Pero que va lo diria a su tiempo.

En fin, algo estrafalario debié ver en mis declaraciones, porque, a
los pocos dias, telefoned invitdindome a ir a merendar a su casa. Acep-
té, por no tener aquel dia otra cosa que hacer y porque, de cuando en
cuando, se deja uno llevar por los demds. Llegué temprano y me intro-
dujo en la salita-comedor, donde apestaba una estufa de petréleo con
una cazuela de agua encima, donde nadaban hojas de eucaliptus. La
mesgcla de los dos olores era realmente abominable. Estdbamos en
noviembre y hacla frio; la estufa no calentaba nada, no podia neutrali-
zar un complicado sistema de corrientes de aire a la altura de los pies.
Toda la habitacion habia condensado un aire triste y siniestro.

No tenia vo intencién de hablar de psiquiatria, de la que no sé
nada, y abordé, sin éxito, varios temas de conversacion: politica, el
tiempo, cotilleo sobre gentes comocidas, etc. Aparecié la mujer de
Barbadilio y mi conato de charla fracasé defimtivamente. Eva una mu-
jer mi fea mi guapa, ni vieja ni joven, totalmente exenta de persona-
lidad, Como su marido, padecia del estémago. Como su marido, era
monotemdtica. Como su marido, apenas comia, vivia entre algodones,
acosténdose después de las tristisimas y sosas comidas de régimen:
arroz hervido, puré de patate, pescadilla cocida. Asi eran los dos de
lacios y aburridos, Creo que no les he visto relr en ningin momento.

Naturalmente, la conversacion se encarvilé pronto por el lado de
las enfermedades, y ya andaba yo tratando de encontrar un pretexto
para marcharme, cuando se pasé a hablar de lo interpretacion de los
sueiios. Esto me interesaba algo mds, y para regalarles con la tnica
aventura clinica que, por fortuna, he disfrutado, les conté el caso.

—Sofié que estaba, no sé por qué motivo, tendido en una mesa de
operaciones, rodeado por wvarias personas con batas blancas y bajo
un gran foco de luz. En esto, el que parecia ser el embatado jefe se
incling sobre mi, esgrimié una especie de cuchillo, me nfirié un corte
y me sacé un rifion. Lo estuvo mivando atentamente por todos lados,
wmientras rezongaba, descontento: “No me gusta nada este riiion; ha-
brd que estudiar o este paciente.” Mi sangre estaba fluyendo por lo
herida, desperté asustado v vi con inmenso alivio que todo habia sido
un suefio. Bien, pero a los pocos dias senti molestias en el riiion iz-
quierdo, el protagowista del sueiio; fui al médico, me hicieron radio-
grofias y andlisis y resultd que tenia una lesion que pudo haber sido
muy seria st no acudo con prestesa a tratarimme. Por supuesto que mi
rifion 1zquierdo funciona desde entonces perfectamente.
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Barbadillo me habia escuchado con arrobo, con una delectacién
profesional que casi we incliné a respetarle. Habld, casi tartamu-
deando de felicidad:

—No cabe duda que fué un aviso del organismo al cerebro. Este
recogid en sus células mds profundas la alarma del riiidn, transmitida
por los nervios, v el subconsciente ha vertido todo en wmdgenes. Un
trabajo perfecto. En los organismos sensibles y delicados suelen dar-
se estos fenomenos con admirable justeza. Lo malo estd en que, casi
stempre, la persona despierta no recuerda los sueiios de la noche, los
olvida antes de abrir los ojos; si los recordara, como en este caso, se
podrian atajor a tempo muchas enfermedades...

Y se enredd en una disertacion profesional de comsiderable y cre-
ciente aridez sobre las milltiples especies de enfermedades conocidas,
desconocidas, profetizables, exdticas, benignas v horrendas, y asi hu-
biera sequido autodoctorindose de no haber entrado su mutjer con la
bandeja del té. No sé st por avaricia, o por la costumbre del matrime-
nio de efectuar comidas simbdlicas, el té participaba también de esia
condicion. En las tazas fué vertida un aguae tibia, de color repelente-
mente agrisado, y al lado aparecieron unos extraiios bollos rellenos
de nada.

Pero la verdad es que se tomd el té y que la operacion nos did fuer-
zas para proseguir la conversacion sobre los sueiios. Y yo fui lo sufi-
clentemente incauto para referir umo que wvewnia sofiando con cierta
frecuencia en las dltimas semanas. Por lo demds, un suefio exiremada-
mente sencillo. Que 1ba canvinando por cl centro de una avenida em-
plia y larga, inacabable, pero en wingiin modo era molesta la caminata,
sino desarrollada con clara sensacion de serenidad y bienestar.

—4 ¥V no se estrecha el camino?—prequnté Barbadillo lamedndo-
le los ojos y los lentes.

—No; siempre es iqual, recto, llano, amplio, cémodo.

—4Se oscurece el ciclo, llueve, se forman nubes?—uvolvid a pregun-
tar el psiquiatra, obstinado en amargar mis paseos nocturnos.

—No; siempre se trata de un tiempo espléndido.

—Ah, eso significa muchas cosas. Usted es un hombre que vive
con la conciencia tranquila, consciente de su generosidad. Su cerebro
tiende hacia elevados pensamientos, a la contemplacién metafisica, al mds
amplio conocimiento de lo inmanente, a la verdad absoluta, a la predic-
cion del futuro. Permitame que anote detalladamente su sueiio, porque
pocas veces he dado con uno de interpretacion tan evidente, tan favo-
rable, tan optimista. Pocos hombres de nuestro tiempo son capaces de
sofiar nada parecido, con semejante frescura vy valentia de espiritu.
Suefios como éste sélo pueden tenerlos individuos de excepcion, san-
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tos, ascetas, conductores de pueblos, poetas excelsos, grandes descu-
bridores...

Después de una revelacion de tal categoria se hizo necesario unm
silencio. Creo que no era para menos. La esposa volvié a servir el té
—ya no me parecié tan infecto como antes— 4y bollos rellenos de nada.
La mujer se comié el suyo con mucho melindre de cuchillo y tenedor,
y el excitado Barbadillo ni probé el suyo. Yo me comi dos, aunque
no sé si ello era muy congruente con mi nuevo papel de genio llamado
a alguna especie de gloria. No negaré que estaba un poco impresio-
nado con la declaracién del psiquiatra. No era ninguna friolera. St-
bitamente se habia descubierto que yo podia ser un gran personaje
equidistante entre Cristébal Colén y Julio César. Pero por muy doc-
toral que fuese el diagndstico del tomtiquiatra ——pues asi lo llamaba
yo por dentro— no acababa de creérmelo. ;Cémo no lo habia yo des-
cubierto antes? En todo caso, mejor era tener suefios de categoria pri-
cer que no pesadillas de brujas, muertos y demds tonterias.

La esposa de Barbadillo habia terminado de comer su bollo y ofre-
cia mds té, rehusado ahora con mayor decision., Porque un conductor
de pueblos en ciernes debe mostrar su energia hasta en estas menu~
dencias. El hombre continuaba disertando v vo comenzaba a sentir
respeto por su maravillose comprension de wmi ser, casi augusto. Y
entonces llamaron a la puerta vy lo mujer salié a abrir. Porque era
domingo vy la “chacha” tenia derecho a soldado de segunda.

Era una seiiora de unos cincuenta aiios la que aparecié con la mu-
jer de Barbadillo. Dijeron que era austriaca, toda una autoridad en
psicoandlisis e interpretacion de los sueiios, Se llamaba Ingeborg No-
secuantos, doctora por la Universidad de Viena. Llevaba un extraiio
sombrero de moda muy remota. Por lo demds, alta, vertical en todos
sus rasgos, rubia, y con ojos de mirada espantablemente fija. Fablaba
perfectamente el castellano, requisito indispensable para dedicarse @
su vicio, que era el de interpretar sueiios y desentrailar enormes lios
wmentales.

La doctora Ingeborg Nosecuantos se despojé del abrigo, con des-
precio de las heladoras corrientes de aire de la salita, y tomd asiento
en un dngulo de ésta, en diagonal con el rincén que ocupaba Barba-
dillo. En cuanto fué provista de taza de té y de bollo de nada, sacé
del bolso una libreta y una estilogrifica y comenzé a intercambiar
datos vy casos con el psiquiaira. Era coso extraiiisima ésta de dialogar
de punta a punta de la habitacién sin hacernos caso a la mujer de Bar-
badillo ni a mi. A los dos especialistas les ardian los ojos. “Estdn lo-
cos”, pensé, olviddndome por un momento del halagiieiio sentido de
mis somnolencias. Ingeborg y Barbadillo consultaban y confrontaban
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historias clinicas, descuartizando ante wi horror la conciencia de una
pobre mujer que sofiaba tonterias y que, como tantas otras, no tenia
mayor locura que lo aversion hacic su marido y la natural inconse-
cuencia femenina. Una mujer que se pasaba el dia en casa luchando
con los trabajos dowésticos, la compra, la comida, la criada, el la-
vado, los nifios, escuchando los espantosos seriales de la radio y los
discos dedicados, y cenando, por consejo del médico, unas alubias, para
que produjeran complicadas digestiones, con los consigwientes com-~
plicados suefios.

Alli aparecieron relatos de niilos acostados con botas llenas de
barro; de mesas preparadas con doce culbiertos para que no cenase
nadie; de cojos corriendo como gamos sobve un paisaje lunar, preci-
picios, tumbas, jordines, difuntos... Los dos se lanzaban como perros
a un hueso sobre los suefios de pobres mujeves neurasténicas. Estoy
seguro de que el ritmo de la circulacion se les aceleraba y que goza-
ban de nefando placer en la rabia con que sacaban a la luz, pesaban y
descuartizaban, pobrecillas intimidades de gente sin fortuna. Era tan
total la autopsia, aquel revolver en las profundas visceras del alma,
que equivalia a presenciar la diseccion de una persona viva.

Yo comenzaba a sentirme enfermo, de asco, de frio y de incomod:-
dad, v empezaba a revolverme en el asiento. Acabé Barbadillo por ob-
servarlo, v, haciendo un alto en la autopsia, me mird severamente,
prequntindome st me ocurria algo. Dije que no, que estaba bien,
pero que se habia hecho tardisimo vy wme tenia que marchar.

—iOh!, no; de ninguna manera—rprotesté Barbadillo—. Tiene
gue contarle a la doctora el suefio que me ha contado o mi. Un suefio
interesantisino,

Y yo repeti la version de mis caminatas por la gran avewida, casi
con las mismas palabras que habla empleado anteriormente.

La vienesa me miré, inquisitivamente, de pies a cabeza. Desde que
llegé se le habia torcido el sombrero vy unas greiias rubias se le desman-
daban por las orejas. Comenzd su interrogatorio:

—En su camino, jno hay altos, ni bajos, mi hondonadas, ni altu-
ras?

—No—respondi como doctrino—., Es enteramente llano.

—Usted no tiene dificultades en la vida, jverdad?—pregunts, casi
dando por descontada la afirmacion,

—Las he tenido, y bastante serias, pero ahore voy tirando.

—Pues bien —comenzé la austriaca el dictamen—, el suefio signi-
fica que es usted un hombre wmuy comoddn y muy tranquilo, un ser
que mo se preocupa por nada. Usted carace de ambiciones y no se in-
teresa por lo que no estd a su alcance. Usted no es un luchador y se
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limita a vivir lo que la vida le entrega diariamente, sin sufrir y sin de-
sear nada mds. No, no tiene usted el espiritu de los grandes conquistado-
res y aventureros, hombres de ciencia, inventores y profetas que vivie-
ron luchando y buscando y que jamds se contentaron con sus hallaz-
gos. En suma, usted no es otra cosa que un bon vivant o quien nada
mwnporte sino la propia comodidad.

Quedé anonadado. No supe qué responder. De pronto crecié el
notable frio que reinaba en la desangelada salita. La mujer de Barba-
dillo no se habia enterado de nada, suwida como estaba en su insigni-
ficancia, pero contribuyé al frio general. La austriaca v su colega con-
versaban sobre mi swefio, del que habian extraido conclusiones tan
opuestas, pese a ser ambos de la misma secta psicoanalista. Of hablar
de Jung, de Freud vy de Adler. Me vi sucesivamente como un glorioso
campedn de una nobilisima causa y como un necio egoista que soélo
atiende a su almuerzo, a su cuenta corriente y a dar codazos o las se-
floras en el autobis. ;Y si tuviese de todo? ;Y si no tuviese de nada?

Al fin la doctora Ingeborg Nosecuantos guardé la libreta y la estilo-
grdfica en un enorme bolso lleno de cosas —de sueiios de desdichados,
quiero decir—, se puso el abrigo, se atusé las greiias y se fué. Se guar-
dé um minuto de silencio, roto por Barbadillo para decir:

—Bueno, esta mujer se pase el tiempo trabajando con los enfermos
ientales, pero jamds se dié el caso de que curase a winguno de ellos.
Le diré mds: Si atrapa a alguno que sélo esté ligeramente neurasté-
nico, al mes de ser mareado por ella ya viste camisa de fuersa en un
manicomio. A mi me da wmucha listima, porque es wmujer de buena
voluntad, pero wtiliza tan mal sistema que todo le sale al vevés. La
verdad es que estd loca, loca como diez mil cencerros.

Me levanté v me marché yo también. Estaba helado de frio, exac-
tamente enfermo. Habia estado sumergido en aquel aquelarre durante
dos horas, y era demasiado, Menos mal que al dia siguiente ya habia
olvidado la endiablada sesion, con su estufa, su té y sus bollos de nada.

Pasé tiempo, y yo tenia cosas mds importantes que hacer para pen-
sar en los suefios y en sus intérpretes diplomados. Hasta que un dia,
yendo por la calle, vi que alguien me hacia seilas desde la wventanilla
de un autobits. Y pasé el vehiculo, vy de él bajé la doctora austriaca,
que se me acercé covriendo, con otro sombrero extraiifsimo, del que
pendian sus caracteristicas greiias rubias. Apenas me acordaba de ella,
pero es de las mujeres que no sueltan su presa.

—¢No sabe usted? Su amigo, el doctor Barbadillo, hace un mes
que estd encerrado—me voced, guifidndome un ojo con wverdadero jit-
bilo—. Seguia un sistema equivocado, no cosechaba sino fracasos...
Yo le ayudé cuanto pude, pero no quiso nunca hacerme caso. Dejo
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de comer, dormia con la libreta y la pluma debajo de la almohada y
cada media hora despertaba a su mujer para preguntarle qué sonaba.
Un caso perdido. ;jAdids, adids. Me voy, que me espera un paciente!
Y se fué. Y me dié pena de Barbadillo; pensé que tendria que sr
a verle cualquier dia al manicomio, pero ain no he ido.
Ella también estd bajo llave.

Concha de Marco.
Ibiza, =21,
MADRID
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccion de Notas

LA OBRA NOVELISTICA DE FERNANDO NAMORA

La publicacién en versién espailola de una nueva novela del portu-
gués Namora, coincidiendo con el hecho de que su tltima creacion,
O homem disfarcado, constituya uno de los mayores éxitos en la ac-
tualidad literaria lusitana, justifica que tratemos de sefialar lo que es
en conjunto la obra de este gran escritor,

Nacido el 1919 en Condeixa, pequefio pueblo proximo a Coimbra,
VFernando Namora ha repartido su vida desde muy temprano entre dos
vocaciones: la medicina y la literatura. No se ha sentido dividido por
ambas actividades, ni ha dejado que la una creciese a expensas de la
otra.

Cursé sus estudios en Coimbra, lo cual es todavia muy importante.
Hasta hace muy pocos afios, la hermosa y melancdlica ciudad del Mon-
dego era la verdadera capital intelectual de su pais. Pesaba mucho
su noble carga de siglos de cultura, desde el impulso creador del rey
poeta Don Dinis, Grupos literarios, revistas poéticas, escritores presti-
giosos alli residentes, determinaban un intenso ambiente en el que
podian despertar y cristalizar las nuevas vocaciones,

Como casi todos los jévenes escritores portugueses, Namora inici6
su vida literaria con un libro de poemas. La tradicién lirica portuguesa
es muy rica y se apoya en unas constantes muy definidas. Namora apor-
taba a ellas una personalidad bien patente y sélo con tres libros de poe-
mas (Relevos, Mar de Sargagos y Terra) logré atraer la atencidon y
figurar en varias antologias de poesia portuguesa.,

Después, la creacién literaria de Namora se acoge al género narra-
tivo, novela o cuento, que sera —segun parece ya— su definitivo me-
dio de expresion., Su primera inclinaciéon hacia la poesia lirica surge
a veces de modo neto e impetuoso en ciertos pasajes de sus novelas,
pero nunca a expensas de lo puramente narrativo: no son paréntesis,
mas o menos digresivos, sino un temblor emotivo, un resalte lirico de
la épica novelesca, una luz mas intensa para lograr que algunas des-
cripciones, algunos momentos emotivos cobren mas eficaz y directo re-
lieve.

Hasta hoy, Namora ha publicado las siguientes novelas: As sete
partidas do mundo, Fogo na noite escura, Casa da Malta, Minas de
San Francisco, Retalhos da vida de wn médico; A noite e a madrugada,
O trigo e o joio, una nueva versién muy ampliada y modificada de
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Fogo na noite escura y O homem disfarcado, su ultima novela, que
nos trae ya a estos dias. Habria que abrir a estas creaciones novelis-
ticas un bello libro de biografias de médicos célebres, Deuses e Demo-
nios da Medicina, porque la exactitud biografica ha sido tratada con
técnica de buena novela (1): Las dos primeras novelas citadas son
obras juveniles; hay en ellas una visible lucha con la dificultad de en-
contrar un lenguaje propio y adecuado. Pero como en ellas hay valores
de anticipacion, seguras promesas, aciertos ya indudables, no es extra-
fio que As sete partidas do mundo valiera a su autor el Premio Almei-
da Garret. En cuanto a Fogo na noite escura, el interés de aquella pri-
mera version tiene solo un valor comparativo, a la vista de la edicién
refundida, que es la que examinaremos. Retalhos da vida de wm médi-
co (2) es una coleccién de cuentos o relatos ; en ellos, el escritor y el mé-
dico conviven en la experiencia de la medicina rural.

Casa da Malta, es decir, la casa abandonada que sirve de albergue
a los malteses: vagabundos, mendigos, ladronzuelos, también a los jor-
naleros que van de comarca en comarca, segn las cosechas, y han de
vivir con la bolsa cerrada a todo gasto, tinico medio de regresar a casa
con unos pocos escudos para el largo y duro invierno. Entre todas esas
gentes hay un tipo especial de solidaridad. Es lo que expresa Troupas,
el viejo mendigo, cuando al oir decir a un. segador “que va de paso”,
comenta: “Todo hombre va de paso. Es como si uno estuviera siempre
viajando en este mundo. Es una cosa sin destino cierto. La gente atro-
pella a unos y a otros, sin pensar que la vida es sélo un viaje y mis
vale ayudar a un camarada que fastidiarlo” (3).

Ese albergue ocasional de una noche sirve de punto de contacto en-
tre vidas distintas: un nifio que ha huido de su casa tras el deslumbra-
miento de un pobre circo nos lleva al encuentro de Ricocas, el borra-
chin vagabundo, y de Gracia, la muchachita que vivié la vida irrefle-
xiva de las pensiones de estudiantes en Coimbra, y que alli, en la
promiscuidad de la casa de la “malta”, se inclina con piedad sobre la
gitana en trance de alumbramiento. El viejo Troupas, con su filosofia
de mendigo, sera el apostillador de la vida comdn, algo asi como el
coro de una tragedia griega, hasta que su voz se individualiza para
pasar a ser protagonista de una parte de la novela. El, tan resignado,
es también el producto de una vida desgraciada, la victima de una
injusticia social.

(1) Versién espafiola de Dioses y demonios de la Medicina, en Editorial

Miracle, Barcelona, 1958,
(2) En version espafiola, Escenas de la vida de un médico, Editorial No-

guer, Barcelona; con prélogo del doctor Marafién,
(3) Casa da Malta. Edit. Guimaraes, Lishoa; citamos por la cuarta edicidn,

pagina 49.
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La gitana, asistida por Gracia, da a luz un nifio. Los segadores
sacan de sus alforjas trozos de tocino, chorizo, pan. Van todos a cele-
brar ese nacimiento que les ha hecho sentirse, en cierto modo, miem-
bros de una gran familia. Ricocas duda del gesto de los campesinos:
“; Pero van a deshacerse asi de su comida por todos nosotros?”’, y Trou-
pas sentencia: “Cuando un hombre encuentra a otro que tiene hambre,
reparte con él. Divide lo que tiene para comer. ;O querias ti que hi-
cieran éstos como la gente rica, dar un pedazo de pan seco y comerse
ellos los guisados?” Y mientras todos comen hay una alegria limpi-
sima entre ellos, una paz que les va llenando el corazén. Sera otra vez
Troupas quien hable:

“Yo querria morirme hoy, aqui mismo. Hoy morirfa con la barriga
llena y sin odiar a nadie. Tengo miedo de morir con hiel en el cora-
z6n; siento que la hiel me entré en las venas y que algunas veces me
llega aqui, al pecho. Si llegara al corazén moriria como Satanas. Hoy
estoy contento con el mundo y no tengo en la cabeza nada de las cosas
feas que vivi. Vosotros creéis que estoy loco, pero quiero hablar asi.
Naci6 una criatura y yo puedo morir: ella vendra a hacer el viaje por
mi. Si estoy loco, bueno. Estoy loco, se acabd. A veces tengo ganas de
ir por ahi y matar a alguien. Pero hoy no. Vosotros sois todos amigos
y yo vi a esta muchacha venir del carro y juntarse con esta gente
desgraciada, Fué una cosa bonita. Y comi y voy a comer més atin con
todos vosotros. Hoy tengo puro el corazén” (4).

Minas de San Francisco es la locura del wolframio en ciertas comar-
cas de Portugal, la riada humana que acudié a las explotaciones mine-
ras en busca de una redencion econdémica, Muchos de aquellos hombres
abandonaban sus aldeas donde el hambre, la pobreza los habian venci-
do; traian la obstinada esperanza de regresar con dinero suficiente para
comprar un poco de tierra propia, un corro de campo que agradeciese
el sudor de su frente y la fatiga de su cuerpo. Pero el wolframio lleva-
ba en si el veneno de la aventura, el veneno del dinero facil que hace
agujeros en las manos mas sobrias y mancha el corazén de los hom-
bres. Los que corren alucinados tras el rio de oro del wolframio que-
maran en fuegos de artificio sus Gltimas esperanzas. En un friso de
recias figuras, con evidente grandeza épica, Jodo Simio y Bris, cam-
pesinos metidos a mineros, los ingenieros Garcia y Almeida, el capataz
Quirino, Maria —hija de Simdo—, el tio Cardo y su hijo, resaltan con
fuerza, perc sin apartarse jamdas del gran escenario colectivo (5).

(4) Idem id., 148-49.

(5) Esta novela obtuvo en 1954 el Premio Ricardo Malheiros, de la Aca-
demia das Ciencias de Lisboa. En 1955 aparece la versién espafiola, en Edito-
rial Noguer, de Barcelona, coincidiendo con la publicacién en Portugal de la
cuarta edicién (Guimaraes Editores).
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A noite e a madrugada es una novela densa, tragica, en la que la
vida del labriego se mezcla a la vida aventurera del contrabandista. En
algunos de esos campesinos, el contrabando ha bhorrado el alma labriega:
tal sucede al joven Antonio Parra, miembro de la familia que protago-
niza la novela. Pero otros sélo se lanzan a la arriesgada aventura bus-
cando la posibilidad de lograr el acceso a la propiedad de un pequefio
corro de tierra. Serodio es uno de esos hombres: “un hombre que tiene
la tierra metida en la sangre, la lleva consigo en todos los oficios y en
todos 16s sitios; sélo ese hombre siente el alborozo inconfundible fren-
te a los campos que tienen el habito y la luz de la fertilidad”, Ahora,
metido por desesperacién en los riesgos del contrabando, su mirada
se posaba en la tierra fecunda, pero la miraba “furtivamente y con des-
esperanza, como un forajido acechando un pais ajeno”. Cuando llegue
la época de la siega, Serodio no resistira esa gran llamada, e ira hacia
las simientes hinchadas de madurez ; él sabe que quien no hace la cam-
pafia de la siega “no vale la tierra en que naci6é” (6).

O trigo e o joio, es decir, el trigo y la cizafia, acaba de publicarse
en versién espafiola, muy cuidadosamente hecha por el poeta Rafael
Morales. Se ha cambiado el titulo, con un desvio paisajistico que no
creemos responda muy fielmente al espiritu de la novela (7), porque lo
que en ella es esencial no es la ardiente llanura, ni siquiera la tierra que
exige el ardiente esfuerzo del hombre, sino el proceso vital de un per-
sonaje en cuya accion se dardn, como en las bancadas y en el pasaje
hiblico, el trigo v la cizafia, Namora desarrolla en esas piginas, magis-
tralmente, un tipo que ya habia insinuado en obras anteriores. il bo-
rrachin Ricocas de Case da Malta y el desgraciado Pencas de A4 noi-
te e a madrugada pueden considerarse, en cierto modo, como anticipos
del Barbacas. Es un vago, vive en la aldea a costa de los demas: unas
veces de lo que voluntariamente le dan; otras, de lo que él hurta. Todos
desconfian de él y él ha de recelar de todos,

Pero un dia, Loas, campesino que cultiva un campo propio, algo
apartado de la villa, busca a Barbagas y le propone un plan. Xl corro de
tierra exige esfuerzo, pero lo compensaria sin avaricia. Unidos los
brazos de dos hombres esa tierra valdra cada dia més. Y lo que Loas
quiere es que el otro sea su compafiero, su socio. Al oir esa oferta, Bar-
bagas reacciona asi: “El mozo mird en torno suyo para cerciorarse de
que aquellas palabras se habian dirigido realmente a él. ;Y a él lo ha-
bian sido, cofio! En ese momento, con la andorga bien llena, se sen-
tia especialmente dispuesto a dejarse impresionar por perspectivas gran-

(6) A noite e a madrugada, pags. 30-31 de la segunda edicién; Guimaraes
Editores, Lisboa, 1954.
() La lanuwra de fuego, Editorial Noguer, Barcelona, 1958,
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diosas. Del atardecer célido, del silencio que dormitaba sobre los cam-
pos, llegaba una llamada conmovida. Era como si las entrafias de la
tierra viniesen arrastrdndose hasta alli, hambrientas, para dejarse po-
seer. La llanura tenfa la ondulacién, la profundidad y la amplitud
de un mar. Todo en ella era inmenso, insondable, Y era a la vez en-
trega y fuga. El dnimo del Barbagas estaba siendo invadido por el
mismo sortilegio que hacia mucho se habia aduefado de Loas. La cam-
pifia, a fuerza de ser linguida, ablandaba los musculos de los hom-
bres, y Loas, amando a la tierra, deseindola como se desea a la mujer
propia, era, sin embargo, impotente para traducir en accién todos esos
deseos y sentimientos. Alzaba la azada media docena de veces y se
paraba, embebido, esperando que la tierra, bajo ese breve estimulo, s¢
multiplicase en alborozo y fecundidad. Era como si el esfuerzo {fisico le
impidiese asistir a la solemnidad de esa procreacién, En su llamada a
la tierra habia un deseo fanatico de dejar sobre ella una cicatriz, pero
una cicatriz de amor y no de sudor” (8).

Barbagas, pues, se convierte en el “socio” del viejo Loas. Y se
entrega al trabajo, pero con desaliento, El campesino tiene una hija,
Alice, una nifia que se le entra limpiamente a Barbacas por el corazén.
Llega el momento en que los ahorros de Loas alcanzan justo al precio
de una borriquilla; hay que ir a comprarla, porque es necesaria para el
plan de trabajo, Y va a ser Barbagas quien vaya a una feria en busca
del animal conveniente; no sin recelo de T.oas y de su mujer, desde
luego.

Pero la feria estd animada; las tentaciones son demasiado fuertes
para un hombre que jamas tuvo en su bolsillo un peso tan sélido. Y
el dinero de la burra se va en vino y en otras cosas, El asunto va a
parar al juzgado, Todos se compadecen de Loas, con una compasion
burlona, insultante, Hay un terrateniente generoso que da a Loas di-
nero para comprar la burra. I's entonces cuando Barbacas, “fuera de
sus casillas, con una expresion salvaje y alucinada”, arrebata los bi-
lletes y los rompe: “j No, tio Loas, ese dinero no! j Soy yo quien le ha
de entregar lo que le pertenece!”

A partir de ese memento, la vida del mozo se desenvuelve a com-
pas de una febril energia. Ird a la siega, dia tras dia, de comarca en
comarca, hasta reunir el dinero. Y la burra llega, por fin, a casa del tio
Loas. Ha sido comprada lejos, por bastante menos dinero del que vale.
Loas y Barbacas pueden pensar que bien merecian esa suerte. Pero la
burra ha prestado durante varios meses un extrafio servicio: pasear
a una muchachita enferma de lepra. Es un amigo de Loas, el cinico

(8) Paginas 23-24 de la primera cdicién; Guimaraes Fditores, Lisboa, 1954.
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Vierinhas, quien averigua esa historia y hace creer a Loas que la burra
portard la lepra desde la lejana tierra en que esti enterrada la mocita.
Loas estd asustado, pero no se decide a prescindir del animal. Tanto
como sus esfuerzos y los de su socio, el trabajo de la bestia es indis-
pensable para el cultivo de la finca. Lo malo es que Alicia ha tenido
siempre como finicos juguetes los animalillos del campo; la borriquilla
se ha convertido para ella en el juguete mejor, en el que no habia
sido ni siquiera tenido en suefios. Es mas, podria decirse que Barbacas
y la burra son los dos tinicos amigos que Alice ha tenido en su vida.

El tio Loas espera que sea el mozo quien reciba la terrible dolen-
cia; piensa que ésa es la finica manera de impedir que sea la hija quien
enferme, Y busca en las manos del hombre las huellas primeras del con-
tagio. Le parece que todo su corro de tierra se va a llenar también de
llagas, va a pudrirse lentamente,

Alice cae enferma. Y nadie piensa que la enfermedad pueda ser
otra, ni tener otra causa que la anunciada por Vierinhas. Se prohibe
a la nifia jugar con la borriquilla, se le impide acercarse al animal. Pero
una noche, Loas y su mujer descubren que Alice va por las noches al
establo. Entonces la mujer exige a Loas que mate al animal. Asi llega-
ra con amarga fatalidad el desenlace,

Fogo na noite escura es la novela de la universitaria Coimbra. Es
natural que la gran significacién de la bella ciudad del Mondego en la
vida portuguesa haya dado origen a muchas novelas. De cuantas yo
conozco hay dos que destacan netamente: Os avisos do destino, de José
Régio, y ésta de Namora; en ambas hay una noble carga de melanco-
lia y de esperanza. El autor de Fogo na noite escura ha dado su novela
de la vida universitaria con una técnica similar a la empleada por él
en Minas de San Francisco; para lograr mejor la recreacion novelis-
tica del ambiente ha trazado un gran friso de figuras, colocando varias
de ellas en un primer plano mis revelador. De una sala de diseccién
de la Facultad de Medicina, en el momento en que Julio y Mariana,
estudiantes, se conocen, llegaremos a la huida final de Julio, cuya ac-
tuacién revolucionaria -impide su permanencia en Coimbra. Pero es
una huida hacia la esperanza; y al cerrar la novela nos quedan sus
personajes llenos de vida, proyectados en nuestra imaginacién hacia
cualquier futuro. Todos, menos aquellos que a lo largo de las copiosas
e intensas paginas se han ido quedando perdidos en la muerte (la com-
pleja personalidad del escultor Ndbrega o en la mediocridad. No deja
de ser curioso el hecho de que la novela universitaria espafiola se haya
quedado estancada en La Casa de la Troya, mientras en Portugal tene-
mos dos novelas de la vida estudiantil tan excelentes como las de
Régio y Namora. Sin embargo, las circunstancias no son muy distintas,
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salvo en lo que se refiere al poder sugeridor de Coimbra como ciudad
netamente estudiantil. Pero en ambas novelas se esti muy lejos de
complacencias en colorismos locales (9g).

La tltima novela publicada por Fernando Namora es O homem dis-
farcado (10). Aqui si que hay un protagonista: Jodo Eduardo, médico
joven atin, pero gozando ya del méximo prestigio profesional, con todas
las ventajas inherentes, Pero sa costa de qué? El triunfo profesional,
el éxito mundano, se han logrado a expensas de todo lo que habia de
mds puro en la vocacion de Jodo Eduardo, Y un dia tendrd que admi-
tir que ha estado edificando sobre arena: siente la angustia de observar
que en su vida, tan aparentemente plena, colmada, hay un vacio en el
que se sume todo cuanto de bueno habia en su ser. Un viejo camarada
universitario, Jaime, que a salvo de fracasos, de inestabilidad social,
de diversas profesiones nunca bien logradas, ha conservado una pureza
que reside en algo mas esencial que el éxito y las convenciones sociales,
serd como un crudo espejo en el que Jodo Eduardo verd no lo que es,
sino lo que deberia haber sido.

Novela amarga, dura. El novelista-médico ha aplicado su vigoroso
bisturi sobre el mundo brillante de los médicos de renombre, de los
principes de la Medicina ; todo cuanto pone al descubierto es algo que,
naturalmente, “estaba ahi”. Y la falsedad, el fariseismo, los intereses
creados, la diaria traicién a si mismo, aparecen como llagas horribles.
La existencia de hombres puros —como el doctor Medeiros— hace
resaltar mas la impureza de los otros; y se defenderian de la pureza de
Medeiros, cerrando contra él sus bien situadas fortalezas. Pero Jofo
Iiduardo no puede engaflarse, y la verdad que se alza sobre ¢l, y contra
¢l, determinard el pulso de su tragedia, Que para serlo mis no abocara
al fatal desenlace, sino a la pena mayor de seguir viviendo en la misma
sensacion de viscoso vacio.

Creo que O homem disfarcado es, hoy por hoy, la culminacién de
una carrera de novelista, fecunda y brillante, Es el punto mas avanza-
do de una linea que ha sido trazada con certero pulso y recorrida sin
vacilaciones. Iil hecho de que IFernando Namora, en plena juventud,
sea uno de los autores mas traducidos en toda Europa es, como justa
consecuencia, buena prueba de su excelente calidad de novelista.

Pudiera pensarse que tal éxito se debe a su realismo, a la fidelidad
con que transcribe el espiritu de la zona social mds amplia de su pafs.
Pero esto no es una razén suficiente por si sola. Hay una realidad
novelistica que no siempre ha de tener exacta correspondencia con el

(9) José Régio: Os avisos do destino, Edicdes SER, Vila do Conde, 1953.
Fernando Namora: Fogo na noite escura, edicién refundida, Guimaraes Edi-

tores, Lisboa, 1956.
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mundo real. Cuando se ha dicho que el novelista es un notario de su
tiempo, se ha tenido una idea falsa de la novela... o de los notarios.

El novelista no es sélo un testigo fiel, pasivo, de las vidas aje-
nas. No puede limitarse a transcribirlas, a “dar fe” de ellas, porque
dispone de un poder de iluminacién que al dirigirse sobre un ambien-
te determinado lo hace resaltar con un nuevo seuntido, nos revela una
insospechada dimensién de la realidad escogida por él para esa fun-
cion un tanto magica de la recreacién de lo real.

Namora se acerca a sus personajes con una gran caridad, con soli-
daridad; los compadece, es decir, padece con ellos. La realidad partici-
pa asi de algo ajeno a ella, mezclado a ella por el autor. Y como tiene
un gran talento de narrador, es sobrio y eficaz, nosotros mismos aca-
bamos participando en la vida de sus personajes. La buena novela es
siempre ésa: no la que nos muestra, como desde fuera, unos persona-
jes, sino la que nos hace participes de aquellas vidas que alzan su reali-
dad ante nosotros, que nos meten dentro de su magica realidad.—JIrp:-
FONSO MANUEL GIL.

INDICE DE EXPOSICIONES

LA OBRA DE JOSE CABALLERO

Bien podriamos calificar de examen de conciencia esta exposicidr:
de José Caballero hecha en el Ateneo, en la que se aprecia la depura-
cién a que, voluntariamente, se ha sometido el artista. Pocas veces sc
ofrecen las cualidades que retine José Caballero, y que podriamos
resumir en una relacién anatémica: cabeza, corazén y mano. A éstas
podriamos afiadir unas mdas: angel, duende y gracia. Y esta ultima,
que tantos y merecidos éxitos ha proporcionado al artista andaluz,
constituia un peligro, pues no habia problema que no fuera resuelto
por José Caballero; pero el autor de tanto dibujo excepcional, antold-
gico, llevaba siempre dentro de si el anhelo de llegar a la pintura por
la puerta grande. Lo habia logrado ya en sus diferentes épocas, que
acusaban su inquietud, su afan, su deseo de ir alcanzando la raiz de
la pintura, su secreto, su intringulis, 'Y asi podemos ver la etapa “re-
nacentista”, la surrealista, el “lirismo”, que tan gran eco alcanzd en
las Bienales, y ahora el camino ancho y dificil camino de lo abstracto.
Y ya estd superada la gracia por la entrafia; el duende, por la arqui-
tectura; el dngel, por la pensada armonia del color, y acaso sea esta.
tualidad la méds predominante en esta exposiciéon, donde si bien hay

332



referencias figurativas, muy leves, el futuro de José¢ Caballero se afir-
ma en lo abstracto.

La abstraccion para José Caballero es la plasmacion de su riqueza
subjetiva. Quien tan repetidas veces habia demostrado su potencia
creadora y poética, tiene ahora, cn la libertad de la iniciativa, las ma-
yores posibilidades en ese quedarse a solas con la pintura, v aqui
su pensamiento, su sensibilidad y su maravilloso oficio consiguen el
cuadro en toda su integridad y pureza. l.os colores surgen con ese
acento de invencion que nos obliga a buscarles una filiacién nueva,
con ese toque y retoque que indica la basqueda intima del artista, su
“pausado” frenesi ante el mundo nuevo que se va creando al com-
pas de su imaginacidn. Lo abstracto priva sobre las minimas referen-
cias figurativas, haciéndonos pensar en su inutilidad para el pintor...

En esta exposicidn, seria, honrada, cabal, el artista, cuando no le
era menester, ha ofrecido lo mas puro y sincero de si. Y no lo ha
hecho con esas temibles ‘‘cosas graciosas”, sino con lienzos grandes
donde habia que llenar los espacios vacios a fuerza de pintura, engra-
nada, ordenada con un por qué y un para qué. José Caballero ha
vencido a su gran aliado de siempre y a su posible enemigo: la gra-
cia, y lo ha hecho por intima necesidad.

En tiempo en que tan frecuente es ver a un pintor que halla su
formula repetirla hacia el infinito, satisface contemplar esta actitud
de José Caballero, comparable a la de Tapies, donde ganadas todas
las bazas en limpio qguehacer de la plastica quiere cumplir con su
propia obligacion, consigo mismo, que es la primera obligacion que
debe tener el artista,

Y junto al cuadro medido, pensado, trabajado, hien ajeno a esa
mala moda del apunte y del boceto, a la temible advertencia del amigo
que dice: ““Déjalo asi, que asi queda muy gracioso...”, estd presente
el hondo mensaje poético del creador, del cual, y por fortuna, no pucde
sustraerse, y a la par la verdad de la pintura puesta en pie por medio
de un pensamiento rigido, inflexible, propio de ese gran teorizador de
la pintura en el libro y en la plastica que es José Caballero, quien ha
hecho la gran exposicion que le era necesaria y en el momento justo,
asi en la intencidon como en la medida,

DIMITRI PERDIKIDIS
Este griego no ha alcanzado el eco que merecia después de su pri-

mera exposicién en la sala de la Direccién General de Bellas Artes,
y ahora, en la sala Bucholz, su muestra pasa inadvertida y con gran
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injusticia, pues su pintura es una de las obras que hemos visto mejor
construidas y sentidas en los dltimos tiempos.

Perdikidis utiliza una paleta sorda, en la cual inserta toques de
vivo color que son como fuegos de San Telmo en sus composiciones
impregnadas de misterio, pero de un misterio que emana de sus ex-
trafias figuras o de las simples cosas; no es un misterio que arranque
del misterio de unos azules, verdes o rojos, sino que surge después
de que el pintor ha realizado una composicién en la que juegan los
personajes como seres fantasmales traidos de una ciudad que no
tiene marca geografica y que, por igual, puede servir para explicar un
estado vital en cualquier meridiano., Y este caricter universal tiene a
su servicio un lenguaje plastico rico en variedad de expresiones;
aunque en todas ellas predomine un expresionismo no desmesurado,
sino salido de la vida intima de los personajes y del peso del ambien-
te que Perdikidis ha creado, y que le pertenece por entero.

RUTH OLSEN

Nada hay mas temible en las exposiciones periddicas que las
hechas por manos femeninas extranjeras que “descubren’ nuestro
pais y en el descubrimiento no falta la fiesta nacional, y no sélo no
falta, sino que la mayoria de las veces sobra. Ruth Olsen es pintora
norteamericana que constituye una excepcion; aunque su muestra se
ha celebrado en un céntrico hotel y con unas caracteristicas sociales
que hacen mas “temerosa’ la exposicién; pero una vez a solas se apre-
cia en esta artista condiciones ciertas en la pintura mas centradas en
lo decorativo, pero con un conocimiento y depuracién del color no
frecuente en la mujer., Su obra tiene un regusto oriental, tanto en la
concepcion de tipes y paisajes como en los colores empleados, aunque
mas intensos en la paleta de esta pintora, cuyo origen nérdico también
se acusa en las exposiciones, en la buena frialdad de las composi-
ciones alejadas de tanta pincelada sin ton ni son. La obra forma una
isla en estas muestras turisticas en la que Ruth Olsen es, por ahora,
la Unica habitante.

BENEDITO Y VENTO
El hecho de que haya recaido en dos artistas valencianos en el
mismo dia un homenaje —bien distinto— hace que aprovechemos la

ocasién para la noticia y para la glosa, pues ambos son bien represen-
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tativos de un tiempo y de un espacio, mejor dicho, de dos tiempos y
de dos espacios de la Pintura.

El primero es Manuel Benedito, que ha inaugurado la nueva sala
de la Direccién General de Bellas Artes con una exposicion antoldgica
de su obra. Y antes de entrar en otras consideraciones hagamos un
inciso para elogiar la nueva instalacion, obra de Fernando Chueca,
que ha aprovechado, inteligentemente, la nobleza ideal de la piedra en
la construccién inicial, y ha amoldado viejas expresiones a nuevas ne-
cesidades y conceptos, sirviendo bien uno de los variados propdsitos
que realiza la Direccion General.

Es el otro artista Vento, a quien la critica ha otorgado, por pri-
mera vez, el premio que anualmente ha establecido el Ateneo,

Benedito expone ‘“toda” su obra. Es una exposicion antologica
que comienza con sus primeros dibujos y 6leos y termina en sus al-
timos retratos. En ella se halla recogida una manera de concebir y
sentir la Pintura que era la “légica” en sus tiempos. A través de los
cuadros vemos el triunfo de un determinado oficio, imprescindible en
la profesion de pintor y las consecuencias naturales de su momento
artistico. Benedito fué fiel a una época y a una concreta definicién de
la pintura. No le correspondié el papel heroico de inventar o descu-
brir, como le correspondié a Regoyos o Nonell; fué el pintor nacido
para tal que siguié y aumentd la corriente en la que figuraban como
puntos de partida Veldzquez —hasta cierto punto— y la pragmatica
de Mengs, resucitada tras el triste periodo historicista. Y en otro sen-
tido también puede considerarse a Benedito como a un innovador,
pues innovacién en su dia presentaba la utilizacién de la luz y de sus
efectos en una manera muy valenciana, muy a lo Martinez Cubells y
a lo Sorolla, con triple salvamento de distancias personales. Por otro
lado, Benedito pertenece a la pequefia tradicién levantina de los Pi-
nazo y Domingo y Mufioz Degrain, y de todas esas esencias presentes
de los recuerdos, a la que se afadi6 la influencia de los retratistas in-
gleses y una solera espafiola que no acababa de perderse se formé la
obra de Benedito, ya en la antologia de un tiempo de la pintura
espafiola, pues las antologias deben ser mucho mds amplias de lo
que creen unos y otros, aunque nuestra particular predileccién se
incline mds por los otros que por los unos,

Benedito ha hecho hien en no ocultar nada, pues precisamente
para nosotros en ese intimo quehacer, mas que en la obra de encargo
grandilocuente y vana, se encuentra el sello del artista; como cita pue-
de servir el bello apunte que retrata la cdmara mortuoria de Leén XITI,
y otros varios, y como ejemplo de haber superado el modelo y haber
dejado la garra de pintor, puede servir el retrato de Cleo de Mercde. Y
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en esas dos citas, al mejor azar, o al mas buscado, puede quedar su-
jeta la fama de Benedito, acaso entre los pintores de una tendencia
el que mayores méritos ha adquirido. Claro es que a nuestra particu-
lar predileccién hubiéramos preferido que ni la fama ni la gloria
hubiesen arrinconado al pintor en libertad que habia —y hay— en
Benedito, al que fué¢ capaz de realizar el desnudo que hoy se guarda
en la coleccion Andreu; pero también comprendemos que hay artis-
tas a los que el destino social elige para hacer de Ksquivel en cada
periodo de tiempo, y Benedito fué uno de ellos, el que tan bien se auto-
rretraté en varias ocasiones. Pero servir una teoria con honradez y
con una técnica no es cosa que se halle al alcance de cualquiera, y
Benedito demostrd su potencia, su sabiduria y, cuando le dejaron, su
sensibilidad. Esa sensibilidad que un dia vimos manifestarse junto a
nosotros visitando el Museo del Prado, cuando a nuestro lado corrie-
ron sus lagrimas contemplando “ILas Meninas™, y con voz estreme-
cida nos decia:

—Hay que llorar ante esto; hay que llorar...

El peso y gesto de su mano en nuestro brazo atin lo sentimos, y
recordando esas lagrimas hemos visto mejor, mucho mejor, su ex-
posicién, y comprendido una postura sostenida hasta con esperanza.
Por eso, y por algunos lienzos colgados en su exposicion, nos parece
bien ganado el titulo de maestro, a pesar de esos pesares que a la
pintura reporta muchas veces lo que se llama fama, gloria y recom-
pensas.

De Vento hemos hablado muy recientemente. Nuestro voto entu-
siasta tenia su nombre en primer lugar. A Vento le ha correspondido
una etapa de la pintura mas dificil. De la pintura que Ortega y Gasset
lamé “de bulto” hemos pasado a una pintura metafisica. Ahora hay
que pintar y hay que decir, ademas de reproducir o no, la silueta de
un volumen. Todo se ha puesto mas dificil; aunque algunos despis-
tados crean lo contrario, v la belleza hay que buscarla por caminos
que necesitan inexorablemente mano, corazén y cerebro, en dificil
alianza.

Sobre Vento pesa el hecho de que todos sabemos que el artista ya
se encuentra en el secreto de la pintura. Lo ha demostrado en esa
obra dispersa —en los certimenes internacionales— hasta su tltima vy
trascendental exposicion sujeta a una linea, a la que estd obligado
cada dia mas, sin que le distraiga otro quehacer que su propio man-
dato. El ha elegido el camino hercico, tan heroico’ que la recompensa
que le otorga la critica es solamente un pequefio y simbolico hierro;
pero acaso la materia sea un aviso que tiene que escuchar en la gran
aventura, y ventura cierta, de su obra.—M. SANCHEZ-CAMARGO.
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JORNADAS LITERARIAS POR MURCIA

Este afo le ha correspondido al antiguo reino de Murcia. En afios
anteriores los escritores anduvimos los caminos de la Mancha, los
de Ia provincia de Caceres, los de la Rioja y los del Maestrazgo. Son
ya unos cuantos kilémetros los que nos hemos metido entre pecho y
espalda los escritores; unos cuantos zigzagueantes kilometros que nos
han permitido asomarnos a la diversa, cambiante y siempre sorpren-
dente geografia del pais, que nos han proporcionado una toma de
contacto con esos pueblos y pueblitos que quedan a trasmano de las
principales carreteras y del recuerdo de las grandes ciudades. La Dele-
gacion de Educacion Nacional ha llevado adelante, sin desmayos, este
empeflo de las Jornadas Literarias. I<scritores metidos a viajeros por
pocos dias hemos ido enriqueciendo de esta manera nuestro conoci-
miento del paisaje y de las gentes. D’ueblos, pueblitos, poblanchones
y ciudades, que apenas si eran un nombre, han ido abriéndose a nues-
tro paso mostrandonos su especial fisonomia. Sus nombres tienen ya,
para nosotros, un olor, un color, un sabor. Decir Cieza, por ejemplo;
decir Lorca, LLa Raya, San Javier, Jumilla, Yecla, v suma y sigue,
no carece de significado. Decir Cieza, que es por donde entramos en la
provincia de Murcia, y nos viene inevitablemente el atardecer cayendo
‘sobre los campos verdecidos, velando los contornos del pueblo asen-
tado en un valle, al pte de un monte descarnadamente hermoso. Decir
Yecla, que es por donde nos despedimos, y nos vuelve el polvo v el sol
de los caminos v oimos atn la jota aquella que decia que la naranja
crecio verde y el sol la madurd. Porque en este breve pero intenso pasar
por los pueblos siempre hay algo que nos hiere v toca muy dentro, y
después al nombrarles nos viene ¢l recuerdo de una cancion, o de aque-
lla mujer que daba de mamar al niflo, o de aquel viejo que tomaba el sol
como una lagartija, o de aquel mendigo que mordisqueaba un cacho de
pan, o de aquella iglesia, o de aquel palacio, o de aquel castillo a los que
gusten de piedras,

Cinco eran las jornadas previstas en esta tltima peregrinacion litera-
ria por tierras murcianas, IEn la primera, de Cieza nos llegamos a Ar-
chena. Aqui se iniciaron los homenajes literarios. En la plaza del pueblo
se ley6 “la cansera”, en recuerdo del poeta Vicente Medina, el cantor
de la huerta. Ya en Archena subimos al halneario e hicimos noche en el
hotel Termas.

En la segunda jornada salimos hacia Orihuela —Ila Orihuelica del
Sefior, la Oleza de Gabriel Mir6— por una carretera estrecha y habi-
tada enrr muchos kildmetros, a cuyos mdargenes proliferaban las chum-
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beras y crecian los palmerales, Se visité Ia ciudad: tenia su qué. La
catedral, el museo, la biblioteca, el colegio de los jesuitas. En unos jar-
dines publicos se rindié homenaje, sencillo homenaje, a Gabriel Miré y
a Miguel Hernindez, consistente en la breve lectura de textos de am-.
bos. Un sol inclemente reverberaba y nos hacia chiribitas en los ojos.
Por la tarde, después de bien comidos en el Casino de Murcia, partimos
para el Santuario de Nuestra Sefiora de la Fuensanta, Desde la altura,
nos gozamos en la contemplacién de la vega; se extendian hasta per-
derse de vista los campos verdecidos y tiernos. Toda esta parte de la
vega es como un milagro. Porque, a decir verdad, la provincia se las
trae en aridez y sequedad, En Algezares rendimos homenaje a Saavedra
Fajardo, a la sencilla manera de las Jornadas, leyendo un fragmento
de una de sus empresas. Después anduvimos de visiteo en unas instala-
ciones conserveras, Son mujeres las que trabajan en estas fibricas, mu-
jeres que proceden de la huerta. No es lugar éste de hablar de los pro-
blemas laborales que plantea esta clase de trabajo, que existen y muy
graves. Pero cuando menos que quede constancia. Habia una mujer
enlutada de pies a cabeza, cubierta de velos, manipulando en una de-
las envasadoras. Este sentimiento tragico de la muerte, que se mani-
fiesta no sélo en este riguroso luto, sino en el modo de mirar, va a
acompafiarnos a lo largo del viaje. Por ltimo, La Raya, un pueblo de
la huerta. Los ‘“auroros” cantando al son de las campanitas; el pregén
del “perraneo”, corrupcién del vocablo pedaneo, recitado en “panocho”,
el dialecto huertano; los bocados tipicos como los “michirones” salpi-
cados con vino y el baile.

La tercera jornada nos llevaba hacia el mar. A medida que nos ale-
jabamos de Murcia ibamos advirtiendo o presintiendo la proximidad
de Ia brisa marina. San Javier y el Mar Menor, un mar amansado, re-
mansado por la tierra, No hay duda de que este paraje es hermoso y
que hace bien y que descansa la vista y el cuerpo. Iniciamos la ruta de:
los molinos de viento que jalonan los campos, siempre orillando el Mar
Menor, hasta el Cabo de Palos. Nuestro Mediterrineo se nos ofrecia
verdiazul y entero. Luego, por la mineria, por tierras de La Unién, cre-
cidas de escombros y residuos, con resonancias atn de broncas cartage-
neras. El color cobrizo, ceniza, requemado de las tierras; las calles de
La Unién como tiradas a cordel, formadas por bajos edificios; calles
polvorientas con un fabuloso regusto mitico de poblacion minera. Al
fin, Cartagena; una pantagruélica comida en unos jardines, y otra
vez de camino, ésta por el mar, a bordo de un guardacostas, hacia la
refineria de Escombreras. Unos cuantos kildmetros de estructuras me-
talicas, de depésitos y tuberias, jugando a uno de los abstractismos mas
arriscados y hermosos. Por una alta chimenea, en llamaradas continuas,
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va queméindose el gas sobrante, sobrante, seglin nos dicen, porque no
tenemos envases. Luego, otra vez Cartagena, en el anochecer; las ca-
lles pobladas de paseantes, de voces y de risas. Y a Murcia a dormir,

La cuarta jornada qued$ reducida a Lorca y Aledo. Buena jornada
para los que gustan de viejas piedras; triste jornada para los que ha-
blan con las gentes y se interesan por como viven, A lo que se ve, Lorca
es ciudad que también tiene su qué en monumentos y en historia. Hubo
quien quiso compararla con Santillana del Mar, pero se parecen como
un higo chumbo a una manzana. El sol aqui es un verdadero devorador
de ojos. Por todas partes se leen carteles que anuncian una campafa
contra el tracoma. A veces, se topa uno con grupos de ciegos que avan-
zan por la calle tentando con los bastones, Arriba de la ciudad, al malé-
fico amparo de un ruinoso castillo, crece uno de los barrios mas ‘doloro-
sos que a uno le ha sido dado ver. Es un barrio miserable, requemado
por el sol, de tristes casuchas. Sentados a las puertas, hay hombres y
mujeres que azuzan a los nifios, cuando nos ven pasar, para (ue 1nos
pidan limosna. Segin informaciones alli mismo recogidas, el problema
de Lorca es un problema de sed. Pasan afios sin que caiga una gota
de agua. Las gentes emigran. En un solo mes se expidieron mil pasa-~
portes. De aqui que se advierta en las gentes como una gran tristeza,
como una gran desesperanza. Es tipico alli lo de los blancos y los azu-
les, las dos grandes coiradias lorquinas de la Semana Santa, que pa-
recen dividir el pueblo en dos grandes bandos irreconciliables. Luego
de Lorca, a la izquierda, segan se va a Totana, fuimos a parar al pueblo
de Aledo. Es un pueblo bonito, aizado sobre la sierra, con un castillo por
ver, en el que dicen que estuvo el Cid. La Diputacién ha votado un cré-
dito para restaurarlo. En la taberna del pueblo nos dijeron —y vino a
confirmarlo después el alcalde— que necesitaban luz y teléfono. Cosas
de la vida.

Por ltimo, la tierra del vino, La Mancha murciana. En la quinta
jornada, Iuego de ver en Murcia el Museo Salcillo, nos metimos hacia
Jumilla, hacia Yecla. Tierra aspera, bronca, polvorienta. De todos mo-
dos, tierra del vino, que quiere decir tierra generosa y alegre y encendi-
da. Nuestro paso por Jumilla fué breve, Se detuvo el autocar en unas
bodegas y entramos y empezamos a beber, y cundid la alegria, y gus-
tamos de danzas y canciones. Buen recuerdo nos qued$ de Jumilla. Y
de Yecla, en donde rendimos homenaje al maestro Azorin, al austero
modo de las Jornadas, con unas lineas de “La voluntad”, y escuchamos
mas canciones y trabamos conocimiento con un gazpacho que no se lo
saltaba un gitano, Desde Yecla, cuando se despedia la tarde, nos despe-
dimos de Murcia. Como todo se acaba, emprendimos viaje a Madrid.
Jost MAria pE QUINTO.
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Seccion Bibliogréﬁca

LOS ENCUENTROS (1)

He aqui un libro donde se advierte la grandeza de la palabra origi-
nal, refundido el material en amor y atencién. ; Maravilla de la palabra
verdadera! Palabra de poeta, lumbre que ilumina y no quema, piedra
preciosa, arracimado esplendor, no {rialdad de lejania. Hay una muda,
concentrada atencidén de retratista, que quiere entender mas que criticar,
en estas prosas singulares o radiografias de almas, Esta Vicente atenti-
simo a la persona, con amistad y devocion. Por eso se le transparentan
los hombres de quienes habla. Dias y dias, afios de frecuentacién, Con
paciencia de bidlogo, con la mirada profunda de la comprensién, observa
y anota en la sensibilidad. Y lo que no le dice el hombre se lo explica
su obra. Porque hay mucha sabiduria de cada persona, de su vivir y
hacer en los rasgos claves de estas treinta y ocho personas, mujeres y
hombres de letras, creadores, interiorizados, atentos, con los ojos en el
mundo y los oidos sobre el manantial intimo. Asi, lo episodico es peri-
pecia vital, resumen de sentido, algo, no por minimo, menos trascen-
dente.

Uno de los maltiples encantos de este libro de tan densa y alada
clarividencia estd en el tempo en que se dice, en que se vive el decir.
I.a palabra fluye como la nota musical, con su espacio —aire vivo, teji-
do intercelular entre palabra y palabra—, su intensidad, su color. Mas
aqui con semilla pensante, con la almendra de las ideas. Hay sensacio-
nes propagadoras ; mas afin, comunicadas claridades. Vicente se ha pro-
puesto espumar lo mas noble, lo mas verdadero, lo que ha de quedar de
esta primera antologia de su devocién amistosa. “Ias evocaciones —dice
Vicente, con plena conciencia de su obra—, de tratamiento vario, estan
todas intentadas a una luz temporal: arraigadas precisamente en un
“aqui” y un “ahora’, cruce del encuentro, noble palabra que, con su
rico sentido, también significa hallazgo.” No son “critica literaria”,
son mas estas paginas: biografia en profundidad, significante, caracte-
rizacién de la originalidad y temple de la persona evocada. Desde otro
angulo, son devociones a la persona en funcién de su obra, por sus fru-
tos reales en el mundo. No son “critica literaria”, sino entendimiento
literario. A esta luz, la obra de los “encontrados” adquiere una dimen-
sibn humana que la agranda y, en parte, la valora. Es una especie de

(1) Vicente Aleixandre: Los encuentros. Ediciones Guadarrama, Madrid,
1958.
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critica literaria por dentro, de estimativa humana, sin reparar en la
minucia, viendo las fuentes del fluir de cada cual. Quizd sean mejores
los retratos de los 'mas jovenes, donde el poeta es mas libre para aden-
trarse. }in otros —Baroja, Unamuno, Azorin, Ortega, don Antonio,
Galdés...— se interpone la admiracién distanciada, y el juicio tiene ti-
tubeo, temblor juvenil ante los maestros. En el caso de los primeros,
Vicente “puede” con el tema, es mas libre para decir su sentimiento,
sin prejuicio anterior; en cuanto a los segundos, hay una deformacion
admirativa, nunca una falsedad de estima. Mientras en unos la devocion
a la obra tifie al hombre, en otros la hombredad colorea a la obra.

Y siempre, ;qué finura de percepcion, qué amorosa mirada, qué
obediencia de la palabra, a veces acumulada adjetivacidon que se sustan-
tiva en el matiz y se potencia de escalén en escaléon! Mucho entusiasmo
inteligente y muchisima inteligencia apasionada hay en Los encuentros.
El espléndido acierto del libro consiste en que esta escrito en clave de
amor, con libertad. Hasta donde no hay amor, el amor es capaz de sus-
citar amor, que diria San Juan, cuanto mas en el caso de Los encuen-
tros. Para mi tiene una leccién suprema este gran libro, tan meditado,
sentido, vitalmente screno: siempre se acierta cuando se extiende la
mirada con amor sobre el mundo y los hombres. El amor hace mas in-
teligente. Los encuentros parece escrito en ese momento cenital del dia
o de la noche, cuando la sonrisa lo ilumina todo, cuando somos mas
agudos y limpios y tenemos la voluntad del que quiere hacer bien lo que
hace sin pensar, sino en entender con el corazon tranquilo.

La técnica del boquete en el tiempo, para que las aguas del pasado
fertilicen el momento, da una lejania maravillosa al evocado: el paseo
con Unamuno, el pasar melancdlico de Baroja por el Retiro madrilefio
en otoflo, la visidn de Azorin por el joven estudiante, el conocimiento
de Machado... vy, al fondo, la soled machadiana de su soledad:

¥ la mosa que yo quicro,
ay, preferird casarse
con un mocito barkero.

Esta prosa también tiene un borboton delicado de manantial, ese
acezado hablar de Vicente, que parece frenado por temor a derramar
toda su emocidn, lo que da tan concentrada intensidad a su palabra. Pa-
labra susurrada, dicha con ternura, en voz baja e intima, confidencial,
sostenida por una risa, excedente de cordialidad no conceptualizada, Pul-
so, tal vez sea la mejor definicién de una prosa —tino— tan rica, tan
rezumante de sugestiones, tan delicada y precisa, tan atenta.

Hay un fenémeno curioso en este libro: la coetaneidad quita pers-
pectiva. Las evocaciones, como quiere el autor, son menos completas,
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menos hondas, mas instantaneas, cuando se ocupa de sus compafieros
de generacién que cuando ve admirativamente a los anteriores o tiene
mayor altitud vital sobre los siguientes, La técnica del boquete en el
tiempo, y la implicacidn del pasado en el presente, da un toque de cor-
dialidad sincera a las estampas. Y la melancolia de lo sido. Y la res-
sonsabilidad de estar pasando. La altitud sobre el tiempo de los que
vienen comporta totalidad a la visidn,

En estas perdurables instantdneas sintetizadoras, de pronto, en un
recodo de la prosa, aparece la mujer. En la vida de cada hombre, para
bien o para mal, figura una mujer, En la vida de los hombres cumplidos,
para bien. En la evocacién de Ortega, un grupo de féminas ~—no la mu-
jer: madre, esposa, hermana...— presumen de Ortega, se visten de
Ortega, se enjoyan de Ortega. En la visién de Salinas, aquellos nifios
suponen una mujer en la sombra, una tejedora de orden y hogar, un
modesto centro que se coloca fuera del rayo luminoso. Otra vez es Cle-
mentina, la noble compafiera de Carles Riba.

A través de las evocaciones vicentinas se nos presenta con diafani-
dad el propio Vicente. Le vamos viendo crecer y sensibilizarse, desde
los didlogos con Damaso Alonso en Las Navas hasta el sillon de pelu-
quero donde también se sentaba Machado. (Quiza sea esta evocacion
un encuentro reflejo, la estampa de mas calidad y emocion del libro, con
la “espumilla® de Leopoldo de Luis sobre la ola humana que se des-
hace en la estacién del Metro de Istrecho.) Y luego yendo, timido, de
ojos azules muy claros, de piel muy cefiida al hueso en el craneo det
anacoreta de Velingtonia, {recuentador de hombres y dias, auscultando
¢l latido de las palabras, con atencion investigadora, con paso leve y
sin autoritaria marca sobre el suelo, preocupado por todo, amigo de to-
dos, de una entereza radical poco sospechable en un hombre tan delica-
do, casi quebradizo. Vicente aparece en medio de sus evocaciones como
Velazquez, su paisano, eje de su trabajo. Su sombra cordial es confian-
za, admiracién por lo verdadero, atenta mirada a lo que advierte, res-
peto para lo pasado noble, Y siempre despiertisimo, preocupado por el
futuro, no el suyo, sino el de la cultura, el de la poesia; dolorido del
dolor de los hombres concretos, no de la musarafia de las abstracciones.
Esta vida, vivida atentamente, desvendadamente, da peso justo y exac-
titud cordial a su palabra, de tan sabrosa vitola y significacién: palabra
esencial de poeta, que no habla sino para decir del mejor modo alcanza-
ble en cada caso. La materia verbal y mental de Los encuentros es ri-
quisima, recreada con entusiasmo devoto, sin detenerse en si: puesta al
servicio de la presentacién vehicularmente, Por ello nos tenemos que pa-
rar a ver esta cualidad, porque las estampas humanas de Vicente Alei-
xandre colocan a la materia verbal en segundo plano. Después de la sen-

342



sacion que presentan, debemos preguntarnos: j De qué estan hechas es-
tas significaciones? Entonces nos encontramos con la palabra, aqui en
la doble funcién y valor dual del ntimero, por si y por el lugar que
ocupa. Estas palabras no estan sembradas a voleo, sino plantadas con
delectacién jardinera, una por una. El impulso emocional, el acto de
simpatia de que parten las evocaciones, no ha desbordado la pluma del
poeta, mientras que le ha depurado el paso, el color y el orden. Prosa
muy cuidada, porque tal perfeccién diamantista no se da espontaneamen-
te: la espontaneidad suele ser la selva o la mala crianza; la cultura es
una lucha defensiva —y el estilo, y el hombre— para que lo primitivo
cercador no haga salvajes los trozos exentos de maleza, I.a espontanei-
dad suele ser haraganeria, desprecio al préjimo y a si mismo en esa es-
fera sagrada en que en uno hay presencias superiores: ese 0 €so que se
avergiienza cuando nos degradamos, el que sostiene la carne que se
rebela.

Mas este cuidado y exquisitez no €s envaramiento o preciosismo,.
sino plenitud. El poeta, el inspirado, el cuidadoso, para quien no es lo
mismo una cosa que otra —todo es distinto, distinguido, y por eso dis-
tinguible, lo que implica la superacién del caos original—, aparece al
fondo de estas prosas clasicas de-nacimiento, puestas ahi para recreo,
pasmo y luminosidad de leyentes. Esta prosa alumbra el verso de Vi-
cente, aunque no se hubiese podido dar nunca sin la previa existencia.
del poeta.

El estado de animo de que han nacido estas prosas tan nitidas, equi-
libradas y de buen timbre, es la admiracion, que se hace mas salvadore
desde la herida que hace el haber vivido. Quizd su ultimidad estd en las
palabras finales de la estampa de Pedro Salinas, visto como racimo hu-
mano: “A través de los afios, en la vida se ha conocido de todo y por
casi todo se ha pasado. Queda el recuerdo noble de algunos seres que
dicen un limite de humanidad, un limite sereno, verdadero, donde unoc
se pierde, donde parece uno haberse encontrado y reconocido.” Y al
admirar esas altas concentraciones humanas, el hombre abatido, cerca-
do de sombras, se pone en pie, sonrie y sigue su tarea. Y se dice: “Si;
merece la pena.” De ahi el gran valor moral y formativo de la admira-
cién. (“El diablo no ama.””) No se llega a plenitud mientras no se admi-
ra. Admirar supone sensibilidad, entendimiento: amor.—RAMON GAR-
CIASOL.

CLAUDE TRESMONTANT : La dostrine morale des propheétes d’Israel. Edi-
tions du Seuil, Paris, 1958, 198 paginas.

He aqui un autor que trae mensaje, Ordinariamente suele decirse
esto de los creadores literarios, pero puede aplicarse con igual propie-
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dad a los intelectuales que no se limitan a ser depdsitos de muerta eru-
dicion. Los mensajes pueden ser muy varios, en armonia con los dones
que cada uno recibe, con el empleo y el giro que él les da, sobre todo
con los intimos Hamamientos de la “vocacion’,

Hay mensajes que vienen a su tiempo, en tanto otros pertenecei
mas bien al pasado. El de Tresmontant llega a su hora. ¢ En qué con-
siste? No es facil decirlo en pocas palabras, pero es deber nuestro in-
tentarlo al menos. Probablemente Tresmontant va a decirnos otras mu-
chas cosas, porque es original, en el sentido de que sabe llegar hasta los
origenes de las ideas y recrearlas de acuerdo con su sentido pristino y
con la problematica del momento.

El mensaje de Tresmontant, por lo menos el mas acusado hasta
ahora, consiste en revisar los fundamentos metafisicos de la cultura
occidental, oriundos de Grecia, para mostrar su desacuerdo radical con
las exigencias genuinas del Cristianismo.

Ya en su primera obra, Essai sur la pensée hebraigie (1953), apun-
taba con gravedad esta impopular tarea, ratificada en Etudes de méta-
phisique biblique (1955), y que ahora recibe confirmacién amplia en
un libro llamado a tener enorme resonancia porque, ademds de insistir
sobre la necesidad de orientar el pensamiento hacia las fuentes biblicas,
poniendo sordina al asombro que produce el “milagro griego”, lanza
una teoria de una novedad impresionante: la del pecado colectivo, que
en gran medida condiciona y explica no pocos pecados individuales.

No hemos de ocultar nuestra total coincidencia con Tresmontant
en su critica de la metafisica y la moral helénicas, cantadas en todos los
tonos por generaciones de pensadotes embobados con reconstrucciones
idealizadas de un “bumanismo” mucho mas valido como '‘proyecto’™ v
“paradigma educativo” que como realidad histérica. Ha sido moda in-
telectual, sobre todo a partir del neohumanismo aleman, cantar loores
a la idea griega del hombre, una idea que en manera alguna coincide con
la cristiana, y profesar una cosmovision anclada en conceptos opuestos
a los que sirven de norte al Cristianismo. Las antinomias insolubles de
Occidente tienen aqui su fuente y su raiz. No es un “humanismo impu-
ne”’, o no deberia serlo, formar las nuevas generaciones poniéndoles
ante los horizontes de la reflexion y del anhelo arquitecturas mentales
y estimativas radicalmente contrapuestas a las que sirven al Cristianis-
mo de cimiento v razon de ser. Pero no es momento adecuado para ha-
blar del mito de las “humanidades”, un mito lleno de peligros para la
cohesion de la Cristiandad, que existié como una gran familia histérica
antes de que el Renacimiento iniciase la diastole de los individualismos
v los nacionalismos, consecuencias de la adoracion “pagana” del hom-
bre como “medida de todas las cosas”.

344



La tesis del “pecado colectivo” se relaciona estrechamente con los
designios de Tresmontant respecto de los errores de la filosofia helé-
nica y romana. Sumidos en la onda individualista y de “casta”, que
sella tanto la metafisica como la ética clasicas, seglin prueba convincen-
temente el autor, el Occidente tiene del hombre una vision “atomista’,
desvinculada, en virtud de la cual no hay posibilidad de construir una
moral dotada de interna consistencia. Desentendido de Dios y del proé-
jimo, convertido en “‘némada” solitario que vive para si y en su pro-
pia satisfaccién encuentra la justificacion hedonista de su existencia, el
hombre occidental es, para el pensamiento y el anhelo, un islote ontol6-
gico incapaz de ser implicado congruentemente en conjuntos sociales
dotados de sentido.

S¢lo volviendo a la Biblia, dice Tresmontant, podemos medir y apre-
ciar el misterio del hombre. es decir, “el misterio de su dignidad”, que
se nos patentiza cuando comprendemos los deseos de Dios respecto de
¢l. Por eso la ética cristiana no puede fundamentarse mas que en la
teologia biblica, y la exigencia de justicia se convierte en puro flatus
vocis si no estamos dispuestos a admitir y realizar la igualdad de tra-
tamiento de todos los hombres, cualesquiera sea su condicion y su sta-
tus, porque lo contrario es reincidir en las éticas paganas, en las que
“algunas clases sociales sirven de medio... sin ser ellas mismas un fin”,

Ello equivale a decir que la acepcioén primaria, y esencial de la jus-
ticia no es otra que la justicia social, en tanto en cuanto “los problemas
morales mas graves se plantean en el nivel politico”, porque “el pecado
es comun, es por esencia comunitario porque se objetiva en estructuras
sociales, en sistemas de “valores™, en ideologias, en “tradiciones” en
habitos, en comportamientos colectivos, en “mentalidad”” coman al con-
junto de los individuos que componen una sociedad dada, y el mdividuo
que nace en ella es impelido por todo el ambiente, por educacion, mi-
metismo, espiritu gregario y, claro estd, por sus intereses personales,
sus intereses de clase o de casta, a perpetuar este estado de pecado, este
orden injusto, este sistema de opresién, este racismo, esta injusticia
colectiva” (pag. 146).

He aqui la tesis de Tresmontant, tan valiente como clara. El es un
teologo y un escriturista destacado. Ahora los socidlogos y los politicos
han de analizar la teoria del “pecado colectivo™, determinando el pa-
pel de cada elemento en la composicién de las “estructuras™, ya socia-
les, ya psicologicas, para descubrir —lo que no es en modo alguno tarea
facil— el cabo del ovillo estructural que permita tocar los resortes de-
cisivos para modificar un “estado de cosas”.

Empefio ingente que convierte a la politica en “servicio” y a la
educacién en faena politica, capaz de proporcionar a miles de hombres
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de buena voluntad en los préximos decenios un trabajo dificil, cierta-
wmente, fruto y flor del mejor humanismo.—ADoLro MafrLo.

EL ULTIMO LIBRO DE JORGE GUILLEN

Con Viviendo y otros poemas (1), la “Biblioteca Breve”, de la
editorial barcelonesa Seix 'y Barral, en la que encuentran muy logrado
reflejo la novela, el cuento y el ensayo extranjeros de ultima hora,
inaugura —y con un autor espafiol— la serie de libros de poesia con
que, desde ahora, enriquecera también sus indices. El cefiido crite-
rio de seleccién y actualidad que viene presidiendo la hechura de “Bi-
blioteca Breve” aconsejaba el empleo de un volumen de primera cali-
dad para la iniciacién de su ciclo poético, felizmente llevada a cabo
con el Viviendo del gran poeta vallisoletano, uno de los mas sélidos
valores de la robusta generacién lirica espafiola de 1925. Jorge Gui-
11én, tan remiso a publicaciones como a descuidos, ofrece en su nuevo
libro una representacién de su tradicional, perdurable .y, hasta 1950,
inacabable Cdntico, més una nutrida coleccién de sus dos obras iné-
ditas, Clamor y Homenaje, significada la primera en los extensos poe-
mas “El Acorde”, “Dolor tras dolor”, “Lugar de Lézaro” y “Vi-
viendo” (pags. 51 a la 87), y Homenaje en la dilatada pieza “Tiempo
perdido”, recreaciéon de la ovidiana “Metamorfosis”, mientras que
de Cdntico se incluyen los poemas “Mas alld”, “Tiempo libre”, “Ani-
llos” y “Méas vida; de ellos, “Tiempo libre” (pags. 23 a la 35) es,
sin miedo a hipérboles, uno de los mas acabados y bellos poemas de
la lengua castellana en lo que llevamos de siglo, pero nuestra nota
se referird mas bien a las generosas representaciones inéditas (2) de
Clamor y Howmenaje, que justamente por ses inéditas recaban la pro-
tagonizacién de estas breves lineas.

Ya desde “El Acorde” se ostenta, revelada, la calidad de cuanto
en este libro se incluye del vasto y futuro Clamor. Muévense los ver-
sos en torno al tema que, a nuestro juicio, constituye la radical cues-
tién ideoldgica de Jorge Guillén, y que no es otra que una afirma-
<ién de la hermosura de la vida sin exclusiéon de sus accidentes
negativos y adversos, o, mejor dicho, contando con ellos para mayor es-
clarecimiento de lo que, llevado a simple expresién familiar, queda-

(1) Viviendo v otros poemas, de Jorge Guillén, “Biblioteca Breve”. Edito-
rial Seix y Barral, S. A. Barcelona, 1958. ,

(2) Todas lo son, excepto “Lugar de Lazaro”, publicado en 1957 y en her-
amosa edicién por la coleccién malaguefia “A quien conmigo va”. La edicién
de Malaga fué muy reducida, pricticamente de biblidfilo, y destinada casi a
un grupo de amigos..,
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ria asi: “Vivir, pese a todo, vale la pena”. Lo deja dicho J. G. en este
solo verso confirmador :

La vida, mds feroz gue toda muerte... (pag. 54).

Entiéndase que el adjetivo feroz no tiene en este caso ningin ma-
tiz peyorativo, sino de entusiastica y casi gozosa afirmacion vital,
segin todo el resto del poema y, en general toda la lirica guilleniana
propugnan. Queda clarisima esta actitud, aun para el mas tardio,
en otros tres versos del poema que da concretamente titulo al libro,
“Viviendo”, y que con “Dolor tras dolor” forma una vigorosa y ape-
sadumbrada pareja de poemas urbanos:

Mundo cruel y crimen.
Guerra, lo informe v falso, disparates...
NO IMPORTA.

También “Lugar de Lazaro” constituye un rotundo y esperan-
zado “si”’ a la vida. En abierta diferenciacion del espléndido “Lé4zaro”
de Luis Cernuda, el resucitado de Jorge Guillén irrumpe desde su co-
rrupcién carnal a la vida misma y no a la segunda muerte en vida,
al horror de estar vivo en la precisa expresion cernudiana, supuesto
por el irrepetido regreso del personaje en el sentir del gran poeta se-
villano. Del Lazaro de Guillén es particularmente notable, en la pri-
mera parte del poema, la descripcién del muerto y las vagas, sobre-
cogedoras incorporaciones del mismo a su nuevo reino, en lenta y
misteriosa progresion, hasta que, abriendo la segunda parte del poe-
ma y dicho en un romance de varia rima..,

El Seiior decidis entonces

aststir al tan borroso.

—Mucho ducrmez nuestro Ldzaro.

Yo despertaré a mi amigo. (Pag. 69).

En el poema “Viviendo” hallamos una expresién plenamente gui-
lleniana en cuanto a lenguaje, y emparentada, en cuanto a contenido,
con la afinadisima y delicada sensibilidad del poeta, incapaz de ne-
garse a las pequeflas molestas realidades de la vida moderna y sus
bulliciosos cortejos mecanicos. Por la grandiosidad de un crepasculo
de gran ciudad —y por el poema— atraviesa, y se va en seguida,
turbandolo todo de momento, un vehiculo inconveniente al que se
declara asi:

Irrumpe una estridencia.
Atroz motor mindsculo trepida. (Pig. 83.)

Y, siguiendo al verso “Moriré en un minuto sin escindalo”, apa-
rece ésta a modo de llave de toda la poesia de J. G., en las cinco solas
palabras de un endecasilabo como toda ella...
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al orden mds correcto sometido. (Pag. 84.)

En modo alguno comparto las opiniones de algunos amigos que
me habian aludido a la dificultad w oscuridad de “Tiempo perdido™,
el largo poema con que se representa al libro Homenaje. No es ya que
no las comparta, sino que ni siquiera se me alcanzan. Todo el pasaje
nos parece extraordinariamente claro y en absoluto hermético; no
cuesta seguir el proceso, casi argumental, y con desenlace, del mito
clasico de Ifis v Anaxdrete. El poema consiste mayormente en las
quejas y ruegos del enamorado Ifis, y el pocta interviene en el sen-
tido de describir el curso de la vieja historia, fijar la personalidad
de sus figuras y asentar, con mano maestra, el pavoroso trance final
de la petrificacion de Anaxdrete, vuelta mineral, puesto que lo fué
antes para Ifis, Il dilatado poema (pags. 87 a la 107) consta de quince
fragmentos titulados y de diversa y armonica extension; aparecen
tres espléndidos sonetos (“Sin dialogo”, “lisa boca™ y “Contra el
silencio”) y cuatro décimas, de las cuales, la titulada “El Vencedor”
presenta una bella variante eneasilaba, mientras que la particular aso-
nancia de las otras, practicada por Guillén desde las primeras edicio-
nes de Cdntico, no va a sorprendernos ahora. No nos resistimos a
transcribir el soneto titulado “Esa boca”, cuyo voltaje poético y per-
feccién formal percibird el lector inmediatamente:

Esa boca, tan bella boca bara
besar v ser besada bien, spor qué

no rinde con su tmplicita gran fe
culto expreso al amor, ya cara a cara?

s Por qué sobre esos labios no se aclara
la sonrisa, va en rumbo a quien la wve
como tluminacion, v sigue a pie
modesto aquella Tuz aiin avara?

El reticente rasgo de esa boca,
de pronto revelada walentia
de rojiso retiro tras blancura,

st el amor lo descubre v no lo toca,
st asi no ha de saber lo que sabria,
Jpara qué wvanamente dura y dura?

FErRNANDO (QUINONES.
Jorge C. TRULOCK: Las horas. Ediciones Destino, S. 1.. Barcelona,
1958,

El motivo de atraccion de un relato puede obedecer a muy di-
versas razomes, al igual que cualquiera de los objetos que andan en
torno a nuestra existencia y requieren nuestra atenciéon. Unas veces
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es el estilo literario; otras, los ambientes, las épocas, la manera de na-
rrar, etc. En Las horas, primera obra de entidad de Jorge C. Trulock,
me ha llamado Ja atencién sobre todas las cosas su protagonista, Ju-
lidn. Con base en él se teje la urdimbre del relato. Es mas, Julidn, en
su discurrir, va haciendo realidad —como la arafia cuando hila su
morada— el entramado por el que discurre una parte de su existen-
cia. Fuera del reducido mundo que vive el protagonista no se ofrece
mas.

La obra es una narracion sencilla, mas bien escasa de calificati-
vos. Las complicaciones de cualquier género estan ausentes. Como
suele decirse: muy semejante a la vida misma. A esa vida menuda
que casi no interesa de puro minuciosa, que soélo -tiene valor cuando
la suma de infinitos actos ofrece la resultante de ser humana. Es
decir, la vida entre rutina y microaventura. La vida presidida por un
azar que apenas quita o pone, por lo que no puede producirse la si-
tuacién de grandeza tragica. La novela de las cosas y los pequefios
hechos por que puede pasar la existencia de un ser humano.

Julian, el héroe, es un hombre a la deriva. Desligado. Apenas se
conjuga coni la vida social. Roza con ella. Es un individuo tangencial
a la sociedad. A veces, mis que protagonista es un pretexto para na-
rrar, para prestar al relato calor humano. Si fuese melancélico y las
injusticias de la sociedad se proyectaran sobre su circunstancia re-
sultaria un tipo “chaplinesco”. Si fuera zafio y egoista quiz& hubiera
dado en picaro. IEn realidad, vaga en un ambiente de franciscanismo
abstracto, “A Julidn le ocurre algo simple, simplisimo: la esperanza
de obtener un objeto, por minimo que sea, le alegra el corazon, le re-
conforta el espiritu.” Anda entre gentes con las que no se enlaza.
Tropieza con lo inuatil: “Julidn coge el papel y lee: en la primera
linea, “asen los” ; en la segunda, “en algo im”; en la tercera, “o. Esa
hija q”’; en la cuarta, aunque la primera letra esti partida, es una ¢,
“ce el listado”. Mensaje tan inconcreto come el mundo de sus an-
danzas, como su quehacer. Su persona y su profesion encierran pocas
complicaciones :

“—Muchas gracias, yo no tengo tarjeta... Julian..., no tengo pro-
fesién...

—¢Y de qué vive?, si no es impertinencia...

—Pues de lo que sale.”

Vive flotando en el centro, o a un lado, de una sociedad hacia Ia
que no se siente obligado por deber alguno. “El tampoco tenia una
obligacién con el patréon de ir a trabajar todos los dias, de cumplir
un contrato, o un convenio, o un tratado, o un pacto, o un lo que
sea. El iba por alli cuando queria, hacia lo que le mandaban, pero sin

349



esforzarse demasiado, y siempre de muy buenas formas, por favor,
o rogado, o suplicado. Luego, después que le decian lo que podia ir
haciendo, él lo hacia, o no lo hacia, o lo hacia a medias. Asi que no
tenia que ir siempre, sino cuando queria (mas de una vez se estuvo
una semana sin aparecer), ni cuando iba tenia que trabajar inexcu-
sablemente,” .Aparte de esta carencia de deberes y obligaciones la
esencia de la vida de Julidn no encierra mas alld de las puras necesi-
dades biologicas y un indeterminado sentimiento de conformidad:
“Total: nada importante en mi vida —confiesa—, una vida cualquie-
ra. La de un muchacho que sale todos los dias a la calle para intentar
comer. En fin, tampoco me puedo quejar, Cuando las cosas han ido
demasiado mal, cuando lo @inico que me podia salvar era la ayuda de
un amigo, siempre encontré a alguien que, si no muy dispuesto al
favor, al menos, al fin, me saco las castafias del fuego.”

Julidan es un personaje netamente urbano, Vive y deambula por
una ciudad. Por un paisaje urbano de pesadilla muchas veces. Calles,
casas, paseo de muy escasa delimitacion. Lugares a secas. “La plaza
tiene en medio como un chirimbolo altisimo. Los edificios estin alre-
dedor, sin simetria, como colocados sin ninguna norma. Es una plaza
antigua, del tiempo en que no habia apenas normas, como no fuera
ia norma de vivir, o la norma de amar, o la norma de lo que fuera,
pero, como toda norma buena, apenas norma.” “Lugares de los que
la existencia del protagonista toma ese indefinido aire de vaguedad,
de inconcrecion casi negativa.,” Es un paseo agradable. No hay ganas
de nada. No hay cansancio. No hay hambre. No hace calor. No hace
frio. No hace nada. Se va andando como por encima de una nube,
silenciosa, blanda, bella. “Podria pensarse que el peregrinaje por la
ciudad engendra en el protagonista una especie de telurismo urbano.
La ciudad ensimisma a Julidn como la montafia, el valle o la llanura
al hombre que vive cerca de la tierra.” Va por el paseo como el que
va por el campo, la vista atenta al suelo, el pensamiento en algo
tonto que le entretiene: que la linea de este baldosin (y sefiala con la
punta del zapato) esti algo deforme, que el verde estd feo. Al lado
pasan las cosas, sordas, sin vida, como algo huidizo, como algo inal-
canzable, como algo que se va de las manos, que se va para siempre.
Y la gente se afana en murmurar de todo esto que pasa cercano, que
viene muerto de raiz, pero que para ellos vive, porque vive todo aque-
llo que les puede dar un rato de conversacién, o de intriga, por lo
que ser, por envidia, por desazén, por raquitismo mental, aunque
esté muerto o vaya a morir.”

La obra encierra el relato de un espacio de tiempo de la vida de
Julidn, Antes y después sélo hay, o solo quedan, puntos suspensivos.
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o1 caprichosamente sc desplazase el tiempo hacia delante o hacia atras
¢s casl seguro que hallariamos lo mismo: unas horas de la vida de
un hombre, Esto nos lleva a suponer que el autor ha pretendido, y lo
ha logrado, mover un personaje, hacerlo fluir, Por lo que el libro, al
no adaptarse a lo que con frecuencia se tiene por novela, no debe
considerarse como ensayo de novela, sino como ensayo de un per-
sonaje. Cuestion que debe tener presente en todo momento el lector
para no llamarse a engafio y para evitar enojosas comparaciones.—
ANTONIO AMADO.

Jost BErTI: El motor supreme. Editorial Plenitud. Madrid, 1957.

Esta es la tercera novela de asunto tipicamente venezolano que
publica Berti. La primera fué El espejismo de la selva, en la que este
escritor tovarefio muestra la aventura y la tragedia de la explotacion
del balatd, una especie de goma que se saca de ciertos arboles de la
selva tropical sudamericana. La segunda fué Oro y orquideas, en la
que se desarrolla un drama de buscadores de ore en la misma selva.

Antes de aparecer estas novelas, Berti habia publicado una serie
de cuentos de su pais, que reunié en un volumen titulado Hacia el
QOeste corre el Antabare, en el que figura una novelita corta, Mengui,
ue describe la vida de los indios de la baja cuenca del Orinoco, y es-
pecialmente la de una india que leva este nombre, que es la obra
mas lograda de este escritor v uno de los mas bellos cuentos de indios
de América.

La novela El motor supremo no se desarrolla en la selva venezo-
lana, como las otras, sino en la sabana llanera, y asi como en las dos
novelas anteriores presenta el ambiente, las fatigas y los peligros de
dos actividades econdmicas de la selva, la explotacion del balatd y la
busca de arenas auriferas, esta novela se desarrolla en tn ambiente
ganadero, que es la activdad mdas productiva de los llanos de Vene-
zuela.

Por haber sido en su juventud, y atin en su madurez, empresario
balatero y buscador de oro, presenta, en sus dos primeras novelas,
un vivo y expresivo cuadro de cémo se realizan estas duras y peli-
grosas actividades, sus secretos y sus peligros: de modo que la dra-
matica emocién de estas obras se acrecienta por el exotismo y el
interés etnoldgico del ambiente en que los asuntos se desarrollan.

Lo mismo pasa con EI molor supremo, en que la parte fundamen-
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tal ocurre en la sabana llanera, en los ranchos ganaderos tan bien
conocidos por el autor, ganadero en esta misma regidn.

Por esto se ve en esta novela, mejor aiin que en las otras, el cuadro
completo de una eclemental explotacién econdmica: la ganaderia ex-
tensiva llanera: su ambiente, con los diversos tipos humanos que en
ella intervienen, las variadas formas de vida, su vocabulario, sus mo-
dismos, sus refranes, etc., etc.

La pintura del ambiente es uno de los mayores aciertos que logra
Berti en sus cuentos y novelas. Por sentir profundamente el paisaje
y ser muy sensible a las bellezas de la Naturaleza las describe con
emocion, con sentimiento; y esta emocién acenttia, con su dramatis-
mo o su dulzura, la que tienen las escenas que en él se desarrollan.

José Berti ha ido a la novela de asunto tropical, de selva o de
sabana, atraido por el paisaje, pues la llamada dec estos grandes e
inquietantes paisajes naturales, como la selva, la sabana, el desierto, el
mar o las extensas soledades nevadas, atraen y obsesionan a los
hombres que han vivido en ellos y han sentido la belleza y el miste-
rio de sus profundos secretos. I.os dramas humanos que en estos es-
cenarios se desenvuelven sirven al escritor para acentuar las emocio-
nes del paisaje, no al revés, como sucede con otros escritores.

Por esto, el valor estético mas depurado en la obra de Berti es
el del ambiente y el de la vida elemental que en él se desarrolla: las
pasiones humanas, lcs personajes, sus inquietudes v sus dramas estin
en segundo plano.

ILa riqueza de su vocabulario venezolano, la de sus expresivos mo-
dismos y refranes y las coplas populares que transcribe contribuyen
a dar mayor realidad e interés a sus novelas v son muestra elocuente
de que el autor ha vivido intensamente y durante muchos afios vida
selvatica y vida llanera. No se trata de un vocabulario adquirido a
fuerza de diccionario o de 1éxicos, ni tomado en un block, como notas
de un circunstancial viaje de turismo o de simple exploracién, sino
un vocabulario bioldgicamente incorporado al lenguaje v estilo del
escritor,

Precisamente por esto seria conveniente, si algiun dia se llegan a
publicar en un tomo todas las obras de José Berti, que fueran segui-
das del vocabulario de los venezolanismos y americanismos emplea-
dos por él, con la casi seguridad de que seria el mas completo voca-
bulario de esta clase de un escritor que se haya publicado.

La pintura de personajes, sobre todo los rasticos, de indios, ne-
gros, mestizos o blancos que viven elementalmente sumidos en la na-
turaleza venezolana, es mas real, mis fuerte y mas intensa que la
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pintura del ambiente y de los personajes urbanos, entendiendo por
tal ambiente no ya el de las ciudades, sino el de los mismos pueblos.

Para conocer la vida del llanero venezolano no creo que haya cua-
dro mas real y mas atractivo que el que Berti traza en esta noela,
mucho mejor que alguno de los ensayos sociolégicos dedicado al mismo
asunto.

El resto de esta novela baja de emocién, a pesar de que sean mas
truculentas las escenas desarrolladas al principio y al final de ella;
pero los capitulos fundamentales resaltados aqui bastan para que esta
obra sea leida y aun consultada con extraordinario interés por su es-
tilo sencillo, suelto y expresivo y por su valor sociologico.—Josg
TUDELA.
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I. BRASIL, UN CONTINENTE DENTRO DE UN CONTINENTE (1

Asi titula su capitulo German Arciniegas (2), afirmando que “no es exacto
decir que Brasil sea una nacién, puesto gue Brasil es un continente que toda-
via espera ser descubierto y puesto en produccién® (3).

No hay duda, en cfecto, que, desde el punto de vista del tamafio y las po-
tencialidades, Brasil es el “pais del futuro” (4), si ya no merece ser llamado
“la gran potencia del siglo” (3) inmediato.

Con sus $.516.037 kilémetros cuadrados, los Estados Unidos del Brasil ocu-
pan el 47.3 por 100 de la superficie de América del Sur, con todos los paises’
de cuvo subcontinente limita, menos Chile y Ecuador. Tiene, en efecto, 23.123
kilémetros de fronteras; de ellos, 15.720 terrestres (la obra maestra del barén
de. Ric Branco) y 7,408 de litoral. Es Ja cuarta extensién continua de espacic
terrestre entre fronteras, detras de fa U. R, S. S, Canadi y China; pero en
Brasil, comprendido entre los cinco grados de latitud Norte y los 33 de lati-
tud Sur, y con casi el 80 por 100 de su territorio comprendido entre los 20c
y los goo metros de altitud (6), no hay desiertos ni estepas, siendo el minime
de Nuvia 300 milimetros anuales, Hay gran variedad de zonas y climas en este
“pais de superlativos geograficos™ (7), que presenta la estructura béasica de wir
macizo (de 3 a 6oo metros de altitud), con predominio de las tierras altas hacia
el Sur y escoltado por dos grandes depresiones fluviales (8): la hoya amazd-
nica v el Rio de la Plata (g).

Las tres regiones naturales mas importantes son, pues, la Amazonia, la Me-
seta v el reborde atlantico. La primera es la sclva térrida, llena de posibilida-
des dif‘ciles de encauzar (1¢). La Meseta es por ahora la gran zona de expan-
sién, hacia cuya conquista se lanza ahora cl Gobierno, en la flecha de la nueva
capital, Brasilia, prevista va en la Constitucion de 18¢1 y hoy en marcha en
medio de una extraordinaria aventura (71). 151 pais histérico y presente mira
todo é1 a la costa, y cabe distinguir, en primer lugar, el Nordeste, semidride
y llenc de recuerdos de la era portuguesa: Bahia, Rio Grande del Norte, Per-
nambuco, Sergipe, etc. Zona de plantaciones, limitadas por la sequedad, abunds
la coatinga o semidesierto. Més al Sur estd esa quinta parte del pais, donde
se concentra su mayor fuerza econdmica v demografica; al Centro y al Sureste:
Espiritu Santo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, Sao Paulo, Parang, Santa Cata-
fina, Rio Grande del Sur, el Territorio del Iguastt y el Distrito Federal. Zona
bafiada por los rfos Parand y San Francisco (12), se concentran en ella las
grandes poblaciones de Rio de Janeiro (13), Sdo Paulo, Porto Alegre, Bele
Horizonte, cuyo atrevimiento de lineas arquitectonicas contrasta con la majes-
tad tradicional de San Salvador de Bahia o de Recife,

En este aspecto brasilefio, la poblacidén ha crecido rapidamente, en un meting
pot tropical mucho mAis dindmico aln que el norteamericano. Los 1o millones
‘de 1872 pasan a 14 en 18g0; Iy, en I000; 30,3, €t 1020; 41, en 1040 56, e€n
1933; unos 62, en la actualidad. Esto arroja una baja densidad de siete habi-
tantes por kilémetro cuadrado, si bien este promedio, después de lo dicho, nada
nos aclara sobre la distribucion y asentamiento de estas poblaciones,

Distribuidos con equilibrio exacto Iss dos sexos, no ocurre lo mismo con
los elementos raciales. Se suele admitir que son blancos un 44,4 por 100 (14),
negros (“pretos™), un 10 por 100; mulatos (“pardos”), un 27,2 per 100; indios,
un.2 por 100; mestizos (“caboclos™), un 155 por 100, y orientales o amari-
llos, uin 0,7 por 100. Predomina, pues, en el gran crisol lo latino y lo africano,
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Con nlcleos germanos (15) y eslavos, y teniendo lo autoctono un peso relati-
vamente bajo (16).

El pais es, como veremos, uno mas lingiisticamente, y en lo espiritual pre-
domina netamente el catolicismo, aungue la situacidén espiritnal sca muy com-
pleja (17). En todo caso, se observa una creciente integracién, si no en la “raza
cdsmica” de que habla Vasconcelos, si en un gran ideal nacional.

¢ Se legard, como creen algunos “gedgrafos profesionales y optimistas pro-
fesicnales”, a un gran grupo de Soo millones de habitantes, venccdores del tré-
pico? La respuesta la dard ¢l acierto de las férmulas econdmicas, sociales y
politicas.

La estructura econdmica actual sigue siendo predominantemente agraria, perc
en transicién (18). Se da la paradoja de que Brasil, con su impresionante rique-
za en materia prima vegetal, es un pais fundamentalmente agricola, que solo
cultiva el 4 por 100 de su suelo. Predomina, ademas, el monocultive de “pro-
ductos aristocraticos” (café, azficar, algodén), los que hicieron posible la colo-
mnizacién (19) y siguen sosteniendo la balonza comercial: dos tercios del café
mundial es brasilefio, y su mayor parte sale del Estado de Sio Paulo, por
Santos, “el puerto del café del mundo”. La diversificacién de los cultivos 1o
se inicia hasta 1900: primero, los arrozales (1900-1914); después, la citricultura
y los platanos (1914 y siguientes); finalmente, ¢l maiz y otros articulos de con-
sumo, a raiz de la segunda guerra mundial. Pero la agricultura  brasilefia
sigue teniendo problemas muy graves: la falta de comunicaciones y, cousiguien-
temente, de mercados; la insalubridad de muchas zonas (20), ¢! latifundio y
el bajo nivel de productividad (21). Como observa J. Lambert, “la produccién
no ha aumentado méas de prisa que el terreno cultivado ni que la poblacién™.
Por otra parte, en todo el pals no hay mis que dos millones de propiedades
{frente a cinco millones en EFrancia, por ejemplo); evidentemecute, es ésta una
de Jas causas del escaso porcentaje de la extension cultivada, ¥ mdés adn de la
desproporcion (sdlo el 1,5 por 100) del territorio cultivado para producir ali-
mentos.

Hasta la primera guerra mundial Ia agricultura y las producciones extrac-
tivas {incluso ¢! caucho) fueron casi tmicas. Despuls, la industria ha progre-
sade a un ritmo rapido: en 1025 representa va el 20 por ico de la produccién
olobal, y en la actualidad rebasa el 60 por 1co. El Tstado de Sido Paulo con-
solidé 2qgui la misma superioridad gue en la agriculiura, per sus mejores con-
diciones de clima y demografia, cs decir, abundante mano de chra y huenas
comunicaciones, ademis de su cercania al carbdn del Sur y a los recursos
hidroeléctricos. Los textiles abrieron la marcha, como en todas partes; luego,
Ia siderurgia, culminando en el gran complejo de Volta Redonda. Los grandes
alones de Minas Gerais han permitide alcanzar en 1047 una produccién de
so0.000 toncladas de mineral dé hierro vy 387.000 de acero. Hay tambifa man-
eancso, v en cuanto a cnergia eléctrica, fabulosas posibilidades, apenas inicia-
das con el gran salto de Paulo Alfonso, en el rio San Francisco.

Los factores restrictivos del desarrollo econdmico del Brasil son la escasez
de fuentes térmicas de energia, si bien ahora se entreabren las grandes posi-
bilidades de la era atomica (22); la escasez de mano de obra cualificada y el
atrnso social y cultural de grandes sectores del pais, econdémicamente pasivos.
A esto se aflade la dificultad de los trassportes: Brasil posee, proporcional-
meate, la red de caminos menos densa de Sudamérica (23).

Tos mas graves son los problemas humanos: la alimentacién bisica, a base
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Jde arroz, mandioca, trigo y patatas (por este orden), acusa una dieta pobre,
ausente de proteinas (24). La insalubridad y la alta mortalidad infantil (23)
completan este cuadro de debilidad, al que ha de unirse, a pesar de los grandes
esfuerzos realizados, un alto nivel de analfabetismo (20).

Con tedo, es mucha mas la esperanza que el problema. Brasil puede mirar
confiado sus posibilidades y sus ya logradas realizaciones. Con su inmensidad
territorial, que constituye la unidad mundial que agrupa mas espacio til; con
su variedad climatica, desde la Amazonia y el “infierno verde” a las “cam-
pinas” del Sur, pasando por cl “sertao” o “matto” y la sabana herbacea, pero
con claro predominio de las tierras fértiles; con sus importantes yacimientos
minerales y su potencia demogrifica, que csti creciendo en un Iz por 100
cada diez afios (27), no hay duda de que Brasil puede llegar a ser la gran
notencia del siglo XXI,

II. LA FORMACION HISTORICA DEL BRASIL

i Cémo llegb a ser Brasil? Nos interesa saber cdémo llegd a ser una orga-
mzacién politica, un Estado; pero antes huho de formarse una sociedad, un
nueblo, una nacidn, '

A. SURGIMIENTO DE LA SOCIEDAD BRASILENA,

La sociedad brasilefia es el resultado de la fusion de tres razas en una es-
tructura determinada, resultado de las condiciones econdémicas y de toda indole
en que se realizd la conquista y colonizacién del pais,

El 22 de abril de 1300, Pedro Alvarez Cabral, que con una flota se dirigia
a la India, se desvié al Qeste y tocé la costa brasilefia, por donde no mucho
antes hahia cruzado Vicente Yéaflez Pinzén., Portugal invocd el Tratado de
Tordesillas e inicid la descubierta del pais con varias expediciones, La de 1301,
en la que Vespuccd descubre, el 1 de enero de 1302, la maraviilesa halifa de
Guanabara, ¥ crevéndola un gran estuario la bautizé con =] nombre de Rio de

TJaneiro (enero). Siguieron veinticinco afios dificiles: la India atrafa mdés, con

Juan III fué el rey portugués (1321-1557) que puso fin a las vacilaciones.
Crea, en 1332, ¢l sistema de Capitanias, varias de las cuales fracasaron, mien-
tras ofras, como Pernambuco y San Vicente, tuvieron una vida préspera, En
1540 se pasa al control dirccto de la Corona, que nombra el primer Gobornador
general v va absorbiendo los privilegics de los donatarios de las Capitanias.

Thomé de Souza llega acompafado de algunos militares y funcionarics y
de media docena de jesuitas, cuya obra scrd decisiva en la conformacién cspi-
ritua! de la nueva sociedad. La labor de los grandes misioneros Manuel de
Néhrega y el espafiol Padre Avchicta, el “Apdstol del Brasil” y fundador de
Sad Paulo (28), con su abnegado soportar “la cruz seca del Brasil”, como la
Hama el también espafiol P. Antonio Blazquez (20), v su gigantesca obra de
redencién de la raza primitiva, son el pilar mas valioso de la nueva sociedad,
en un proceso que tiene sus lados sombrios.

Porque la fusién de las razas no fué en Brasil, como en ninguna parte,
un proceso cdémodo. El bandeirante esclavizd al indio, y el negrero trajo en su
barco doloroso el “carbén que llegaba destinado a la oficina de las razas” (30).
Pero ningin parto se hace sin violencia. Brasil habifa de surgir de ia impe-
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riosa marcha hacia el Qeste y de la plantacién extendiéndose alrededor de la
“casa grande” del sefior portugués.

Brasil inicia su gran marcha al Oeste mucho antes que los Estados Uni-
dos, pero la terminard mucho méas tarde, pues si la frontera se alcanza, tras
ella quedan atn inmensos territorios, poblados por grupos tan primitivos come
los que recibieron a los primeros marinos lusitanos. Los bandeirantes, “gigan-
tes de botas”, que “llevaban en el corazén dos fuerzas terribles: las saudades
que arrastraban a los hombres de tierra para el interior mas abstruso de la
tierra, y la ambicion, traida por los hombres de mar, que habfan hecho un tra-
gico juramento contra lo desconocido y la distancia” (31), hacen avanzar las
fronteras del Brasil, y sobre su rastro de cazadores de esclavos “nacib el ca-
fetal, brotaron las ciudades e irguiése el rascacielos”. La “bandeira” era una
ciudad némada... ligada por el in";erés coman (Elhiott), de la que nace una
fundacién horizontal igualitaria, tipicamente de frontera, frente a la fundacién
vertical de. los cultivadores de cafia de azticar, asentados en las costas, en el
régimen sedentario y aristocratico de las “casas grandes” (32). La “bandeira”,
por otra parte, fué, el punto de partida para el mestizaje indio, que. en vane
intentaron evitar los heroicos jesuitas (33). ¢Quién tenia razém? ¢Los santos
defenscres del indio oprimido o los realistas partidarios de la mezcla? Proba-
blemente, en el cielo, los primeros, y en la tierra, los segundos. _

Mientras los “mamelucos” se adentraban al Oeste (34) y representaban el
lado propiamente americano de la sociedad brasilefia, en Ja costa se asentaba
el sistema de plantacién basado en la mano de obra negra (335). Hay que reco-
nocer, por otra parte, que “en torno a los sefiores de los ingenios azucareros
se cred el tipo de civilizacion mdis estable de la América hispana”, ilustrade
por la arquitectura pesada, horizontal, de las casas grandes (36). En torno al
binomio casa grande (la residencia del sefior portugués) v senzala (el barracdn
de los esclavos), Gilberto Freyre ha construido una versién aceptable de lo
que fué el trasplante al trépico americano del sefiorio europeo, similar al del
sur de los Estados Unidos, v basado en la esclavitud, siquiera la institucién
estuviera templada por el espiritu cristiano (37).

Cuando, en 13532, se organiza la socicdad brasiteiia yva Portugal conocia fos
tropicos (en sus establecimientos africanos ¢ indianes) v ol moedo de vivie <
ellos v de explotarlos. En Brasil aplicé estas férmulas sobre una base nas
amplia. 1 resultado fué una sociedad agricola y patriarcal (38). Con ella, Por-
tugal, “la primera nacién que intentaba una gran socicdad agricola hajo e
tropico” (39), acertd en lo esencial, que era establecerse y subsistir, Tas oxa-
geraciones del sistema vinieron de que, en Brasil, los sefiores feudales. no tuvie-
ron enfrente (como en la América cspafiola) ni un clero fuerte ni un FEstade
poderoso.

Por lo demds, a diferencia de lo ocurrido en el Sur esclavista de los Ks-
tados Unidos, no surgié una -sociedad racista. El negro, bien tratado la mayo-
via de las wveces, no formaba wna casta, sino més bien una clase, a la que es-
taba permitido el ascenso social, como en el caso del capataz de una “fazen-
da”, que antes hab‘a sido “negro”., El extrafio sistema sexual produjo, por
otra parte, una extensa mulatizacién (40) en la poligamia de hecho de las plan-
taciones, que habia de hacer imposible, a la larga, todo sistema racista de
castas (41).

De ambas formaciones sociales, la “bandeira” del mestizaje indio y la “fa--
zenda” de la mulatizacién, nacieron las bases bioldgicas de la nueva sociedad.
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B. APARICION DEL PUEBLO BRASTLENO.

Sobre los dos pilarcs indicados nace una sociedad que, por supucsto, tiene
mucha complejidad y. supone otras muchas claves. Hubo la aventura de los
mineros (primero el ciclo del oro, 1650-1770; luego, el ciclo de los diamantes,
1729-1300), que desde luego fué marginal, pues, como decia Diégo de Meneses,
“las verdaderas minas del Brasil son el aztcar y el palo brasil”. La agricul-
tura ¥ la ganaderia tampoco se presentan uniformes ni en el espacio (42) ni
en ¢l tiempo (43). De todos modos, pdr este lado sdlo llegariamos a uno de los
clementos del ser brasilefio: el de su gran variedad y su rapido dinamismo
de transformacién. Hoy coexisten, en realidad, varias sociedades brasilefias: la
civilizacién atlantica, de las grandes ciudades; la civilizacién miota, de las
pequciias ciudades y las grandes “fazendas”; la civilizacién “sertaneja” o “cai-
pira”, de los nfcleos aislados, v la civilizacién primitiva, de la selva v el
altiplano desértico.

&

Ta clave de la unidad estd no en los diferentes modos de adaptacién eco-
16gica al nuevo pais (44), sino, por encima de ellos, en la forja de una con-
ciencia de pueblo. Pesaron en ello muchos eclementos. En primer lugar, la
acufiacion de las nuevas razas (45), que eran eminentemente brasilefias y dis-
tintas de sus progenitoras (46), mdas americanas que sus seflores blancos, que
se chstinabah en mirar a Europa (47). En segundo lugar, la conquista del centro
‘minero, cuando el “ciclo del cuero” desembocé en el “garimpo” y sejuntaron
alli espiritus decididos del Norte y del Sur. En tercer lugar, las constantes
entradas de las “ciudades viajeras” de los bandeirantes, que en sus “terriveis
cacidas humanas” abrieron miultiples vias de penetracién. En cuarto lugar, la
vision humana y la accién heroica de los misioneros, que hicieron fecundos
los dolores de la fusién (48). Por otra parfe, la Corona portuguesa, y mais
tarde ¢l Imperio, lucharon sin descanso para unificar politica y administrati-
vamente el “archipiélago brasilefic”, para lo cual fueron las mentafias el peor
enemigo, hasta lograrse la conexion de Rio con Minas por la “mantiqueira”,
v de Sdo Paulo con Rio Grande por Sorocabana,

Pero un puchlo necesita algo mds que elementos positivos para surgir® hace
falta el contraste, el “challenge” del exterior. Y éste vino muy pronto con las
agresiones de herejes, piratas y Estados codiciosos. T.os calvinistas franceses se
cstablecen, con Villegaignon, en Rio en 13535, y se repetirin los intentos galos
de poner un pie en el pais, con Duclerc, en 1710; ¥y con Duguay-Tronin, en 1711.
Mas grave atn fué el intento holandés al desembarcar Mauricio de Nassau-
Siegen en Pernambuco, en 1630, convirtiéndola en Moritzstadt; intentona que
no serd definitivamente liquidada hasta 1661 (aunque el periodo critico va de
1624 a 1654).

Fué decisiva a este respecto la incorporacién del Brasil a la Corona espa-
fiola en el periodo 1580-1640. En primer lugar, porque Espafia puso todo su
poderio al servicio de la defensa del Brasil en este momento critico; y bien
ha merecido don Fadrique de Toledo, el reconquistador de Bahia, que un re-
ciente historiador brasilefio le llame “el hidalgo espafiol que salvé el Bra-
sil” (49). En segundo lugar, porque la unién de los dominios bajo una misma
Corona permitira a los bandeirantes derribar el meridiano de Tordesillas y
llevar la frontera de hecho mucho méas ualld de donde estaba en 1580 (50).
Finalmente, €l mismo hecho de no ser Lisboa, sino Madrid, la metrépoli favo-
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reci el surgimiento de una autoconciencia potenciada por la lucha contra los
holandeses, que les hizo ver su propia fuerza.

En el siglo xvii1 el “despotismo ilustrado” de la metropoli empezd a tener,
al lado de sus éxitos administrativos, sus ecos de revuelta, El marqués de
Pombal aumentd los poderes del Virrey y trasladdé su sede a Rio. Fué un
momeiito de transformaciones econdmicas, puts las plantaciones hrasilefias su-
frieron una fuerte competencia de las del Caribe, decayendo Recife, Bahia y
Pernambuco. Las minas cobran un auge correlativo, perc no sin problemas,
en aguella sociedad de frontera, menos jerarquica que lz del Nordeste. Ya
en 178 hubo de ser sofocada una revolucién en Minas Gerais, contemporanea
de la francesa (51). Es también una época de crisis espiritual: el genial Alei-
jandinho, en su simbolismo, critica la opresién metropolitana, y en sus obras
grandiosas advierte Gilberto Freyre “un mensaje politico”, precursor del de
Ribera y Orozeco, del de Portinari y Cavalcanti (32). Finalmente, la expulsion.
de los jesuitas por Pombal tendrid graves consecuencias: casi otro Alcazar-
quivir.

Asl se llega a la fecha del destine de los paises iberoamericanos: 1308, cuan-
do Napoleén irrumpe en la Peninsula.

C. LA IDEA NACIONAL Y LA INDEPENDENCIA,

La imrvasién napolednica diéd lugar a que la Corte lisboeta se pusiese a salve
en una escuadra Dritdnica, trasladandose a Rio, y siendo el Brasil el ejemplo
tinico de una colonia que se convierte en sede del Gobierno metropolitano. La
nueva situacidon quedari reflejada por el decreto de 16 de diciembre de 1815,
que habla del “Reino Unido de Portugal, Brasil y los Algarbes”. Un oco
més y tendremos la independencia; es decir, el Imperio, o sea el Estado nacio-
nal brasilefio,

El Regente (mis tarde Juan VI) reforz6 la politica de unificacién que
iniciara Pombal; elimind mltiples restricciones a la industria y al comercio;
establecié imprentas y escuelas, hospitales y un Banco Nacional; abrid, en fin,
nuevas posibilidades al pais. Por ofra parte, inevitablemente hubo de refor-
zarse la vicja pugna entre peninsulares y criollos, e incluso hubo que sofucar
militarmente una revuelta en Pernambuco. Mientras tanto, la América hispana
se disgrega y florecen en todo el Continente las flamantes republicas.

La revolucién liberal espafiola Qomplicé las cosas y la familia real tuvo que
regresar. Don Pedro queda como Regente. Cuando, en 1822, recibe la impe-
riosa orden. de regresar a su vez (53), la suerte queda echada, después del grito
de Ipiranga. Una Asamblea Constituyente le proclama Emperador, y en breve
las guarniciones lusitanas evacuan el pais.

Dot Pedro I rechazé las propuestas de la- Asamblea, por parecerle dema-
siado liberal; disolvid -aquel cuerpo deliberante (34) e hizo preparar otra, que,
aunque se dijo presentada por los municipios, tdvo, en rvealidad, todas las ca-
racteristicas de una Carta otorgada. Asi se abre, el 25 de marzo de 1824, la
Historia constitucioral del Brasil,

Don Pedio I habfa hecho ya bastante para la Historia, realizando la inde-
pendf’r-cm del pais, en el momento oporturo, sin odio v sin sangre: lo que no.
pudo ser en la mayoria de los paises hispanoamericanos. Pero ya no le corres-
ponderia .institucionalizar la nueva nacién y vertebrar el nuevo Estado. Su
conducta publica y privada tuvo fallos; hacia 1830 la oposicién liberal era rnuv
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fuerte. El afio siguiente Don Pedro vuelve a Portugal para intervenir activa-
mente en el destino de la Metrépoli (que por su intervenciéon se decide por la
senda liberal, frente a la tradicionalista), dejando como sucesor a su hijo nifio,
confiadoe “al honor de la nacién brasilefia” (55).

En este momento se inicia la verdadera estructuracion del Brasil: el Brasii
moenarquico-aristocritico, que rendird a fin de siglo una préspera cuenta. Pe-
dro I era todavia un déspota ilustrado, al que no falté siquiera uwna Pompadour
en la marquesa de Santos, A su abdicacién, Brasil realiza una expericucia
cuasirrepublicana, con la cleccidn del Regente por los representantes de la
Nacidn,

Pero el Brasil era una aristocracia, cuyas “casas grandes” no hablan des-

“guerra a muerte”. Son los plantadores del Nordeste, es la

truido ninguna
aristocracia paulista, con sus titulos de nobleza, sus hijos cducados en Furopa,
sus ideas iluministas; son los palacios de Rio, que todavia (Itamaraty, Catete)
nos traen el recuerdo de los saraos de la época imperial. Fueron ellos los que,
apoyados en la monarquia, impidieron el caudillismo y la anarquia, que asola-
ron la América hispana,

No fué facil la trausicién, sin embargo (56). La Regencia provisional, de
tres personas, y luego la definitiva, igualmente trina, se encontraron con situa-
ciones dificiles: sublevaciones en las provincias, guerras sociales, como la de
Ios “farvapos”, que agit6 a Rio Grande del Sur de 1833 a 1845, v en la que
particips nada menos que Garibaldi. Los conflictos entre “retrégrados” y “exal-
tados” estuvieron a punto de hacer saltar el sistema, salvado por-la figura
interesantisima  del clérigo P, Diego Antonio Feijoo, ministro de Justicia y
Regente (37), al frente de un grupo de “moderados”. De entre ellos saldra
Ia gran figura del marqués de Parand, que le relevara en 1832, después del
“golpe de la cabeza fria”, que salvd la institucién del Senado y trajo al pri-
mer plano al “Indoblegable” como jefe nato de aquellas “cien familias que do-
minaban Brasil”.

La Constitucién de 1824 establecia una Monarquia unitaria y catélica,
un Emperador fuerte y dos cimaras: un Senado vitalicio, nombrado por el
sobre una “lista triplice” que le- era propuesta por cleccién indirecta, v una
Camara con mandato de cuatro afios, La Regencia inicla una experiencia de
parlamentarismo que logra encamar en dos partidos, conservadores y liberales,
més frecuentemente llamados “saquaremas” (58) y “luzias” (50}, sin diferci-
cias radicales, aunque al primero estdn vinculados elementos mas tradicionales,
descendientes de los “fidalgos” o funcionarios portugueses; mientras que los libe-
rales representan a los “fazendciros”, con tendencia mdas auténoma y progre-
sista (60). ,

En 1841 Don Pedro II fué proclamado Emperador, a los quince afios. Inme-
diatamente este hombre capacisimo, que decian que de no ser Emperador
hubiera sido profesor (61), se convirtid en el jefe nato de la aristocracia, magni-
fico ejemplo de clase dirigente auténtica, que “produjo auténticos estadistas
de su tierra v de su época, al tiempo que las clases privilegiadas del Plata
daban meros retéricos, cefiidos a frases y a férmulas de aplicacién universal
e intemporal” (62). Don Pedro realizd una funcién dificilisima: si es exage-
rado decir que fué un modelo de régimen constitucional o que su régimen fué
una “democracia coronada”, él, en verdad, “atind a comprender a su pueblo
y supo cumplir la dificil misién arbitral de un primus inter pares en un régi-
men aristocratico” (63).
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Por lo demas, aunque la Constitucidon recwerda a las europeas de la era
doctrinaria, su aplicacién la redujo a mera apariencia. Detrds de la Cimara de
Diputados no habfa una burguesia fuerte, ni mucho menos una opinién popular.
ios hombres libres (en realidad, los propietarios) elegian en cada provincia
los diputados y las ternas de las que el Emperador extraia los senadores, los
diputados de las asambleas provinciales y los “vereadores” de los municipios.
I.a mayor influencia era la de la Policia, que, municipal hasta 1841, fué aquel
afio, por la ley del Proceso, puesta a disposicion de los presidentes de las
vrovincias, nombrados por el Poder central.

Todo giraba, pues, en torno al Emperador, el verdadero gran elector. Su
“poder moderador” era, en realidad, el sucedaneo de la incipiente representa-
¢ion nacional. De aqui la dificultad de su misién (64), que, por otra parte, era
inevitable. E! Monarca “gobicrna porque no le dejan reinar”; conservadores
y liberales no piden su arbitraje, sino su intervencién. El Emperador les atri-
buye alternativamente el poder, con discreto tacto, auxiliado por el Consejo
de Estade, mixima pieza del sistema aristocratico, al que no llegaban las pug-
nas entre “saquaremas” y “luzias” (65). :

En 1847 se cred la Presidencia del Consejo de Ministros, que el Emperador,
fiel a su principio de utilizar solamente el minimo indispensable de poder, atri-
buve alternativamente a los dos partidos con el decreto de disolucidn.

En esta situacién el Imperio alcanzé un gran esplendor. En 1852 su inter-
vencién al lado de Urquiza derriba a Rosas, derrotado en Cascros; y en 1870
pondra fin a la gran época de los Lopez en el Paraguay. Pero, como suele
ocurrir, las cosas de los hombres nunca estan mas cerca de su ocaso que
¢uando llegan al cenit (66).

En 1870, en efecto, en plena euforia de las victorias exteriores, comienza la
inquietud que pondra fin al régimen. Bl contacto de la oficialidad brasilefia
con la republicana de Mitre, en la guerra del Paraguay, inicié la deflacién del
ideal monarquico en un sector particularmente delicado (67). Los gastos de la
guerra crearon problemas econdémicos. En lo ideolégico surgen clubs republi-
canos (68), con infiltracién éu los medios militares por la labor proselitista de
Benjamin Constant, profesor de la Escucla Militar de Rio. La ampliacidn del
sufragio por la ley Saraiva (1880) no se considerd suficiente en este orden
de ideas.

Entre los factores sociales que militaron a favor del cambio octipa un lugar
primerisinio la abolicién de la esclavitud, Esta era, a 'a larga, inevitable; era
inconcebible, como decia Hipblito da Costa, “una nacién libre que mantiene
la esclavitud”. La ley de Fusebio de Queiroz, de 4 de septiembre de 1830,
prohibi6 la trata de negros, si bien no impidis del todo la entrada clandestina,
el “crimen del comercio negrero”, denunciado por Castro Alves, iniciador de la
poesia social (69). La ley Rio Branco (1871) inicié la abolicion progresiva de
la odiosa institucién, estableciendo la “libertad de vientres™, ccmpletada por
la ley de 1888 (70), firmada por Isabel, la hija de Don Pedro, Regente en
.ausencia de su padre, que viajaba por Furopa. La abolicién sin indemnizacidén
puso en contra a gran parte de los terratenientes (71), abriendo, ademis, un
vapido proceso de recambio social (72). Todo el sistema social va a evolucio-
nar en una linea, por lo demis muy congruente con lo que venia ocurriendo
Jdesde los comienzos, pero que ahora sufre una gran aceleracién (73).

El segundo gran factor fué el ideal federalista, que, por lo demds, muchos
tcomo Ruy Barhoso) creian compatible con la Monarquia, pero que en la prac-
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tica fué uno de los arietes para derribarla (74). Ya en la época de Don Pe-
dro I tuvo una gran importancia el movimiento de la “ Confederacién del Ecua-
dor”. En 1831, Carreiro da Cunha, defendiendo el federalismo en el Parla-
mento, afirmd que, en realidad, “ya existia, aungue mas o menos oculto”; v,
en efecto, una ley de 1833 avanz$ hastante en cl sentido de una “Monarquia
federativa”. El Acto Adicional de 1834 aumentd notablemente la autonomia
de las provincias, en las que se establecieron asambleas legislativas (73). Sin
embargo, la designacién de Presidente provincial siguié en manos de! Empe-
rador, y éste era cabalmente el puesto que interesaba a los caudillos crio-
llos (76). En todo caso, las asambleas provinciales permitieron la revelacién
de hombres ptiblicos locales que luego pasaban.a Rio.

Los republicanos supieron explotar habilmente estas aspiraciones federalistas
vy las incluyeron en su Manifiesto. En la década 1878-1888 el problema se ocultd
detrias del mis voluminoso de la esclavitud: pero cancelado éste por la “ley
Aurea”, volvid al primer plano, Grandes figuras, como Joaquin Nabuco y Ruy
Barbosa, defendieron la federalizacién del Imperio, como =alternativa a la Re-
publica. El {fracaso del Plan Ouro Preto (188¢), de autonomia limitada, did
paso al golpe de Estado que establecio la Repiblica (77).

Otros elementos de peso fueron las escasas capacidades de los presuntos de
Don Pedro (78) y el conflicto de la Corona con los militares (7¢). Todo ello
contribuye a explicar la inexplicable caida del Emperador Don Pedro 1I, bajo
cuyo mando el pais habia pasado de 4 a 14 millones de habitantes, habia cons-
truido 10.000 kilometros de vias férreas y habia encauzado la inmigracién, que
s6lo el afio de su caida aporté 100.000 personas; todo ello en medio de espec-
taculares éxitos militares yA diploméiticos. Era opinién uninime entre los mis-
mos republicanos que se debia, por cllo, esperar a la muerte de Don Pedro,
va viejo y diabético, y que veneradisimo por su pueblo, amigo personal de
Victor Hugo, de Herculano y de Pasteur, se mantenia digno y con la cabeza
firme. ‘

Pero el “Ejército deliberante” se adelantd a los “cadetes fildsofos”. Movi-
dos por Benjamin Constant, se impusieron al resto del Ejército y tuvieron el
instrumento adecuado en el mariscal Deodoro de Fonseca, mientras el pafs asis-
tia aténito a los acontecimientos. El Emperador salié dignamente, sin aceptar
la suma que se le ofrecia, al no poder aclararle de qué capitulo del Presu-
puesto salia. El Presidente de Venezuela, Rojds Ratl, comentd: “Se ha aca-
bado la {mica Repiiblica que habia en América: el Imperio del Brasil.” Y mas
de un brasilefio repetird alguna vez la vieja frase: “Que la République était
belle sous 'Empire.” '

NOTAS

(1) Véase (aparte de las otras referencias en este prélogo y en la obra del
profesor Cavalcanti): Alfonso’ Rinos de Mello Franco, “O indio brasileiro e
a Revolucio Francesa”, Rio, 1037, v “Desenvclvimento da Civilizagdo material
no Brasil”, Rio, 1944; José Alenxar, “O systema representativo”, Rio, 1868;
Almeida, “Estado e comentarios da reforma eleitoral”, Rio, 1875; Oswaldo
Aranha Bandeira de Mello, “Naturaleza juridica do Estado Federal”, Sio
Paulo, 1937; Raimundo de Araujo Castro, “A nova Constitugdo brasileira”;
Rio, 1935; “A nova Constitugio de 1937”7, Rio, 1938, vy “Accidentes do tra-
balho”, Rio, 1039; Azevedo Amaral, “O Estado autoritario e a realidade na-
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cional”, Rio, 1938; Fernando de Azevedo, “A cultura brasileira”, Sio Paulo,
1044, ¥ “A Sociologia na América Latina e particularmente no Brasil”, en
“Revista de Historia” (Sdo Paulo), 1950; Gustavo A. Bailly, “Manual do
funcionario publico”, Rio, 1038; Julio Barala, “O espiritu da nova Constitu-
cdo”, 2.* ¢d., Rio; J. Carbalho, “Constitucio Federal Brasileira”, 193z; Jayme
de Barros, “A politica exterior do Brasil”, Rio, 1043; “O que o integralista
debe saber”, Rio, 1936; Barroso, *Histeria militar do Brasil”, Sdo Paulo, 1038
Humberto Bastos, “A marcha do capitalismo no Brasil”, Sioc Paulo, 1944;
Achilles Berilacqua, “ Constitugﬁo da Republica dos Estados Unidos do Brasil™,
Rio, 1950; M. Bonfiy, "O Brasil na America”, Rio, 1929; Themistocles B.
Cavalcanti, “A COHStltUCdO Federal Co*ncnhda 2 vols, Rio, 1048; Lemos
Britto, “A nova Constitugio Brasileira”, Rio, 1934; Pedro Calmén, *Curse
de Dercito Constitucional Brasileiro”, Rio, 1937; “Historia da Civilizacio bra-
sileira”, 1935 (trad. esp., Bucnos Aires, 1937), “Historia diplomética do Brasil”..
Belo Horizonte, 1g41; J. P. Calogeras, “Formacio historica do Brasil”, 1933
-J. A. Camacho, “Brazil: an interior asessment”, Londres, 1932; Francisco Cam-
pos, “Anticipaces a reforma politica”, Rio, 194c; Manoel Cardozo, “Brazil”,
1047; Benjamin C. Braga (junior), “Condi¢do juridica dos extrangeiros nc
Brasil”, 1923; Levi Carneiro, “Pela nova Constitu¢io” (Biblioteca Juridica
Brasileira, vol, XXIII); Catta Preta, “Organizacio politica do Brazil”, en
“Livro do Centenario dos Cursos juridicos”, vol. I, 1028; Epitacio Pessoa Ca-
valcanti de Alburquerque, “Getulio Vatgas”, Rio, s, a.; Manoel Cavalcanti de
Cavalho, “Evolucio do Estado Brasileiro”, Rio, 1941; N. Andrew Cleven, “Dic-
totorship .in Brazil”, en “Events”, vol. II, ntm. 12; *Constituces federal ¢
estaduais, Textos vigentes”, Rio, 1952; Monis Cooke, “Brazil on the March”,
N. Y., 1044; Mercedes Dantas Lacomhbe, “A forca nacionalizadora do Estadc
Nacional”, Rio, 1942; A. D’Escragnolle Taunay, “Historia geral das Bandeiras
paulistas”, 6 vols., 1924-1930; José Duarte, “A Constitucio Brasileira de 1946”,
Rio, 1047; G11 Duarte “0 paisagem legal do Estado Novo”, Rio, 1941; Eduar-
do Espinola, “A nova Constitucio do Brasil”, Rio, 1046, y “Constitucio dos
Estados Unidos do Brasil”, 2 vols., 1032; Tito Livio Ferreira, “ Genese social
da Gente Bandeirante”, Sfo Paulo, 1044; Waldemar Ferreira, “O contenidc
eco']omlco da Constxtugao brasileira de 19467, en “0O Direito”, R1o 1948; Max
Fleinas, “Historia administrativa de Brasil, 2.* ed., 1925; Gondin de Fonseca,
“Biografia de Jotnalismo Carioca, 1808- 1908”, Rio, 1941 ; Felishelo Freiro, “His-
toria constitucional da Reptblica dos Estados Unidos do Brazil”, 18g4; Gilbertc
Freyre, “ Aspectos da influencia da Canna sobre a vida e a paisagem do Brazil”
Rio, 1037, “O mundo que o portugués criou”, Rio, 1940, “Regiao e tradicio”,
Rio, 1041, “Interpretacién del Brasil”, México, 1943, “Casa Grande e Senzala”,
6.* ed., 2 vols,, Rio, 1950 (v sus continuaciones, “Solvados e Mucambos”, Sao
Paulo 1930, etcetera) Paul Frlbchanm “A Dbiography of President Vargas of
Brazﬂ” N-Y., 1942; L. Goldberg, brasxlian Literature”, 1922; Gomes Ribeiro,
“A genese histérica da Constltu(;ao_federal ?, 1917 : Castillos Goycoechea, “ Fron-
teiras e Fronteiros”, Sio Paulo, 1043; Bryan Green, “Brazil”, N-Y. 1937;
Ernest Hambloch, “His Majesty, the President of DBrazil”, N-Y. 1936, v
“Fascists trends in Brazil”, en “Fortnightly”, vol. CXLII, pigs. 477-4%6;
H. Handelmann, “Geschichte von Brasilien”, 1860; J. C. Hamc “Has Brazil
gone fascist?”, en “World Affairs”, marzo 1938 C H. Having, “Dictatorship
in Brazil”, en “Haward Guardian”, vol. II; Caryl P, Haskins, “The Amazon”,
N-Y., 1043; Henri Hauser, “Patriotisme brasilien”, en “Revue Politica.et Par-
lamentaire”, vol CLXXIII, pags. 62-72; S. de St. Hilaire, “Voyage dans 'in-
térieur su Brésil”, 8 vols, Paris, 1831-51; L. F. Hill, “Diplomatic relations
between the U. S. and Brazil”, 1932; Lawrence F. Hill (y otros), “Brazil”,
Berkeley, 1047; Olive Holnus, “Brazil: rising power in the America”, Nueva
York, 1945; B. Hunicut, “Brazil: Worlds Frontier”, 1949; Karl H. Hunsche,
“Der Brasilianische Integralismus”, Stuttgart: P. Jacques, “Novos rumos do
Direito constitucional”, en “Revista Forense”, Rio, 1950; H. G. James, “Brazil
after a Century of Independence”, N-Y., 1925, y “Constitucional System of
Brazil”, Washington, 1923; J. Joblm “Braz1l in the making”, 1943; D. Jobim,
“Two revolutlons F D. Roosevelth G. Vargas”, N-Y,, 1941, vy “Inmunidades
parlamentarias”, en “Revista Forense” (Rio), 1950; Emil Jordan,. “Panorama
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do Brazil”, N-Y., 1046; Vera Kelsey, “Seven Keys to Brazil”, N-Y., 1940,
y “Brazil in capitals”,' N-Y., 1942; O. P, Kidder y J. P. Flctcher, “Brazil
and the Brasilians”, 1879; Rudgard Kipling, *“Brasilian Sketches”, N-Y.; 1940;
Klinghoffer, “La pensée politique du Président Getulio Vargas”, Rio, 1042:
Paulo de Lacerda, “Principios de Direito Constitucional Brasileiro”, 1029;
G. Lafond, “Le Brésil”: Fedor Lazzlo (v otros), “Brazil”, 1941; Faustino J.
Legén, “Reorganizacion del sistema constitucional -del DBrasil”, Buenos Aires,
1033, ¥y “Caracter v contenido de la Constitucién brasilefia de 1937”7, Buenos
Aires, 1028; Herbert van Leisen, “Les Etats-Unis du Sud, le Brésil”, Giuébra,
1050 ; Termes Cima, “Notas da vida brasileira”, Sdo Paulo, 1045; Linares Quin-
tana, “La reforma constitucional brasilefia”, en “La Ley”, 1046; T. Lynn
Smith, “Brasil, People and Institutions”, 1046; Karl Loewenstein, “Brasil un-
der Vargas”, N-Y., 1042; C. A. Lucio Bittencourt, “O controle jurisdicional
de constitucionalidade das les”, en “Revista Forense” (Rio), 1951: Roberto
Barcellos de Magalhaes, “Sistema constitucional brasileiro”, Rio, 1948; Daric
de Almeida Magahaes, “Evolucién constitucional y politica del Bras,il”, en “Re-
vista de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales” (Montevideo), 1950;
A. K. Manchester, “British preeminence in Brazil”, 1933: P. A, Martin, “Ie-
deralism in Brazil”, en “The Hispanic-American Historical Review”, 1038;
Carlos Maximiliano, “Comentarios a Contitugio Brasileira”, 3.* ed., 1920, y nue- .
va edicién, 3 vols., 1048; Renato de Mendoza, “Pequefia historia do Brazil”,
Lishoa, 1046 (trad. espafiola, Madrid, 19 ); Aristides A. Milton, “A Constitucic
do Brazil”, Rio, 1808; Raymundo de Monte Arraes, “O Brazil e os rcgimes
occidentais”, Rio, 1943; Pontes de Miranda, “Comentarios a Constituciio Fe-
deral”, 2 vols, 1038, y 4 vols, 1047; T. Monteiro, “Historia do Imperio. A
elaboracfio da Independencia”, 1927: R. Nash, “Conquest of Brasil”, 1026;
J. F. Normano, “Brasil, a study of Economic Types”, 1935, v “An Econonist’s
Problems and Possibilities in Brasil”, Boston, 1941; M. Oliveira Lama, “For-
macién histérica- de la nacionalidad brasilefia”, Madrid, 1918; Oliveira Viana,
“Evolucién del pueblo brasilefio”, Buenos Aires, 1937; Oliveira Vianna, “Pro-
blemas de politica objetiva”, Sdo Paulo, 1947, “Idealismo da Constitugio”,
2.2 ed., Sao Paulo, 1930, y “InstitucPes politicas brasileiras”, Sioc Paulo, 1 vol,
1949; Xaxier de Oliveira, “(O problema imigratorio na Constitucfio brasileira”,
Rio, s. a.; Passalacqua, “0O poder judiciario na Constitucio Federal e nas
Coustitugbes dos FEstados”, SZo Paulo, 1936; A. Paula, “O Brasil en marcha”,
Rio, 1943; J. M. Pereira da Silva, “Historia da fundagio do Imperio”, 7 vols,,
1864-1868; M. A. Phillip, “Brasil”, N-Y., 1045; D. Pierson, “Negroes in
Brasil”, Chicago, 1042; Airose Pimpao, “Getulio Vargas e o Direito social
trabalhista”, Rio, 1042; Macario de Lemos Pincanco, “Nova Constitu¢io da
Republica dos Estados Unidos do Brasil”; Waldemiro Potsch, “O Brasil ¢
suas riquezas. Brasilogia”, Rio, 1943; Caio Prado, “Evolugio politica do Bra-
sil”, 1933, y “Formacio do Brasil contemporineo”, 1936; Arthur Ramos, “Las
poblaciones del Brasil”, México, 1944; Rubin Rezende, “Reservas de Brasili-
dade”, Sao Paulo, 1939; Richarz-Simmons, “Die dritte Brasilianische Verfas-
sund vom November 1937” en “Iber. Amer. Archiv”, vol. XII, pags. 244-254;
Joaquim Rodriguez de Sousa, “ Constitugio politica do Imperio do Brasil”, 2 vols.,
San Luis de Maranhao, 1867; E. da Rocha Pombo, “Historia do Brasil”,
10 vols,, 1005; Gerardo Rocha, “Nacionalismo”, Rio, 1937: Theodore Roosevelt,
“Through the Brasilian Wilderness”, 1914; F. M. Rodriguez Alves, “As bases
da unidade nacional”, Sdo Paulo, 1940; Agenor de Roure, “A Constituinte
Republicana”, 1920; Iranco de Sa, “A reforma da Constitucio”, Rio, 1880;
Ricardo Saenz Hayes, “El Brasil moderno”, Buenos Aires, 1942; Plinio Sal-
gado, “O que é o Integralismo”, Rio, 4.* edicién; José M.* dos Santos, “A
politica geral do Brasil”, 1930; M. Serpa Pinto, “The New Constitution of
the U. S, of Brasil”, Rio; Diego Sevilla, “La Constitucién brasilefia de 19467,
en “Informacién Juridica”, 1047; Max Schmidt, “Estudios de Etnologia bra-
sileira”, Sdo Paulo, 1042; P. Schmieder, “ILanderkunde Sudamerikas”, 1932;
Murile Silveiras, “Pontos de Direito Constitucional, Civil e Administrativo”,
2.* ed., Rio, 1940; R. Simonsen, “Historia econémica do Brasil”, 2 vols., 1935 ;
T. L. Smith, “Brasil: people and institutions”, Baton Rouge, 1046; T. L. Smith
y.A. Marchant, “Brasil, portrait of half a Continent”, N-Y., 1051; Gabriel
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Soares de Souza, “Noticia do Brasil”, Sdo Paulo; Heraclito Solval Pinto,
“As Forcas Armadas en face do momento politico”, Rio, 1943; Souquet, “Essai
sur la structure et '"évolution du capiltalisme brésilien”, Paris, 1931; R, Soutjhe,
“History of Brasil”, 3 vols.,, 1917-1922; Antounio Souto Castagnino, " mnova
Constitucido brasileira promulgada aos 10 de novembre de 10377, Rio, 1038;
Vicente Tapajos, “Historia do Brasil”, Sao Pauio, 1046; José Teixeira de
Oliveira, “Diccionario brasileiro de Datas historicas”, Rio, 1944; J. lIgnacio
Tena Ybarra, “Evolucidén constitucional del Brasil”, en “Revista de Estudios
Politicos” (Madrid), nfims. 31-32, pags. 201-216; Pedroe Timotheo, “O Foder
judiciario sob a nova Constitugio”, Rio, 1036; Alberto Torres, "Organizagao
nacional”, 1014, v *O problema nacional”, Siao Paulo; Getulic Vargas, “A
nova politica do Brasil”, Rio, 5 vols,, “O Fstado novo e o momento brasileiro”™
y “Problemas e realizacdes do FEstado novoe™; IF. A. Varhagen, “Historia do
Brasil”, 2.0 ed, 1877; Agripino Veado, “Codigo eleitoral”, Rio; Vedia y Mi-
tre, “Concordancias de la Constitucién con la de Estados Unidos v Brasil”,
Buenos Adres, 1922: Mario de Veiga Cabral, “Compendioc de Chorografia do
Srasil™, Rio, 1042, e “Historia de Brasil”, Rio, 1944; H. Watjen, “Das hol-
landish Kolcnialreich in Brasilien”, 1921; Nelson Werneck Sodré, “Formagio
da Sociedade brasileira”, Rio, 1944; A. C. Wilgus, “Argentina, Brasil and
Chile since Independence”, 1935; G. Wythe, “Brasil, an expanding economy”,
1040; Stefan Zweig, “Brasil, land of the future”, Nueva York, 1941 (trad. es-
pafiola, Buenos Aires, 1944).

(2) Arciniegas, “The State of Latin America”, Nueva York, 10352; “Bra-
sil; a continent nithin a continent”, pag, 196 y ss., capitulo XX.

(3) Op. cit., pag. 1066,

(4) Stephan Zweig, “Brasil, pais del futuro”, Buenos Aires, 1044; L. E.
Eltiot, “Brasil, to-day and to-morrow”, N-Y., 1947; L. Galvani, “Brasil mo-
derno™, Milan, 1048. :

(5) Artonio Meijide Pardo, “Brasil, la gran potencia del siglo XXI”, La
Corufia, 1035. : :

(6) Sélo el 3 por 100 del pais esti a mis de 9oo metros de altitud. Méas
o menos, los tres octavos del Brasil pueden ser considerados como planicie,
v los cinco octavos como altiplanicie de altitud media.

(7) Ved, ademis de la excelente obra de Meijide (probablemente la mas
completa Geografia econdmica del Brasil), el follete “Brasil”, de la Unién
Panamericana (Washington, 1945); “Glimpe of Brasil”, publicado por el Ins-
tituto Brasilefio de Geografia v Tistadistica, 1040; “Brasil 1948”, publicade por
¢l Ministerio de Relaciones Exteriores; Benjamin H. Murriet, “Brasil Looks
FForward”, 1045, v la “Sinopse do Censo Demografico. Datos Gerais”, del
propio Instituto de Geografia y Estadistica (Rio, 1946).

(8) El Brasil dispone de 43000 kildmetros de rios navegables, incluso los
5.0c0 del Amazonas, por donde pueden pasar trasatlanticos. Posece 30.000 espe-
cies vegetales, en la totalidad de los climas vegetales, v 350 millones de hec-
tarecas de bosques, S6lo en los tres estados del Sur hay 2co millones de pinos.

- (0) Limite geopolitico que ya Portugal intentd aleanzar en la Colonia de
Sacramento, y que el Imperio logré cubrir con el estado-tapén uruguayo. Ved
mi prélogo a “Tas Constituciones del Uruguay”,

(t0) Hoy la Amazonia- es el tipico “espacio vaclo”; maflana podra ser el
grandicso .grancro tropical, centro de atraccién de las masas escedentes de las
ronas superpobladas. Hay, sin embargo, diversidad de opiniones; parece que el
“edafon” no es igualmente bueno en todos los sectores.

(11) La estacién ferroviaria mdas cercana estd a 150 kildmetros, ¥y fa carre-
tera asfaltada, a Roo kilémetros. Brasilia “se compone de dos campos de ate-
rrizaje, de los cimientos de la residencia presidencial, de algunos hoteles de ma-
dera, de cinco ventanillas bancarias, de 3.000 peones albergados en tiendas de
campafia y de un crédito de 10.000.000 de ddélares abierto en ¢l Export-Import
Bank” (Raymond Cartier). Pero hay, ademas, el genio del pais v de sus ar-
quitectos, con el gran Niemeyer a la cabeza. '

(12) La cuenca totalmente brasilefia, “rio de la unidad nacional™ y “cuna
de la civilizacién brasilefia”.

(13) Rio, capital desde la creacién del Virreinato (1740), con 25.000 habi-
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tantes diez afios mas tarde, con 100.000 en 1800, tuvo su gran cportunidad con
la Vlegada de la Corte y otros portugueses, que en conjunto ampliaron en 50.000
mas su poblacion, que en 1838 estd en 137.00c; en 1000, en 800.c00, y rebasa
los 2.000.000 en 1050. Los problemas de una gran zona metropolitana se pre-
sentan ahora agravados por la peculiar estructura de la Bahia de Guanabara’
v su hinterland de “monos” que dificultan la expansion en profundidad. Ved
L. A, Costa Piato, “A metropole Ric de Janeiro. Rreve introducio ao seu
estudo socioldgico™, en “FEducacac e Ciéncies Sociais” (Bolctm do Centro Bra-
sileiro de Pesquisas educacionéis), vol. II (1957), ntm, 4, pdg. 147 v ss. Hoy
casi 3.000.000 de personas viven en el Distrito Federal.

El crecimiento de Sdo Paulo es alin mas vertiginoso, rebasando probable
mente su ritmo al de Chicago o Nueva York, '

(14) De ellos, de origen lusitano el 12,8 por 1co. La inmigracién es muy
importante, De la realizada entre 1820 y 19435 corresponde un 34 por 100 a
Italia; 30 por 100, a Portug"xl 12 por 100, a Espaila; 3 por 100, a Alemania,
y 4 numergsos otros paises el 21 por 100 restante.

‘Hoy las grandes corrientes migratorias se orientan preferentemente hacia
¢l Brasil, estimindose por los expertos que es el tinico pais donde pueden cn-
contrar tierras fértiles en grandes cantidades y a precios razonables, que per-
mitan ser adquiridas por el trabajo.

El siglo x1x fué, como en todas partes, de “porta Berta”, La cricis de 1930
trajo las primeras restricciones (decreto-ley del 12 de diciembre); en 1934
ensaya el régimen de cuotas (un cupo total de R0.000 anuales, en proporcién
del 2 por 100 de los respectivos grupos nacionales): en 1938 se afiadié la res-
triccién de que el 8o por 100 de cada cuota se adjudicase a agricultura. Des-
pués de la segunda guerra mundial se dieron mayores facilidades, por un de-
creto-ley de 10453, el plan S. AL. T. E. (Salud ,Alimentacién, Transporte, Ener-
gia), etc. Ved “Immigration and settlement in Brasil, Argentina and Uruguay”,

“International Labor Review” (O. I. L., Ginebra), vol, XXXV, 1037.

(15) Una compacta colonia de unos 8co.00c habitantes, en el sur del Brasil,
llegd a ser una nacién dentro de la nacién, con su lengua y escuelas propias
v casi autogobierno; pero se han mantenido fieles al pafs, a pesar de la preccu-
pacién que en clertos momentos inspiraron los * Schiltzenbtinde” en Rio Grande

Santa Catalina,

(16) Brasil esta realizando una gran obra de incorporacién de los silvicolas
a la comunidad nacional, siguiendo las humanas y cﬁcaces iniciativas del gene-
ral Rondén, descendiente de indios, De todos modos, la elevacion de “un pueblo
de selvas con una cultura de selvas” es un pm)kmd todavia solo parcialmente
resuelto, desde que magistralmente lo plantcara José Bonifacio.

(17) Por la infiltracién de la “religion vy ritual magico” de la macumba,
es decir, la tipica “expresion de la religiosidad primitiva de los negros det
Brasil, heredada de sus antepasados” (Arthur Raros, ¥ Las poblaciones del Bra-
sil”, México, 1044, plg. 145). En torno a ello ha surgido un extraiio sincre-
tismo de religiosidad cristiana y magia primitive, de fe auténtica y mitica n
fluencia de “el santo”

(18) Elle repercute en la correlativa estratificacidén social: “El vasgo do-
minante de la actual coyuntura social brasilefia reside en la transicidon de uu
sistema econdmico predominantemente agravio a otro en el que aumentz Ja im-
portancia de las actividades industriales” (W. Bazzanello, “Estratificagio e mo-
bilidad2 social no Brasil”. Fontes bibliograficas”, Rio, 1936, pag. 5).

(19) En la primera fasec de adaptacién fué el palo brasil (hoy sin impor-
tancia por los colorantes quimicos). Con él se corresponde la era de Ja escla-
vitud india, del mestizaje rojo, del pastoreo (edad del cuero) v la epopeva de
mamelucos y bandeirantes,

En la segunda fase fué el monocultlvo de la cafia de azticar (traida de Cabu
Verde), que se corresponde con la esclavitud negra, el feudalismo a0r1cola la
casa grande y la mulatizacidn,

La primera economia se expande por el “sertio” en ecse “ambiente feroz
y barbaro, atin recordado no hace mucho por Euclides da Cunha, en-“Os Ser-
tées”, precursor de las obras de Luis de Rego, Graciliano Ramos, Erico Ve-
rissimc y Monteiro Lobato. Ia segunda se extiende a lo largo de las playas,
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ganando progresivamente a las selvas terreno por el método radical de Ia
“coivara”, que deja las fértiles “terras roxas”

(20) Brasil ha llevado muy bien esta lucha, desde la gran personalidad de
Oswaldo Cruz. El Instituto de Manguinhos descubrig incluso enfermedades nue-
vas, como la enfermedad de Chagas. Pero los problemas son de un gran volu-
men econdmico. Ved A. Cameiro Leas, “Los fundamentos de la Sociologia™,
Buenos Aires, 10435, ' '

(21) Ved Luis Amaral, “Aspectos fundamentaes da vida rural brasileira”,
Sio Paule, 1036; Charles Wagley, “Race and class in rural Brasil”, 1032;
Preston E. _}amcs, “Trends in Brasilian Agricultural Devzlopment™, en “Geo-
araphical Review”, vol. XLIIT (1933), pag. 301 y ss.

(22) Ved mi trabajo “Il impacto de la energia nuclear en la sociedad
contemporanea”, en “Revista de FEstudios' Politicos”, ntun. 92 (1957).

(23)- Por las enormes distancias, por la escasez de capitales y de combus-
tibles, por el régimen de luvias y la lujuriante vegetacién, que hacen dificil
v costoso el entretenimiento; en fin, por el desnivel entre la costa y ¢l interior
De aqui ja “tirania de la dlstancm , sélo en parte resuelta por las comunica
ciones aéreas y el predominio de la comunicacién maritima periférica.

(24) Ved los libros clasicos de Josué de Castro, “La alimentacién en los
tropicos” (México, 1045) v “Geografia del hambre” (Buenos Aires, 1930).

(23) 25 por 1.000, irente a 9,9 en Estados Unidos vy 11,0 en Espaiia.

(26) . En 1045 Brasil posee 3c0 normales, 45.000 escuelas, 1.3c0 centros de
ensefianza secundaria, 1.3c0 centros de enseflanza industrial, 1.100 escuelas de
Comercio.,

(27) De 1800 a 1040 el Brasil pasa de 14,3 millones a 41,5, de los que sola-
mente el ¢ por 100 proceden de la emigracién, V. Arturo Ramos, " Las pobla-
ciones del Brasil”,

(28) Ved “El P. José de Anchicta, fundador de Sido Paulo de Piratininga”,
por Salvador Lépez Herrera, Madrid, 1034.

21 Padre Anchicta veia ¢! Brasil como mma “terra desleixada e remissa ¢
algo melancolica ™,

(29) Ved Alberto Silva, “Dos espafioles en la historia del Brasil”, \a-
drid, 1953,

(30) Ricardo Cassiano, “AMartin Cererc”, trad, de Emnilia Bernal, Madrid,
1933, pag. 4c.

(313 “Aiar en Cerere”, nig.

{2y Ved Ja cxposicidn de ¢

8 del Brasil”) México, 1045, »e
Tas jesuitas, con licencin real,
) casos povcr asi coto o las cazas de hombres; en ofros, loa acont
pafinron herolcamente a 1z esclavitud, corsalindoies o pie en la durve ruta de
Sio Paule i

Sinoembargo, la ) cidn del indio huabiera creade, o
a7s problemas de los ave Lubiera vesuelio, Mas Leoa
plazo st szlide cra incicrta,

Fn todo caso, ¢l brasilene propends mstintiverente a
o esta sociedad pasioril del ummcium. en Wa que “todas
trvicron representadas” vy oen la que
ciedad agraria se esfuman”. Ved Ramog, 15 poblaciones v

2 Pesde ta costa hubo tres centros principales de pm\mu al Sur,
las “bandeiras” paualistas, va en buena parte mestizas; al tro, la zona de
Balta, que opera por la entrada del San Francisco, Ia gran rota de uunidad, ¥
al Norte, desde Relén, de donde parte, en 1637 (por orden del Gobicrno de
Madrid) Ia expedicién de Pedro de Teixeira, remontando ¢l Amazonas.

(25Y “"FEn contraste con el nomadismo quntmem de los bandeirantes, en
su mayoria mestizos de blancos con indios, Jos seflores de las casas grandes
representaren en la formacién brasilefia la tendencia mas caracteristicamente
portuguesa; esto es, pé-de-boi, en el sentido. de la estabilidad patriarcal® (Gil-
berto Freyre, ‘Caed grande e Senzala” I, pags. 32-33). Todo este problema
ha sido estudiado de modo magistral en Ia obra clasica citada de Freyre (cita-
mos la 6. ed., 2 vols, Rio, 1950).

e Gilberte Freyre, ©inter-

A

ctos das procesas
,

a6y se,

Hegaron a armar o los indios, logranda

laren

)h '(‘

16


http://sentido.de

(36) “Casa grande e Senzala”, vol. I, pag. 33.

(37) Hasta cierto punto, como es logico. Monteiro Lobato nos presenta al
capitan Aleixo, cuya politica’ con sus negros era “maiz por dentro y latigo
por fuera” (“Urupés. Cuentos brasileiros”, Buenos Aires, 1947). Por su parte,
Gilberto Freyre nos dice que “la Casa grande vencié en Brasil a la Iglesia”,
vy que “vencido el jesuita, el sefior del ingenio azucarero quedd dominando la
colonia casi solo: el verdadero duefio del Brasil, mas que los virreyes y los
obispos”. Quedaron “Dueflos de las tierras. Duefics de los hombres, Duefios
de las mujeres. Sus casas representaban ese inmenso poderio feudal, Feas ¥y
fuertes” (“Casa gande e Senzala”, I, pag. 26).

(38) “Se formo en la Ameérica tropical una sociedad agraria en la estruc-
tura, esclavécrata en la técnica de explotacién econdmica, hibrida de indio (y
mas tarde de negro) en la composicion.” (G. Freyre, “Casa grande e Senza-
13”» Iy 95')

(30) Luis Felipe de Melo, “Brasil”, Buenos Aires, 1944, pig. 44.

(40) Mas la “tara étnica inicial” (Azevedo Amaral) de la sifilizacién en
gran escala. .

(41) Aparte de que el portugués, como el espafiol, unia a su catolicismo
la cexperiencia histérica ‘de haber tenido en la Peninsula a grupos de color
como clase dominante. (Roy Nash, “The conquest of Brasil”.)

(42) Oliveira Vianna habla de tres historias del Brasil: la del Norte, la
del Centro y la del Sur; de tres sociedades: la de los “sertoes”, la de las
selvas y la de las pampas; de tres tipos humanos: el sertanero, el matuto y
el gaucho. ’

(43) Se suelen admitir los siguientes ciclos econdmicos del Brasil: ciclo
del palo brasil (1300-1550), que da su nombre al pais; ciclo de la cafia de azi-
car (1550-1700), ciclo del oro (1690-1770), ciclo de los diamantes (1729-1800),
cicle del algoddn (1860-1865), ciclo del caucho (1860-1914 y ciclo del café (1840-
1030). A esto se afladen los subciclos de la ganaderia o del cuero, dél cacao y
del tabaco. ‘ ’

Tucila Henmann propone una clasificacién mas sistemdtica, pero limitada
a Sdo Paulo: de 1630 a 1940 distingue cuatro ciclos econdémicos: economia de
mera susistencia (1630-1773), era de los ingenios azucareros (1773-1825), era
del café (1823-1920) vy ciclo actual (economia industrial). V. su trabajo “Classe
media cn Guaratinqueta” en “Materiales para el estudio de la clase media en
la América latina”, vol, Ill, pags. 18 v ss.

(44) Los portugueses no lograron aclimatar ninguno de sus cultivos tradi-
cionales; de aqui !a inevitable improvisacidn econémica de los primeros mo-
mentos, de la que alin sufre la estructura del NE. brasilefio. V. T. Roherto
AMoreira: “Pernambuco. Suas cendighes historico-econdmicas®, en Educagido e
Ciencias Soctais, vol. 11 (1957), ntn. 4, pags. 227 y ss.

(45) Los nombres son caracteristicos y nuevos: el caboclo del Norte, el
cassaco del Nordeste, el malandro de la ciudad, el sertanejo del interior, el
gaucho del Sur. ‘

(46} En el censo de 1940 los mestizos sen el 33 por roo del total (22 por 1006,
mulatos, y 11 por 100, caboclos).

(47y En la pirdmide social, el sefior blanco v el negro esclavo eran los
puntos de apoyo claros, pero el mulato marginal era la fuerza ascendente de la
nueva sociedad, Lo nilsmo ocurrié con el indio, aunque éste pesa menos, porque
si bien aceptd la esclavitud némada, no asi la sedentaria del agricultor. El
negro, més evalucionado, tomd su lugar.

(48) Es méas; Stefan Sweig afirma que sin los jesuitas el Brasil seria tal
vez un pais africano, “Como realistas y calculadores severos y claros, son los
1inicos que tienen ura idea cabal del Brasil futuro.

(49} Alberto Silva, “Dos espafioles en la historia del Brasil”, Madrid, 1953.

‘Contra los franceses fué también muy cuidadosa la wvigilancia del Gobierno
de Madrid, que para frenar al Norte los establecimientos franceses en la Gua-
vana, establecié la Capitania de Cabo do Norte sobre el Oyapeck.

(50) Al separarse las dos Coronas, Madrid. sélo planted resistencia en la
zona del Plata. Las playas del Sur fueron una zona de nadie hasta mediados
del xvIIi, en que se inicia la penetracién portuguesa hacia Sacramento, fun-
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dada ya cn 1681, para contrarrestar la cual se fortifica la orilla izquierda del
Plata y sus aproches, se funda Montevideo y se crea el Virreinato de Buenos
Aires. Al producirse la independencia, Brasil logrard atribuirse 630 kildémetros
de esta costa (Rio Grande) y que los 200 restantes pasen al Uruguay; todo cilo
muy tentajoso respecto al "uti possidentis” de los Tratados de Madrid (17350)
v San Ildefonso (1777).

Las demias cuestiones de fronteras fueron brillantemente resueltas por el
barén de Rio Branco a finales del siglo x1x. La frontera de la Guayana, donde
Francia reclamaba, desde 1633, una franja al sur de Oyapock, fué resuelta
favorahlemente para el Brasil por un laudo de Suiza (190c). Lo mismo ocurrid
respecto de la Guayana inglesa (territorio de Pirara) por medio de un arBitraje
del rey de Italia. Kl territorio de Acre, en conflicto con Bolivia, fué anexio-
nado por el Tratado de Petrdpolis (1903). El limite con la Repiblica Argen-
tina, en la zona del Iguazti, fué trazado por un arbitraje del Presidente Cleve-
land. La frontera con el Uruguay se- deslindd definitivamente en 1900,

(s1) Huho bastantes movimientos sociales y politicos, de los que quedard
en la mitologia popular la intentona de “Tirandetes” en 1792,

Especial interés tienen -los “quilombos”, que represéntan la reacciéon del ne-
gro contra la esclavitud, Fué célebre la “Reputiblica de Palmares”, que logré
subsistir de 1630 a 1697.

(52) . Ved Newton Freitas, “El Aleijandinho, Antonio Francisco Lisboa”,
Buenos Aires, 1044. El antor ve en el genial artista el simbolo del Brasil: mu-
lato, enfermo, genial infatigable, creadcr, heroico.

(53) Don Pedro habia ya convocado, el 3 de junio de 1822, la “ Assembleia
Geral Constituinte e Legislativa do Brasil”. Reacciond entonces Lisboa, inten-
tando cercenar los poderes del Regente y hacerle regresar, dando lugar al paso
definitivo del 7 de septiembre. Ved Eduardo Espinola, “Constitucio dos Esta-
dos Unidos do Brasil” (2 vols), Rio, 1952

€54) En noviembre. Un nuevo proyecto, preparado por una Comisién de
diez consejeros, con -la especial intervencién de Andrade e Silva, debia servir,
en principio, de base al trabajo de una nueva Constituyente; pero esta promesa
no se cumplio.

(55) Ved, para este periodo, el excelente trabajo de José Maria Rosa, “Fi-
guras e instituciones de la supremacia brasilefia de 18527, en Rewista de Esti-
dias Politicos (Madrid, julio-agosto de 1957, niun. o, pags. 237 y ss.).

(36) Después de la abdicacién de Don Pedro I, un decreto legislativo del
12 de octubre de 1%32 autorizé a la Asamblea general a modificar ciertos ar-
ticulos de Ja Constitucién. De aqui nacerd, dos afios més tarde, el “Ato Adicio-
nal a Constitugio do Imperio”, de 12 de agosto de 1834.

(57) El antes aludido Acto Adicional de 1834 establecid un Regente tnico.
nombrado no ya por el Congreso, sino por sufragio directo. También se di6
algo mas de autonomia a las provincias.

(58) Por la fundacién del bleque en Saquarema, en 1837.

(30) Por la sublevacién paulista de Santa Luzia,

{60) Continuando la Vnea ideoldgica de la revuelta de Minas Gerais, en
1780, y de la “Confederacién del Ecuador”, en 1824,

(61) En 1880 creari 1a primera Escuela Normal.

(62) José Maria Rosa, articulo citado, pig. 231. “Por esa aristocracia
ese monarca la América portuguesa no se partié en veinte reptblicas indepen-
dientes y enemigas, como la América espaiola, ni la Confederaciéon Argentina
pudo disputarle, con Juan Manuel de Rosas, el puesto de vanguardia en cl
Continente del Sur.” (Ib)

(63) Rosa, art. cit,, pag. 237.

64) “Todo el sistema representativo descansé en el buen criterioo del Em-
perador para interpretar la voluntad nacional y suplir las decisiones del pueblo
ausente. E] monarca lo era todo, pero a condicién de serlo con discrecion.
porque un régimen asi no hubiera podido sostenerse con un déspota arbitraric
0 que careciera de buen sentido politico.” (Rosa, art. cit.,, pags. 253-236.)

(65) La ley uc Interpretacidon del Acto Adicional, de 12 de mayo de 1840,

habia dado, poco antes de asumir sus poderes Don Pedro, a una interpretacion
muy amplia de los mismos.
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(66) Ved Renato Mendonga: “O declinio do Imperio e o ideal republicano
no Brasil”. Porto, 1948.

(67) La republicanizacién del Ejército fué decisiva en el cambio de régi-
men., La Escuela Militar, creada por Don Juan VI, en 1810, y que pronto ini-
ciar4 una brillante tradicidn, setd uno de los centros de las nuevas ideas, siendo
el Ejército una de las piezas claves del orden brasilefio en todo momento, Ved
Juan A. Liafio, “La enseflanza militar e el Brasil”, Madrid, 1932.

(68) E! Manifiesto Republicano de 1870 puso el dedo en la llaga al decir:
“Somos de América y de América queremos ser.” Una monarquia américana,
como la canadiense, es una anomalia. No fué, pues, la influencia de Comte,
como se ha dicho, sino la de Hamilton, como ya indic6 Ruy Barboso. Por
otra parte, “el movimiento rvepublicano triunfé de hecho mucho mas por la
falta de fe en la Monarquia que por la fe en la Repiblica”. (Mendonga, op. cit,,
pagina 25.)

(69) Ved Lidia Besouchet y Newton Freitas, “La literatura del Brasil”,
Buenos Aires, 1040. Las prohibiciones se habian iniciado en 1831, pero no fue-
ros eficaces hasta 1833.

(70)  Joaquin Naluco pubhca “O abolicionismo” en 1833, exigiendo la abo-
licién total. En 1884 se suprjmié en Ceard y Amazonas, y en 1885 fueron eman-
cipados todos los esclavos de mas de sesenta afios. Al dictarse la ley de 1838
quedaban todavia %00.000.

(71) Mucho de €llos, ya con graves problemas por la decadencia de los
cultivos de aziicar y algoddn, con la baja de sus precios y el paso del eje
economico de N. a S. del pals

(72) Al derrumbarse las bases esclavistas de aquel orden social ocurren
una serie de féndémenos bisicos para entender el Brasil de 1900. Uno de ellos
fué la inclinacién a las carreras liberales y a la hurocracia de ciertos sectores
desposeidos, en muchos casos con escaso sentido de productividad. (Ved G. Frey-
re, “Casa Grande”, vol. I, pags. 44 v ss.)

(73) Durante el Imperio se podia distinguir la alta nobleza, de sonoraos
titulos; la aristocracia rural, de “fazendeiros” y estancieros; la urbana, de los
“fidalgos” y burgueses; el pueble rural y urbano, la plebe de los caboclos vy
farrapos vy, al fin, los esclavos. V. sobre este periodo Gilberto Freyre, “Sobra-
dos e mucambos. Decadencia do patriarcado rural e desenvolvimento do urba-
no”, 2." ed., Rio, 1951.

Pero el sistema era bastante abierto y muy poco racista. J. C. Fletcher y
D. P. Kidder, dos clérigos norteamericanos que visitaban el Brasil durante el
Imperic y dejaron suvs memorias en un curiosc libro, “Brasil and the brasi-
lians”, se expresan asi: “Al hombre que tiene libertad, dinero y méritc no
se le niega ningiin puesto en la sociedad, por muy negra que sea su piel.”

Entretantc, la clase media va creciendo poco a poco. En su monografia (re-
ducida a una localidad paulista), I.. Henmann sefiala un 2,4 por 100 en 1775,
un 8,9 por 100 en 185 v un 9,0 por 100 en 1858, (“Classe media em Guarantin-
queta”, cit.)

(74) Ved Percy Ahin Martin, “Federalism in Brasil”, en The Hispanic
American Historical Review, vol, XVIII (1938), nimero 2 (mayo), pags. i43-
163;: reproducido en A. N. Christensen, “The evolution of Latin American
Government”, N-Y., 1051, pags. 344 y ss., v W. Herreira, “A federacfio e o
presidencialismo no sistema .constitucional brasileiro”, en Rewvista da Facultade
de Direito, Sio Paulo, vol. XLVT, 1951, pags. 61 y ss:

(75) El mismo afio los bhermanios Ferveira Franco llegaron a proponer una
unién federal con los Estados Unidos de Norteamérica.

(76) En la revolucidn “farroupilla” (1835-1845) intervinieron factores au-
tonomistas ademas de los sociales,

(77) Esta se apresur$ a establecer ¢l federalismo por decreto. Ruy Barbosa
introducird en su proyecto, base de la Constitucién de 1891, una inspiracién
norteamericana en la materia.

Hoy el federalismo es una realidad importante del Brasil. Piénsese en que
el 93,6 por 100 de los impuestos federales se récauda en el este y el sur del
Brasil, y que et %6 por 100 corresponden al Estado de Sdc Paulo. Como dice
Levi Carnciro, “el federalismo ocupa un lugar de la mayor importancia en
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uuestra historia politica.., es la preocupacién dominante del pais™ Lo que se
duda es si la organizacién actual es la mejor, y si la variedad dentro de la
wnidad no debia plantearse sobre una base regional, como lo planteé el Con-
greso Regionalista de Recife {19235), en el que iutervinieron brillantes ¢ influ-
yentes personalidades, En particular, los pequefios “Estados feudales™ del Norte
sigien siendo un prohlema no resuelto, y a menudo se habla de agruparlos en
unidades mdas viables, Ved Preston K. .James, “Forces for union anrd disunion
in Brasil”, en Journal of Geography, XXVIII (1930), pags. 260 v ss.

(%8} La heredera v su esposo no gozaban de popularidad.

(70) Don Pedro lo hahia mantenido separade de la politica, v la tentacion
empezaba a ser fuerte para muchos generales.
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