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Editorial **-.,-. 
El dolor está lleno de fantasmas y encerrado en un castillo que 

no tiene salida. Por eso la última novela del escritor argentino 
Tomás Eloy Martínez se titula Purgatorio y su protagonista prin­
cipal, una mujer llamada Emilia Dupuy cuyo marido ha desapa­
recido en un control de la policía, en los tiempos criminales de la 
dictadura del general Videla, vive en un mundo en el que los espí­
ritus parecen de carne y hueso y lo visible es sólo un ejemplo de 
lo real, como escribió el pintor y poeta Paul Klee. Un purgatorio 
es un círculo, y una duda también, porque los familiares de las 
personas asesinadas por los estados totalitarios subsisten dando 
vueltas alrededor de las preguntas que los martirizan: por qué, 
quiénes, qué ocurrió, dónde está... 

En la extraordinaria novela de Tomás Eloy Martínez se da un 
ejemplo estremecedor de hasta dónde son capaces las tiranías de 
llevar las fronteras del terror, y por eso encontramos siniestros 
periodistas que no son más que manipuladores de la verdad a 
sueldo de los verdugos; o seres sanguinarios capaces de organizar 
la muerte de sus propios parientes políticos; o ciudadanos ricos, a 
veces incluso compañeros de viaje, a los que se eliminaba sencilla-



mente para quedarse con sus bienes y sus fortunas; o cartógrafos 
a los que se obliga a redibujar el territorio del país de manera que 
algunos lugares sean borrados literalmente del mapa. Ya se puede 
suponer que esos lugares eran los sitios en los que los asesinos 
enterraban a sus víctimas. 

Pero también es Purgatorio una manera de recordar que los dic­
tadores son miméticos y, por lo tanto, son intercambiables; que las 
atrocidades que se hicieron en España, Argentina, Chile y tantos 
otros lugares son una siniestra repetición del espanto: desapareci­
dos, torturas, niños robados... Tomás Eloy Martínez nos hace ver 
también el grado de locura que impulsa el terrorismo de Estado, y 
la forma en que la muerte se abarata bajo esos gobiernos que actú­
an guiados por la idea del exterminio de los que piensan de manera 
diferente, a los que suelen dar nombres que los señales como seres 
inferiores, dignos de ser aniquilados: aquí rojos, y allí subversivos. 

Finalmente, también es Purgatorio un modo de afirmar el poder 
de la Literatura como antídoto del olvido, y su fuerza simbólica a 
la hora de luchar contra las mentiras de la Historia y los silencios 
o verdades oficiales que pretenden imponerle al futuro todos esos 
personajes fúnebres que existieron pero también fueron una pesa­
dilla. Algunos los conocimos en los libros de Mario Vargas Llosa, 
Gabriel García Márquez o Augusto Roa Bastos; a otros en obras 
más recientes como Tirana memoria, de Horacio Castellanos 
Moya, o en este estremecedor Purgatorio de Tomás Eloy Martí­
nez. Y a otros, que en el fondo son el mismo con diferente pistola, 
los vimos en los periódicos o en la televisión, saludando a las masas 
como hacía Videla, apodado La Anguila, durante la celebración del 
campeonato mundial de fútbol que se celebró vergonzosamente en 
aquella Argentina robada a la democracia, con lo que las naciones 
libres le dieron a la dictadura un escaparate en el que venderle al 
mundo las maravillas de su Régimen, como se ve en Purgatorio. Lo 
contrario de un escaparate es un sótano, y es imperdonable que 
esos sótanos que los déspotas de cualquier clase dejan llenos de 
cadáveres sigan ocultos al regresar la libertad, que pase lo que pase 
siempre vuelve, aunque sea a costa de tanto sufrimiento y, a veces, 
a pesar de tanta impunidad G 





El oficio 
de escribir 





Terra amata o 
el principio del fin 

Alfredo Bryce Echenique 

BRYCE ECHENIQUE SE REMONTA A LOS AÑOS SETENTA PARA EVOCAR UN 

PARÍS CUYA PROMESA YA ESTABA EN EL PASADO, Y, AL TIEMPO, VALO­

RAR A EL RECIENTE PREMIO NOBEL, LE CLÉZIO, POR SUS DOS PRIME­

RAS NOVELAS. 

Si quiero serle fiel a mis recuerdos, debo empezar diciendo que 
pocos autores me cautivaron y decepcionaron tanto en tan poco 
tiempo como Jean-Marie Le Clézio, allá por la segunda mitad de 
la pasada década del 60 y primera de los 70. Había aterrizado yo 
en París en 1964 y era aún una muy ingenua víctima del tan refi­
nado como soñador y ya muy superado afrancesamiento de mi 
madre y de mi profesora de idiomas, doña Merceditas Tola, mujer 
por lo demás encantadora, educada antaño en Francia, precisa­
mente, y que en su entonces limeña casa del balneario de Barran­
co, donde dictaba clases particulares de los muchísimos idiomas 
que dominaba a la perfección, languidecía por una Ciudad Luz 
que cada vez se parecía menos a sus recuerdos, según pude com­
probar cuando, a mi llegada a Francia en 1964, me estrellé con la 
dura realidad de que el largo y exhaustivo itinerario cultural que 
ella me había trazado con gran esmero y mayor nostalgia, había 
desaparecido prácticamente por completo. 

Por ejemplo, nadie leía ya a Alphonse Daudet y sus Lettres de 
mon moulin, tampoco al odioso Henry de Montherlant, y en La 
Comedie Frangaise poco o nada atractivo tenían que brindar, 
como no fueran unas somnolientas, prefabricadas y amaneradas 



representaciones de las mismas y otra vez más las mismas obras de 
Corneille, Moliere y Racine, tres dramaturgos de polendas, sin 
lugar a dudas, pero que tanto y tan empalagoso y talqueado arti­
ficio convertían poco menos que en infumables. Y, para colmo de 
males, ni las librerías que Merceditas Tola me recomendó para que 
me perdiera allí en el goce infinito de las maravillas literarias de la 
dulce Francia quedaban ya en las direcciones que con tanto esme­
ro me anotó en la más prolija y amorosa de las agendas. 

Y en la sacrosanta Sorbona, aburridísimo templo del saber a 
cuyas aulas llegué implorante, mendicante de saber -yo diría que 
hasta de rodillas-, oh sorpresa atroz, oh triste de mí, se prohibían 
hasta los estornudos en las sacrosantas clases magistrales de unos 
magíster bastante casposos, mental y capilarmente hablando, para 
serles sincero. Felizmente, pues, que de la noche a la mañana hizo 
su irrupción en aquellas tan vetustas y archif ranees as aulas un tal 
Dany El Rojo, judío y alemán, para más inri, aunque genial albo­
rotador, eso sí, y de la noche a la mañana todos nos convertimos 
en una turbamulta de judíos alemanes que, sin muerto ni herido 
grave alguno, no sólo se tumbó a un gobierno sino que hasta hoy 
sigue cambiando el mundo de mil y una maneras. Y desde enton­
ces no sólo estuvo prohibido prohibir, en aquel célebre mayo del 
68, sino que incluso estuvo prohibido prohibir prohibir. Porque, 
según otras pintadas como éstas, que de la noche a la mañana 
inundaron universidades, calles y plazas, no sólo de toda Francia 
sino de medio mundo, Nadie quería morir idiota. 

Aunque también es cierto que, paralelamente, en uno de los 
muros de aquel templo del saber que fue La Sorbona, y sin duda 
por obra de un tan sincero como atormentado sesentaochista, 
apareció la siguiente dramática pintada: «Sé que tengo algo qué 
decir. Lo malo es que no sé qué es eso que tengo que decir.» Una 
cosa sí que era absolutamente cierta en medio de tanta y tanta 
confusión -aparte de que aquella revuelta se extendió desde Tokio 
hasta Praga y desde Budapest y Berlín y Milán hasta Berkeley y 
Tlatelolco, en México D.F.-, y ésta es la frase cada día más actual 
y refrescante del eternamente joven Stendhal, verbo que se hizo 
carne: «En política hay que ser ateo». 

Huérfano pues de la doble progenitura cultural que represen­
taron mi madre y doña Merceditas Tola, me encontré libre como 



nunca de hacer y hasta de leer lo que me daba mi real gana, y fue 
así como pude llegar hasta los libros de Jean-Marie Le Clézio, 
hoy, de golpe y porrazo, como casi cada año algún olvidado o des­
conocidísimo escritor, incomprensible ganador del premio Nobel 
de Literatura. 

Una pequeña digresión me permitirá, creo yo, acercarme con 
mayor eficacia a mi recuerdo de Jean-Marie Le Clézio. En efecto, 
el entonces muy joven escritor no sólo no era parisino y ya vejan­
cón y muy feo, como por ejemplo Jean Paul Sartre, sino que sus 
fotografías de por entonces parecían, exagerando tan sólo un 
poquito, las del astro rey allá en su Costa Azul marina y turque­
sa. Rubio, alto, muy joven, sumamente buenmozo, en esas foto­
grafías nos miraba a todos, pobrecitos mortales y aburridos pari­
sinos, con una distante y muy solar condescendencia. Y fue nada 
menos que Gombrowicz, en algunos de sus escritos íntimos, 
quien dijo que para qué diablos le valían la fama y reconocimien­
to universales, ahora que ya soy un viejo acabado para siempre. Y 
lo dijo nada menos que allá en esa Costa Azul en la que el pre­
cozmente célebre Le Clézio casi lo mata con tan sólo una muy 
juvenil y pintona visita de puritita admiración y cortesía. 

Me explico: era ya por entonces, y aún veinteañero, Le Clézio, 
tan famoso y tan solar y tan bronceado y tan propietario de un 
elegantísimo bólido tan lindamente descapotable y hasta tan verde 
juventud, me atrevería a decir, que a punto estuvo el viejo Gom­
browicz de caer fulminado como consecuencia de aquella abraca-
dabrante, maldita, y sobre todo tan luminosa aparición. ¿O debe­
ría decir más bien volcánica irrupción? 

En París, mientras tanto, yo leía fascinado los cuentos de La 
fiebre y sus dos primeras novelas, El diluvio y El proceso verbal, 
también traducida al español con el título de El atestado. Sin 
embargo, pronto vendría para mí el total desapego de la obra de 
La Clézio. Terra amata, su tercera o cuarta novela, ya no era un 
libro único, indispensable, absolutamente suyo y absolutamente 
inquietante. Un cierto exotismo muy común al eurocentrismo, un 
nada incierto pintoresquismo de convencional acuarela se habían 
adueñado de pronto de la pluma hasta entonces inconfundible y 
única de Le Clézio. ¿Qué gran terremoto interior lo había lleva­
do de sus tres primeros libros a algo tan ligerito y compuestito 





Los talismanes 
del humor 
Juan Manuel Roca 

E L POETA COLOMBIANO J U A N M A N U E L R O C A ( M E D E L L Í N , 1946) A N A ­

LIZA LOS PODERES POÉTICOS, PÚBLICOS Y VITALES DEL HUMOR. ADE­

MÁS, NOS MUESTRA UNA VALIOSA GALERÍA DE TALISMANES HUMORÍSTI­

COS. 

«Nada es más despreciable que un ingenio triste». 
Friedrich Schlegel 

Vamos a ir, así como lo pedía Jack el Destripador y como ya se 
ha hecho una expresión popular, por partes. Lo primero es recor­
dar que la palabra talismán señala algunos objetos a los que se les 
asignan virtudes portentosas, entre ellas las de acompañar de 
buena suerte al poseedor del objeto. 

Dentro de la literatura, como ocurre con todo lo que es refrac­
tario a la solemnidad y a la chatura del mundo, el humor resulta 
una suerte de talismán, una especie de trinchera para soportar los 
embates de la oscura y circundante realidad del mundo. 

Entre tantas vertientes como tiene el humor literario, ese escu­
do que nos legó, por ejemplo, el malicioso Miguel de Cervantes, 
ese espejo que nos ayuda a reír de nuestra propia desgracia a pesar 
de un caballero tan trascendente como don Quijote de la Mancha; 
entre tantas visiones del humor literario como la hiriente y esca-
tológica de Franc,ois Rabelais, un libelista que hace del grotesco 
un carnaval de espejos deformes a través de sus aplastantes perso­
najes de Gargantúa y Pantagruel, hay un humorismo de estirpe 
cruel y disolvente: el humor negro que ha acompañado a muchos 
notables escritores de los tres últimos siglos. 

Me centraré en algunos de ellos. El humor negro es una pode­
rosa herramienta para defenderse de la medianía, de la mediocri-



dad y de los aires cómicos de grandeza que han acompañado a los 
hombres desde el período glaciar hasta la época del calentamien­
to global. 

El texto que titulo así, «Los talismanes del humor», pretende 
hacer una aproximación a ciertos momentos de esa materia acre, 
corrosiva, que recorre tantas espléndidas páginas a través de un 
sinnúmero de autores y de temas que se solazan en mirar la trage­
dia humana con sorna y con criticidad. N o es fortuito que los 
mejores equívocos ligados al humor que rebasan el chiste de oca­
sión, que las más agudas paradojas, se nos ocurran casi siempre en 
los velorios. 

Quiero empezar con una referencia a Rimbaud, un autor 
intemporal a quien considero un hombre del siglo XIX, del XX y 
de lo que va del XXI, un tiempo de asesinos, porque en su ironía 
nos entregó un talismán contra las pompas de la patria, esa pala­
breja manoseada a cada tanto por los más autocráticos personajes 
de la vida real y de la otra. 

Cuando Rimbaud supo que le iban a erigir una estatua, dijo que 
sólo la aceptaría si una vez levantada le permitían hacer balas con 
ella para dispararle a los franceses, a sus llamados compatriotas. 

En lengua franca podríamos decir que Rimbaud nos legó su 
temor a la patria pero también su fobia a la posteridad. Cualquier 
hombre sensato que haya leído ese pasaje -real o ficticio- de la 
vida del autor de Una Temporada en el Infierno, tendrá en él un 
arma para defenderse de cualquier entrada en la edad de bronce, 
en la gloria que al decir de un viejo filósofo es el sol de los muer­
tos. Y para defenderse, también, de los ritos sociales acaballados 
en el honor y el reconocimiento. 

El humor negro es siempre la vuelta de tuerca de la realidad, la 
mirada feroz del que no se conforma con lo ya visto. Ese placer 
humorístico es llamado por André Bretón «el único comercio 
intelectual de gran lujo que nos queda». 

En ese comercio uno de ios tiros al blanco preferidos es el de la 
solemnidad poética. Cuando Alfonso Reyes dice que hasta los 
perros sienten la necesidad de ladrarle a la luna llena, pero eso no 
es poesía, crea una contra-heráldica, nos permite reír inclusive de 
algo tan sacralizado y frío como la luna de algunos románticos. 
Esa frase del escritor mexicano puede convertirse en un talismán 



contra los temas preconcebidamente poéticos y en prevención de 
las palabras de esa misma naturaleza. 

Hay en la tienda del humor negro talismanes para todos, 
engastados en oro o en cobre, en engañosa y humilde hojalata, 
envueltos en sedas o en trapos olvidados y andrajosos. 

En el blanco tenderete de Alfred Jarry, por ejemplo, podemos 
recibir un talismán contra los poderes establecidos y la seguridad 
que emanan los grandes dignatarios. 

Su patafísica «es la ciencia de las soluciones imaginarias y las 
leyes que regulan las excepciones», una revuelta anti-cartesia-
na»,«esa aceptación sin vergüenza de nuestro lado grotesco». 

Ese talante-talismán fue aprehendido por unos contemporáne­
os a destiempo de Jarry, por un clan de activistas del absurdo que 
dio en el clavo cuando fundaron el Colegio de Patafísica, un recin­
to ácrata que entregaba títulos estrafalarios -desde su fundación 
en 1950- a los que ingresaban en aquella cátedra de anti-academia. 

El Colegio de Patafísica, en el que tuvieron cabida escritores 
como Eugenio Ionesco, Boris Vian, Jean Genet, Max Ernst, ítalo 
Calvino, Raymond Quenau, Georges Perec y Jacques Prevert, 
entre otros buenos ejemplares de la raza de Jarry, abrió al pensa­
miento libertario una posibilidad de hacer zumbar la mosca en la 
nariz del orador. 

Boris Vian, el extraordinario escritor del El amor es Ciego, se 
recibió allí con el título de Sátrapa. Era, de nuevo, una mirada car­
navalesca de algo tan hueco y engolado a la vez como la Acade­
mia, como esa institución inamovible a la que llevó su severo 
informe un simio, en una memorable obra de Kafka. 

Con Ugo Foseólo los patafísicos podrían decir que la seriedad 
siempre ha sido amiga de los impostores. De aquellos sobre los 
que prevenía Baudelaire en su espléndido texto sobre «La Esencia 
de la Risa y en general de lo Cómico en las Artes Plásticas», a 
quienes llamaba «ciertos profesores llenos de seriedad, charlata­
nes de la gravedad, pedantescos cadáveres salidos de los fríos 
hipogeos de los Institutos y aparecidos entre los vivos, como cier­
tos fantasmas avaros, para sacar algunos céntimos en complacien­
tes mediaciones». 

El objeto que nos entrega Baudelaire a propósito de lo carica­
turesco y de la risa, no es una medalla, un camafeo, una pata de 



conejo para la buena suerte, es un verdadero talismán para cruzar 
entre los dogmas de cada día. Por eso los llamados sabios, los que 
supuestamente ni ríen ni lloran sino entienden, y que en palabras 
del mismo Baudelaire poseen «el formulario divino», «se detienen 
al borde de la risa como al borde de la tentación». 

Resulta de nuevo de gran comicidad ver el talismán de una 
mosca posada en la nariz de un orador. 

En la alacena de los grandes talismanes, al lado del que nos 
regaló hace una buena lonja de años el señor Baudelaire, podría­
mos guardar para le memoria y para seguir defendiéndonos de la 
solemnidad el aserto de Ambrose Bierce sobre el muermo acadé­
mico. 

Solía decir el gran diccionarista del diablo que la academia es 
originalmente «una enramada en la que los filósofos buscaban un 
sentido en la naturaleza; ahora es la escuela en la que los imbéci­
les buscan un significado en la filosofía». 

Desalojada del aula, la risa se refugia en su carácter subversor 
no pocas veces y acude, como quien va al médico, al humor. Fren­
te a la fatuidad profesoral siempre es bueno recordar que un fan­
tasma recorre el mundo: la febril y transgresora ironía. 

El verdadero humor produce no pocas veces muecas de des­
afecto porque corroe las poses de la estatuaria, la aspiración divi­
na y por lo tanto cómica del único animal que ríe, y que a veces 
llora, como los cocodrilos. 

El humor negro es el anarquista de los humores, algo o alguien 
que no admite sobre sí ningún gobierno. Por eso casi siempre 
entra en combustión con los grandes ademanes religiosos, mora­
les, legalistas, patrióticos, estatales. 

Habría que recordar a Franz Kafka y las extraordinarias pará­
bolas sobre estos tópicos tratados con un humor lacerante y uni­
versal. El auténtico humor es «lingua franca», idioma rearmado 
por todos los hombres y es lo que hace que los rusos vean a don 
Quijote como suyo y que Chaplin sea un paria de todos los paí­
ses y que nunca podrá ser, la expresión es del anarquista Herbert 
Read, «un jarabe sedativo». 

Cualquier hombre, de cualquier lugar, puede contar con tan 
eternos talismanes. 



Muy seguramente habremos de recordar a cada tanto lo seña­
lado por Giancarlo Satagnaro sobre ese sentido de lo cómico que 
pasa como otro fantasma por el telón de fondo de la gran trage­
dia humana. Para este, creo que como para Walter Benjamin «la 
risa y el aleteo son parientes». Afirma, palabras más y sobre todo 
palabras menos, que «la desmitificación del arte -de la literatura 
en particular- y la entrega total a los poderes de la imaginación 
y la voluntad lúdica son los indestructibles baluartes de la pata-
física». 

Cuando Alfred Jarry traza la cinegética del ómnibus y lo ve 
como un gran paquidermo «en el territorio parisino» cuya carne 
no resulta en absoluto comestible, un gran monstruo muy de la 
estirpe de las bestias de Lautréamont que se aparean con el horror, 
no hace más que crear una nueva heráldica de cuño surreal, un 
aparato para torcer cuellos de cisnes, para abandonar las alegorías 
de una zoología doméstica. 

Los animales, que según Bergson no tienen comicidad sencilla­
mente porque desconocen el sentido del ridículo, a no ser que a 
alguien le resulten cómicos esos videos que hacen los aficionados 
en la pecera idiota de la televisión, han sido revisitados en la lite­
ratura, naturalmente sin su permiso. Y, por supuesto desde una 
cinegética, que es el arte feroz de la cacería. 

Desde niños quisimos cazar tigres en las selvas de Emilio Sal­
gan y ballenas blancas en los mares de Hermán Melville. Fue 
bochornoso robar frutas en el mercado para tentar al ruiseñor de 
Keats que siguió sin cantar en nuestra rama. Los pulpos de Lau­
tréamont hicieron su ballet de ausencias. 

El pájaro pintado a la manera de Prévert pocas veces se posó en 
nuestra ventana. Nos cansamos de leer las horas en los ojos de los 
gatos chinos de Baudelaire. Al trote fuimos en el burro de Valle-
jo, de su burro peruano en el Perú. Sufrimos del albatros la lace­
rada angeüdad de los poetas pero el tigre de Blake brilló en la selva 
del poema. 

Fuimos a una cena en la mansión de los murciélagos del Popol 
Vuh. 

Hasta las vulgares moscas de Machado posadas sobre cartas de 
amor movieron nuestra extraña simpatía. Las pulgas de John 
Donne fueron expertas en mezclarle la sangre a los amantes. 



Hubo abejas que libaban en versos de Valery, más que en los 
nardos. 

Los cocuyos de Tablada fueron la lámpara de los caminos. Las 
anguilas de Móntale nadaron sin descanso de las aguas del Báltico 
a nuestras playas de lino. 

Celebramos los sapos de Whitman que coronan la obra de 
Dios, los córvidos de Poe, los caballos griegos que rumian hojas 
de laurel. 

Todo fue emblemático y celebratorio: ofidios, equinos, batra­
cios y quelonios. Pero el tigre no tuvo paz en la selva de nuestro 
apetito ni la ballena pudo viajar al Sur sin ser arponeada ni sufri­
mos el espanto del pulpo bajo las explosiones. 

El gato chino detuvo el reloj de sus ojos por séptima vez. El 
burro peruano rodó desde un risco de los Andes. Los sapos deja­
rán de croar de amor cuando acabemos de secar todos los lagos ¿Y 
el tigre? El tigre se cansó de saltar de la palabra rama a la palabra 
ciervo. Aun así, seguimos festejando sus falsos poderes emblemá­
ticos. Pero ninguna bestia celebra que ampliemos cada noche el 
reloj de arena del desierto. 

El arte es el culto del error decía en una de sus agudas reflexio­
nes Francis Picabia y luego seguía errando. Por eso podía decir, 
pastoreando dudas: «Los gatos que miran a los pájaros/ tienen 
ojos que piensan/ los pájaros que miran a los gatos/ tienen ojos 
que dudan/ los míos se cierran para meditar sobre los milagros». 

En cada creador de humor negro hay un objetor de conciencia, 
alguien que no se resigna a mirar por el mismo lado del catalejo. 
Por eso no se explica muy bien por qué se ha ido perdiendo en la 
crítica social la posibilidad de usarlo como herramienta política. 

Quizá el hombre político, y entre ellos nuestros historiadores 
y sociólogos, tema al humor por no parecer evasor, porque la 
seriedad es la madre de las supuestas grandes verdades. Verdades 
como el nazismo o el estalinismo crecieron como la verdolaga 
gracias a la cerrazón ideológica frente al humor. Los verdugos no 
ríen. Quienes acuden al expediente del humor negro en política, 
como lo hacen aún algunos de los anarquistas, son vistos desde la 
orilla desdeñosa de la academia como funámbulos, como artistas 
de la cuerda floja. Así, Jonatan Swift, el gran crítico de su socie­
dad y de su Estado, pudo pasar por las narices de algunos sin que 



notaran el acento político y virulento de su obra y su revuelta 
contra todo lo gregario. Los viajes de Gulliver, ese «malicioso 
libro político», según palabras de Ray Bradbury, habría sido blan­
co de persecuciones o, por lo menos, de diatribas. Swift, desde un 
talante ácrata de cuño individualista, solía decir: «siempre he 
detestado las naciones, profesiones o comunidades, y sólo puedo 
amar a los individuos». 

La obra toda de Swift es asaltada a ramalazos por el humor 
negro. En uno de sus tantas veces reproducidos «pensamientos 
sobre diversos temas morales y entretenidos», escribió esta sen­
tencia social: «Quien camine por las calles verá, sin duda, las caras 
más alegres en los carruajes enlutados». Es como si la musa del 
humor portara en su mano calcárea más que un talismán una suer­
te de necrómetro, de reloj para medir las horas de los vivos y los 
muertos. 

El veneno que se destila en las páginas del humor negro, qué 
bien lo trasvasó de la literatura universal a su acre perfumario 
André Bretón cuando hizo su legendaria Antología del humor 
negro, hay que saber utilizarlo de manera virtuosa, sobre todo 
cuando se practica una voraz autofagia, una burla de sí mismo, y 
dosificarlo como lo hacían las brujas de la Edad Medía. El exceso 
de transgresiones puede acabar por atediar al lector, como ocurre 
con muchas páginas del Marqués de Sade. 

Lichtenberg, que portaba en su espalda una suerte de morral de 
carne pues era en su aspecto físico de la estirpe del jorobado de 
Notre Dame, decía alimentar su humor de su propia condición: 
«mi hipocondría, a decir verdad, es un talento especial que con­
siste en saber extraer de cada incidente de la vida, sea cual sea el 
nombre que lleve, la mayor cantidad de veneno para mi propio 
uso». He ahí al dueño de los venenos que los dispensa como quien 
reparte una ostia negra, un oscuro talismán. 

Capítulo aparte entre los portadores de objetos portentosos 
merece Henri Bergson y su agudo y esclarecedor tratado de La 
risa. 

Cuando señala que la risa, como el llanto, siempre pertenece a 
un grupo, lo explica de una perspicaz manera: un hombre entra a 
una iglesia y cuando el sermón del cura mueve al llanto a toda la 
feligresía, alguien le pregunta por qué no llora. El hombre le res-



ponde llanamente: «es que no soy de esta parroquia». Sin duda 
que Bergson tiene razón en cuanto al humor o el drama como 
parte casi privativa de una colectividad. Pero en el caso de la mejor 
literatura, se sabe muy bien, desde la parroquia aldeana hasta la 
gran catedral ciudadana, el humor transgrede fronteras, las vadea 
sin permiso y habla una suerte de esperanto o, mejor aún, de lin-
gua franca. 

El absurdo que nutre tanta gran literatura, lo saben desde 
Nicolai Gógol hasta Julio Torri, desde Albert Camus hasta Juan 
José Arreóla, nos ayuda a fijar límites a la llamada realidad pero 
también nos ayuda a no ser de esta parroquia. 

A propósito de universalidad, es bueno volver a Kafka y su 
pueblo de ratones. Y asistir al ridículo de Josefina la Cantora, una 
deplorable cantante que no obstante emitir una tanda de chillidos, 
resulta perdonable para un pueblo sufriente, para una masa huma­
na acostumbrada a las malas noticias y a la muerte, para una gleba 
desdeñosa de su historia y engreída de su fuerza, para un conglo­
merado social unánime y gregario y a la vez lleno de una rara astu­
cia para trampearse la vida, que siente como una rutina el enca­
balgamiento de desgracias y de amenazas permanentes. Me pare­
ce inevitable leer el relato kafkiano y pensar de inmediato en 
Colombia, en la radiografía imaginaria y adelantada de este país. 

La cosa va así: los conciertos de la desastrosa cantora, en medio 
de la miseria espiritual de su pueblo, resultan apenas unas peque­
ñas copas alegóricas para beber unos sorbos de paz. Cómo no 
pensar, me pregunto, de manera análoga en una realidad como la 
nuestra. Bastaría con cambiar el nombre de Josefina, la cantora, 
por el espantoso cantante que aglutina multitudes mientras iza en 
una bayoneta, como si fuera una bandera patriótica, una camisa 
negra como el presente. 

Con escritores como Kafka (apellido que en checo quiere decir 
grajo o cuervo o pajarraco negro), un verdadero gigante de humor 
lacerante y universal, me parece que el sofisticado y a la vez sen­
cillo argumento de Henri Bergson, pierde por nocaut. Somos de 
muchas parroquias. Ya lo había dicho en términos geopolíticos 
Ambrose Bierce cuando definía en su diccionario del averno la 
palabra cañón: «Instrumento empleado en la rectificación de las 
fronteras nacionales». 



Sin hipérboles, creo que el humor rectifica también las fronte­
ras, es un instrumento para descreer de los nacionalismos, de las 
falsas geografías. 

Ese de Kafka es un talismán que reemplaza un pasaporte, una 
visa para no respetar las aduanas de la ficción. Kafka mismo es el 
aduanero o el cambia-agujas que nos hace ver la realidad desde los 
rieles de un tren imaginario. «Tengo el deseo de ver las cosas tales 
como son antes de que yo las vea. Deben ser muy hermosas y 
tranquilas», decía el mismo Kafka, que a cada tramo de su vida 
constataba los límites del absurdo en la realidad, a sabiendas de 
que la capacidad de percepción de la sin razón del mundo es pri­
vativa del ser humano. 

NÍ un perro ni una canario ni una cama parecen tener idea del 
absurdo, aunque ligados como están a la vida del hombre puedan 
sufrir un aparente contagio, unas ráfagas de locura o de extraña­
miento frente a algunas alteraciones de la naturaleza. Pero de esas 
ráfagas de absurdo es el hombre quien se vuelve su centro. De eso 
da cuenta con un humor lacerante La metamorfosis, una expedición 
por el absurdo pero sobre todo una exploración del alma humana, 
un talismán para recibir la visita de lo inexplicable. Sin embargo el 
propio Kafka advierte sobre el recetario en el que puede caer lo real 
maravilloso cuando afirma: «leopardos irrumpen en el templo, 
luego esto se puede prever y se convierte en rito» y es como si dije­
ra que es más poderoso el asombro que su elaboración última. 

A Topor, un genio del dibujo y escritor pánico de la tribu de 
Alejandro Jodorowsky, le debemos varios talismanes para sopor­
tar la pesadilla del mundo. Entre esos extraños talismanes recogi­
dos en su libro Acostarse con la reina y otras delicias, como en su 
novela que dio nacimiento a El inquilino, el terrible filme de 
horror psicológico de Polanski, hay uno que se avecina con el 
humor negro para hacer el descubrimiento de secretas analogías 
manuales entre la celebración y el abucheo. Cito este talismán 
titulado «Mal Público», confiando en que no hagan conmigo lo 
sentenciado al final del relato: 

«Me había hecho tantas ilusiones por asistir al recital del gran 
pianista italiano Celestino Ascala, que maldecía al conductor del 
taxi que me llevaba a la sala Gaveau. Parecía complacerse en riva­
lizar en lentitud con los peatones. 



Cuando por fin llegué, fue con tal retraso que nadie me pidió 
la localidad. Corrí a mi palco, pero cuando iba a empujar la puer­
ta, los aplausos estallaron, vigorosos, nutridos; un triunfo. 

Apareció una acomodadora perturbada. 
-¿Ha terminado, entonces?- le pregunté. 
Y como no me respondiera: 
-¡Qué éxito! ¡Nunca he oído aplaudir de esa manera! 
Ella me miró, estupefacta. 
-¿Aplausos? Pero señor, es horrible, hay que hacer algo, están 

abofeteando al virtuoso». 
Y es como si Topor recordara la frase cáustica del anarquista 

Max Stirner, de ese resabiado alemán que estuvo en la mira burlo­
na de Federico Engels en las veladas hegelianas, y que ante los gri­
tos de los levantiscos antimonárquicos que vociferaban: «Abajo el 
Rey», Stirner agregaba entonces «Abajo también la ley». Pues 
bien, este anarquista se burlaba de la llamada superioridad cuan­
do afirmaba: «los grandes lo son sólo porque estamos de rodillas». 

He ahí un talismán para hombres erguidos, para seres que no 
admiten la llamada pirámide social. Este objeto portentoso se 
puede adquirir en las bodegas libertarias que han sido nutridas 
desde Henry David Thoreau hasta Lewis Carrolí. 

Ahora volvamos a visitar al deslenguado Topor. De él afirma­
ba Gabriele Rolin: «Alicia en el País de las Maravillas tenía un 
hermano a quien enseñó el arte de atravesar los espejos. Pero olvi­
dó enseñarle a volver sobre sus pasos, y así Topor sigue vagabun­
deando al otro lado del espejo. Si sus mensajes los desconciertan 
es porque presentan una imagen invertida de la realidad. Y nos 
apresuramos a reír por temor de echarnos a temblar. Ya que este 
mundo subvertido no es nunca, en absoluto tranquilizador. Libe­
rados de su posición tradicional, los objetos y las gentes se desli­
zan hacia el absurdo y, parodiando a sus modelos, se ordenan en 
una convincente pesadilla. Nuestros pequeños horrores cotidia­
nos adquieren proposiciones monstruosas y nuestras certezas nos 
sacan la lengua». 

Sitiados como estamos por la mediocridad y por el adulterio de 
ideas, por los pases hipnóticos del acomodo social, el humor vuel­
ve a ser lo que fue antaño: una suerte de barricada que aún le 
queda al fuera de lugar, al contrario del inserto en el engranaje, del 



asimilado que es una especie de avestruz que esconde su cabeza en 
la tierra o en la arena para engañarse a sí mismo. 

Uno que no esconde la testa es el belga Henri Michaux, de 
quien el acucioso Rolland de Renéville afirmaba que su «humor 
es el que permite a los chinos soportar la intimidad de los drago­
nes surgidos en sus propios pensamientos, que se instalan -sin 
saberlo ellos mismos- en un rincón de sus propias casas. De ahí 
quizá el hecho de que su universo parezca situado en un oriente 
interior, jamás nombrado». 

Hay algo de taoísta en la poesía de Michaux y en sus ásperos 
relatos que se fortalecen antes que encanallarse. Son los suyos 
unos talismanes contra el infortunio. Así ocurre con el poema en 
prosa «Un hombre apacible»: 

«Extendiendo las manos fuera del lecho, Pluma se extrañó de 
no encontrar la pared. «Bueno, pensó, las hormigas se la habrán 
comido»...y se volvió a dormir. 

Poco tiempo más tarde su mujer lo tomó entre sus manos y lo 
sacudió: «Mira haragán, le dijo, mientras tú dormías, nos han 
robado la casa». En efecto, un cielo intacto se extendía por todos 
los costados. «Bah, respondió aquel, es cosa hecha». 

Poco después se oyó un ruido. Era un tren que se les venía 
encima a toda velocidad. «Por lo apurado que viene, pensó, llega­
rá seguramente antes que nosotros», y se volvió a dormir. 

De pronto el frío lo despertó. Estaba todo bañado en sangre. 
Algunos trozos de su mujer yacían junto a él. «Con la sangre, 
pensó, siempre surgen infinidad de contrariedades; si ese tren no 
hubiese pasado, quizá fuera dichoso. Pero ya que ha pasado...» y 
se volvió a dormir. 

-Veamos -decía el juez-, cómo explica usted que su mujer se 
haya herido a tal punto de haberla encontrado seccionada en ocho 
trozos, sin que usted, que estaba a su lado, haya podido hacer un 
gesto para impedirlo, y sin haberse dado cuenta de ello. He ahí el 
misterio. Todo el asunto reside en esto. 

«Sobre esa pista, no puedo ayudarlo», pensó Pluma y se volvió 
a dormir 

-La sentencia tendrá lugar mañana. Acusado. ¿Tiene usted algo 
que agregar? 



-Excúseme usted -dijo-, no he seguido el desarrollo del proce­
so -y se volvió a dormir. 

El anterior talismán para lo que el autor llama con ironía con­
trariedades, algo que engloba una casa que se esfuma en el aire por 
artes de algunos escamoteadores, un tren enloquecido que tasajea 
a su cónyuge en su tálamo común, un proceso absurdo en el que 
el juez habla con su voz cantante sobre los hechos escabrosos y 
hasta la condena incuestionable al patíbulo, le llega al apacible 
Pluma como un santo y seña. 

Tras esos fragmentos de pesadilla, tras esas esquirlas de una 
realidad que tienen el mal gusto de interrumpir la placidez de un 
sueño para conducirnos a un futuro matrero, el humor se vuelve 
coraza, escudo antes que redención. Es una suerte de talismán 
para los peores episodios de la vida de un hombre, para exorcizar 
sus demonios familiares. Desde cierto fatalismo el texto levanta 
una empalizada de equívocos, de hechos que podrían desembocar 
en otro aserto del mismo Michaux: «no se acaba nunca de ser un 
hombre». 

Parece que el poeta belga solo se limitara a contar unas cuantas 
penurias matrimoniales, del orden de una que se encuentra en el 
célebre Tristram Shandy de Sterne: 

«Mi padre meditaba ensimismado en las penurias del matrimo­
nio, cuando mi madre rompió el silencio. 

-Mi hermano Toby -dijo mi madre- se va a casar con la seño­
ra Wadman. 

- O sea -dijo mi padre- que nunca en su vida volverá a dormir 
en diagonal». 

La tragedia del hombre apacible de Michaux está contada como 
una simple contingencia matrimonial, con una penuria más del 
hombre casado pues de haber permanecido soltero no habría visto 
a un tren cercenando a su mujer, por falta de materia prima, es 
decir, de dama atropellada. Es una metáfora de las ironías del 
matrimonio, del cinismo que a veces se apodera de una pareja que 
vive siempre junta, aunque sea en una fosa común. La tragedia del 
hombre casado de Sterne le viene de la grave certeza que tiene de 
que el matrimonio consiste en no poder dormir en diagonal. 

La buena literatura es un arsenal de talismanes, pero hay que 
irse con cuidado frente a algunas simonías, a las falsas enseñanzas 



propias de los que venden o compran sin reparo asuntos espiri­
tuales. 

Los talismanes legítimos, esas piezas poéticas o literarias que 
nos acompañan a lo largo de una vida, resultan entonces ser lo 
contrario de las falsas argumentaciones de los sofistas, de los ven­
dedores de humo que muchas veces se truecan en ideólogos y en 
dictaminadores del arte a su servicio. 

En muchos de estos episodios de la literatura emerge la sátira, 
llamada así en evocación de los sátiros, de aquellos semidioses 
campesinos que ponían en solfa, en la antesala del ridículo a los 
humanos, a sus costumbres y sus cosas. 

La sátira tiene la ventaja de rodear al objeto de la burla. Según 
palabras de Swift, «la sátira dirigida contra todos no es sentida 
como una ofensa por nadie, pues cada uno por su cuenta puede 
pensar audazmente que va dirigida contra otra persona». 

Tal vez por eso los dardos disparados contra sí mismo hacen a 
veces mejor diana en los otros, es una forma de ser otro y por esa 
vía evadir lo que puede resultar ofensivo, lesivo para los demás. 

Una de las formas casi sacramentales con las que el pueblo se 
ríe del poder, de sus formas, de sus autos de fe y sus artilugios, se 
establece en la sátira. Esta se vuelve entonces una suerte de rei­
vindicación popular a través de la imaginación. Como ocurre con 
una contra-fábula de Gesualdo Bufalino que transforma la reali­
dad sólo porque los oyentes han sido bien educados en la obe­
diencia y en la conmiseración. 

Dice la pequeña parábola de Bufalino: «¡El rey está desnudo!, 
gritó el niño. N o era cierto, pero nadie entre la multitud tiene el 
valor de contradecir a un niño ciego». 

La verdad es que un tema tan amplio como el mundo, tan 
ancho a la vez y tan ajeno como es el de la literatura de o con 
humor, no permite otra cosa que señalar sino algunos momentos 
que permanecen en la memoria o en los libros, que también son 
memoria. 

Creo que hay que obrar como en una antigua escena de la 
comedia del arte que ha sido usada para señalar la temeridad de 
escribir sobre el teatro del mundo. 

Decía ía historiadora Margot Bertold que ante la imposibilidad 
de abarcar en una historia del teatro un arte que es tan viejo como 



la humanidad misma, hay que hacer lo que escenificaba un bufón 
en el tablado de una obra. El pragmático y recursivo bufón pre­
tende vender con toda la seriedad de los negocios de inmuebles, 
una casa. «La pondera en los términos más encomiásticos y, como 
prueba de sus palabras trae consigo una de sus piedras». 

Con la temeridad de hablar del humor en la literatura ocurre lo 
mismo: sólo podemos traer a la escena unas cuantas piedras del 
gran edificio literario del mundo. Piedras, ladrillos, lajas que yo he 
querido cambiar por verdaderos talismanes, por elementos prodi­
giosos que nos ayudan a sobrellevar la fatuidad del mundo. Y a 
soportar el aire mefítico que envilece estos tiempos. 

No me queda más que señalar desde la infidencia la importan­
cia que para mí tiene el humor. 

Ángel de la guarda, el humor me ha salvado frente a los emba­
tes de un país donde no podría vivirse si no se contara con su 
extraña y gruesa coraza. 

El humor es lo que me ha permitido trabajar varios años en un 
periódico aún después de recordar una frase de Guido Ceronetti 
citada por Cioran en sus Ejercicios de Admiración: «¿cómo una 
mujer embarazada puede leer un periódico sin abortar inmediata­
mente? 

El humor me ha salvado del miedo en un país cruento, campo 
de guerra. El humor me ha resguardado de enemistades aunque 
también me las ha granjeado, campo de guerra. 

El humor me permite burlarme de mí mismo, espejo insumiso, 
cóncavo y esperpéntico. 

El humor entra a saco contra un país de políticos llenos de 
vacío, anómalo guerrero. El humor atempera mis torpes anhelos 
de trascendencia, guardián severo. 

El humor me hace orarle a un dios estrábico y casero para que 
su risa se ponga de mi parte. 

El humor me hace pedirle a no sé quién, tal vez al santo de los 
acosados por los dogmas, sin tregua pero también sin las masca­
radas del drama, que a cada tanto aparezca en casa tendiéndome la 
mano con un sencillo talismán en forma de libro o de algo pareci­
do C 



La sonrisa 
de la poesía 
Gioconda Belli 

LA POETA NICARAGÜENSE GIOCONDA BELLI RESCATA, DENTRO DE LA 

POESÍA DE SU PAÍS, EL VALOR DEL HUMOR COMO FUERZA POÉTICA 

CAPAZ DE PENETRAR EN LAS MÁS DIVERSAS REALIDADES. 

1. El País que ríe 

No voy a reclamar para mí país, Nicaragua, el premio para el 
más azotado y sufrido del continente Americano, porque siendo 
un país latinoamericano la competencia es feroz. Nicaragua 
podría quizás ganar la competencia si se dividiera la desgracia 
nacional entre el número de habitantes. Con sólo cinco millones 
de nicaragüenses, la cuota por cabeza sería quizás superior a la de 
Argentina, Colombia o Chile, pero aún este truco dudo que resul­
tara pues la competencia en Centroamérica también es durísima y 
el número de habitantes no es tan desigual y eso de cuantificar el 
dolor y asignarles cuota a cada quien requeriría de mí un conoci­
miento de estadísticas y matemáticas del que carezco. 

Aún así, Nicaragua tiene en su haber desastres naturales y polí­
ticos de tal magnitud que le hemos dado a llamar el País de Sísifo. 
No hemos terminado de salir de una desgracia y llevar la piedra 
de regreso a la cumbre de la montaña cuando ésta vuelve a rodar 
para abajo y allá vamos nosotros a empujarla de nuevo con la 
esperanza de que será la última vez que lo hagamos. 

Somos pues un país de sobrevivientes, sobrevivientes de las 
catástrofes, pero también de las esperanzas malogradas. Y eso qui­
zás haga el dolor más grande, porque si bien los demás países han 
tenido incontables desgracias, pocos como Nicaragua han tenido 



el privilegio de echar a volar la esperanza sin pudor y sin miedo, 
como lo hicimos nosotros después de la tiranía somocista. 

Si la poesía y el arte se alimentan de la experiencia humana, 
Nicaragua tendría que haberle disputado a la Argentina el origen 
del tango. La paradoja es que nada hay más lejano al drama que el 
carácter nicaragüense. Como decía uno de nuestros grandes poe­
tas, Carlos Martínez Rivas, los nicas hacemos nuestro agosto en la 
tragedia. Agosto es un mes de fiesta popular y por eso el poeta lo 
utiliza en ese verso, para remarcar el espíritu festivo nacional que 
permanece incólume aún en medio de los mayores infortunios. 
Hacemos fiesta de la tragedia; somos un pueblo de risa fácil, de 
chistes y de una irreverencia secular. Creo que Nicaragua es el 
único país del mundo que no ha respetado ni al mismo Papa. 

Debo reconocer que, antes, esta cualidad jovial de mi país me 
parecía más simpática que ahora, pues he empezado a sospechar 
que nos reímos porque creemos poder burlar la realidad o encan­
tarla con nuestras gracias, pero al final la realidad nos alcanza y la 
Piedra de Sísífo nos da en los dientes. 

Creo que a estas alturas de la historia ya no nos quedan dien­
tes, ni huesos sanos y no extrañaría ver un cambio súbito en la 
cultura nacional, que nos transporte de la risa a la depresión colec­
tiva y nos convierta en el país de los suspiros. Porque en estos 
días, como diría Rubén: «la Princesa está triste» 

La tradición de irreverencia y humor -que es común a otros 
países latinoamericanos, pienso especialmente en Colombia- tiene 
en Nicaragua otra característica distintiva y es la naturaleza jovial 
y amable del juego lúdico. El humor negro, la burla mordaz, el 
escarnio, poco se practica. El humor nicaragüense, por lo general 
es más bien juguetón: más que al ridículo apunta a la diversión, a 
la demostración de ingenio, a la chispa, y a reírse de uno mismo. 

Es precisamente esta característica, pienso, la que ha contribu­
ido a que este espíritu lúdico se haya introducido sin esfuerzo en 
la poesía nicaragüense, posterior a Rubén Darío. 

2. Vanguardias Literarias 

El padre de la sonrisa de la poesía nicaragüense fue un poeta 
maravilloso, Don José Coronel Urtecho. Cuando yo lo conocí ya 



tendría unos setenta y tantos años. Usaba siempre pantalones 
negros, camisa blanca y llevaba una boina vasca sobre el pelo 
blanco que usaba lo suficientemente largo como para distinguirse 
de otros hombres de su edad, sin parecer hippie. En 1929, influen­
ciado por las gestas de vanguardia europeas y americanas, Don 
José inició el Movimiento de Vanguardia en Nicaragua, con una 
Oda a Rubén Darío, en la que, en un imaginario diálogo, se burla 
de ese icono de nuestra literatura que, hasta entonces, nadie se 
había atrevido a tocar ni con el pétalo de una rosa, y cuya influen­
cia había marcado con hierro la poesía nicaragüense hasta enton­
ces. 

(Acompañamiento de papel de lija) 

Burlé tu león de cemento al cabo. 
Tú sabes que mi llanto fue de lágrimas, 
i no de perlas. Te amo. 
Soy el asesino de tus retratos. 
Por vez primera comimos naranjas. 
77 n'y apas de cbocolat —dijo tu ángel de la guarda. 

Ahora podías perfectamente 
mostrarme tu vida por la ventana 
como unos cuadros que nadie ha pintado. 
Tu vestido de emperador, que cuelga 
de la pared, bordado de palabras, 
cuánto más pequeño que ese pajama 
con que duermes ahora, 
que eres tan sólo un alma. 

Tú que dijiste tantas veces «Ecce 
Homo» frente al espejo 
i no sabías cuál de los dos era 
el verdadero, si acaso era alguno. 
(¿Te entraban deseos de hacer pedazos 
el cristal?) Nada de esto 
(mármol bajo el azul) en tus jardines 
-donde antes de morir rezaste al cabo-



donde yo me paseo con mi novia 
i soy irrespetuoso con los cisnes. 

(Con pito) 

En fin, Rubén, 
paisano inevitable, te saludo 
con mi bombín, 
que se comieron los ratones en 
mil novecientos veinte i cinco. Amén. 

José Coronel había nacido en 1906, provenía de una familia de 
renombre de Granada y, como muchos de los miembros de esta 
generación de Vanguardia, recibió una sólida educación humanis­
ta y clásica en un colegio que los Jesuitas tenían a la orilla del Gran 
Lago de Nicaragua. 

Ese colegio era realmente especial y no sé qué espíritu lo habi­
taría porque produjo varios de los mejores poetas que hemos teni­
do, entre ellos, Ernesto Cardenal y Carlos Martínez Rivas. 

De Coronel, su contemporáneo y compañero de aventuras 
poéticas, Luis Alberto Cabrales dijo que: «Riéndose de la inmor­
talidad literaria, la juventud se ha puesto a jugar con el momento. 
Y con todo el mundo. Incluso con los grandes hombres. José 
Coronel Urtecho se burló de Rubén Darío. Hizo bien. Los feti­
ches habían hecho de nuestro gran poeta una especie de Buda hie-
rático intocable. Era necesario ponerlo en su lugar, humorizarlo.» 

Fue Coronel Urtecho quien desarrolló el concepto «deporti­
vo» de la poesía, la poesía como sport. Dijo «hoy se escribe por 
sport, antaño por fazer y dar alegría». Sin asomo de modestia 
declara que él, Manolo Cuadra y Luis Alberto Cabrales (otros 
dos miembros del grupo), son los mejores poetas de Nicaragua. 
«Sin pretensiones...Como si yo dijera que somos el mejor club de 
fútbol. La poesía es sólo un deporte espiritual, una bonita 
manía». 

El grupo que a menudo se reunía en lo alto de una de las torres 
de la iglesia colonial de La Merced en Granada, procedió a fundar 
la Anti-Academia Nicaragüense, con un manifiesto que proclama­
ba que entre sus objetivos estaban crear «una literatura vernácula. 



verdaderamente libre, personal y juvenil y acabar con el espíritu 
formalista y estéril representado en la Academia de la Lengua. 

Las travesuras de estos infantes terribles, son parte del anecdo-
tario de la historia de la literatura nicaragüense, pero su impor­
tancia rebasa la mera existencia de esta leyenda urbana pues fue­
ron ellos, y Coronel Urtecho especialmente, quienes se adjudica­
ron como tarea el dar a conocer a los poetas y escritores nuevos 
de España, Manuel Altoaguirre, Pedro Salinas, Gerardo Diego, la 
entera generación del 27 y también la del 98. También divulgaron 
y tradujeron la poesía francesa del surrealismo, el dadaísmo, el 
cubismo, Claudel, Valéry, Apollinaire y más adelante la poesía 
nueva norteamericana. Coronel diría en 1950, «si alguna parte he 
tenido en orientar a ciertos jóvenes de nuestro país fue solamente 
darles a conocer, hace veinte años, la poesía norteamericana que 
iniciara Ezra Pound y que tenía nombres tan raros y nuevos y 
poco familiares como T. S. Eliot, Marianne Moore, E. E. Cum-
mings o William Carlos Williams». 

Del modernismo, la poesía nicaragüense se pasó a la sencillez 
coloquial del verso libre y concibió el oficio poético como una 
función social. Las premisas de los vanguardistas: de ir contra, «el 
amado enemigo Rubén Darío, el espíritu burgués, la intervención 
norteamericana y a favor de la gesta patriótica de Augusto César 
Sandino y de lo nicaragüense», como bien dice el investigador 
Jorge Eduardo Arellano, sacudieron el anquilosamiento en que 
habían caído las artes y las letras bajo el peso de la sombra de 
Darío y abrieron el ancho y fértil espacio que llevó a lo que sólo 
puedo nombrar como «explosión» de la poesía nicaragüense en 
las generaciones que siguieron. 

La pregunta de cuál es la causa de que hayan tantos poetas en 
Nicaragua, creo que hay que referirla a esta influencia salutoria de 
los vanguardistas que supieron romper en su momento con 
Darío, usando el humor y no la amargura para poner distancia, no 
del aliento de su poesía extraordinaria, pero sí de unas formas que 
habían dejado de obedecer a los ritmos y retos de la modernidad. 

Igualmente, los vanguardistas marcaron una «actitud vital» que 
siguió siendo válida en Nicaragua hasta el fin de la revolución san-
dinista en 1990, y era la vinculación del poeta a la realidad nacio­
nal. 



La única salvedad que yo haría sobre los beneficios de los van­
guardistas es quizás que no solucionaron el problema de las 
influencias, sino que tomaron el lugar de Darío para marcar el 
rumbo de quienes los siguieron. Su influencia persiste hasta nues­
tros días. Pero quizás, como suele decir, mí amigo, el poeta Fran­
cisco de Asís Fernández, «hay que decir que uno es hijo de 
alguien para que no se diga que uno es hijo de puta». Y a propó­
sito de esto, quisiera anotar un paréntesis en este devenir literario 
de Nicaragua. La generación de poetas jóvenes post-revoluciona-
rios, nos pasa factura a cuantos nos involucramos en la revolu­
ción, por considerar que pusimos la poesía excesivamente al ser­
vicio de la política. Este rechazo les ha dejado un único referente: 
el poeta Carlos Martínez Rivas, el único entre la Vanguardia y la 
generación del setenta, que no tuvo una posición política; un 
poeta «maldito» en cuanto a su actitud existencial, magnífico y 
hermético. Me atrevería a decir que él es el padre de la actual poe­
sía joven nicaragüense y que de su sombra tendrán que apartarse 
estos jóvenes, eventualmente, para recuperar la vitalidad y nove­
dad histórica de la tradición poética de nuestro país. 

Martínez Rivas, sin embargo, fue un gran juguetón de la poe­
sía. En su obra, la palabra es puro juego y expresa esa vocación 
puramente estética donde no cabe otra misión que la de escribir y 
cincelar lo escrito. 

N o soy ni quiero 
ser un guerrero. 
N i su escudero, 
aunque buen caballero 
fuera. Ni caballero 
de escudo y fuero 
soy. Sino un cualquiera 
del oficio de Homero 

Era de todos conocido que Carlos volvía y retornaba sobre sus 
poemas, de manera que hay incontables versiones de algunos. Era, 
además, obsesivo con la exactitud y se disgustaba tanto con los 
errores de los suplementos literarios que les exigía que publicaran 
sus textos directamente de sus manuscritos. A su muerte sólo 



había publicado un libro, La insurrección solitaria, pues no con­
fiaba que los editores no hicieran erratas. 

Ernesto Cardenal fue discípulo de Coronel Urtecho y la poe­
sía de Cardenal, sobre todo sus poemas de juventud, sus epigra­
mas, rezuman una sonrisa no por tímida, menos desparpajada. Y 
es interesante notar en Cardenal, ya entonces, la convicción -que 
le venía de Coronel- de que lo que ellos estaban haciendo era 
importante, cambiaría la faz de la poesía nicaragüense y que, por 
tanto, no les competía asumir la falsa modestia burguesa que dis­
fraza la arrogancia con una pose de humildad. Veamos este epi­
grama de Cardenal. 

Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, 
porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro 
de Claudia, el menor descuido, 
tal vez un día lo examinen eruditos, 
y este baile de Claudia se recuerde por siglos. 

Claudia, ya te lo aviso. 

De estos cines, Claudia, de estas fiestas, 
de estas carreras de caballos, 
no quedará nada para la posteridad 
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia 
(si acaso) 
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos 
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos 
del olvido, y los incluyo también en mis versos 
para ridiculizarlos. 

Pero tiene otros, mis preferidos, donde deja de jugar con las 
poses. 

Me contaron que estabas enamorada de otro 
y entonces me fui a mi cuarto 
y escribí ese artículo contra el Gobierno 
por el que estoy preso. 



Yo he repartido papeletas clandestinas, 
gritado: VIVA LA LIBERTAD! En plena calle 
desafiando a los guardias armados. 
Yo participé en la rebelión de abril: 
pero palidezco cuando paso por tu casa 
y tu sola mirada me hace temblar. 

Al perderte yo a ti tú y yo hemos perdido: 
yo porque tú eras lo que yo más amaba 
y tú porque yo era el que te amaba más. 
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo: 
porque yo podré amar a otras como te amaba a tí 
pero a ti no te amarán como te amaba yo. 

El vínculo juvenil de Cardenal con José Coronel, con quien 
tendría una amistad de toda la vida, se ve claro leyendo un epi­
grama de Coronel: 

ESCRITO EN LA CORTEZA DE UNA CEIBA 

Esta ceiba que da sombra a mi casa 
es propiamente heráldica. Sería 
el emblema perfecto de tu escudo 
si esto que grabo aquí fuera tu lema: 
Ella no sabe lo que de ella escribo 
pues ser lo que es y no saberlo es ella. 

Una particularidad del Poeta Coro, como le decíamos, era que 
fue feminista antes de que existiera el feminismo. No fue necesa­
riamente mérito de él, sino probablemente de la mujer que esco­
gió, María Kautz, una mujer de leyenda que manejó la hacienda 
Las Brisas, al lado del Río Frío en la frontera con Costa Rica, 
donde vivían. Mientras él leía y escribía en su biblioteca de la casa 
sencilla, amarilla, montada sobre pilotes, ella se hacía cargo de la 
hacienda. Uno de los poemas más bellos que se han escrito en mi 
país, lo escribió él a su mujer. En su «Pequeña Biografía de mi 
mujer» , Coronel la describe así en este fragmento: 

Mi mujer era roja como una leona 
era campeona de basket—ball y vivía en el río 



en una hacienda de ganado que ella personalmente manejaba 
porque hacía las veces del padre en su familia de cinco mujeres 
Y también manejaba una lancha motora 
Porque también era mecánica y marinera 
Como lo es todavía 
Maestra en toda clase de artes y oficios 
Más que cualquier obrero o cualquier artesano 
Mucho mejor trabajadora que las señoras y mujer que las criadas 
Pues no sólo maneja una casa sino que la hace con sus propias 
manos y la llena de cosas que ella misma fabrica, desde las sillas 
y las mesas 
hasta las camas y la ropa 
Y la llena de vida 
Ella prepara toda la madera 
Es carpintera de artesón, carpintera de banco y carpintera de 
rivera 
Desde muchacha fue maderera y tuvo cortes de madera 
En las selvas de La Azucena, como también en la margen 
izquierda del río, en la propia frontera, no sólo en 
territorio de Nicaragua sino también de Costa Rica 
Lo que le dio dolores de cabeza con los ladrones y hasta 
dificultades con las autoridades 
Era cuando tenía su tractor Cartepülar D4 
Con el que trabajaba en El Almendro y en las márgenes 
del Oyate y el Tepenaguasape.... 

Pasa directamente a la cocina, pues aunque no le gusta cocinar, 
es una insigne cocinera 
Hay que ver una mesa puesta por ella 
En su finca Las Brisas 
Con la misma maestría que una cuchara de albañilería o el 
motor de la luz y su máquina de coser maneja la cuchara 

3. Consecuencias: El humor en la poesía femenina 

Sería quizás por esa vida con una mujer con roles absoluta­
mente fuera de lo común que Coronel Urtecho fue un promotor 
incansable de las mujeres poetas. 



Fue él quien censuró en Nicaragua el uso del femenino «poeti­
sas» con que antes se designaba a las poetas. 

En los años 70, al amparo de las corrientes de la liberación 
femenina que nos llegaban, sobre todo, de Estados Unidos, hubo 
una floración de poetas mujeres en el país. Sus poemas empezaron 
a aparecer en el suplemento cultural del Diario La Prensa, que era 
dirigido por Pablo Antonio Cuadra, otro gran poeta de la Gene­
ración de Vanguardia. Tanto él como José Coronel, acogieron el 
surgimiento de estas nuevas voces, no como patriarcas condes­
cendientes, sino con una verdadera apreciación de lo novedoso 
que aportaban a la literatura nicaragüense. Porque verdaderamen­
te -y dejo aparte la modestia para enunciarlo- las mujeres que 
empezamos a escribir entonces incorporamos a la literatura nacio­
nal una visión y una estética que, sin renegar o hacer un quiebre 
radical con la literatura precedente, significaba una innovación. 
Como en muchas literaturas, los siglos XVIII, XIX y los princi­
pios del XX si acaso muestran en las antologías de poesía uno o 
dos nombres femeninos. En nuestro caso, las únicas mujeres que 
habían llegado a ser consideradas antologables desde los años 30 
hasta casi los 70 eran dos: María Teresa Sánchez y Mariana San­
són. El 70 cambió esa situación para siempre. 

Y la poesía de las mujeres entonces no sólo nombró el mundo 
desde una perspectiva femenina, sino que hizo amplio uso de esa 
«sonrisa», a veces afable, a veces irónica, para designar su condi­
ción marginal y rebelarse contra ella. 

Esa libertad con que actuamos y nos movimos las poetas que 
nos iniciamos entonces fue secundada por estos maestros, con 
gran entusiasmo. Yo recuerdo que Coronel me invitó a visitarlo 
pues quería conocerme y yo, que tenía 20 años, lo escuché hablar­
me, no como maestro o profesor, sino como un colega interesado 
en mi trabajo. El era muy divertido y creo que por ser tan buen 
conversador, no escribió tanto como debió haber escrito, pues 
prefería pasarse la vida hablando con otros a pasarse la vida escu­
chándose a sí mismo en la ingrima soledad de su mente. El habla­
ba y hablaba y filosofaba y al poco rato uno se sentía cómodo y 
feliz, porque él tenía, además, el don de la felicidad; sabía ser feliz 
a conciencia. 



Y esa felicidad creo que era importante, que lo fue al menos en 
mi caso, porque no comunicaba la idea bohemia del oficio poéti­
co que suele ponerse de moda, generación tras generación, entre 
los jóvenes. Esa idea de que para escribir buena poesía se necesita 
sufrir y retorcerse las manos frente a la página blanca, y no bañar­
se y andar todo despeinado o vestido de negro, como los poetas 
«malditos». A mí me gustó más bien, iba más conmigo, la actitud 
vital de aquel hermoso setentón que tenía los ojos más picaros y 
entendidos del mundo y que manejaba su prodigiosa erudición, 
no como un arma como la manejan muchos, sino como un gozo; 
porque le daba gozo, se le veía el gozo, cuando hablaba de Lope 
o de Quevedo y los recitaba en alta voz, y creo que de ese colo­
carse frente a la poesía con el asombro de un niño, aprendimos las 
poetas de mi generación a no temerle a la palabra y a no sentir que 
para atrevernos a ser poetas debíamos ser eruditas, filólogas o 
doctoras en literatura. Porque la verdad era y es que entre la 
maternidad, el trabajo y la conspiración, quedaba poco tiempo 
para cultivar una erudición semejante a la que hacían alarde los 
hombres poetas, jóvenes como nosotras, pero que habían tenido 
esposas y mamas y secretarias que los dejaban dedicarse a ellos al 
estudio y a la lectura, más que a nosotras que siempre andábamos 
peleándonos con la culpa y el tiempo. 

Decía que la poesía de las mujeres en Nicaragua ha usado el 
humor y la ironía para referirse a la condición femenina dentro de 
la sociedad. Una de las pioneras en este sentido y a la que hay que 
darle crédito por su atrevimiento y desparpajo, es la Guatemalte­
ca, Ana María Rodas. Su poemario: Poemas de la Izquierda Eró­
tica, anduvo de mano en mano en la Managua de aquellos años y, 
en cierta forma, marcó el horizonte del terreno inexplorado que 
era aquello de escribir, no como la mujer etérea y «femenina» que 
nos habían enseñado a ser, sino como las de pecho en pecho que 
éramos. Les leo dos poemas de ella para que entienda a lo que me 
refiero, pues en esto de la poesía, siendo poeta, no creo en los aná­
lisis doctos, sino en lo que el poema dice por sí mismo. De allí que 
esta conferencia-lectura de poemas, está a punto de convertirse 
sólo en lo último. Ana María Rodas, allí les va: 

Domingo 12 de septiembre, 1937 
a las dos de la mañana: nací. 



De ahí mis hábitos nocturnos 
y el amor a los fines de semana. 
Me clasificaron: nena, rosadito. 
Boté el rosa hace mucho tiempo 
y escogí el color que más me gusta, 
que son todos. 
Me acompañan tres hijas y dos perros: 
lo que me queda de dos matrimonios. 
Estudié porque no había remedio, 
afortunadamente lo he olvidado casi todo. 

Tengo hígado, estómago, dos ovarios, 
una matriz, corazón y cerebro, más accesorios 
Todo funciona en orden, por lo tanto, 
río, grito, insulto, lloro y hago el amor. 

Y después lo cuento. 

Y este otro: 

De acuerdo, 
soy arrebatada, celosa, 
voluble 
y llena de lujuria. 

¿Qué esperaban? 

Que tuviera ojos, 
glándulas, 
cerebro, treinta y tres años 
y que actuara 
como el ciprés de un cementerio? 

Es una lástima, y no entiendo por qué, que este poemario no se 
conozca casi nada en el mundo de habla hispana, porque es una 
muestra deliciosa de cómo el humor, esa sonrisa que le venía yo 
agradeciendo, para el caso de Nicaragua, a la generación de Van­
guardia en mi país, ha sido un modo idóneo para que la poesía 



diga lo que largos y complejos manifiestos feministas dicen en 
muchas palabras. 

Termino, leyéndoles poesía para que sonrían. Eran tantas las 
posibilidades que se me presentaron cuando empecé a indagar 
sobre la risa y la sonrisa - n o saben ustedes cuántos tratados se 
escribieron desde la antigüedad clásica hasta el siglo XVII sobre el 
origen de la risa- que opté por darles este ceñero panorama del 
legado en mi país de un poeta que supo sonreír y ser feliz. 

En cuanto a la poesía de las mujeres nicaragüenses, entenderán, 
sin más explicaciones de mi parte su aporte sonriente al feminis­
mo. 

De Daysi Zamora, nicaragüense de la generación del 70 

C U A N D O LAS VEO PASAR 

Cuando las veo pasar alguna vez me digo: qué sentirán 
ellas, las que decidieron ser perfectas conservar a toda costa 
sus matrimonios no importa cómo les haya resultado el marido 
(parrandero mujeriego jugador pendenciero 
gritón violento penqueador lunático raro algo anormal 
neurótico temático de plano insoportable 
dundeco mortalmente aburrido bruto insensible desaseado 
ególatra ambicioso desleal politiquero ladrón traidor mentiroso 
violador de las hijas verdugo de los hijos emperador de la casa 
tirano en todas partes) pero ellas se aguantaron 
y sólo Dios que está allá arriba sabe lo que sufrieron. 

Cuando las veo pasar tan dignas y envejecidas, 
los hijos las hijas ya se han ido en la casa sólo ellas han quedado 
con ese hombre que alguna vez quisieron (tal vez ya se calmó 
no bebe apenas habla se mantiene sentado frente al televisor 
anda en chancletas bosteza se duerme ronca se levanta temprano 
está achacoso cegato inofensivo casi niño) me pregunto: 

¿Se atreverán a imaginarse viudas, a soñar alguna noche que 
son libres 

y que vuelven por fin sin culpas a la vida? 



PRESCRIPCIÓN 

Ni acupuntura, 
ni té de hierbas, 
ni antidepresivos, 
ni inyecciones —señora — 
la jaqueca se cura solamente 
dejando a su marido. 

De Blanca Castellón 

LA LISTA 

Estoy clara: 
para amar hay que admirar 

y es por eso que inicio 
el inventario de tus dones 

incluyo 
gestos 
acciones 
el ancho de tu espalda 
tu mano abierta 
dispuesta a la caricia 

el derroche con que usas 
el jabón cuando te bañas 

haciendo mucha espuma 
en tus orejas y en el vello 
que te cubre todo el cuerpo 

y descubro que en ti 
todo es admirable 
motivo de mi asombro 
y mi deseo 



desde la punta de tu prisa 
hasta el extremo de tu inercia 
cuando después de un día largo 
consigues relajarte 
frente al televisor. 

De Claribel Alegría 

CARTA A UN DESTERRADO 

Mi querido Odiseo: 
ya no es posible más 
esposo mío 
que el tiempo pase y vuele 
y no te cuente yo 
de mi vida en Itaca. 
Hace ya muchos años 
que te fuiste 
tu ausencia nos pesó 
a tu hijo y a mí. 
Empezaron a cercarme 
pretendientes 
eran tantos 
tan tenaces sus requiebros 
que apiadándose un dios 
de mi congoja 
me aconsejó tejer 
una tela sutil 
interminable 
que te sirviera a ti 
como sudario. 
Si llegaba a concluirla 
tendría yo sin mora 
que elegir un esposo. 
Me cautivó la idea 
al levantarse el sol 
me ponía a tejer 
y destejía por la noche. 



Así pasé tres años 
pero ahora, Odiseo, 
mi corazón suspira por un joven 
tan bello como tú cuando eras mozo 
tan hábil con el arco 
y con la lanza. 
Nuestra casa está en ruinas 
y necesito un hombre 
que la sepa regir. 
Telémaco es un niño todavía 
y tu padre un anciano-
Preferible, Odiseo, 
que no vuelvas 
de mi amor hacia ti 
no queda ni un rescoldo 
Telémaco está bien 
ni siquiera pregunta por su padre 
es mejor para ti 
que te demos por muerto. 
Sé por los forasteros 
de Calipso 
y de Circe. 
Aprovecha, Odiseo, 
si eliges a Calipso 
recobrarás la juventud 
si es Circe la elegida 
serás entre sus cerdos 
el supremo. 
Espero que esta carta 
no te ofenda 
no invoques a los dioses 
será en vano 
recuerda a Menelao 
con Helena 
por esa guerra loca 
han perdido la vida 
nuestros mejores hombres 
y estás tú donde estás. 



o vuelvas, Odiseo, 
te suplico. 

Tu discreta Penélope 

De Gioconda Belli 

DE NOCHE, 
LA ESPOSA ACLARA 

No. 
No tengo las piernas de la Cindy Crawford. 
No me he pasado la vida en pasarelas, 
desfiles de modas, tostada bajo las luces de los fotógrafos. 
Mis piernas son anchas ya llegando a la cadera, 
y a pesar de mis múltiples intentos 
por ponerme trajes aeróbicos y tirarme en el suelo a sudar, 
no logro que pierdan esa tendencia a ensancharse, 
como pilares que necesitaran jugoso sustento. 

No. 
No tengo la cintura de la Cindy Crawford 
Ni ese vientre perfecto, liso y ligeramente cóncavo, 
con el ombligo deslumbrante en el centro. 
Alguna vez lo tuve. Alguna vez presumí de esa región de mi 
anatomía. 
Fué antes de que naciera Camilo, 
antes de que él decidiera apresurarse a nacer 
y decidiera entrar al mundo de pie; 
antes de que la cesárea 
me dejara cicatriz. 

No. 
No tengo los brazos de la Cindy Crawford 
Tostados, torneados, cada músculo fortalecido con el ejercicio 
indicado, 
las pesas delicadamente balanceadas. 
Mis brazos delgados no han desarrollado más musculatora 
que la necesaria para marcar estas teclas, 



cargar a mis hijos, cepillarme el pelo, 
gesticular discutiendo sobre el futuro, 
abrazar a los amigos. 

No . 
N o tengo los pechos de la Cindy Crawford, 
anchos, redondos, copa B o C. 
Los míos nunca han sido muy lucidores en los escotes, 
aún cuando mi madre me asegurara 

-madre al fin­
que los pechos, así separados, eran los pechos griegos 
de la Venus de Milo. 

Ah! Y la cara, la cara de la Cindy Crawford, ni se diga. 
Ese lunar en la comisura de la boca, 
las facciones tan en orden, los ojos grandes, 
el arco de las cejas, la nariz delicada. 
Mi cara, por la costumbre, ha terminado por gustarme: 
los ojos de elefante, la nariz con sus ventanas de par en par, 
la boca respetable, después de todo sensual. 
Se salva el conjunto con la ayuda del pelo. 
En este departamento sí puedo aventajar a la Cindy Crawford. 
N o sé si esto pueda servirte de consuelo. 

Por último y como la más pesada evidencia, 
no tengo el trasero de la Cindy Crawford: 
pequeño, redondo, cada mitad exquisitamente delineada. 
El mío es tenazmente grande, ancho, 
ánfora o tinaja usted escoja. 
N o hay manera de ocultarlo 
y lo más que puedo es no tenerle vergüenza, 
sacarle provecho para leer cómodamente sentada 
o ser escritora. 
Pero decime: 
¿Cuántas veces has tenido a la Cindy Crawford 
a tus pies? 
¿Cuántas veces te ha ofrecido, como yo, ternura en la mañana, 
besos en la nuca mientras dormís, 



cosquillas, risas, el sorbete en la cama, 
un poema de pronto, la idea para una aventura, 
las premoniciones? 
¿Qué experiencias te podría contar la Cindy Crawford 
que, remotamente, pudieran compararse con las mías, 
qué revoluciones, conspiraciones, hechos históricos, 
tiene ella en su haber? 
Modestia aparte, ¿será su cuerpo tan perfecto 
capaz de los desaforos del mío, 
brioso, gentil, conocedor de noches sin mañana, 
de mañanas sin noche, 
sabio explorador de todos los rincones de tu geografía? 

Pensalo bien. Evalúa lo que te ofrezco. 
Cerra esa revista y vení a la cama G 





1 

Mesa 
revuelta 





^M EL CINE EN LA ACADEMIA 

El cine en nuestro 
lenguaje 
José Luis Borau 

PUBLICAMOS EL DISCURSO DE ENTRADA DEL DIRECTOR DE CINE JOSÉ 

LUIS BORAU EN LA REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, Y LA RESPUESTA DE 

MARIO VARGAS LLOSA. 

Al cabo de un siglo largo de vida, el cine ha marcado la forma 
de hablar y de escribir con huellas más abundantes y profundas de 
lo que pudiera parecer a simple vista. 

Sin caer en el vicio de las comparaciones ni menos aún en tipo 
alguno de recuento, bien cabría afirmar que el cine no queda a la 
zaga del Teatro o de los Toros -las grandes diversiones históricas 
del pueblo español- en cuanto a riqueza de vocabulario y de 
expresiones nacidas, como en aquellos terrenos, al calor del duro 
oficio de fascinar y, por supuesto, al entusiasmo de los seducidos. 

Dado que, pese a tamaño filón lingüístico, se aprecia una noto­
ria falta de interés por el fenómeno, sin trabajos donde quede 
registrado con cierto detalle, decido adentrarme en tan densa 
maraña aun sabiendo de antemano que no habré de llegar muy 
lejos, dada la brevedad del tiempo con que se cuenta y la escasez 
del bagaje disponible. 

Pero el tema encaja con la profesión ejercida durante cuarenta 
años largos por uno y, miel sobre hojuelas, con una parte de la de 
su ilustre antecesor en este mismo sillón «B» mayúscula que el 
azar académico parece habernos deparado a los dos. Y como 
alguien enseñó que los caminos sólo se hacen al andar, es decir, 
echándose al monte, ahí vamos. N o sin agradecer antes la con­
fianza de ustedes, señores académicos, en particular la de aquellos 
que airearon mi nombre como apto para sustituir a quien, de 
hecho, todos seguimos considerando insustituible. 
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Generosa y, a mi modo de ver, un tanto arriesgada iniciativa 
que obliga a no defraudar por encima del propio orgullo o inte­
rés. Poniéndonos en su camisa, pienso que los proponentes debe­
rían sentirse bastante más inquietos de lo que uno se halla ahora; 
pero no los veo así, lo cual redobla el estupor con que recibí la 
noticia y dice poco en favor de su prudencia aunque mucho de la 
largueza con que me siguen considerando. Hablo del arquitecto 
don Antonio Fernández Alba, del humorista don Antonio Min­
góte y del filósofo don Emilio Lledó, punteros todos dentro de 
sus respectivas esferas que rompieron lanzas en favor del acadé­
mico en ciernes dejándolo deudor, es decir tocado, de por vida. 
Ojalá consiga rayar a la altura de tales esperanzas o, cuando 
menos, rozarlas. Uno conoce sus límites mejor que nadie, y justo 
por eso, desconfía de sí mismo como quien más. 

Durante la primavera de 1998, en busca de una mayor relevan­
cia para el cine español según era mi obligación por entonces*, 
decidí consultar con nuestro presidente de honor, el admirado 
don Luis García Berlanga, la conveniencia de dirigirnos a esta 
Casa en busca de un definitivo reconocimiento literario para el 
cuerpo de guionistas; escritores de una pieza se mire por donde se 
mire pues a su costa corre, nada más y nada menos, el trabajo de 
dar con un tema, inventar los personajes correspondientes, envol­
verlos en las acciones obligadas y dejar que ellos mismos se expli­
quen con arreglo a lo que son y representan en la fábula. Casi cua­
renta años atrás, en 1960, la Académie Fran^aise, madre de todas 
si vamos a ver, había recibido con los máximos honores a quien 
durante mucho tiempo se consideró figura principal de la cinema­
tografía vecina, el guionista y realizador Rene Clair. Y ambos, 
Berlanga y uno mismo, coincidimos en que era hora ya de que en 
ésta cundiera el ejemplo. 

Su director por aquellos días, don Fernando Lázaro Carreter, 
introductor de tantas innovaciones y mejoras en la institución, se 
mostró de total acuerdo con nuestra solicitud; más aún, confesó 
que ya se habían barajado algunos nombres al respecto, los de don 

* Por entonces el disertante presidía la Academia de las Artes y las Cien­
cias Cinematográficas de España. Luis García Berlanga era, y sigue siendo, su 
presidente de honor. 



Fernando Fernán-Gómez y el del propio Berlanga, sin ir más 
lejos. ¿Y en quien han pensado ustedes?- preguntó. Le contesta­
mos que en Rafael Azcona porque, sin menospreciar el talento 
poliédrico de Fernán-Gómez, o a causa precisamente del mismo, 
que le llevaría a destacar desde muy distintos ángulos -como así 
fue-, Azcona ostentaba el de guionista por antonomasia, pues 
había relegado cualquier trabajo de índole creativa a favor de éste. 
Su integración académica supondría un reconocimiento sin vuel­
ta de hoja de la naturaleza literaria del oficio. 

Pero Rafael, aun agradeciendo el honor, se negó en redondo a 
aceptarlo. Según él, no se veía con temple académico ni se sentía 
en condiciones de pronunciar un discurso en público, y menos 
aún de discutir alrededor de una mesa ovalada respecto a cual­
quier locución en juego como seguramente le habría tocado a 
continuación. 

A la vista de ello, acordamos comunicar a Lázaro Carreter que 
dábamos por buena su propuesta. Fernán-Gómez habría de acep­
tarla, por el contrario, de muy buen grado y en el acto -¿para qué 
voy a andar con cantinfleos ni de si sí ni de si no?, dijo- siendo ya 
el resto Historia. Lástima que la enfermedad sobrevenida poco 
después, impidiera el doble disfrute por mucho tiempo. Disfrute 
por parte de Fernando de la Academia, donde declaró en varias 
ocasiones sentirse muy a gusto, y de la Academia con su presen­
cia, tal y como cabía esperar de la sabiduría empírica, el sentido 
del humor y la originalidad de sus razonamientos, desconcertan­
tes en principio y conclusivos a la postre, apoyado todo por el 
magnetismo de una voz, educada y tronante al unísono, que aún 
nos parece seguir oyendo. 

Me he permitido tan largo circunloquio a cuenta del precepti­
vo elogio que todo aspirante debe rendir a su antecesor, por varios 
motivos: dejar constancia de las idas y venidas que implicó la 
entrada, por primera vez, de un cineasta en la Española, manifes­
tar nuestra satisfacción, la mía y la de tantos colegas, porque el 
trabajo cinematográfico, al menos en su vertiente literaria, parez­
ca finalmente reconocido en ámbito tan selecto -los ejecutivos al 
día lo calificarían de exclusivo- y, de pasada, rendir tributo a 
quien fuera el mejor guionista de todos nosotros, aun a costa de 
propinarle un golpe bajo por no poder tampoco él defenderse ya. 



Acabo de utilizar al adjetivo poliédrico para calificar el talento 
de Fernando Fernán-Gómez pues pienso que es el que mejor 
encaja con sus variados méritos y aptitudes. Polifacético, aun 
siendo una variante del mismo término, podría conducir a la con­
clusión errónea de que nuestro hombre manifestó varias facetas a 
lo largo de los años cuando, a mi entender, su personalidad estaba 
centrada en una sola: la interpretación. Y no me refiero ahora al 
oficio de fingir en un escenario o bajo la luz de los focos, activi­
dades en las cuales fue maestro indiscutible, sino a la postura de 
quien se propuso indagar y explicarnos a renglón seguido el caldo 
de cultivo donde alienta la condición humana: el espectáculo y la 
razón o sin razón de la vida, en suma. 

SÍ repasamos sus triunfos como actor, director, autor dramáti­
co, guionista de cine, radio y televisión, así como escritor de nove­
las, cuentos, artículos y ensayos, todo cumplido a las mil maravi­
llas, veremos que siempre yace en cuanto hizo, a manera de 
común denominador, una reflexión o, lo que viene a significar lo 
mismo, esa interpretación de los hechos a la que acabo de referir­
me. Las cosas pasan así -son así, pretendía decirnos- por esto y 
por lo de más allá, aunque luego el pudor le obligara a empaque­
tar tales deducciones, en general amargas, con el celofán del 
humor, el sarcasmo e, incluso, la destemplanza. 

No fue el único, claro está, que orientara sus esfuerzos imagi­
nativos en tal sentido, pero sí uno de los privilegiados que consi­
guió englobar desde aquel ángulo labores tan diversas, algunas de 
ellas consideradas banales sólo por quienes no aquilatan el mérito 
real del hacedor. ¿Qué otro juicio nos merece, si no, una represen­
tación de Las bicicletas son para el verano -la mejor pieza teatral 
que se haya escrito sobre nuestra retaguardia civil-, o leer El viaje 
a ninguna parte, documento fehaciente de lo que durante siglos, 
del XVI al XX cuando menos, fue la vida de los cómicos de la 
legua, convertido luego por él mismo en una de sus mejores pelí­
culas, o conocer, digamos de primera mano, lo que significó «el 
picaro» en la espina dorsal de nuestro mejor momento histórico? 

Nada de todo eso se puede concebir y luego expresar sin una 
profunda consideración previa, originada a su vez por vivencias y 
escarmientos personales, traídos al retortero, es decir, de manera 
amorosa y baqueteada. En resumidas cuentas, interpretando este 



mundo traidor, del cual fue amanuense fiel y de buen olfato por 
haber vivido mucho y leído con afán, sobre todo en sus años juve­
niles, aquel tiempo que debiera haber sido el de las bicicletas y 
para tantos españoles pasó de largo sin serlo. 

Fernando, seguro de sus poderes escénicos, no lo estaba tanto 
de las prácticas literarias; terreno ansiado pero movedizo para él, 
según nos confesara en un aparte cuando uno tuvo el honroso 
cometido de presentar El tiempo amarillo, sus «memorias amplia­
das». Tamaña y curiosa timidez le llevaba a no hablar mucho del 
arte de escribir, ni siquiera en relación con textos tan esclarecedo-
res y ponderados a propósito del quehacer diario como sus refle­
xiones sobre El actor y los demás o Desde la última fila. Y otro 
tanto le ocurría con las realizaciones cinematográficas. Sin ir más 
lejos, en la autobiografía citada, donde con cuidadoso detalle y 
emoción reprimida se nos describen circunstancias de infancia y 
mocedad, o los bandazos de una profesión expuesta a toda clase 
de altibajos y aprietos, apenas habla del proceso inventivo de sus 
libros, del criterio con que componía imágenes o de las dudas que 
debieron planteársele al concebir unos y otros. 

Leyéndole, uno tiene la impresión de que escribía como habla­
ba, lo cual tampoco es cosa fácil de conseguir, teniendo en cuenta 
que hablaba muy bien. Además del propósito, hace falta entrena­
miento, sentido de la medida, y otra vez, una chispa de interpre­
tación para impostar el tono moral y colocarlo donde conviene. 
Traté de tranquilizarle aquel día, añadiendo que, en cualquier 
caso, ningún actor había escrito antes mejor, y callando lo que 
parecía de perogrullo: que ningún escritor habría sido nunca 
capaz de actuar como él. Y creo que lo agradeció. 

El Cine en nuestro lenguaje. Antes de emprender la marcha 
anunciada, ha de advertir que me veré obligado a usar el adjetivo 
nuestro con un criterio estrecho y hasta irritante, mal que nos 
pese. Hablar de un idioma como el español, circunscribiéndose a 
las fronteras políticas y geográficas de quienes ocupamos poco 
menos que a regañadientes esta piel de toro, implica ya de entra­
da un recorte estrafalario, una ablación dolorosa y sin derecho 
alguno, como todas. 

No será semejante criterio reductor consecuencia, empero, del 
tradicional orgullo e ignorancia con que los españoles solemos 



atribuirnos la exclusiva propiedad del idioma, olvidando que ape­
nas representamos el diez por ciento de cuantos lo usan en el 
mundo, y pasando por alto datos tan concluyentes como que el 
país mexicano nos dobla en población o que el gran Buenos Aires 
multiplica por tres el vecindario de Madrid. Será consecuencia de 
las aludidas limitaciones de tiempo y bagaje. Ojalá tanta escasez 
sirviera de incentivo para que alguien se anime a seguir por el tre­
cho emprendido ahora, abriendo el concepto nuestro hasta su 
verdadera dimensión interoceánica y multinacional. Las modali­
dades de allá, bastante más sabrosas y expresivas seguramente que 
las de acá, quedarán fuera de consideración, de momento al 
menos, y por mucho que nos apene. 

Insistiremos asimismo en que los ejemplos ofrecidos aquí irán 
a beneficio de inventario, con gran reserva y sin la pretensión de 
parecer exhaustivos. Cualquier oyente de buena memoria y mejor 
oído podría encontrar otros tantos casos, e incluso bastantes más, 
todos dignos de ser considerados con igual razón que los recogi­
dos. 

En un principio, la cuestión tuvo naturaleza defensiva pues, al 
haberse iniciado la actividad cinematográfica más allá de nuestras 
fronteras, cayó sobre la lengua patria un diluvio de vocablos exó­
ticos, algunos de los cuales fueron hispanizados rápidamente de 
forma más o menos airosa -plato, claqueta, encuadre, estudios-, 
pero otros muchos no encontraron fácil acomodo, manteniéndo­
se de manera irregular, repletos de faltas de ortografía o aliviados 
de su condición foránea por una pronunciación caprichosa y 
hasta, en algún caso, sorprendente. 

N o todos necesitarían adaptación, sin embargo. También los 
hubo que, de una forma u otra, ya existían en nuestro léxico, vién­
dose obligados sólo a registrar un nuevo sentido, empezando por 
el que puede ser considerado primero de todos -película-, que 
hasta entonces sólo significó piel delgada o telilla, y al que pron­
to seguirían cámara, celuloide, cinta, congelado, bobina, especia­
lista, foco o secuencia, por citar sólo unos cuantos. 

Mención aparte merece el sustantivo guión, que no sólo resul­
ta oportuno sino idóneo y bastante más afortunado a nuestro 
entender que sus equivalentes de extramuros, como scénario, 
screen-play o libretto, pues el guión es, por una parte, la minu-



ciosa descripción literaria de una película que no existe aún y, por 
otra, sirve de guía o plan para los encargados de sacarla adelante 
en su momento. 

A título indicativo de las abundantes polémicas surgidas al res­
pecto, no renuncio a brindar un resumen del reportaje aparecido 
en los primeros años de la posguerra, es decir, en plena euforia 
autárquica, donde varios académicos de esta misma Casa conti­
nuaban opinando sobre los criterios a seguir en el proceso de 
españolización del susodicho diluvio'1". 

Con excepción de film, que para Eugenio D 'Ors , Eduardo 
Marquina, Julio Casares y Joaquín Alvarez Quintero, debía tra­
ducirse como cinta o película, las demás propuestas rozaban la 
fantasía, por no decir el surrealismo, y desde luego mostraban 
buena falta de sentido práctico. Así, para los citados Casares y 
Alvarez Quintero, plateau debía traducirse por plataforma; play-
back, es decir la pregrabación de sonidos o canciones, merecía 
soluciones tan diversas como: Fonogonías para D 'Ors , sonido 
superpuesto para Casares, bailable o cantable para Marquina y 
acoplamiento para Alvarez Quintero. Travelling, esa vía sobre la 
cual la cámara avanza o retrocede, debía ser conocida como cáma­
ra seguidora según Casares y Quintero, máquina sobre carriles 
según Marquina y ¡estrofa! para D'Ors; Découpage, o sea monta­
je, habría de conocerse para este último como recortes, acopla­
miento para Casares, corte para Marquina y pasajes para Quinte­
ro. La Script-gírl, la mujer que se encarga durante el rodaje de que 
las imágenes guarden cierta continuidad, se llamaría observadora 
según Casares, secretaria según Marquina, y fijadora según Quin­
tero. El primero recomendaba también que el Interlocking se 
conociera como cámaras conectadas, Marquina como cámaras 
simultáneas, denominación que igualmente complacía a Quintero 
aunque propusiera a su vez enlazadas, y Eugenio D'Ors , yéndose 
por los cerros del Ampurdán, ¡oaristo! Por lo que se refiere a re-
recording, nuestro actual doblaje, Casares proponía de ajuste; 
Marquina, acordada, sintonizada o conjuntada; Quintero, unifi­
cación de sonido, y el mismo D'Ors , copia actípíca o ejemplar. 
Era conveniente llamar al flou, según Quintero, desvanecido, y en 

* «Primer plano» (Madrid, 9-II-1941). 



lo referente a D 'Ors , desvaído. En el apartado de maquillaje, las 
opiniones no eran tan singulares. La mayoría -Marquina, Casares 
y Alvarez Quintero- se inclinaba por caracterización, aunque el 
último proponía que en el caso de las señoras, se llamase hermo­
seo. D 'Ors recurría al término clásico, afeite, aunque dice no 
repugnarle maquillaje y, además, cree que acabará por triunfar 
como así sucedió. 

Lo curioso es que al menos dos de ellos, Alvarez Quintero y 
Eduardo Marquina, no vivían tan al margen de la actividad cine­
matográfica como pudiera suponerse por cuanto, diez años antes, 
habían constituido con otros escritores -Benavente, Arniches y 
Muñoz Seca entre ellos- una empresa productora a la que cedie­
ron en exclusiva los derechos de sus obras"'. 

Evidentemente, ni la profesión ni el público les hizo maldito el 
caso, según suele ocurrir con buena parte de las propuestas aca­
démicas, aun cuando en aquella ocasión, y a la vista del escrutinio, 
bien cabría tomar tal desobediencia por ventura. El propio D'Ors , 
encargado de corregir una nueva edición del Diccionario de esta 
Real Academia, acabaría confesando: «...la lengua demasiado 
pura, como el agua demasiado filtrada, son perjudiciales a la 
salud». 

Hoy no preocupa tanto la invasión de términos extranjeros, 
fenómeno a la orden del día en cualquier otro campo de la activi­
dad nacional, y abundantes vocablos técnicos de origen cinema­
tográfico salpican nuestra conversación aplicados a temas dispa­
res, guarden o no relación con el trabajo de los estudios. La pre­
sencia poco menos que constante en la conversación diaria de tér­
minos y expresiones como fotograma, rebobinar, movióla, foto-
genia, doblaje, foto-fija, plano, montaje o efectos especiales, por 
citar sólo algunos, bastaría para probarlo. Otros exigieron cierto 
esfuerzo vocal en un principio -flash-back, play-back, stand-by, 
sketch- a no ser que se pronunciaran por los alrededores, como 

* La productora y distribuidora «Cinematografía Española y Americana» 
(CEA) fue creada en 1932 y se mantuvo en actividad hasta 1969. Además de los 
citados, entre sus fundadores se contaban los escritores Serafín Alvarez Quin­
tero, Luís Fernández Ardavín y José María Linares Rivas, así como los músi­
cos Francisco Alonso y Jacinto Guerrero, todos los cuales intervinieron, de 
una forma u otra, en varias de aquellas películas. 



estares, que viene del anglosajón start -comienzo- o burras, del 
francés bourrage, que para nuestros técnicos significa el atasco de 
la cinta en el proyector. 

Gag cabría incluirlo en el amplio concepto de chiste visual; al 
ralentí o a cámara lenta alarga la duración de las imágenes por el 
simple hecho de multiplicarlas en un mismo tiempo; carneo impli­
ca la aparición breve de algún intérprete muy conocido o la del 
propio director, y remake, una nueva versión de cualquier film 
inolvidable. 

Aquí se incluirán siempre y cuando cumplan el requisito de ser 
ampliamente conocidos, una vez apartadas aquellas expresiones 
cuyo uso queda restringido al pequeño círculo profesional, tales 
como kilo, aspirina, braga, ceferino, pedalina, jirafa, gasa o bucle. 
Vocablos todos que encajan mejor en el concepto de jerga, por no 
decir jerigonza, y cuyo conocimiento sirviría de poco a quien se 
mantenga alejado del oficio. 

Chutar, curiosa adaptación con resonancias futbolísticas deri­
vada del verbo inglés to shoot, se aplica en vez de enfocar o diri­
gir la cámara contra el ángulo que nos interesa. ¿Contra donde 
chuto?- pregunta el segundo operador, y nosotros contestamos 
que contra el rellano de la escalera para ver cómo la chica empie­
za a bajar los peldaños. 

El chico y la chica son formas tradicionales de designar al héroe 
y a la heroína de una película, sobre todo si ésta pertenece al géne­
ro de aventuras o a la comedia. Antaño, ambas criaturas debían 
ser jóvenes, simpáticas, de buen corazón y, cada cual según su 
género, de mejor ver aún. Frente a la vieja costumbre de denomi­
nar él o ella por antonomasia a los personajes principales de una 
pieza teatral, chico y chica se impusieron desde el principio ante 
la dificultad de recordar los nombres foráneos que aparecían en la 
pantalla muda, sobre todo a la hora de contar después el argu­
mento de la cinta, práctica poco menos que desaparecida, cuando 
las pelis, como se las llama ahora sin ningún respeto, se sabe más 
o menos de qué van, y nadie parece dispuesto a recordar con deta­
lle sus incidentes ni siquiera a prestarles demasiada atención. El 
beso de la mujer araña, aquella novela de Manuel Puig donde un 
recluso narraba a otro las películas que viera cuando gozaba de 
libertad, quedaría en este aspecto obsoleta. 



La misma dificultad para repetir cualquier patronímico extran­
jero, favoreció la implantación de otros dos términos, éstos de 
orden ético y, en consecuencia, bastante más significativos: el 
bueno y el malo. La entidad moral de un personaje, sobre todo en 
aquel cine primitivo, quedaba condicionada a su relación con el 
chico o la chica de la historia. Si no se llevaba bien con ellos, pasa­
ba a ser, simplemente, el malo de la película, expresión que sigue 
viva en la actualidad. ¡A ver si ahora voy a resultar yo el malo de 
la película!, oímos a quien alega buena fe. Y si la catadura moral 
del malo rozaba la infamia, según solía ocurrir, pasaba a ser el 
villano por antonomasia. 

De pronto, todo lo relativo al Cine acabó siendo mejor. Expre­
siones como una casa de cine, una cocina de cine y hasta un novio 
de cine, comenzaron a oírse por lo regular en bocas femeninas, las 
más excitadas ante tamaña novedad. Cine y película tenían y tie­
nen un uso alternativo. Pasarlo de cine, un paisaje de cine o como 
en las películas se sigue escuchando a diario cuando alguien pre­
tende describirnos algún desiderátum, por mucho que haya per­
dido ya la fe como espectador. Cine de autor se reserva para aque­
llos films que demuestran ambición artística más allá de cualquier 
otra mira, sobre todo si acusan la impronta de quien los hizo, 
mientras que una película de culto viene a ser la que, por encima 
de años y tendencias, sigue estando considerada como imprescin­
dible. 

Los actores, sacando ventaja de su nueva condición luminosa, 
del tamaño irreal de sus efigies y hasta del mágico silencio con se 
expresaban, pasaron a ser tenidos por los verdaderos dioses de la 
vida moderna y la muerte súbita de alguno de ellos, un auténtico 
contrasentido. Se imitaban sus gestos, sus habilidades, sus atuen­
dos, se aireaban, o se inventaban, sus historias sentimentales, las 
marcas de los automóviles que aparentaban conducir y, en parti­
cular, las viviendas de que disfrutaban, dotadas de lujos y como­
didades inverosímiles. Todo, magnificado por los departamentos 
de prensa de las empresas productoras y sus servidores, los gace­
tilleros, que glosaban el mundo del celuloide en publicaciones 
dedicadas a cuestiones cinematográficas, y a cuya cuenta habría 
que cargar buena parte del fenómeno. 



Así, las estrellas y astros de la pantalla, tal y como se les deno­
minaba en aquellas revistas, pasaban a formar constelación si 
eran múltiples. Más estrellas que en el firmamento, rezaba el 
orgulloso lema de la Metro. Y hoy el término se aplica con indi­
ferencia de sexo y profesión a deportistas, arquitectos, escritores 
o políticos que pueden resultar, cada cual en su terreno y géne­
ro, tan estrellas como noventa años atrás lo fueran Mary Pick-
ford y Gloria Swanson o, en un principio, Júpiter y Saturno. Más 
aún, a veces ni siquiera se traduce ya el término anglosajón, y 
stars son por derecho propio Penélope Cruz, el tenista Nadal, o 
cualquier ministro de Hacienda en ejercicio. Starlette, para esa 
muchacha que aspira a coronar el escalafón, o superstar y super­
estrella, para quienes lo han rematado de sobra, se mantienen a la 
orden pero no han traspasado límites, con excepción de Jesucris­
to en el famoso musical. En cuanto al masculino astro ha tiempo 
que entró en decadencia; apenas cabe utilizarlo ya sin una som­
bra de ironía. 

En fecha tan temprana como el primer cuarto del pasado 
siglo, el inquieto y renovador Gómez de la Serna, dio en com­
poner de oídas o, mejor dicho, de «leídas» pues no había pisado 
en su vida ni habría de hacerlo nunca, la que por entonces ya era 
conocida como la Meca del Cinematógrafo, una novela -»Cine-
landia»- donde echaba mano del lenguaje y las descripciones 
habituales de los susodichos gacetilleros. En ella, además de ade­
lantarse en varios aspectos arguméntales a novelas como «The 
Day of the Locust», de Nathanael West, o «Cinematógrafo» de 
nuestro Carranque de Ríos, y al film «Bellísima» de Visconti, 
Gómez de la Serna desplegaba con cierto regodeo un extenso y 
rico vocabulario de la época: luminarias, caras nuevas, cinedra­
ma, fototipias, cinegrafista, fotogenia, niños prodigio, écran, 
escenarista, gag-men, empezando por el gentilicio correspon­
diente al título, cinelandeses, y huelga decirlo, por los mencio­
nados astro y estrella. 

Gran parte de tales expresiones permanecen vivas aunque con 
matiz diferente -películas de ensayo, sin ir más lejos-, otras han 
desaparecido de la circulación o ni siquiera se entenderían de 
seguirlas utilizando, y las más aparecen teñidas de una suave cur­
silería inherente a todo tiempo pasado. Pero el esfuerzo de incor-



porarlas al lenguaje literario quedará como logro del vanguardis­
ta y multifacético, aquél sí, Ramón. 

Vampiresa -o t ro término de la época y femenino hipotético de 
vampiro- describe en sentido figurado a la mujer devoradora de 
hombres, y tiene pese a las apariencias un remoto origen literario. 
En 1914 la compañía norteamericana Biograph decidió producir 
una adaptación del poema de Rudyard Kipling «The Vampire». El 
éxito fue tal que su protagonista, Theda Bara, vióse obligada a 
repetir el personaje una y otra vez acabando por ser tenida como 
la primera vampiresa del cine. Tras ella vendrían otras, Greta 
Garbo, Marlene Dietrich, y al traducirse una serie de produccio­
nes bi-anuales norteamericanas Gold Diggers 1933, 1935, 1937, 
con el común denominador de Vampiresas, por temerse que la 
traducción literal pudiera inducir a ciertos equívocos, el de bus­
conas sin ir más lejos, aquel término acabaría tomando carta de 
naturaleza entre nosotros. 

Aunque la entidad moral de una vampiresa resultara incierta, 
debía emitir un halo de distinción llamativo e indefinible que pron­
to dio en definirse como glamour, término de origen incierto a su 
vez -hay quien lo deriva del anglosajón grammar-, extensible a 
toda mujer que sepa aunar elegancia con atractivo femenino. En la 
actualidad, es vocablo un tanto desvalorizado justo por la facilidad 
con que se prodiga, evaporado ya cualquier síntoma de exquisitez. 

Esos primeros años treinta, periodo calificado como el amane­
cer del sonoro, fueron particularmente ricos en cuanto a neolo­
gismos y derivados. Friki, no viene directamente del sustantivo 
inglés freak -monstruo o capricho de la naturaleza-, según pudie­
ra parecer, sino indirectamente de una vieja y aterradora película 
de 1932, titulada Freaks en plural aunque entre nosotros se diera 
a conocer como «La parada de los monstruos», aludiendo al elen­
co de incapacitados y tullidos, algunos en grado inconcebible, que 
componían la troupe criminal de un circo ambulante. El film 
resurgió tras ser programado en las televisiones de medio mundo, 
entre ellas la nuestra, y freak se utiliza actualmente cual sinónimo 
de tarado moral o psicológico, sirviendo a la par de insulto amis­
toso. Friki, aplicado a un sujeto, sirve en cambio, según la enci­
clopedia digital Wikimedia, para «la persona interesada u obsesio­
nada por un tema, oficio o hobby en concreto». 



La lista podría ampliarse ad nauseam pero vale terminarla con 
gay, el adjetivo que en inglés significó siempre alegre. Sin ir más 
lejos, The Gay Divorcee, aquel musical donde Ginger Rogers y 
Fred Astaire bailaban el Continental, representaba en el fondo 
una actualización de La viuda alegre, de Lehar; así como In Gay 
Madrid, más en el fondo aún, lo era -asómbrense ustedes- de La 
casa de la Troya, de nuestro Pérez Lugín. Pero el actor de origen 
británico Cary Grant, tenido en Hollywood por bisexual, hubo 
de interpretar dos películas donde, por exigencias del guión 
-luego hablaremos de esta expresión también- aparecía vestido 
ocasionalmente de mujer. Una era La fiera de mi niña, de 1938, y 
otra, La novia era él, de 1949. De tal guisa, Grant decía dos frases 
a propósito de su personaje en semejante situación: gay of all sud-
den (alegre de repente) en la primera y algo similar en la segunda. 
Quizá fuera una «morcilla» del actor o quizá el uso del término 
correspondiese al único de los cinco guionistas que interviniera en 
ambas: un tal Hagar Wilde. En cualquier caso, desde la segunda 
mitad del siglo XX, el epíteto comenzó a usarse en sustitución de 
los muy variados con que en cualquier lengua se conocía a las per­
sonas que prefieren el propio sexo. Gay, con este nuevo sentido, 
implica una cierta dosis de comprensión y humor que permite 
incluirlo sin estridencias en cualquier conversación discreta y aun 
familiar. 

A manera de los escritores o pintores cuyas formas creativas 
acabaron por traspasar el terreno propio para regalarnos un nuevo 
adjetivo -dantesco, sádico, goyesco, kafkiano-, ciertos directores 
y más de un intérprete, disponen de su calificativo particular. Y 
cada vez oímos con mayor frecuencia describir a un personaje o 
una situación de la vida real como fellinianos, buñuelescos o ber-
languianos. Término este último que, dicho sea de paso, bien 
cabría incorporar al Diccionario de la Española, cual homenaje 
debido a quien nos ha proporcionado una visión, agridulce y con­
movedora de nosotros mismos, además de ser, de puertas adentro, 
nuestro primer creador cinematográfico. 

Ot ro tanto puede decirse de ciertos intérpretes que rebasaron 
los límites de la popularidad. Véase el landismo, aplicado a cier­
tas comedias del período desarrollista donde el actor navarro, en 
calzoncillos por lo general, era figura poco menos que impres-



cindible, y el ya citado cantinfleo o cantinflesco. El primero de la 
serie fue, sin duda, Charles Chaplin, con la particularidad de que 
en su caso, tanto contó desde un principio el autor como el per­
sonaje, aunque no diese lo mismo hablar de un incidente chapli-
nesco que calificar de charlotada una corrida de toros o recurrir 
al diminutivo charlotín para herir alguna que otra susceptibili­
dad; sin olvidarnos de aquel ¡Esto es el fin, Chaplin! con el que a 
veces se daba cualquier asunto por concluido, no sin un punto de 
melancolía. 

Otros muchos personajes populares pasaron al idioma, sin que 
sea preciso añadir detalles para entender que un fatty es un gor­
dinflón, tarzán un joven robusto algo dado al exhibicionismo, 
belinda cierta muchacha que apenas despega los labios o míster 
Belvedere, el sabelotodo de turno. 

Los animales no quedan a la zaga en el recuerdo. Tener un 
perro como Lassie implica disponer de un coolie, listo y de fina 
estampa; Asta, será cualquier fox-terrier de pelo duro, inquieto y 
protestón, y Francis, una muía entrometida, mientras que todo 
chimpancé nos recordará indefectíblamente a Chita, quizá la ver­
dadera compañera de Tarzán, al menos en su traducción, pues en 
la versión original se trataba de un ejemplar macho cuyo nombre, 
Cheetah, sólo podía sonar femenino para hispanoparlantes. 
Cuando el mono, o su epígono el hombre, superan cualquier pro­
porción habitual -un guardaespaldas o un luchador, por ejemplo-
se convierten sencillamente en kinkones. 

Tras de que millones de espectadores en todo el mundo disfru­
taran con las imágenes épicas de «Río rojo» o las aventureras de 
«Cuando ruge la marabunta» se tiende a representar todo movi­
miento arrollador que amenaza con laminarnos, esté compuesto 
por rumiantes, insectos u homúnculos belicosos, como estampida 
o marabunta. De no ser por ambas películas, el primer término no 
habría pasado de constituir una expresión caribeña y en cuanto al 
segundo, seguiría siendo un arcano. Ahora, en cambio, valen para 
describir tanto la salida de un estadio -sobre todo si el equipo 
local ha perdido- como el final de alguna manifestación política 
de signo contrario. 

Los dibujos animados no desmerecen en popularidad, quizá 
por haber sido humanizados previamente por sus respectivos ere-



adores. El lobo feroz, de Disney ha sustituido en buena medida al 
temible feroche de nuestros clásicos; Pepito Grillo, conciencia de 
Pinocho inexistente en el cuento de Collodi, ha terminado por 
barrer, o poco menos, conceptos como los de mentor o consejero, 
sobre todo si no queremos ponernos demasiado serios. Dos per­
sonas que se llevan mal -como el perro y el gato, se dijo siempre-
han pasado a ser Tom y Jerry. Y en cuanto al cervatillo Bambi, por 
azares de la política, ha dado un vuelco guiñolesco para verse 
reducido a la triste condición de mote. 

Los géneros específicamente cinematográficos, nacidos al calor 
de las pantallas, se nos sirvieron desde muy pronto sazonados con 
un vocabulario peculiar. Las películas de caballistas, término con 
que en principio se conoció a las situadas en una idealizada pra­
dera por su abundancia en carreras a lomos equinos, pasaron 
pronto a ser de vaqueros, habida cuenta de que casi todos los per­
sonajes positivos ostentaban esa profesión y, finalmente, obviado 
ya cualquier prurito de pureza lingüística, de cowboys. El mismo 
apartado abandonó su denominación de origen, el lejano Oeste, 
para constituirse en Western a secas, y de nada valió que ambos 
términos resultasen más difíciles de pronunciar. Se hizo de tripas 
corazón para lanzarlos a la buena de Dios, en un principio con 
algún titubeo y luego con el mayor desparpajo ya. Sheriff, saloon 
y cok, seguirían el mismo rumbo. Del viejo e inefable léxico de los 
jueves por la tarde sólo quedarían los cuatreros, la rubia del beso 
final -que todavía no era platino pues Jean Harlow llegaría bas­
tante después- y, en todo caso, el consabido villano. 

Cabalgar de nuevo, traducción directa del rides again con que 
el héroe del llano, o su malvado contrincante, reaparecían en un 
nuevo episodio, se aplica ahora en cualquier entorno, y tanto 
puede cabalgar de nuevo un político relegado por su propio par­
tido, como un hombre de negocios puesto en la picota años ha o 
un grupo terrorista renacido nadie sabe cómo. Hasta Don Quijo­
te, no ya en la versión de Avellaneda, que bien mirado eso es lo 
que hizo, sino en la adaptación hispano-mejicana de Fernán-
Gómez y Cantinflas, viose obligado, según el guionista Carlos 
Blanco, a cabalgar de nuevo. 

El séptimo de caballería, legendario regimiento yanqui que lle­
gaba con milagrosa oportunidad, banderín al viento, para rescatar 



a los sitiados, se invoca en cualquier dificultad de la vida actual 
como único factor capaz de sacarnos del aprieto de turno. La cita 
suele ir acompañada con el gesto imaginario de quien toca una 
corneta, y a veces de la correspondiente onomatopeya incluso: tu­
turutú-tu. 

Igual o parecido proceso seguirían las películas que en princi­
pio fueron llamadas simplemente de policías y ladrones, según el 
juego infantil de toda la vida, y enseguida de bajos fondos para 
pasar pronto a calificarse de gangsters y posteriormente, thrillers 
sin más; aunque en este apartado un puñado de viejos sustantivos 
autóctonos -pasta, tela, jefe, pavo, verde, machacante- sobrevi­
vieran a costa, eso sí, de apechugar con el nuevo significado. 

El fenómeno podría ser considerado intrascendente, otra jerga 
entre las muchas que nos acosan, si tales servidumbres y sus deri­
vados no se hubieran aceptado, quizá con demasiada facilidad. N o 
lo pensamos pero cuando decimos que Fulano ha ganado un pas-
tón -antes decíamos una fortuna- con su negocio o que Mengano 
le echa demasiado suspense a la vida -antes, teatro o cuento-, tira­
mos del capital heredado de Hawks y Hitchcock. 

Suspense, palabra de raíz latina y modalidad anglosajona, que 
escuchamos por doquier cuando, hasta bien avanzado el siglo 
pasado, se recurría a las expresiones mantenerse colgado o en vilo 
para expresar la misma ansiedad, cuenta con un satélite, el mcguf-
fin, truco argumental según su inventor, el citado Hitchcock, con 
el fin de que la trama avance en la dirección deseada. El vocablo no 
ha terminado de cuajar pero no tardará en hacerlo ante la insisten­
cia con que la prensa lo viene citando. Ese día se utilizará simple-
menté como sinónimo de pretexto. O viceversa, quién sabe. 

Porque otra característica del lenguaje enriquecido o viciado 
por el Cine, según se quiera ver, es la facilidad con que palabras 
usadas desde la noche de los tiempos -a nuestros efectos, desde el 
román paladino- alcancen ahora un valor añadido. Ya hemos visto 
lo sucedido con estrella, pasta o congelado. A su vez, macho había 
significado siempre animal del sexo fuerte hasta que, en los pri­
meros años cuarenta, un aluvión de películas mejicanas cayese 
sobre nuestras pantallas. N o eran gran cosa desde un punto de 
vista creativo, a excepción de las del Indio Fernández que llegarí­
an poco después, pero sus canciones y el atractivo de algunos 



intérpretes, en particular los de raíz cómica, ganaron tremenda 
popularidad entre los depauperados públicos de la posguerra. 

Y como en «Jalisco nunca pierde», «Allá en el Rancho Gran­
de» u «Ora Ponciano», a los actores no se les cayera la palabra 
macho de la boca para jalearse, presumir o competir entre ellos, 
los espectadores hispanos aceptaron la fórmula de muy buen 
grado, pasando de inmediato a interpelarse con ayuda de la 
misma. «Macho, ya era hora» dice en son de protesta quien lleva 
aguardado un buen rato, o «no te preocupes, macho, que eso lo 
arreglo yo», si se muestra conciliador. Nadie antes de la Guerra 
Civil se había expresado así en nuestras conversaciones masculi­
nas pero ahora aceptamos el apelativo con la mayor naturalidad. 

El caso ofrece un segundo aspecto porque, a la vez que macho, 
aquellas películas legaron otro epíteto, manito, cariñosa abrevia­
tura de hermaníto, según pueda serlo maño entre los aragoneses. 
Por alguna ley oscura del habla, que tiene muchas e insondables, 
como a ningún lingüista se le escapa, manito vino a caer en desuso 
tras unos primeros años de intensa aplicación. Quizá el hábito de 
traerla a cuento fingiendo un supuesto acento mexicano -lo cual 
no ocurría con macho, por cierto- acabó cansando a los usuarios, 
que fueron prescindiendo de la misma, a no ser que trataran de 
imitar a Cantinflas, cuya verborrea sigue fascinando al cabo de 
casi setenta años. 

Otro ejemplo de acogida instantánea de un término y olvido 
del que pudiera considerarse gemelo, es el de rebeca y sospecha. 
Como todo el mundo sabe, la primera describe un jersey en forma 
de chaquetilla abotonada. La actriz Joan Fontaine lucía varios en 
la película Rebeca, primer trabajo en Hollywood del británico 
Hitchcock donde ella incorporaba a una señorita de compañía, y 
el éxito, tanto de la película como del personaje, popularizó la 
prenda, identificándola con el titulo en cuestión. Un año después, 
director e intérprete volvieron a colaborar en «Sospecha», y cier­
to avispado comerciante bautizó como sospechas a los conjuntos 
de chaquetilla y jersey que lucía la misma Fontaine en el nuevo 
film. El nombre pareció cuajar como ocurriera poco antes con las 
rebecas, pero acabó relegado al olvido. 

La omnipresencia cinematográfica no se limita a cuestiones de 
vocabulario sino que impregna nuestra lengua casi con mayor 



abundancia aún de locuciones, apotegmas o sentencias servidos 
sin medida. Muchos son fruto de los azares del trabajo. Así, por 
exigencias del guión, dicho en descargo de la actriz que se desnu­
da; ¡un momento, que la están peinando!, para escudarse en los 
preparativos de la estrella, o aquí hay mucho jefe y poco indio, 
según rezonga algún ayudante en alusión a la sobreabundancia de 
órdenes recibidas y a la falta de brazos para cumplirlas, mientras 
que el adulón de turno responde: Si es difícil, está hecho, jefe. Y si 
es imposible, se hará. 

Por cierto que la expresión en dos palabras: im-posible, reve­
ladora de una incultura garrafal e injustamente atribuida al finado 
presidente del Atlético Club de Madrid, Gil y Gil, también nació 
en los estudios cinematográficos. No abajo, en los platos, sino 
arriba, en los despachos de producción. Samuel Goldwyn, judío 
polaco que nunca llegó a dominar el inglés pese a ser responsable 
de films tan selectos como Cumbres borrascosas o Los mejores 
años de nuestra vida, la soltó sin empacho para remarcar la invia-
bilidad de alguna sugerencia. A lo largo de su vida, dejó escapar 
tantas de parecido calibre que el término goldwinism ha pasado a 
figurar en varios diccionarios anglosajones. Goldwinismo a la 
española podría ser -ése sí del susodicho Gil y Gil- ostentóreo, 
curiosa mezcla de dos adjetivos. 

Algunas de tales locuciones se refieren al espectáculo en gene­
ral, como la poética invitación de irse al cine de las sábanas blan­
cas, que solía dirigirse a los niños hasta que aparecieron los tele­
muñecos, o la fila de los mancos, relativa a la última de la sala, tra-
dicionalmente preferida por muchas parejas de novios «a la anti­
gua», o el asesino es el mayordomo, venganza afectuosa con que 
reventamos la intriga policiaca a un amigo. Otras, utilizan un con­
cepto cinematográfico para caracterizar el pelaje de alguien -más 
franquista que el No-Do, gasta menos que Tarzán en corbatas o 
más duro que el Glenfor-, para reflexionar a propósito de la exis­
tencia humana -la vida es una tómbola- o recurren al absurdo a la 
hora de calificar determinada situación: pega menos que la Grace 
Kelly en un andamio. 

El nombre de los personajes, actores o títulos traídos a cuento 
suele constituir la guinda de ese tipo de dichos y, aun cuando se 
hayan originado Dios sabe dónde y cómo, todos desprenden cier-



to aroma de chulería capitalina y, por ende, arnichesca. No resul­
ta difícil encontrar sus equivalencias: ¡Al galope Gary «Cóper»!, 
sustituye al clásico pies para que os quiero; ¡Corta el plan, Cary 
Grant, advierte a la manera del sempiterno ojo, que te veo venir, 
y ¡Detente, Drácula, que llevo escapulario!, ataja avances bastan­
te más peligrosos aún. No te enrolles, Charles Boyer -quizá el 
más traído y llevado en nuestros días, junto a La cagaste, Burt 
Lancaster-, sustituye al vete al grano tradicional, y corre menos 
que el caballo del malo reprocha una sospechosa falta de agilidad. 
Salvando lógicas distancias, todos podrían haber sido puestos en 
boca de Loreto Prado o Enrique Chicote en su viejo escenario del 
Teatro Cómico, ochenta años atrás. 

Algunos superviven incluso si la memoria del sujeto en cues­
tión se borró desde hace tiempo. Asombra, por ejemplo, la sub­
sistencia de El hombre propone y... Basil Rathbone, dado que 
nadie, hablando en términos populares, recuerda hoy el nombre 
del mejor intérprete que Sherlock Holmes tuviera en la pantalla. 

Muchos otras referencias se hacen a ciegas, es decir, sin saber 
que lo son, tomándolos por frases de origen caprichoso e ignoto. 
Únicamente aficionados de contumaz memoria podrían explicar 
que si tres hombres se manifiestan en buena armonía, y son bau­
tizados al punto como el trío de la bencina, quien lo dice se está 
remontando a una de las primeras comedias sonoras de mayor 
éxito en la Europa de entreguerras, Die Drei von der Tankstelle. 
Y no hay cumbre política o asamblea de científicos, captada en 
un momento de natural relajo, cuya imagen no aparezca subra­
yada con el epígrafe El congreso se divierte, opereta alemana del 
mismo periodo. En cuanto al sí, bwana con que respondemos a 
cualquier mandato amistoso, proviene de la primera película 
sonora en tres dimensiones distribuida en nuestro país, Bwana, 
diablo de la selva, remachada por otra más reciente, ésa en una 
sola dimensión, del director vasco Imanol Uribe, llamada escue­
tamente Bwana. 

Ya dentro del coto patrio ¿quién recuerda que échale guindas 
al pavo, antes de ser un número musical de «Morena clara» fue 
una chulada flamenca, derivada a su vez del ¡échale guindas a la 
Tarasca! de las procesiones del Corpus renacentistas, o que chu­
fla, chufla, como no te apartes tú..., escenificación de la tozudez 



aragonesa, apareció como viñeta decimonónica antes de constituir 
un gag en Nobleza baturra} 

La prepotencia de Hollywood tiende a borrar el recuerdo de 
aquellas obras literarias y aun cinematográficas en que, a veces, 
se apoyan sus producciones. Cuando decimos de alguien que 
hace luz de gas a un tercero nunca pensamos en la pieza teatral 
de Patrick Hamilton ni siquiera en la adaptación británica de 
Thorold Dickinson que le siguió, a pesar de que ambas se pre­
sentaron en España con su título original, sino en Charles Boyer 
e Ingrid Bergman repitiendo por tercera vez el siniestro juego, 
entonces a la vera del munífico león de la Metro, paradigma de 
las marcas cinematográficas y personaje de múltiples chistes a su 
vez. 

¿Quién se acuerda de Mme. Leprince de Beaumont, ilustrada 
dama del XVIII, ni casi de Jean Cocteau, afamado literato del XX 
que adaptó su cuento y dirigió el film correspondiente, La belle et 
la béte) Llegaron las huestes de Mr. Disney, adaptaron Ubérrima­
mente las dos piezas, les añadieron música y desde entonces cuan­
do en cualquier rincón del mundo se define a una pareja desigual 
en cuanto a prestancia como la bella y la bestia, se piensa en aque­
llos dibujos, no en las exquisitas imágenes del poeta francés. 

Al uso y abuso de tales vocablos y frases, ha seguido el de líne­
as de diálogo memorables. Tendencia que debe achacarse en 
buena medida a la prensa igualmente, pues el público, aun recor­
dando la película en cuestión e incluso el momento en que se 
escuchaban tales sentencias, no tiene capacidad para introducirlas 
con naturalidad en la conversación. 

Los diálogos de Casablanca brillan, en este aspecto, como un 
verdadero filón pues ofrecen un sinfín de oportunidades para ser 
aplicados a las situaciones más variopintas. Siempre nos quedará 
París, consuelo que Humphrey Bogart brindaba a Ingrid Berg­
man ante el infortunio presente y futuro, sugiere la posibilidad de 
refugiarnos en el recuerdo de tiempos mejores; este puede ser el 
comienzo de una buena amistad, anticipación del policía francés 
al mismo Bogart para dar a entender que ambos acabarían figu­
rando en un mismo bando, o tócala otra vez, Sam, la petición que 
Ingrid hacía al pianista moreno, testigo de amores pasados, sirven 
como botón de muestra aunque no sean los únicos. 



Claro que, en ocasiones, la memoria no es tan fiel como cree­
mos. En esa misma película, la sueca sólo decía Tócala, Sam, pese 
a que todo el mundo creyera haber oído además otra vez. Fue 
Woody Alien, saliendo al paso de tan curioso sobrentendido, 
quien tituló una comedia teatral suya, llevada después asimismo al 
cine, Play It Again, Sam. Interrogada sobre el particular, la propia 
Ingrid aceptó que, como título, sonaba mejor con again. «Más 
romántico», concluyó. 

Otros films que aparentan fidelidad al patrón original imponen 
variaciones, haciendo pasar frases, incidentes y aun personajes 
como auténticos. Si Pepito Grillo no existía en el «Pinocho» de 
Collodi, según acabamos de señalar, Sir Arthur Conan Doyie 
tampoco puso nunca en boca de su famoso detective elemental, mi 
querido Watson, elemental, limitándose en todo caso al adjetivo 
elementary sin repetir y sin personalizar, ni Edgar Rice Burroughs 
incluyó la tan traída y llevada presentación: mí Tarzán; tú Jane en 
ninguna de sus veintiséis novelas sobre el rey de los monos. Sin 
embargo, todos juraríamos haberlas leído alguna vez en los textos 
originales. 

Las películas de los hermanos Marx son fuente inagotable de 
diálogos aptos para alegrarnos la existencia. Debidos en muchas 
ocasiones a grandes escritores, y no sólo al sorprendente ingenio 
del famoso trío, los de «Una noche en la ópera» concretamente, 
son sacados a relucir de continuo. «La parte contratante de la 
segunda parte contratante...», «¡Y dos huevos duros!» o «¡Es la 
guerra!», sazonan cualquier chachara. Lo que no suele recordar­
se es que tales galimatías o retruécanos fueron inventados por un 
gran comediógrafo de Broadway, George F. Kaufman, el de Vive 
como quieras, y aquí, en España, servidos en bandeja de plata 
por un talento en nada inferior al de aquellos, el de Miguel 
Mihura. 

Y no sólo los films tenidos por clásicos recrean el habla nacio­
nal. Desde que el adorable E.X exclamara ¡Mi casa! señalando a 
una estrella del firmamente, imitamos gesto y voz -ésta ha de ser 
un tanto ronca- para indicar nuestro domicilio a quien no lo 
conoce aún. Y cada vez resulta más frecuente que en las despedi­
das cordiales, en vez de desear fortuna, manifestemos Que la fuer­
za te acompañe, acogiéndonos a la famosa bendición de Obi Wane 



Kenobi en «La guerra de las galaxias». Ese personaje, calvorota y 
enfundado en un levitón negro que, cada doce meses, sustituyen­
do fuerza por suerte, desea lo mejor a cuantos participan en el sor­
teo de Navidad, auna ambos propósitos. 

¡Nadie es perfecto!, la feliz frase final del cáustico Billy Wilder 
en «Con faldas y a lo loco», ha devenido poco menos que receta 
obligada para transigir de buen grado con una situación en prin­
cipio inaceptable. Hasta el mismo Berlanga, no hace mucho, con­
testaría un discurso como éste recurriendo a ella: «Al final, acadé­
mico. ¡Nadie es perfecto!»"'. 

A la Prensa hay que achacarle asimismo el uso creciente de 
títulos famosos para encabezar informaciones o comentarios, 
títulos con frecuencia distorsionados a efectos de que encajen 
mejor con los propósitos del responsable. Y leemos: Días de vino 
y gaseosa, El Barga contra el Imperio, ¿Quién teme a la Europa 
feroz?, Siempre nos quedará la paella...**. 

En esto, los correspondientes a películas españoles gozan de un 
cierto favor. Y si «Lo que el viento se llevó», «La dolce vita» o 
«Morir con las botas puestas» son traídos y llevados a propósito 
de tiempos pasados que pudieron ser mejores, o de niveles de vida 
inalcanzables para el común de los mortales o de modelos de per­
sistencia heroica, tampoco «Juguetes rotos», «Los últimos de Fili­
pinas», «Asignatura pendiente» o «Bienvenido, Mr. Marshall» 
quedan a la zaga. 

Algunos han acabado por constituir piezas de uso poco menos 
que obligado. No hay personaje o novedad que no sean recibido, 
por lo regular con palpable ironía, invocando el célebre film de 
Berlanga. Y cada mañana leemos en nuestro periódico habitual: 
«Bienvenido, Mr. Greenspan», «Bienvenido, Mr. Pese», «Bienve­
nido, Mr. Bush», «Bienvenida, Mrs. Digital Terrestre»... Hasta 
alguna película extranjera, de Peter Sellers en concreto, fue rebau­
tizada en su día como «Bienvenido, Mr. Chance». 

* Discurso de contestación al de ingreso del disertante en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando (Madrid, 2002). 

** Federico Marín Bellón»Abc» (8-XI-2005); Francisco Martínez («La 
razón», 14-111-2008); José Antonio Torreblanca («El País», 30-VI-2008); Ángel 
Sánchez Harguindey («El País semanal», 10-VI-2007). 



En cuanto al título de Garci hace años que viene aprovechán­
dose para describir cualquier frustración personal. Un viaje a 
Nueva York, tocar el piano, aprender inglés e incluso participar 
en una orgía, pueden ser asignatura pendiente que algún día habrá 
de ser revalidada. Los cates existieron siempre, pero ampliar el 
concepto a otras metas y a otras etapas de la vida es consecuencia 
sólo de aquel famoso film de la Transición. 

Y no sólo las películas consideradas por aislado, sino los movi­
mientos cinematográficos que las engloban dejan huella en el 
idioma. El término neorrealista, además de encuadrar un film de 
De Sica o Rosellini, acompaña a cualquier descripción descarna­
da de nuestro entorno. Cuando hace medio siglo, Sánchez Ferlo-
sio dio el aldabonazo con su novela El Jarama, pese a que él 
mismo tratara de desvalorizarla años después -»sólo quise diver­
tirme con el habla», dijo-, fueron menos quienes la emparenta­
ron con escritores como Vittorini, Pratolini o Pavese, sus antece­
dentes naturales, que con los postulados del guionista Zavattini y 
de la revista Cinema nuovo, abanderados del movimiento en 
cuestión. 

Y por lo que se refiere a la nouvelle vague francesa, tres cuar­
tas partes de lo mismo. Nueva ola ha pasado a significar cuanta 
novedad nos llega de golpe y esté formada por un común deno­
minador de obras y autores coetáneos entre sí. Truffaut, Godard, 
Resnais y el pontífice de todos ellos, Bazin, pueden ser que hayan 
quedado definitivamente atrás en la cuenta colectiva -no en la de 
los buenos aficionados, claro-, pero apenas un grupo de nuevas 
personalidades asoma la jeta en el escenario de nuestros días, esté 
compuesto por escritores, políticos, cantantes y aun arquitectos 
singulares, quedará encuadrados en la ola consiguiente. 

No parece necesario recordar a estas alturas que, dentro del 
campo literario en general y del narrativo en particular, tanto 
hablan las criaturas que pueblan el relato como quien se toma el 
trabajo de describirnos sus penas y alegrías -las de los persona­
jes-, y que, a nuestros efectos, tanto da considerar diálogo lo que 
aquellos sueltan por su boca como el monólogo que este último 
recita frente al lector. Todos tienen voz, y todos le dan a la húme­
da según el gusto y entender de cada cual. Y, todos, por tanto, acu­
dirán de una forma u otra al símil cinematográfico. 



Dejando a un lado el menosprecio y desinterés con que los 
grandes escritores de principios del siglo XX acogieron el nuevo 
invento -a excepción de Azorín y, en cierta medida, también de 
Baroja y Valle Inclán-, postura comprensible por otra parte pues 
el calado de la novedad no era fácil de prever, la Literatura espa­
ñola fue una de las primeras, si no la primera entre las de rango 
principal, en ocuparse de temas cinematográficos con afán creati­
vo, como muy bien ha demostrado el profesor C. Brian Morris en 
sus estudios sobre el Cine y la generación del 27. A Salinas, Cer-
nuda, Alberti, Lorca, Jarnés y en particular a nuestro querido 
Francisco Ayala, felizmente presente entre nosotros aquí, no se 
les cayeron los anillos por rendir tributo a personajes, actores, 
directores o títulos, traduciendo formas propias del nuevo arte 
-ritmo, montaje, léxico-, a la expresión literaria. Pues la verdade­
ra influencia no ha de medirse por la abundancia de datos traídos 
a colación sino por la nueva configuración interna del texto. Sólo 
el poeta y pintor José Moreno Villa mostró tanto encono como 
los noventayochistas al calificar el cine de «fascinación maligna». 
Condena que, bien mirado, igualmente podría tomarse como 
todo un cumplido. 

La circunstancia de que tal explosión, la del 27, quedara englo­
bada en el capítulo de las vanguardias de entreguerras, así como 
los infortunios de todo tipo que les siguieran, retrasaría la incor­
poración de los nuevos temas a un quehacer literario, llamémosle, 
habitual. De hecho, sólo hasta mediados de siglo pasado, no 
comenzaron a reutilizarse con fluidez conceptos, sistemas o téc­
nicas propias de la expresión cinematográfica, por mucho que en 
la calle fueran moneda corriente. Ciertas figuras manifestaban aún 
cierta reluctancia a mostrar signos de un contagio considerado 
impuro o cuando menos barato; Cela, sin ir más lejos. 

Un párrafo al respecto del novelista Javier Marías, resulta escla-
recedor por no andarse con rodeos. «Personas extraordinaria­
mente perspicaces e instruidas como Juan Benet o Juan García 
Hortelano tenían mala o nula relación con el cine, al que apenas 
iban, y cuando lo hacían sus juicios parecían torpes y elementales, 
como venidos de una perspectiva estrecha y demasiado literaria, o 
como si no fueran capaces de olvidar que ese arte ya no era un 
mero 'invento' ni solamente un 'espectáculo'. Y otros mucho 



menos perspicaces como Carlos Barral lo despreciaban directa­
mente desde su bochornosa ignorancia y se daban aires de supe­
rioridad y condescendencia cada vez que una película era objeto 
de comentario o discusión»*. 

Buena parte del cambio, de esa nueva relación entre Cine y 
Literatura, cabe atribuirla también al número de autores que, por 
decirlo de una manera gráfica, fueron cocinero antes que fraile, y 
colgaron, definitiva u ocasionalmente, los gorros y mandilones 
de la crítica cinematográfica o compartieron el megáfono -otro 
concepto a fijar- con la escritura. Citados por orden alfabético, 
Luciano G. Egido, Pere Gimferrer, José María Latorre, Javier 
Maqua, Javier Marías, Eduardo Mendoza, Terenci Moix, Vicen­
te Molina Foix o Rosa Montero, entre los que fueron críticos; 
Jaime de Armiñán, Fernando Fernán-Gómez o Gonzalo Suárez, 
entre los directores; Rafael Azcona, Adelaida García Morales o 
Manuel Hidalgo entre los guionistas, e incluso quienes, acosados 
por la tentación de realizar imágenes por sí mismos, antes de lan­
zarse al ruedo de la creación literaria, acudieron a alguna escuela 
cinematográfica, bien fuera el viejo Instituto de Investigaciones 
y Experiencias Cinematoráficas de Madrid (IIEC) -Jesús Fer­
nández Santos, Rafael García Serrano, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Mario Vargas Llosa- o el Centro Sperimentale de Roma, donde 
Gabriel García Márquez dio sus primeros pasos de argumentis­
ta. 

Todos ellos y muchos más, quieran reconocerlo o no, lo sepan 
o lo ignoren, cuentan con el cine a la hora de fabular. Y todos se 
dejan llevar, de una u otra manera, por cuanto vieron en la panta­
lla, a la hora de dirigirse al lector. El joven escritor peruano San­
tiago Roncagliolo confesó hace poco: «Escribo las películas que 
me gustaría ver. Durante muchos años, la Literatura se ha sentido 
avergonzada de usar esta influencia cinematográfica. Y yo he 
decidido dejar de avergonzarme»""""*. 

Antes de seguir, conviene advertir que así como para reflejar el 
lenguaje de la calle hubimos de prescindir de vocablos y formas 

* En «Academia» (n° 12, octubre de 1995). Recogido también en «Aquella 
mitad de mi tiempo. Al mirar atrás» (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008). 

** Roncagliolo a Belén Ginart («El País», 22-11-2006). 



propios de la otra orilla pues ni la envergadura del discurso ni 
nuestras capacidades daban para más, algunas muestras pertene­
cientes al campo literario sí se han entresacado de textos nacidos 
allende los mares. Desde antiguo, la Literatura sobrevuela distan­
cias y escollos que, de otra forma, resultarían arduos de salvar. 

Carlos Fuentes cuenta a propósito del polígrafo mexicano 
Alfonso Reyes: «...me invitó a ver un programa triple de películas 
de vaqueros en el vecino cine Ocampo. Manifesté mi escaso inte­
rés. -Te equivocas- me dijo don Alfonso- El western es la épica 
contemporánea. Homero está ahora en el cine del Far West. Con 
tan ingentes razones, me soplé las cuatro horas de cowboys Aqui-
les mientras Reyes encontraba situaciones universales y resonan­
cias griegas en cada cabalgata que pasaba por Monument Valley, 
Arizona»*. 

Las opiniones del ilustre mexicano debieran merecernos un 
respeto especial pues, entre otros méritos, fue el primer crítico -y 
no el francés Delluc, como suele afirmarse- que de manera regu­
lar se ocupó del Cine en la prensa, por lo menos occidental. «Día 
llegará -pronosticó-, en que se aprecie la seriedad de nuestro 
empeño». La circunstancia de que lo hiciera empujado por Orte­
ga y Gasset, editor de la revista España y luego de El Imparcial, 
indica que el filósofo tampoco vivió con indiferencia el hallazgo 
cinematográfico, según él mismo dejaba entender"""". 

Los ejemplos de escritores que en nuestros días acuden a la 
pantalla en busca de apoyo sin empacho ni tapujos son legión y 
quedan, por tanto, al margen de todo recuento. Sirvan de muestra 
algunos referidos a una misma generación, la del medio siglo pasa­
do, primera en echar mano del cine tras la guerra. En su novela 
Retahilas, Carmen Martín Gaite pone en boca del principal per­
sonaje masculino: «...esta habitación me paraliza, oye, no sé lo que 

* En el prólogo del libro «Todos somos Kafka», de Nuria Amat (Anaya, 
Madrid, 1993). 

** Frente a la proclamada primacía del francés Louis Delluc, que empezó 
a escribir en la revista francesa «Film» en 1917 y siguió en «Paris-Midi» poco 
después, Alfonso Reyes lo hacía desde dos años antes, bajo el seudónimo de 
«Fósforo», sobrenombre y cometido a los que pronto se sumaría el también 
mejicano Martín Luis Guzmán («Diccionario de Literatura española e hispa­
noamericana», dir. Ricardo Gullón, Alianza Ed., Madrid, 1993). 



tiene, sobre todo desde que me senté en la silla, ya clavado, y mira 
que pensaba «me podía largar», pero imposible, te quedarías 
horas en la misma postura, es como un maleficio...» Y añade a 
renglón seguido, por si la cosa no estuviera clara: «...es como lo de 
El ángel exterminador de Buñuel, que no se podía mover la gente 
de aquel cuarto, por más que quería...»"'. 

No siempre la dependencia asoma de manera tan explícita, aun­
que se nos den pistas. «Y ahora, frente a ella, o mejor a su lado, va 
pasando la vieja tapia, ese muro monótono y alto que tanto le abu­
rre, que tan bien conoce desde siempre, con su guarda dormido a 
medias, vestido como los de la policía montada de las películas, ante 
la puerta angosta y bacheada...». El verdadero antecedente de este 
pasaje de «El hombre de los santos», de Jesús Fernández Santos 
-quien fue asimismo realizador cinematográfico, según queda 
dicho-, no radica, como cabría pensar, en su alusión a la Policía 
montada del Canadá, antigua película de Cecil B. DeMille, sino en 
la concepción de la escena como un verdadero travelling subjetivo; 
es decir, la imagen que se desplaza desde el punto de vista del per­
sonaje en movimiento: ...va pasando la vieja tapia..."""". 

En otras ocasiones, el escritor no deja huellas aunque sí apa­
rezcan para el lector avisado. En su libro «Contrasombras» -títu­
lo tampoco ajeno a la concepción cinematográfica-, el gran cuen­
tista Medardo Fraile incluye un relato de apenas una página, «El 
mal ladrón», centrado en la ambigüedad de la frase «han robado 
en el banco». El autor fantasea sobre el asalto a mano armada de 
una sucursal urbana de escasa monta, cuyos humildes empleados 
se expresan en forma vulgar, por no decir castiza. Y el lector tiene 
la impresión de haber vivido ya la escena en ciertas comedias del 
cine español de los años sesenta, como Plácido, Un millón en la 
basura y, sobre todo, Atraco a las tres. ¿Presenció el autor algún 
momento similar, se lo contaron o lo ha entresacado, sin caer en 
la cuenta, del recuerdo de aquellos films? Quizá se dieron las tres 
circunstancias; una no tendría por qué excluir a la otra. Es más, 
quedarían reforzadas * * *. 

* «Retahilas» (Destino, Barcelona, 1974; pág. 55). 
** «El hombre de los santos» (Destino, Barcelona, 1969; pág. 107) 
*** «Contrasombras» (Pre-textos, 1998, Valencia; pág. 47). 



Puestos a aquilatar, es precisamente en esos fragmentos en que 
no se ofrecen títulos ni autores donde la influencia cinematográ­
fica queda de verdad al descubierto, tal y como ocurría en el 
párrafo de Fernández Santos. En su esclarecedor artículo André 
Malraux y el cine, Max Aub declara: «Encontramos en Joyce, en 
Kafka, en Faulkner, una sucesión de primeros planos mezclados 
con una serie (de) flashbacks; en Dos Passos un montaje continuo 
de escenas muy cortas. Los planos medios y los primeros planos 
han dado, en la novela moderna, una importancia creciente al 
silencio. Los silencios y las pausas (es decir los no diálogos, acla­
ramos nosotros-), son mucho más frecuentes en las narraciones 
actuales que en el siglo XIX. Su resonancia trágica es mayor gra­
cias al cine». Y tras citar La diligencia de John Ford, Aub conclu­
ye: «...el director pasa al diálogo, después de largos fragmentos de 
cine mudo, exactamente como un novelista pasa al diálogo des­
pués de largos fragmentos de narración», poniendo como ejem­
plos a Tolstoi, Galdós o Conrad*. 

El Teatro es en esencia, presencia y potencia, diálogo; ya lo 
sabemos. Pero una pieza no mostrará influencia cinematográfica 
por el simple hecho de que en boca de algunos de sus personajes 
suenen términos, frases o giros de orden peliculero. «La camisa», 
de Lauro Olmo, no podría calificarse así pese al tono a medias 
castizo y a medias neorrealista que la impregna, sólo por la cir­
cunstancia de que un personaje infantil manifieste afán de disfra­
zarse de cua-buay, y otro defina a quien debe considerarse como 
tal: «Un norteamericano encima de un caballo con dos pistolas y 
lazo». En cualquier obra de corte realista habrá frases equivalen­
tes si pretende reflejar la vida de la calle pues ésta, justo como 
venimos diciendo, rezuma recuerdos y vivencias de tal índole, sin 
que por ello quepa emparentaría con el Cine. 

Tampoco bastará con que el argumento de la pieza gire en 
torno al Séptimo Arte -la vieja comedia de Jardiel Poncela El 
amor dura dos mil metros- o se refiera a divos de la pantalla 
-Orquídeas a la luz de la luna, de Carlos Fuentes, sobre un 
hipotético desafío entre Dolores del Río y María Félix. Los 

* «En Campo de los almendros (edic. de Francisco Caudet, Castalia, 
Madrid, 2000; pág. 87). 



vocablos y las expresiones de corte peliculero abundan en 
ambas, pero no por ello han de parecemos particularmente sig­
nificativos. 

La tendencia, cada vez más frecuente, de ofrecer en los esce­
narios adaptaciones de films que un día fueron aplaudidos -El 
ángel exterminador, de Buñuel, El verdugo, de Berlanga y Azco­
na, o Laberinto de pasiones, de Almodóvar-, tampoco garantiza 
que la veta cinematográfica de los nuevos textos haya de resultar 
mayor en principio que la de cualquiera otra pieza dramática, 
puesto que en las películas originales los personajes no se referí­
an al cine más de lo que, en cualquier caso, habría hecho alguien 
de la calle. 

En ocasiones, personajes de la pantalla sirven para canalizar un 
conflicto, en principio, de mayor calado. Juan Mayorga, el joven 
autor de El Gordo y el Flaco, afronta el tema de una separación 
profesional con todo lo que eso conlleva en cuanto a frustración 
afectiva e inquietud laboral, pero los personajes -los inolvidables 
Stan Laurel y Oliver Hardy de nuestra infancia- se expresan ante 
todo como seres humanos y hablan como tales, por encima de su 
condición peliculera. «Siempre he visto al Gordo y al Flaco como 
un matrimonio y me parecía inconcebible que se pudieran sepa­
rar. De eso trata mi obra, de qué ocurre si uno de los dos decide 
marcharse y el otro no le deja porque lo importante es la y griega 
que les une», declaró el comediógrafo poniendo un punto sobre la 
i, en ese caso latina"". 

Bien mirado, y aparte del diálogo, sólo hay otros dos aspec­
tos teatrales abiertos a la influencia que nos ocupa: las acotacio­
nes del juego escénico y la estructura dramática de la pieza. 
Dicho así no parece mucho pero con relación a las primeras, se 
ha de recordar la importancia que en algunos autores -Chejov o 
Valle Inclán- alcanzaron sus comentarios al margen del texto. 
Dramaturgos del momento orientan al intérprete o al director de 
escena cuando sugieren posibilidades como: «Alberto mira a 
Elena. Está ahora en plan de héroe de película»; «El sonríe, guar­
da su móvil y ambos se dan un beso largo y romántico. Sólo falta 

* Juan Mayorga: «El Gordo y el Flaco» (Teatro del Astillero, Madrid, 
2004); declaraciones del autor en «El Cultural» (30-1-2000). 



el letrero que diga The End. Oscuro». «Luisa aparece en la puer­
ta del baño con el pelo aplastado y ropa de película de judíos en 
la Alemania de los años cuarenta, con estrella de David y 
todo...»*. 

En cuanto a la estructura dramática -lo que la crítica de antaño 
solía entender por «carpintería»-, y que en la mayoría de los casos 
distribuye el ámbito escénico asimismo -recuérdese el asombro 
con que entre nosotros se acogió, a mediados del siglo pasado, la 
composición y el espacio de «Muerte de un viajante», de Arthur 
Miller-, no redunda en variaciones de peso con relación a los diá­
logos como no sea por exigirles una mayor brevedad, pero sí 
acusa cierta concepción cinematográfica al dividir en acciones casi 
simultáneas el juego dramático, con decorados transformables, 
efectos sonoros y la consiguiente luminotecnia. 

La Poesía no puede escapar a este repaso. Como ya se dicho, 
bien cabe considerarla pionera o avanzada en cuanto a reconoci­
miento de figuras, títulos, personajes, útiles y hasta marcas cine­
matográficas, todo lo cual inspiró odas, sonetos, liras, romances y, 
por supuesto, versos libres, en proporción, variedad, enjundia y 
acierto sobresalientes. Pero ahora no se trata de los homenajes, 
comentarios o comparaciones que un determinado poeta -Alber-
ti, Lorca o Cernuda, éste a la cabeza de todos- pudo escribir a 
propósito de alguna figura concreta de la pantalla, sino de formas 
cinematográficas que devinieron poéticas en multitud de compo­
siciones del más variado pelaje, sin necesidad por ello de recoger 
nombres y apellidos, o haciéndolo de pasada, en el título quizá: El 
cine de los sábados. Retorno a Hollywood, ha muerte en Beverly 
Hilb**. 

Del esquemático resumen de fragmentos que sigue cabe dedu­
cir que hay un puñado de vocablos y conceptos que asaltan al 
poeta en cuanto éste se deja llevar por recuerdos de la pantalla. 
Entre ellos figuran, como no podía ser menos: luz, sombras, ven-

* Respectivamente, Jiménez Losantos: «Bajarse al moro» (esc. II, del acto 
I); Juan Alberto López: «El tesoro del predicador» (esc. final); Alonso de los 
Rios: «La comedia de Carla y Luisa» (esc. I, Ia parte). 

'""* Tales títulos corresponden respectivamente a Antonio Martínez Sarrión 
(en «Teatro de operaciones»); Juan Luis Panero (en «Los viajes sin fin»); Pere 
Gimferrer (en el libro homónimo). 



tanas, noche, focos, plano, sueño, imagen, apariencia, neón, ojos, 
beso... Ninguno, claro está, nació con el Cine, pero a todos les dio 
éste un nuevo sentido o, sin llegar a tanto, un cierto aroma parti­
cular. Un aroma que, no sabemos por qué, se nos antoja en blan­
co y negro. 

En otros casos aparecen expresiones concretas, directas, como 
rubia platino, piscina de plácido turquesa (léase technicolor), pri­
mer plano, música invisible, cine de barrio, cowboy, caballos fle­
chados, todas ellas con carne y alma de película, sin vuelta de 
hoja. 

«...cuántos cow-boys muertos como trovadores la sonrisa en 
los labios 

que se tiñen de sangre 
los gritos en las calles las manifestaciones disueltas bajo el 
arco voltaico del poniente y los lóbregos edificios irreales...»"" 

«Por la noche, con la luz apagada, 
miraba a través de los cristales, 
entre los conocidos huecos de la persiana. 
Como un rito o una extraña costumbre 
la escena se repetía, día tras día, 
igual siempre a sí misma.»** 

«La luz no tiene peso, ni volumen, es 
una variable desazón, la música invisible 
de un sueño que no es sueño, 
que proyecta en el sueño 
su materia precisa, con el rumor preciso, 
sin imagen, sin otro fulgor que su 
presencia.. .»*** 

* Pere Gimferrer, «Canción para Billie Holyday» (en Extraña fruta, Visor, 
Madrid, 1979). 

'":"*E* Juan Luis Panero, «Memoria de la carne» (en A través del tiempo, Tus-
quets, Barcelona, 1997). 

*** Jenaro Talens, «Contactos» (en Proximidad del silencio, Hiperión, 
Madrid, 1981). 



«Un motor que cruza, 
una luz se apaga. 
Dos ojos vigilan 
inyectando miedo 
desde la ventana»::" 

«...pero el veneno avanza por sus venas 
y la conciencia de Javier se nubla, 
y suelta la pistola, y cae al suelo, 
y vomita la vida en un espasmo 
final sobre la alfombra del pasillo»**. 

«Ellos, que viven bajo los focos clamorosos 
del éxito y poseen 
suaves descapotables y piscinas 
de plácido turquesa con rosales...*** 

El ensayo, la crítica literaria, la publicidad y hasta el mismo 
Cine tampoco eluden la tentación. Los primeros recurren con fre­
cuencia al símil peliculero a la hora de analizar, ejercer el justipre­
cio o sencillamente describir el trabajo de los autores analizados, 
y ello aun cuando el libro en cuestión, o la reseña periodística, no 
contengan relación expresa con el universo fílmico. 

Y se repiten las alusiones a la técnica: «...cuenta muy bien lo 
que observa, valora los mínimos detalles, no se le escapa una mira­
da, un gesto (esa reunión familiar rodada en un solo plano, con la 
sabiduría de los grandes), pues cualquier anécdota por nimia 
adquiere sentido»**** 

Se adjetiva un relato en general o un personaje en particular 
con el calificativo obligado: «Al final esta Susana que es bonda-

* Luis García Montero, «Canción asesinato» (en Las flores del frío, Hipe-
rión, Madrid, 1999). 

** Luis Alberto de Cuenca, «La pesadilla» (en La caja de plata, Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 2003). 

*** Miguel D'Ors, «Contraste» (en Curso Superior de ignorancia, Univer­
sidad de Murcia, 1987). 

**** Javier Goñí, en relación a Retrato de dos hermanas, novela de Pedro 
García Montalvo {El País/Babelia, 25-IX-2004). 



dos a por razones opuestas a las del Antiguo Testamento, termina­
rá malparada en este retrato buñuelesco»*. 

O al nombre de un actor, se añaden sus diálogos: «...y acaba lle­
vando la contraria a sus superiores, hasta que éstos le digan lo 
mismo que Edward G. Robinson en Hampa dorada. Aquello de 
muchacho, estás acabado»**. 

O nos remiten a un género bien conocido: «En fin, que así no 
aclaramos nada, y que al final de tanta poesía y tanta filosofía, 
todos seguimos dividiéndonos en buenos y malos, como en las 
películas del Oeste, que es donde metafóricamente seguimos 
viviendo»;:";:'':\ 

Aunque a veces, la cita sea múltiple: «Como ocurre con la 
decadencia de los géneros cuando ( ) se introducen apelo-
tonadamente todos los motivos y personajes de sus obras maes­
tras (recuerden las películas en que se enfrentaban Drácula, el 
Hombre-Lobo y Frankenstein)...»****. 

Y el caso no se da sólo en relación con obras contemporáneas, 
sino que alcanza a la consideración y recreación de nuestros clási­
cos mayores. El académico Francisco Rico viene a recordarnos en 
la presentación de una nueva edición de las Novelas ejemplares, 
que esta supuesta obra menor del autor del «Quijote» tampoco es 
moco de pavo, como hubiera dicho un castizo; que bien merece 
una relectura cuidadosa por nuestra parte, sin que la diversidad de 
las piezas que la componen haya de inclinarnos en principio a 
favor de una u otra. Y lo argumenta con una afirmación, inespe­
rada por su índole cinematográfica, aunque del todo justa: «No sé 
de ningún buen aficionado al cine a quien se le ocurra juzgar Some 
Like It Hot (Con faldas y a lo loco), de Billy Wilder, con el mismo 
rasero que Roma, citta aperta, de Roberto Rosellini». Es decir 

* Fernando Castañedo en su crítica a Susana y los viejos, finalista del pre­
mio Planeta de 2006. (El País/Babelia, 11-11-2006). 

** Sergi Doria sobre Cazadores de luz, novela de Nicolás Casariego. 
(Revista de Libros, noviembre de 2005). 

*** Comentario de Rafael Conté acerca de Contra natura, novela de Alva­
ro Pombo (El País/Babelia, 10-XII-2005). 

**** Manuel Rodríguez Rivero, a propósito del último ensayo del nortea­
mericano Robert Fisk, La gran guerra por la civilización (Abe cultural, 25-11-
2006). 



que, a la hora del disfrute, tanto monta/monta tanto el corrosivo 
humor del vienes como la austeridad franciscana del creador de 
«Paisa», tomados ambos cual trasuntos cervantinos"'. 

A la publicidad, con tal de vender, tampoco se le hacen los 
dedos huéspedes y constantemente leemos consejos y slogans a la 
manera de «¡Qué bello es vivir en la Urbanización Tal!» o «Para 
su fiesta, llamen a Catering... Hepburn». Y por cuanto se refiere 
al Cine, éste ha alcanzado la suficiente complejidad como para 
que admita ya el prefijo griego meta, y se pueda hablar de la ima­
gen que pretende desentrañarse a sí misma tal y como, compara­
ción obligada, hacemos con la metaliteratura. Algunos films de 
Godard, y entre nosotros «El sol del membrillo», de Victor Erice, 
pueden servir de ejemplo. N o lo son, en cambio, aquellas pelícu­
las que, simplemente, tratan un tema cinematográfico, y deben 
encuadrarse en el apartado «El Cine dentro del Cine». 

Bien, ha llegado el momento de recoger velas. Y no podemos 
hacerlo -nobleza obliga- sin reconocer que tal profusión, abun­
dancia y variedad de citas cansa y dice poco en favor de quien las 
utiliza a mansalva. El uso continuo irrita, como irritaba antaño 
quien se expresaba a costa de enlazar refranes sin cuento o busca­
ba apoyo en frases hechas, una y otra vez. Siempre nos quedará 
París o solo ante el peligro, repetidas a troche y moche, resultan 
tan insoportables como lo fueran no por mucho madrugar ama­
nece más temprano, en casa de herrero, cuchillo de palo o el soco­
rrido es ley de vida con que tratamos de aminorar algún que otro 
desconsuelo. Quizá el hombre siempre haya necesitado de mule­
tas -léase muletillas- para los grandes recorridos de la reflexión o 
el sentimiento. 

La omnipresencia del Cine en el habla y la escritura ha causa­
do también algún que otro estrago ortográfico. El título con que 
se dio a conocer en España la mencionada película de Gary Coo-
per, «Solo ante el peligro», usado ahora de continuo para expresar 
el aislamiento con que, en ocasiones, todos nos vemos abocados a 
enfrentarnos con una situación comprometida, se escribe y se 
pronuncia por lo general añadiendo un acento sobre la primera 

* Miguel de Cervantes: Novelas ejemplares (Edic. de Jorge García López, 
Galaxia/Gutenberg, Barcelona, 2005). Presentación de Francisco Rico. 



«o», rebajando así un tanto el mérito del sufrido héroe, cual si 
quisiéramos precisar que sólo ante el peligro un hombre es capaz 
de reaccionar como tal. 

La vieja expresión «decir algo con retintín», ha pasado a ser en 
algunos casos «decirlo con RÍn-TÍn-Tin», es decir, a ladrido lim­
pio y bajo la amenaza de nuestros colmillos, según veíamos actuar 
al pastor alemán en las viejas series de los no menos viejos tiem­
pos escolares. Y cada vez con mayor frecuencia se tiende a susti­
tuir el clásico «salir de estampía» por «salir de estampida», cual si 
hablásemos de vacas o búfalos de la pradera. 

En otras ocasiones, más que faltas de ortografía o errores gra­
maticales cabría considerar tales irregularidades como atentados 
al buen gusto morfológico. Recordemos aquel terrible título de 
un no menos terrible film presentado con cierta alharaca: Milagro 
a los cobardes. O la pedestre traducción de The Day After, enési­
ma visión de una Tercera Guerra Mundial que tampoco pasará a 
la historia del Cine pero que, sin embargo, instaló en nuestro len­
guaje la expresión el día después, utilizada luego a mansalva por 
periodistas, locutores de televisión, políticos de tres al cuarto y, 
finalmente, por el público en general. «¡Se nos queda, se nos 
queda en el idioma este horror!, clamaría el pobre Lázaro Carre-
ter en vano pues, efectivamente, quedó'"". 

El doblaje, castigo de nuestra industria y, aunque muchos 
espectadores no caigan en la cuenta, de ellos mismos también, 
podía haber cooperado al menos en la depuración del idioma anu­
lando traducciones como la antedicha y otras peores aún. Pero no 
sólo no lo ha hecho sino que acabó por imponer soluciones del 
corte de yo que usted no lo haría o ¡qué bueno que viniste!, apar­
te de acomodar sintaxis y vocabulario hispanos a movimientos de 
boca extranjeros, rellenando pausas con ¡ajas!, hu-huums... y 
murmullos por el estilo. 

Sólo el gracejo de ciertos comentaristas, aplicado a produccio­
nes ignotas del período mudo, nos ha gratificado muy de cuando 
en cuando con hallazgos imprevisibles. Mihura y Tono enrique­
cieron un melodramón germano anterior a la primera guerra 

* Fernando Lázaro Carreter: El dardo en la palabra (Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 1997). 



mundial, retitulado por ellos Un bigote para dos, con su peculiar 
humor codornicesco. Y Ramos de Castro, glosador de Jaimito, 
Fatty y otros cómicos del viejo Hollywood, implantó frases inol­
vidables como ¡qué si quieres arroz, Catalina!, inspirada en el per­
sistente rechazo de una niña al plato que se le servía con similar 
tozudez. 

Mientras hablábamos se han podido detectar en la sala gestos 
risueños e incluso alguna que otra risa contenida, manifestaciones 
todas muy de agradecer por cuanto infunden valor al disertante y 
le hacen sentirse abrigado, pero que, a la vez, no dejan de sembrar 
cierta inquietud en su ánimo. ¿Habrá sido capaz de transmitir la 
preocupación que, por debajo del humor y hasta de un cierto 
orgullo profesional, le embarga desde hace tiempo? Porque no 
hemos tratado únicamente de hacer recuento de vocablos o expre­
siones más o menos usuales, sino de avanzar supuestos y aun 
vivencias que permiten asomarse a un futuro quizá no tan hala­
güeño para doctores del trivium. 

El ser humano parece no haberse darse cuenta cabal de lo que 
realmente ha supuesto la irrupción del Cine en nuestra mente y, 
de rebote, en el afán de comunicarnos con el prójimo. Desde la 
implantación del homo sapiens, o desde que el mono alcanzara su 
plenitud actual, según prefieran, sólo contábamos con dos armas 
a la hora de expresarnos: el conocimiento directo, es decir, lo que 
le había ocurrido a uno, y el heredado, es decir, lo que nos hubie­
ra transmitido algún semejante por haberle ocurrido a él o, sim­
plemente, por habérselo sacado de la manga. 

Pero al cabo de los milenios, el hombre cuenta con una tercera 
e inesperada fuente que puede trastocar -de hecho, lo está hacien­
do ya- el camino tradicional de conocer y darse a entender: la de 
las imágenes vivas, ciertas o falsas, pero inmateriales, luminosas, 
que trastocan o anticipan cualquier conocimiento posterior. 
Todos sabemos ya cómo es el Tibet o Machu Pichu, sin haber via­
jado hasta allí. Todos hemos besado a una mujer antes de conocer 
a ninguna. 

En otras palabras, además de la experiencia personal o literaria, 
si como tal entendemos la recibida por transmisión mediata, exis­
te una tercera, prefabricada, industrial, ajena si se quiere, pero 
común a millones de personas en todo el mundo y de la que el 



hombre no sabe ya ni puede ni quiere prescindir, y a la que bien 
cabría denominar imago franca. A la manera de «La invención de 
Morel», vivir se sustituye o se complementa de forma gradual con 
la capacidad de digerir y asimilar esas imágenes de libre circula­
ción, ajenas y anteriores, que se nos ofrecen en derredor como en 
un gigantesco zoco de «Las mil y una...», perdón, de «Las mil 
noches y una noche». 

De ahí la tendencia a echar mano del recuerdo cinematográfi­
co, de sus escenarios, de sus personajes, de sus diálogos, de los 
títulos incluso. Todo para entendernos mejor, para recrearnos o 
aprender con lo que vimos una vez. Para seguir tirando de la vida 
sin tanto esfuerzo, en definitiva. El cine, tal y como lo entende­
mos ahora, sólo es un paso en esa dirección, el primero, porque 
vendrán otros, de los cuales ya se ofrecen atisbos, cuyas propor­
ciones verdaderas resultan inimaginables hoy por hoy. 

Así que «tiemblen después de haber reído», según recomenda­
ban las viejas páginas en huecograbado, marrón y rosa, de «La 
Codorniz». Pensándolo mejor, este discurso debería haberse lla­
mado «El cine frente a nuestro lenguaje». Aunque, de momento, 
tal y como está, vale. 

Y en diciendo vale, sólo cabe añadir: 
Muchas gracias G 





Respuesta a Borau 
Mario Vargas Llosa 

Es para mí un honor y una alegría dar la bienvenida a la Real 
Academia de la Lengua a don José Luis Borau, a quien admiro 
desde que, en 1975, vi por primera vez una película suya, esa obra 
maestra del cine español que es Furtivos (1975). Con él ingresa a 
esta corporación un creador de gran talento artístico que es, al 
mismo tiempo, un conocedor y practicante de todas las especiali­
dades y tareas que hacen posible una película, desde su concep­
ción hasta su llegada al público -guionista, productor, director, 
montador y hasta distribuidor- y, también, un erudito de la his­
toria del cine, de la técnica cinematográfica y un analista riguroso 
de su oficio. Y, como si todo ello fuera poco, un hombre de cul­
tura y de pensamiento que en sus películas, guiones y cuentos ha 
expresado un mundo, profundo y personal, en el que se refracta, 
en toda su complejidad y problemática, el tiempo en que le ha 
tocado vivir. 

Digo que lo admiro desde que vi por primera vez una película 
suya, en 1975, pero lo conozco y le tengo gratitud desde unos 
años antes, cuando intentó producir una adaptación cinematográ­
fica de una novela mía, Pantaleón y las visitadoras, que iba a diri­
gir José María Gutiérrez. Para ello, armándose de valor, fue al 
Perú y cometió la temeridad de pedir permiso para rodarla en los 
lugares donde ocurría la acción, a la dictadura militar del general 
Juan Velasco Alvarado. El coronel que se dignó recibirlo lo des­
pachó con esta frase viril: «Agradezca usted que no lo despido de 
un balazo». Pero José Luis Borau, que es inasequible al desalien­
to, tomó aquella experiencia con humor y lo que recordaría des-



pues de su aventura limeña no sería al coronel de la pistola, sino a 
un pintoresco funcionario, de no sé qué ministerio, que sabía de 
memoria muchas zarzuelas y se lo demostró cantándoselas en el 
curso de un almuerzo. Entre paréntesis, diré que años más tarde 
el Perú desagravió a Borau de las amenazas y las arias de zarzue­
las que le infligieron allá, concediéndole la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, la más antigua de América, un doctorado 
honoris causa. 

Sin esa reciedumbre y espíritu tenaz, José Luis Borau no hubie­
ra podido haber hecho realidad su vocación de cineasta, la más 
difícil de plasmar cuando se asume con la autenticidad, coheren­
cia y exigencia con que él la ha hecho suya. Un joven letraherido 
necesita una pluma y un cuaderno para volcar los trinos poéticos 
o las fantasías que pugnan por escapar de su cabeza y, un pintor, 
una cartulina y un pincel para dar existencia material a las formas 
plásticas que lo desvelan. No menos franciscanos son los medios 
que requieren para empezar a ser lo que quieren ser un escultor, 
un bailarín, un cantante y hasta un músico. Pero para que un cine­
asta esté en condiciones de dar aquellos primeros pasos, los bal­
buceos de su oficio, y averigüe si lo acompaña el talento o le es 
esquivo, una complicada y sobre todo costosa maquinaria tiene 
que alzarse de la nada y deben participar en la aventura muchos 
cómplices y asociados, operación que exige, del cineasta princi­
piante, virtudes que tienen poco o nada que ver con el arte: rela­
ciones, simpatía, capacidad suasoria, obstinación, sentido de la 
oportunidad, una buena dosis de suerte y hasta una pizca de fana­
tismo y locura. 

No debieron ser nada fáciles aquellos años adolescentes de 
Borau, nacido en Zaragoza en 1929, ciudad en la que vivió sus pri­
meros 27 años, cuando descubrió de manera precoz e intensa su 
pasión por el cine y al mismo tiempo advirtió lo difícil, cuando no 
quimérico, que sería sacarla adelante en ese entorno provinciano 
en el que apenas funcionaba un cineclub. Se desquitaba con el 
dibujo, en el que, a juzgar por las viñetas que ha rescatado la bio­
grafía que le dedicó Agustín Sánchez Vidal1, mostraba gracia, 

1 Agustín Sánchez Vidal: Borau, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmacu­
lada, Aragón, 1990. 



ingenio y personalidad, lo que no dejaba de inquietar a su familia, 
convencida, no sin razón, de que «los pintores se mueren de ham­
bre». No sabía que el caso de los cineastas podía ser todavía peor. 
Como aún no estaba en condiciones de hacer cine, se dedicó a 
escribir sobre él, en El Heraldo de Aragón, donde, entre 1953 y 
1956, ofició de crítico, principalmente de películas, pero también 
de arte y de arquitectura, temas sobre los que opinaba con sor­
prendente versación, teniendo en cuenta el aislamiento cultural de 
la España de entonces, y con total independencia de juicio. Sus 
opiniones sobre estética son enjundiosas y elocuentes y anticipan 
una manera de entender el arte y su relación con la historia y la 
sociedad que más tarde Borau reflejaría fielmente en sus películas: 
condenan el folklore y el patríoterismo, la visión de campanario, 
promueven el rigor técnico y la excelencia formal a la vez que 
rechazan el formalismo y reclaman en el creador una voluntad de 
verdad y un arte problemático, enraizado en el presente, que, sin 
sucumbir en el preciocismo, mantenga una comunicación con el 
cine más renovador de allende las fronteras y con el gran público 
aunque sin ceder por ello al facilismo. Borau fue uno de los pri­
meros en defender con entusiasmo las películas iniciales de Ber-
langa y de Bardem y en ver en ellos a unos renovadores radicales 
del cine español. 

Como todos los jóvenes de su generación, y de la mía, aunque 
ya no los de después, que no sabían qué hacer con una vocación 
anómala, que no encajaba bien con lo que el medio consideraba 
una profesión seria, José Luis Borau se resignó a estudiar Dere­
cho, sabiendo muy bien que nunca ejercería en un bufete. Pero la 
abogacía le sirvió para dar el salto a Madrid, ganar unas oposicio­
nes en un ministerio, y, una vez asegurado, aunque de manera 
magra, el modas vivendi, entrar en la Escuela de Cine, donde 
luego sería, por algunos años, profesor de guión. Allí se graduaría 
con un film, En el río (1960) en el que algunos espectadores zaho­
nes advertirían ya la mano segura y el rigor profesional del futu­
ro realizador. 

No muchos fueron tan perceptivos, por desgracia. La verdad es 
que desde esa su primera película hasta la que lo consagró, Furti­
vos, quince años más tarde, dándole una proyección nacional e 
internacional, premios y un vasto público, José Luis Borau debió 



hacer una larga travesía por el desierto de la incomprensión e indi­
ferencia. Y, todavía peor para un cineasta que no quiso nunca ser 
un realizador de catacumbas sino llegar al ancho público, ser filia­
do como un excéntrico, prisionero de una élite. Ni Brandy (1963), 
ni Crimen de doble filo (1964), ni Hay que matar a B (1973) mere­
cieron reconocimiento y sí acusaciones contradictorias, cuando 
no absurdas, de cine estereotipado, extranjerizante, cosmopolita y 
de mero entretenimiento. Sólo el éxito de Mi querida señorita 
(1971), de Jaime de Armiñán, de la que Borau fue guionista, ade­
más de encarnar en la cinta un pequeño papel, hizo que empeza­
ra a verse en él un cineasta de talento versátil y diestro en los 
secretos de la narración cinematográfica. 

Estas virtudes quedaron fehacientemente confirmadas con 
Furtivos, una película compleja, que es muchas películas al mismo 
tiempo, y que mantiene al espectador fascinado y suspenso por la 
pericia sin fallas con que su feroz y truculenta historia está conta­
da. Sin embargo, sería un error adscribirla al género tremendista, 
de crudo realismo complaciente, que constituye una de las vetas 
más pertinaces y tópicas de la literatura y el cine españoles de la 
posguerra. Su terrible peripecia trasciende lo puramente histórico 
y social, sin escamotearlo, pero nos sumerge también en los abis­
mos del comportamiento, en esa irracionalidad oscura y ávida que 
George Bataille llamaba «la parte maldita» de lo humano. En la 
sombría aventura de Martina y Ángel se transparenta algo más 
permanente que una sociedad retrógrada: una fuerza espontánea, 
incontrolable, que parece operar a través de los personajes, como 
la fatalidad en las tragedias griegas, que convierte a los seres 
humanos en meros muñecos, obedientes a los hilos del deseo. 
Pero Furtivos es también una historia de amor, intensa, delicada y 
desgarrada, que levanta la película del suelo de primitivismo y 
sordidez en que transcurre y la enriquece con un sustrato de sen­
timiento, goce, exaltación y hasta chispazos de humor. Pocas pelí­
culas han mostrado tan bien, en una historia tan densa y laceran­
te, la ambigüedad de la condición humana y la manera como en 
ella se confunden el bien y el mal. 

Furtivos sirvió para que, retroactivamente, las películas ante­
riores de Borau fueran valoradas con otros ojos y los críticos más 
serios descubrieran en ellas, además de sus méritos artísticos, la 



obra de un realizador dotado de un claro propósito y de una 
visión propia del mundo y de su oficio, que sabía muy bien lo que 
hacía y cómo lo hacía, imponiendo su personalidad y sus desig­
nios artísticos en cada aventura que emprendía, sin dejarse arre­
drar por los enormes obstáculos que enfrentan los cineastas que 
tienen principios, ideas y obsesiones y no están dispuestos a sacri­
ficarlos para poder hacer películas. Se podría rodar un largóme-
traje o escribir una novela -ambas del género terrorífico-, sobre 
las mil y una penalidades por las que ha pasado Borau para poder 
hacer algunas de sus películas, sobre todo Río abajo u On the Une 
(1984), filmada en inglés, en la frontera méxico-norteamericana. 
Sánchez Vidal cuenta que esta película costó «diez años de vida y 
toda la hacienda» de Borau, su guionista, productor y realizador. 
Y, para colmo, por la cicatería y pequenez mental de productoras 
y distribuidoras de Hollywood, la magnífica obra que es este 
drama de un puñado de gentes de la frontera, situado en el marco 
de la lucha de los inmigrantes ilegales mexicanos y centroameri­
canos para infiltrarse en los Estados Unidos, apenas pudo verse 
allá en un circuito reducido ni fue apreciado tampoco en Europa 
todo lo que significa. Uno de sus valedores, felizmente, fue 
alguien tan respetado y respetable como Víctor Erice, para quien 
Río abajo es, junto con Furtivos, la mejor película de Borau2. 

Como Furtivos, Río abajo y las otras películas de José Luis 
Borau, La Sabina (1980), Tata mía (1986), Niño nadie (1996) y 
Leo (2000), cuentan historias, muestran personajes atrapados en 
situaciones límites, que los desnudan y ponen a prueba sus senti­
mientos, convicciones, y los hunden en la desesperación o el des­
crédito o más bien los redimen. Estas historias tienen siempre una 
fuerza contagiosa y transpiran autenticidad y vida porque nunca 
parecen haber sido concebidas como meras demostraciones o tes­
timonios de una tesis, ser nada más que un documento social o 
político, comentarios ideológicos amenizados con anécdotas 
sobre ciertos problemas de actualidad. Y, sin embargo, dentro de 
su condición de historias particulares, que engarzan o enfrentan a 
hombres y mujeres individualizados, concretos y específicos, ellas 
son siempre más de lo que cuentan, unas historias que, converti-

2 Agustín Sánchez Vidal, ob. cit., p. 164. 



das en imágenes de la memoria, suscitan en nosotros, los especta­
dores, un malestar, una incomodidad, una meditación y muchas 
dudas. Fiel a los ideales de su juventud, José Luis Borau es uno de 
esos raros cineastas de nuestro tiempo que ha demostrado de 
manera inequívoca que se pueden inventar y contar absorbentes y 
conmovedoras historias sin adormecer al público ni enajenarlo en 
un viaje a la pura irrealidad, más bien inquietándolo y enrique­
ciendo su experiencia con incertidumbres y una actitud de des­
confianza y crítica hacia el mundo en el que vive. 

Porque, ya lo dije, José Luis Borau, además de un creador y un 
magnífico contador de historias con la cámara y la pluma, es tam­
bién un hombre de ideas. Una de ellas, que se perfiló en sus años 
mozos y se ha ido fortaleciendo con la reflexión y la práctica de 
su oficio a lo largo de los años, ha sido la de la naturaleza y lími­
tes del realismo en el arte. La formuló así, en un texto de 1960, 
aparecido en Film Ideal, hablando del Indio Emilio Fernández: 
«No se puede decir que el Méjico que aparece en sus películas sea 
el Méjico real. Pero es -y esto no creo que se pueda discutir- el 
Méjico creado por una mentalidad real, típica, la del hombre meji­
cano sin demasiada cultura, del que la herencia religiosa, el patrio­
tismo, las doctrinas liberales, el indigenismo y la fuerza del sexo 
son sus propias fuerzas motrices»3. El realismo, según este plan­
teamiento, no consiste en un arte que imita objetivamente a la rea­
lidad, que en su diversidad y sus tumultos es escurridiza e inapre-
sable, sino en crear algo distinto a ella, un producto artístico que 
valga por sí mismo y sea autosuficiente, a partir, eso sí, de una 
experiencia profunda y lúcida del mundo real tal como lo vive el 
creador. No creo que haya una mejor definición del arte de José 
Luis Borau que esta apreciación tan certera que esbozó en sus 
años de estudiante del cine de Emilio Fernández. 

Ese género de realismo que es el que él mismo ha practicado en 
sus películas es tal vez la raíz secreta de la universalidad de sus his­
torias, las que, aunque estén situadas en distintos lugares de Espa­
ña, en un país innominado de América Latina, o entre México y 
Estados Unidos, sentimos que comparten un fondo común, que 

3 «Cinco nombres a considerar vistos por sí mismos», Film Ideal, Madrid, 
N . 61, 1-12-1960, p. 12. 



podrían viajar a otras comarcas de la geografía universal y cambiar 
de lenguas y de fisonomías sin por ello desnaturalizarse, conser­
vando siempre su vitalidad y su verdad. Eso ocurre porque en esas 
historias, por debajo de los decorados y las circunstancias en que 
sus protagonistas evolucionan y viven, hay algo permanente que 
concierne a la condición humana, a algo que, en contra de lo que 
sostenía la filosofía existencialista, no sigue sino antecede a la exis­
tencia, una esencia que acompaña a hombres y mujeres como una 
sombra imperecedera en todas sus mudanzas en la geografía, el 
tiempo y la cultura. Tal vez suene pedante llamar al mundo de 
Borau esencialista, pero yo creo que lo es, como lo fue el de Berg-
man, o el de Dreyer, o el de Buñuel. 

No debe extrañar por eso que, a lo largo de su trayectoria, José 
Luis Borau haya muchas veces insinuado que su trabajo de cine­
asta ha sido, entre otras cosas, una lucha continua contra aquello 
que separa, distancia y en última instancia enemista a los seres 
humanos: las fronteras, «...allí donde hay fronteras hay corrup­
ción, violencia y crueldad...», le dijo a un periodista de ABC en 
1985, en relación con su película Río abajo: ésta, añadió, «No es 
propiamente una película sobre los mojados, sino sobre ese con­
glomerado heterogéneo de personas que viven en ese lugar...Las 
fronteras, en mi opinión, enmarcan los egoísmos humanos, los 
intereses políticos así que, como ya he dicho alguna vez, Río abajo 
puede entenderse como un alegato contra las fronteras»4. 

Diez años antes, en 1975, había dicho algo más rotundo a Mary 
Reyes Martínez y Miguel Marías comentando su película Hay 
que matar a B: «Hay una cosa que yo odio, las nacionalidades, 
que me parecen lo más terrible y reaccionario que hay...Tienen 
un origen defectuoso: no nacen de la condición humana, sino de 
las dificultades de la condición humana»5. Y en un artículo de 
1983, titulado «Sin cañones» y publicado en una revista nortea­
mericana, explicaba esta fobia con los siguientes argumentos: «El 
éxito de la especie humana -al menos en comparación con el de 
otras especies y hablando hasta el día de la fecha- se debe ...a que 
el hombre no tiene raíces o, si las tiene de alguna clase, puede 

4 Entrevista de Juan I. García Garzón, ABC, Madrid, 12 de enero de 1985. 
5 Agustín Sánchez Vidal, ob. cit. p. 102. 



prescindir de ellas con mayor facilidad que cualquier otro semo­
viente. No hay bicho, ni planta -y casi podría decirse que ni roca 
tampoco- capaz de cambiar de clima, de altura o de ambiente con 
tanta fortuna...¿A qué viene ese cuento de las raíces?...Muchas 
veces son los naturales del lugar -los enraizados- quienes, faltos 
de perspectiva, no calan más allá de sus narices. ¿Cómo podrían 
explicarse, si no, casos como los de Conrad, Nabokov, Kafka, 
Joyce, Lang, Ophüls, Hitchkock o, dentro del mundo hispánico, 
Cortázar, Neruda o el mismo Buñuel? Todos ellos fueron, de una 
forma u otra, paseantes de excepción, vivieron y trabajaron donde 
quisieron o donde pudieron, y trataron temas propios o ajenos, 
algunas veces, incluso, en idiomas que no eran nativos»6. 

Un hombre de ideas, pues, y de convicciones, cuya presencia 
va a enriquecer los trabajos de nuestra institución con su expe­
riencia del arte cinematográfico, el que representa acaso mejor que 
ningún otro género artístico la sociedad en que vivimos. Una pre­
monición de todo ello es el erudito y regocijante discurso que aca­
bamos de escucharle rastreando las huellas del cine en todos los 
ámbitos de nuestra lengua, a la que las películas, sus directores y 
artistas, y también sus guionistas y argumentos y diálogos y hasta 
expresiones técnicas venidas generalmente del inglés, han impreg­
nado, complicándola y matizándola, y, sobre todo, actualizándo­
la, emparejándola con la vida que se habla al tiempo que se vive. 
Su sabia, minuciosa y sabrosa averiguación de la manera como el 
cine ha invadido tanto la lengua literaria en que discurren nues­
tros prosistas y cantan o lloran nuestros poetas como el español 
familiar y callejero, muestra que esta contaminación es, por deba­
jo de sus risueños y sorprendentes hallazgos, un fenómeno cultu­
ral de largo alcance y que el cine ha tenido un papel estelar en la 
representación de la vida, la muerte, el amor, los ideales y la moral 
y los sueños que caracterizan a la cultura contemporánea. 

Pero, reseñando su discurso de la manera en que lo hago, trai­
ciono a José Luis Borau, que, como ustedes han comprobado 
oyéndolo, es alérgico a la pomposa seriedad y disimula y alivia su 
fervor por las ideas con un tono entre humorístico e irónico, 

6 «Sin cañones», en Quarterly Review of Film Studies, Vol. 8, n. 2, Los 
Angeles, Spring 1983, citado por Agustín Sánches Vidal, ob. cit., págs. 102-103. 



como pidiéndonos que no tomemos muy en serio las cosas serias 
que él nos dice, con destellos de humor y de ingenio, como alige­
ran los dramones los mejores cineastas. 

Una gran amiga suya, Carmen Martín Gayte, dijo que José 
Luis Borau era un solitario, como todos sus personajes, y que esa 
soledad la sobrellevaba sin esfuerzo ni amargura y hasta con una 
secreta felicidad: «Creo -escribió- que ese solitario absoluto que 
es José Luis se refleja en sus personajes, esa soledad del que está a 
gusto con ella y no carga a los demás con su peso, y a la vez se pre­
ocupa de ellos con una gran generosidad». Si esta definición de su 
personalidad es exacta me atrevo a afirmar, con conocimiento de 
causa, que a partir de ahora, sus flamantes compañeros, haremos 
cuanto haga falta para que se sienta menos solo. Admirado y que­
rido José Luis: bienvenido a ésta tu casa» C 







saban de ridiculizarla a la menor ocasión, no sabían distinguir con 
claridad entre las aportaciones verdaderamente valiosas (la mayor 
parte de ellas, procedentes de Hispanoamérica) y la larga secuela 
de versificadores que pasaron de imitar a Zorrilla y Campoamor 
a imitar a Manuel Reina y Francisco Villaespesa (mezclando a 
veces ambas imitaciones). La confusión era, se diría, la tónica 
general del momento. En ese mismo año de 1908 veía la luz en 
Madrid un largo y laborioso libro de Andrés González-Blanco 
titulado Salvador Rueda y Rubén Darío (subtitulado Estudio 
cíclico de la lírica española en los últimos tiempos) en el que se leen 
observaciones como esta: «Rueda, si no fue modernista, fue al 
menos de los que alentó a los modernistas y no los ridiculizó 
desde un principio, sino que los comprendió hasta que no se 
extralimitaron. Todos los jóvenes poetas están, pues, en deuda con 
él». Si este grado de confusión en torno a la nueva estética y a la 
palabra modernismo existía en un conocedor de la lírica de la 
época como González-Blanco -una confusión de la que, como es 
sabido, no se libró el mismísimo Unamuno de esos años-, ¿qué 
podría decirse de gentes menos informadas? La confusión se echa 
de ver incluso en las antologías de la época: tanto La corte de los 
poetas (1906), de Emilio Carrere, como La musa nueva (1908), de 
Eduardo de Ory, consideradas como las dos primeras antologías 
del modernismo español, muestran tal amasijo de modernistas, no 
modernistas y versificadores recalcitrantes que, lejos de aclarar el 
panorama poético del momento, venían a oscurecerlo aún más. 

La aparición, en este contexto, de Poemas de la gloria, del amor 
y del mar significó el surgimiento de una voz personal y nueva. 
Morales, estudiante de medicina en Madrid, y que a la sazón con­
taba veintitrés años, se había dado a conocer en la capital española 
desde 1905 en publicaciones como Renacimiento Latino o Revista 
Latina, en la que vieron la luz las primeras versiones de algunos de 
los poemas recogidos en el libro de 1908. Sus inicios como poeta 
no habían sido muy distintos de los de otros jóvenes líricos espa­
ñoles de 1900, llevados por un becquerianismo de aluvión y un 
desdibujado impresionismo sentimental. En 1905, sin embargo, 
Morales deja atrás definitivamente esa tendencia: es entonces cuan­
do su poesía empieza a adquirir una concisión formal sorprenden­
te y a ganar una plasticidad y una sonoridad poco comunes. 



Apenas tres años más tarde, su autor consideró llegado el 
momento de organizar en libro los poemas de este período, a los 
que dio un título de sabor d'annunziano, Poemas de la gloria, del 
amor y del mar, un título que, en efecto, recordaba los Laudi del 
cielo, del mare, della térra e degli eroi que el poeta italiano había 
publicado en 1903. En él quedaban expresados ya los tres grandes 
bloques temáticos en que se estructuraba. Se trataba de un libro 
relativamente amplio y variado, y en él se recogían composiciones 
como la siguiente: 

Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atlántico, 
con sus faroles rojos en la noche calina, 
y el disco de la luna sobre el azul romántico 
rielando en la movible serenidad marina... 

Silencio de los muelles en la paz bochornosa, 
lento compás de remos en el confín perdido, 
y el leve chapoteo del agua verdinosa 
lamiendo los sillares del malecón dormido... 

Fingen en la penumbra fosfóricos trenzados, 
las mortecinas luces de los barcos anclados, 
brillando entre las ondas muertas de la bahía... 

Y de pronto, rasgando la calma, sosegado, 
un cantar marinero, monótono y cansado, 
vierte en la noche el dejo de una melancolía... 

Versos como estos -que un Jorge Luis Borges anciano aún reci­
taba de memoria- y otros del libro tuvieron una amplia resonan­
cia en aquellas fechas, como lo revela la acogida crítica que reci­
bieron1. Sus ecos llegaron hasta el Valle-Inclán de La pipa de kifo 
el Borges del soneto «Las Palmas», publicado en la revista coru­
ñesa Alfar en 1926 (el escritor argentino conocía esos versos de 

1 Me he ocupado de ello en el artículo «La recepción crítica de los Poemas 
de la gloria, del amor y del mar, de Tomás Morales (1908)», Philologica Cana-
riensia, núm. 2-3 (1996-1997), págs. 343-367. 



Morales a través de alguna de sus frecuentes reproducciones en 
revistas y periódicos españoles e hispanoamericanos, y tal vez 
había vuelto a leerlos en 1922, dentro del volumen primero de Las 
rosas de Hércules). 

El soneto en alejandrinos no era ninguna novedad en ese 
momento. Lo nuevo era un tono que, sin ser estrictamente íntimo, 
implicaba una evidente subjetividad de la visión (en el poema que 
acabo de transcribir no hay ningún yo lírico, pero sí un misterio­
so contemplador de la escena) y, sobre todo, una especial capaci­
dad para trasladar a la mente imágenes visuales, es decir, lo que 
poco tiempo después Ezra Pound -que también en ese mismo año 
de 1908, por cierto, publicaba en Venecia su primer libro, A Lume 
Spento- llamaría fanopeia. Añádase a todo ello un oído segurísi­
mo, capaz de hacer de la música verbal el centro mismo del impul­
so lírico. La poesía de lengua española se enriquecía con una voz 
nueva y vigorosa. 

Las tres partes anunciadas en el título no se ajustaban al orden 
con que aparecían en el libro. La primera no es la de la «gloria», 
sino la del «amor», dispuesta bajo el epígrafe «Rimas sentimenta­
les», dedicada a Juan R. Jiménez y con una cita de Antonio 
Machado. Si los «Poemas del mar», a los que pertenece el soneto 
transcrito, respondían en buena medida al modelo de la poesía 
parnasiana francesa, esto es, a una dicción impersonal y una ver­
sificación fuertemente cincelada y eufónica, aunque no exenta a 
veces de subjetivismo (como en las envolventes estrofas del 
poema «El mar es como un viejo camarada de infancia» o el suges­
tivo soneto «Yo fui el bravo piloto de mi bajel de ensueño», con 
el que se cierra el libro, y que es uno de los poemas más intensos 
del autor), las «Rimas sentimentales», en cambio, filtraban de 
manera muy personal los tonos y las coloraciones simbolistas, no 
por ello menos apuradas, sin embargo, en el ambicioso trabajo 
formal. Se diría por ello que parnasianismo y simbolismo no son 
nunca en el joven poeta categorías absolutas e incomunicadas, 
sino, por el contrario, marcadamente dialogantes. 

Las «Rimas sentimentales» no eran propiamente, en su mayor 
parte, poemas de amor erótico (el más significativo de éstos se 
encuentra en los «Poemas de la gloria», el titulado «Criselefanti-
na»), sino vividas estampas de evocación de la infancia, la familia, 



la amistad y la tierra natal, sin que echemos en falta el jammesia-
no elogio de las campanas de provincia. La segunda sección, los 
«Poemas de la gloria», es la más endeble del libro y la menos defi­
nida temáticamente; algunos de los poemas que la integran («Tor­
neo», «Historia de ojos verdes») se cuentan entre los menos valio­
sos del conjunto, y el autor fue muy consciente de ello al prescin­
dir de esos versos en la reedición de Poemas... dentro de Las rosas 
de Hércules. Fue la sección tercera y última del libro, «Poemas del 
mar», la que llamó poderosamente la atención de los lectores y la 
que encerraba, sin duda, más novedades y aciertos. Algunos críti­
cos evocaron a José María de Heredia, al Corbiére de «Gens de 
mer» y al Rubén Darío de «Sinfonía en gris mayor», no para 
reducir la originalidad de Morales sino, antes bien, para subrayar­
la. La precisa «emoción» que los temas marinos adquirían en el 
joven poeta sería incluso reconocida por Antonio Machado. El 
más ambicioso de esos poemas, «El mar es como un viejo cama-
rada de infancia», aparecía dedicado a Rubén Darío, y el lector 
percibía en él -sigue percibiendo h o y - la voluntad del joven poeta 
de hombrearse con el nicaragüense. Ninguno como Morales esta­
ba, en rigor, más capacitado para hacerlo. 

N o faltaban en el libro las audacias compositivas, como la que 
ofrecía el poema número XIV de las «Rimas sentimentales», divi­
dido en dos secciones, en el que un verso aparentemente incom­
pleto («y sólo dejó el rastro lírico de un») se remataba en la pági­
na siguiente con el epígrafe de la segunda parte: «Soneto», com­
pletando así el alejandrino, audacia que ha hecho pensar a algún 
crítico que se trata de un verso «inacabado». Sorprendían, igual­
mente, los neologismos («cupidamente», «primavero», «estento-
rosa», «febriciente»), las rimas insólitas dentro de poemas de rima 
consonantica regular («jardín»-«Grimm», «antifaz»-«frac», «sé»-
«Gautier», «sol»-«Nueva York») y, muy especialmente, la inigua­
lable flexibilidad de un verso alejandrino -dominante en el con­
junto y presente ya en su mismo tí tulo- que adquiría en manos de 
Morales una musicalidad digna de su maestro Rubén. Por supues­
to, no todo el libro tiene la misma intensidad, y hay momentos 
débiles o inconsistentes, como si el joven poeta no se hubiera des­
embarazado todavía completamente del baladísmo romántico o 
de cierta ramplonería sentimental muy del gusto de la época. Nin-





Voces de Santa Lucía. 
Kendel Hippolyte 
Fernando Cordobés 

KENDEL HIPPOLYTE COMENZÓ A PUBLICAR EN LOS AÑOS SETENTA Y SU 

POESÍA TRATA DE CONECTAR CON UNA SANTA LUCÍA REAL, DESDE UNA 

ÓPTICA DE COMPROMISO SOCIAL Y POLÍTICO SIN POR ELLO OLVIDAR EL 

FUERTE ACENTO MUSICAL DEL QUE NACE SU LITERATURA. 

En el hecho de mirar al horizonte y preguntarse qué habrá más 
allá, qué otros lugares existen, quién los habita y cómo podría ser 
uno mismo en situaciones ajenas a la costumbre, hay algo prome­
tedor y al tiempo irreversible. Una vez iniciado el camino la vuel­
ta atrás no es posible, como tampoco lo es volver sin sentir al poco 
tiempo la punzada de inquietud de partir de nuevo. ¿Qué senti­
miento experimentarían los antiguos navegantes que se lanzaban al 
mar en pesadas carabelas para habitar los nuevos espacios descu­
biertos de América? ¿Qué percepción psicológica tendrían de si 
mismos, de lo que allí veían? Su herencia tiene demasiados claros­
curos no resueltos. Una relación establecida sobre la base de la 
superioridad del recién llegado, sobre el dominio y la explotación, 
forzosamente está viciada. Cuando se habita en el considerado 
«centro» de la civilización, se tiende a mirar a la periferia con cier­
to desdén. El contrapunto llega cuando es la periferia quien mira al 
centro y alza la voz para dar su opinión. Las ambiciones sin fin de 
Europa en su conquista de América, crearon nuevos territorios, 
que como peones de ajedrez se sacrificaban cuando era necesario, 
se volvían a ganar, y a perder de nuevo. Un juego histórico cuyo 
resultado ha derivado en sociedades complejas, nuevas lenguas 
mezcla de distintos orígenes, e identidades confusas que aún hoy 
se debaten por encontrar su lugar en el mundo. Por alguna extra­
ña razón en aquel gran tablero de intereses coloniales que fue el 
Caribe, hay territorios minúsculos, casi imperceptibles, cuya pro-



ducción artística y literaria supera todas las previsiones, y concen­
tra gran cantidad de voces que, lamentablemente y salvo notorias 
excepciones, apenas pueden oírse fuera de sus límites geográficos. 

La pequeña isla de Santa Lucía ha sido crucial en la historia del 
Caribe y en su literatura. N o en vano este minúsculo territorio 
con apenas 150 mil habitantes ya ha dado un premio Nobel, y 
concentra una producción literaria brillante. El valor estratégico 
de su puerto natural en Castries, la capital, y su cercanía a la Mar­
tinica en un espacio tradicíonalmente dominado por los france­
ses, la convirtieron en uno de esos peones intercambiables de las 
potencias colonizadoras, y la situaron en el epicentro de los con­
flictos coloniales. Antes de alcanzar su independencia en 1979, 
pasó de manos francesas a inglesas en diversas ocasiones, lo cual 
dejó una huella en el paisaje, en la cultura y en los giros dialecta­
les de la lengua criolla que tienen una marcada influencia france­
sa. N o en vano gran parte de la población autóctona se expresa 
en francés criollo además de hacerlo en inglés. Santa Lucía cons­
tituye, por tanto, una especie de puente natural entre las islas 
anglófonas más grandes del Caribe, como Trinidad al sur, y las 
francesas Martinica y Guadalupe, al norte. Como en muchas 
otras islas del Caribe, existe una clara línea divisoria entre la pro­
ducción literaria durante los 300 años de ocupación colonial, y la 
que se produce por los habitantes nativos una vez los colonos se 
han retirado. 

Se supone que Santa Lucía fue descubierta por Cristóbal 
Colón en 1502. Los nativos la llamaban Iounalo: donde vive la 
iguana. El asentamiento de los europeos no se produjo de forma 
inmediata y no tendría lugar hasta la mitad del siglo XVI, cuan­
do el bucanero francés Francois Le Clerc se instaló allí para hos­
tigar desde sus costas a los galeones españoles. A partir de ese 
momento fueron numerosos los europeos que visitaron o resi­
dieron en la isla, dejando una huella literaria sobre el lugar bajo 
la forma de diarios, cartas y correspondencia, o registros comer­
ciales. Especialmente pródiga fue la etapa correspondiente al 
periodo imperial británico. 

Una de los primeros textos en los que se hace referencia a Santa 
Lucía es The Voy age ofthe Olive Branck, un relato de aventure­
ros que se dirigían a Guyana y que terminaron por arribar a Santa 



Lucía. En el texto se describe a los indios nativos como «crueles 
caníbales devoradores de hombres», y al tiempo se da una des­
cripción bastante precisa de la naturaleza y vida salvaje de la isla. 
Una visión muy característica de la época, bastante interesada en 
ofrecer una imagen de salvajismo de la población nativa, para alla­
nar el terreno a la masacre indiscriminada y así eliminar obstácu­
los a los intereses de las potencias colonizadoras. Durante el siglo 
XIX, en la época victoriana, se intensificaron los viajes a la isla y 
fueron viajeros británicos tales como Joseph Sturge o Thomas 
Harvey, quienes prestaron atención a Santa Lucía y a otras pose­
siones del imperio como Montserrat, Dominica, Barbados y 
Jamaica. En sus escritos aparecen ya referencias a las ominosas 
condiciones de los esclavos, que indican un cambio de mentalidad 
sobre esta cuestión. Hay otros autores como Owen Rutter, 
Patrick Leigh Fermor, o Sir Frederic Treves que ofrecen descrip­
ciones detalladas de la isla. Se prestó, asimismo, especial atención 
a la lucha franco británica por la ocupación, y a sus consiguientes 
cambios en cuanto a prácticas culturales. Quizás la visión más 
personal de la isla es la que ofrece Quentin Crewe en su Touch of 
the Happy Isles. En un tono ingenioso e informativo narró la his­
toria de Bupa, un elefante llevado desde Dublín hasta Santa Lucía. 

La historia natural de Santa Lucía, por su parte, es tan errática 
y compleja que se ha convertido en uno de los temas de su litera­
tura: huracanes, tempestades, terremotos y erupciones volcánicas, 
cambian cada cierto tiempo la geografía de la isla. La naturaleza es 
una fuerza tan presente, tan incontenible que todos viven con ella 
como si de otro ser vivo se tratara. En 1948 un gran incendio des­
truyó la capital, Castries, y tuvo que ser completamente recons­
truida. La historia natural juega, por lo tanto, un papel central en 
la vída y está en el centro mismo del concepto que los isleños tie­
nen de «lugar». 

Santa Lucía ha estado bien nutrida siempre de literatura: en 
primer lugar por la trascendencia de la tradición oral africana, que 
ha servido de base literaria para muchos de sus autores y que ha 
permanecido viva a lo largo del tiempo desde que los africanos 
fueron llevados allí. Pero no fue hasta finalizada la Segunda Gue­
rra Mundial, cuando empieza a publicarse literatura escrita por 
nativos de la isla. El más destacado, sin duda, es Derek Walcott 



perteneciente a la primera generación de escritores, y el de mayor 
proyección internacional al haber recibido el premio Nobel en 
1992. 

Pero la voz de Walcott no debe ocultar otras contemporáneas 
como las de Garth St. Omer, Earl Long, Anderson Reynolds o 
McDonald Dixon. La mayor parte de las novelas de Long se sitú­
an en islas ficticias del Caribe con amplias resonancias de Santa 
Lucía, y tratan sobre la colonización, la oralidad, las particulari­
dades de la identidad caribeña y los peligros de un desarrollo 
incontrolado. Por su parte, St. Olmer tiene un tono mucho más 
pesimista en el que sus personajes se debaten con una identidad 
conflictiva y con una realidad alienada y solitaria. Una considera­
ción distinta merece la poesía de autores como Kendel Hippoly-
te, John Robert Lee, Jane King y McDonald Dixon. 

Existe una gran dificultad para encontrar textos publicados por 
los autores de Santa Lucía fuera de la isla. Sin embargo se da la 
paradoja de que resulta bastante fácil encontrar los de Derek Wal­
cott gracias a la fama y reputación que le otorgó el premio Nobel. 
Su preeminencia ha puesto sin duda a Santa Lucía en el mapa lite­
rario, pero se debería mantener un cierto equilibrio entre Walcott 
y sus contemporáneos. Que el reconocimiento del genio de uno 
no eclipse el genio de los demás. Las percepciones del mundo 
cambian constantemente y escuchar voces diversas es casi una 
necesidad. El punto de vista de los escritores de Santa Lucía sobre 
sus sociedades poscoloniales, sobre las de las antiguas metrópolis, 
así como su visión del mundo desde la periferia son necesarias, 
aunque por desgracia no sean muy accesibles. 

Kendel Hippolyte, considerado uno de los autores más bri­
llantes de la isla, ha vivido y trabajado en el Caribe la mayor parte 
de su vida. A pesar de haber publicado varías obras, su trabajo 
sOio aparece en auto publicaciones, o en modestos libros por 
entregas, por lo que su poesía rica y compleja no despierta dema­
siado la atención crítica más allá de los confines del Caribe, a pesar 
de algunas aproximaciones llevadas a cabo por revistas publicadas 
en el Reino Unido. 

Su primera publicación importante es un viaje a través del pai­
saje de Santa Lucía, contado de una manera que no se había hecho 
desde la publicación de Another Life de Derek Walcott. La prin-



cipal diferencia entre ambos autores estriba en que la mirada de 
Walcott sobre Santa Lucia es la de la distancia. En Omeros, de 
alguna manera, alguien extraño regresa al país natal y trata de 
luchar sin éxito con los mitos del pasado: el resultado es una 
explosión lingüística y genial de alusiones literarias que eleva la 
obra del subsuelo de donde nace. Sin embargo, Kendel Hippoly-
te trata de conectar con la Santa Lucía real y ofrecer una visión de 
la isla desde el punto de vista más ingenuo y más puro del artista 
adolescente, del brillante prodigio de un niño. Kendel Hippolyte 
se hace eco de Walcott y lo actualiza. La isla que el dibuja no está 
revestida de los mitos de la antigüedad que transitan por los Ome­
ros de Walcott, como sí fueran tapices decorando las paredes de 
un hotel para turistas. El mundo de Hippolyte es real. Hay dro­
gas, prostitutas, hay una decadencia abyecta de una ciudad, Cas-
tries, que es el símbolo de un cambio y de una pérdida. Esto no 
significa que sus poemas sean polémicos sólo por el hecho de 
serlo. Tampoco que pretendan afirmar un sentimiento de pérdida 
en la sociedad a través de explicaciones más o menos didácticas. 
Todo eso para Hippolyte no significa nada si no está impregnado 
de lirismo. Su poesía está cargada de ingenio y está extraordina­
riamente cantada, controlada y ordenada. No en vano las escasas 
referencias a Hippolyte lo encuadran en el género de poeta per-
formant, es decir, intérprete casi musical de su propia obra. 

La producción de Kendel Hippolyte es bastante amplia y 
comenzó en los años 70 mientras estudiaba en Jamaica, muy 
influenciada por el contexto político de la época, por el reggae, y 
por poetas como Kamau Brathwaite que ya habían iniciado el 
camino de la poesía dub y empezaban a explorar las nuevas posi­
bilidades expresivas de la poesía. Muchos de los primeros trabajos 
de Hippolyte tienen un carácter didáctico y están quizás demasia­
do marcados por una especie de exultante juventud. A pesar de 
ello, el libro Heinemann de la Poesía Caribeña lo ha definido 
como «probablemente el poeta más sobresaliente de su genera­
ción». Ha publicado cinco libros de poesía, el último de ellos 
Visión Nocturna, en 2005. El mismo afirma de su poesía: «he lle­
gado a pensar en mis poemas como áreas habitables de círculos 
concéntricos que se mueven desde el extremo del área más públi­
ca, a la más remota intimidad de la individualidad más recóndita. 



Pero aunque esta última es una imagen tentadora, sé que no es 
100 % precisa. Los poemas tienen una forma natural de ir y venir 
a través de los límites. En todo caso es una imagen que ayuda, por 
eso la utilizo para visionar la poesía como un todo. Así, lo divido 
en cuatro círculos: en el círculo más externo están los poemas que 
critican los nexos socio-económico-políticos en los que el Caribe, 
así como gran parte del resto del mundo están atrapados. Los poe­
mas varían en estilo y voz desde la altisonancia radical hasta la 
seca ironía, la lamentación y la meditación. Ese círculo esta aba­
rrotado de gente forcejeando por todo, por lo bueno y lo malo. 
Luego en el siguiente círculo están los poemas que exploran rela­
ciones más cercanas que las políticas, como son la amistad, la rela­
ción padre e hijo, el amor confuso que enmaraña a hombres y 
mujeres. Un círculo menos atestado. Existen allí individuos, pero 
no se encuentran aislados. Están relacionados con otros indivi­
duos. Luego, cruzando hacia un círculo aún más pequeño, me 
encuentro con poemas que se preguntan y celebran la naturaleza 
misma de la poesía. Creo que es esta una parte inevitable del cami­
no del poeta, preguntarse por el camino mismo. En el último, en 
el más interior de los círculos, están los poemas que hablan de lo 
que considero sea la identidad final, aquellos que buscan el senti­
do del individuo más allá de su rol social y de las relaciones que 
establece. No es necesariamente un sentido religioso, pero marca 
un camino espiritual. Por supuesto que hay poemas que alegre­
mente rehusan encajar en ninguno de estos círculos y otros que se 
entrecruzan en dos o más círculos, completamente indiferentes a 
mis claras categorías». 

En ese primer círculo de crítica socio-económica-política se 
puede situar un poema como Mammón, referencia casi ocultista al 
príncipe de la avaricia, muy enmarcado en una visón radical y 
feroz del mundo. Su efecto es extraordinario, aunque su tono sea 
quizás demasiado apocalíptico: 

(,..)Fantasma, 
Cortina de humo entre mi ser y tu ser 
Cuyo lenguaje 
Es un sí siseante a la corrupción 
Que saliva hipocresías 



Y se acicala la lengua con musgo, 
Que se desliza entre hombre y mujer 
Que nos multiplica solo para dividir 
Que suma y luego resta a cero (...) 

(...)Mammon, 
Observando crecer a nuestros niños 
Nunca cerrando sus ojos de níquel 
Acuñando sus imágenes, 
Obsérvalo, 
Este dios, 
Sonando como dedos, 
Como treinta piezas de plata, 
Obsérvalo, 
Moviendo rápidamente 
Su verde lengua prometedora, 
Obsérvalo, 
sonreír como una billetera abriéndose, 
obsérvalo, 
mientras te susurra a ti ahora. 

En un tono más intimista, menos agorero, es decir más relacio­
nado y enmarcado en su círculo íntimo cabe citar por ejemplo su 
poema «Brother Bone»: 

No sólo hermanos, éramos unidos. 
Muerte, primer hijo de mi madre 
Y yo, éramos uno. 
Como hermano mayor, me aconsejaba constantemente, 
Me aguijoneaba, me espoleaba hacia mi bien. 
Era brusco, incluso burlón, mas sin malicia. 
La mayoría de la gente lo consideraba duro: de hecho, 
mis amigos cercanos le decían Hueso 
(en secreto) y me decían que era demasiado exacto, 
severo en su perspectiva, cruel. 
Tal vez lo era, nunca lo supe 
Yo lo seguía, lo idolatraba porque 
Era calmado, sabio, profundo a la forma 



De todo lo viviente, cada hoja, pájaro, bestia 
Un hombre. Me enseñó a ver (...) 

La conciencia política y social de Hippolyte está salpicada de 
ritmo, cadencia y dicción en la mayor parte de sus poemas. Com­
promiso social no es en su caso incompatible con el compromiso 
con la palabra, y, de hecho, en sus textos se aprecia un gusto y un 
trabajo detallado por encontrar el término correcto con su caden­
cia rítmica adecuada que encaje con una recitación casi dramatiza­
da. Pero todo ello no afecta a su compromiso de lucha. Lucha es un 
concepto que en su obra se transforma en un imperativo. En sus 
primeros poemas su afán en este sentido era tal, que en ocasiones 
podía oscurecer su efecto. Trataba de ser tan apocalíptico que sus 
textos adolecían de experiencias propias y verdaderas. Una actitud, 
por otra parte, perfectamente comprensible en el contexto de ten­
sión racial y social de Jamaica en los años 70, del Black Power, y de 
movimientos de auto afirmación de la identidad negra. Precisa­
mente en ese contexto de opresión social, algunos poemas como 
«A Village Guide (If you must return)», «Birthright», «Mammón», 
presentan imágenes dramáticas que rozan el miedo. En Birthrigbt, 
sin embargo, algunos poemas abandonan esta tendencia y mues­
tran una estética y una energía más genuinas. Es el caso de «Brid-
ge», «Stone», o «Fascioners of Progress», en los que captura igual­
mente ese sentido de marginalización pero no lo lleva al límite de 
la sobreactuación. En «All this is a Language», «Points» y «Poems» 
es una inteligencia intuitiva la que da el tono, sin que sea la con­
ciencia política y la visión del mundo las que abrumen con una 
lamentación tendente a la profecía, y próxima al juicio final. En 
poemas como «Visions of us», «Mister Kent», «Brother Bone», 
apela a una ternura genuina. Cave muestra el vigor pos coloquial 
de su isla, pero quizás dos de sus poemas más impactantes son 
«Jah-Son / Another Way», y «Bearings», en los que combina su 
talento poético con latidos rastafaris y ritmos dialectales, así como 
pinceladas políticas y culturales. Muchos de sus poemas incorpo­
ran el francés criollo hablado en la isla, lo que por una parte enri­
quece su expresión, y por otra dificulta su comprensión para lecto­
res tanta francófonos como anglófonos incapaces de comprender 
en toda su extensión los giros dialectales de esta lengua. 



Poetas como Kendel Hippolye muestran el enorme talento que 
existe en los territorios del Caribe, los nuevos recursos expresivos 
que utilizan, su mirada complementaria sobre la realidad, pero 
también ponen en evidencia la dificultad de ser escritor en terri­
torios de la periferia y llegar a un público extenso más allá del 
horizonte de las islas G 





El hombre que 
le escribía 
a los caballos 
Juan Cruz 

Ahora que he estado en Roma un editor italiano que publica 
libros políticos me ha preguntado por Savater, y yo le he contado 
una historia que liga a Fernando con uno de los personajes que 
más le quiso, el siciliano Leonardo Sciascia. 

Sciascia estaba en España tomando notas para un libro que iba 
a hacer -e h izo- con el fotógrafo Fernando Scianna, y José Orte­
ga Spottorno lo invitó a cenar, en uno de los buenos restaurantes 
de Madrid, quizá El Bodegón o el Zalacaín, que están cerca. 
Asmático como yo, Sciascia tenía dificultad para conversar en 
medio de aquella atmósfera húmeda y llena de humo. 

Pero conversó. Hablaban él y don José Ortega de la situación 
española (era poco después del golpe de Estado de 1981) y en un 
momento determinado Sciascia me preguntó: 

— ¿Hay algún filósofo joven español que merezca la pena 
publicar en Italia?? 

Le dije rápidamente: 
—Fernando Savater. 
Le conté algunas cosas, le hablé de algunos libros, y sobre todo 

le hablé del porvenir de la energía de aquel joven (entonces joven 
era hasta Sciascia) filósofo que amaba a Cioran y a Borges y que 
también amaba los caballos. 

Y Sciascia tomó nota. Entonces no había teléfonos móviles, y 
aunque yo trabaja en la sección de Cultura de El País no podía 



saber, y no sabía en ese momento, que esa misma noche Savater 
había obtenido su primer premio español, el premio Mundo de 
Ensayo por la que entonces era su última obra, creo que Panfleto 
contra el todo. 

Así que al día siguiente, cuando Sciascia supo, seguramente por 
el propio El País, que Savater había sido galardonado le debió 
pasar por su mente que yo ya lo sabía. No lo sabía, pero era fácil 
intuir que aquel personaje inquieto, cultísimo, un lector infatiga­
ble y un conversador divertidísimo, no sólo iba a ganar aquel pre­
mio en concreto sino una enorme reputación nacional e interna­
cional, e incluso el premio Planeta por una novela en la que, cómo 
no, habla con los caballos, sus mejores amigos, aparte de Sara y 
unos cuantos. 

¿Y de dónde viene la energía? Creo que de la lectura, y de no 
haber renunciado al placer de la lectura que le place; hace poco me 
dijo, cuando salió el libro en el que recopila (casi) todo lo que ha 
escrito sobre libros y películas de terror, misterio y aventura, que 
cuando empieza a leer termina; cuando el libro le gusta mucho, lo 
hace con pausa, y lee rápidamente los libros que no le gustan. 
Pero se lo lee todo. 

De la lectura nace su capacidad de asociación de ideas; no des­
deña los juegos, pero sabe que los carga el diablo; fue un gran 
amigo de Guillermo Cabrera Infante, con cuyo ingenio verbal 
podía competir sin perder ni un punto. Esa faceta de jugador de 
palabras le ha servido para condimentar sus artículos, que son una 
expresión magistral de su manera de indagar en la parte de atrás 
de la realidad. 

Como Jorge de Ibergüengoitia, el gran columnista mexicano 
que Javier Marías (otro savateriano, como Savater es mariaísta, si 
esto se puede escribir así) ha devuelto a la vida editorial española, 
lo que hace Savater (en prensa) es como el teatro de la paradoja: 
tú lo esperas en una esquina, pues él sale por otra; nunca deja de 
sorprenderte, acaso porque él mismo se sorprende; la suya, y casi 
literalmente, es una mirada divertida, no se centra en un solo 
punto, va cambiando el lugar del foco de manera que, sin marear­
se, el lector se encuentre siguiendo sus propios razonamientos 
como si él se los encontrara al tiempo que los encuentran los 
otros. 



Así que el fundamento de sus encuentros y de sus descubri­
mientos (literarios, filosóficos, incluso morales, es decir, políticos) 
son la energía y la lectura; de la juntura de ambas viene la escritu­
ra, que es veloz, como si le estuvieran esperando en otro sitio, 
acaso para seguir escribiendo, o leyendo. A veces he visto sus 
escritos en papel, antes de ser llevados a la imprenta (cuando toda­
vía se escribía en papel para la imprenta), y me he fijado que a 
Savater no le importa el sitio donde escribe, ni el papel, y lo rompe 
allá donde haya terminado, como si guardara papel para otras 
ideas. 

Esa actitud de aprovechamiento (del papel, de las ideas) la apli­
ca Savater, también, al uso del tiempo; cada vez que le he entre­
vistado en los últimos años me ha citado muy temprano en su 
casa; a veces está en bata, recién duchado, ya ha escuchado la 
radio, ya ha leído la prensa, y las dos cosas las ha hecho casi simul­
táneamente mientras pedaleaba (ya que no ha podido montar a 
caballo) en una bicicleta estática que tiene junto a los libros de 
Unamuno y de Voltaire, y de Sciascia, precisamente. 

Es, como decía Gregorio Marañón de sí mismo, un trapero del 
tiempo; un trapero radical; desde esa entrevista, o desde cualquier 
compromiso que haya adquirido con otros, Savater se dedica (se 
dedicaba, ahora está jubilado) a sus clases en la Universidad, a sus 
libros; y es un radical también para que no le quiten del almuerzo 
el coñac y de la sobremesa la siesta, que es quizá el momento más 
religioso del día. 

Y durante todo ese tiempo ríe, ríe siempre, se ríe de sí mismo y 
ríe con las ocurrencias de los otros, y cuando ríe de los otros es 
temible, como cuando se enfada, pero este no es un artículo para 
hablar de Savater enfadado sino feliz. Le conocí en una ocasión 
muy particular, en 1972, porque mis editores de entonces (Manuel 
Padorno, Josefina Betancor, de Taller de Ediciones JB) le pidieron 
que presentara en Madrid (Librería Forum) mi primer libro; le 
recuerdo, enjuto, movible, vital, y riéndose, y luego le recuerdo 
hablando a toda velocidad de aquel libro «Un manuscrito encon­
trado en un campo de concentración...» Claro, dirán ustedes, por 
eso le quiere; qué va, le quiero porque siempre, incluso cuando no 
creo en aquello que él defiende, siento que me pondría delante de 
un pelotón si viera que alguien pretende hacerle daño. 



Savater es uno de esos personajes con los que da gusto estar 
porque también da gusto estar con él cuando estamos en des­
acuerdo. 

Ahora ya es un premio Planeta, un tipo mediático, alguien del 
que me preguntan siempre cuando voy por ahí, y siempre me lo 
imagino como un muchacho que se hubiera encontrado un libro 
maravilloso en una habitación clara y sigue ahí leyéndolo, y rien-
üo. Y el otro día, en Italia, lo recordé ganando un premio al tiem­
po que Sciascia escribía su nombre en la servilleta de un restau­
rante G 



Razones para no ser 
Teresa Rosenvinge 

EL INSTITUTO DE ESTUDIOS RIOJANOS ESTÁ PUBLICANDO LAS OBRAS DE 

MARÍA MARTÍNEZ SIERRA (1874-1974) Y DIVERSOS ENSAYOS SOBRE SU 

FIGURA Y SU ESCRITURA. CON ESE MOTIVO, ROSENVINGE TRAZA EL PER­

FIL DE SU VIDA A LA SOMBRA DE BUENA PARTE DE SU PROPIA OBRA. 

La participación de las mujeres en la literatura contemporánea 
no ha sido tan escasa como se ha querido hacer creer, pero sí es 
cierto que en muchos casos parece que bastara una o dos autoras 
de talento para cumplir la cuota femenina en cada época, y así, de 
ese modo, Fernán Caballero (Cecilia Bóhl de Faber) (1796-1877) y 
Rosalía de Castro (1837-1885) bastan para el siglo XIX, Emilia 
Pardo y Bazán (1851-1921) para finales de aquel y principios del 
XX, etcétera. Y aunque sin duda esas tres escritoras tienen una 
entidad literaria sobresaliente y una importancia que va más allá de 
sus libros porque además fueron militantes de la igualdad que tras­
pasaron con valentía el umbral de lo doméstico y empezaron a exi­
girle a la sociedad de entonces un espacio que les pertenecía, no 
son las únicas. Ni las últimas, porque pronto llegarían otras muje­
res escritoras como la dramaturga María Martínez Sierra, la filóso­
fa María Zambrano, la novelista María Teresa León o la poeta 
Concha Méndez, para recoger su testigo y ayudar a formar una 
nueva España en la que la presencia de las mujeres en la cultura, el 
arte o la política iba a pasar de ser una excepción, a ser excepcio­
nal. Recordemos que hasta el año 1931 las mujeres no tenían 
siquiera derecho a voto. Hasta ese momento, la participación de las 
mujeres en la literatura había sido escasa por muchas razones, en 
primer lugar, existían unos impedimentos sociales, regidos por la 
tradición, que obligaban a las mujeres a quedarse en el otro lado de 
la creación artística; en segundo lugar, por ese mismo hecho, las 
mujeres no tenían la oportunidad de recibir una educación ade-



cuada que les permitiera escribir, o publicar. Se habían dado casos 
aislados como el de Santa Teresa de Jesús, o el de María de Zayas 
y Sotomayor, en siglos anteriores, pero habían sido eso, excepcio­
nes que confirmaban la regla: las mujeres como autoras se habían 
quedado fuera de la historia, o las habían dejado fuera de ella. Las 
mujeres leían, eran protagonistas de los libros, los inspiraban, pero 
nada más, hasta tal punto que en muchos textos literarios se des­
aconsejaba y era objeto de burla el trato con ellas. 

Pero las cosas no podían durar mucho tiempo más así y los 
cambios que se produjeron en otros ámbitos sociales, se reflejaron 
también en éste, afortunadamente, y las mujeres han ido adqui­
riendo el protagonismo que merecían, aunque el logro se ha ido 
consiguiendo lentamente y gracias al tesón infatigable de mujeres 
como las que hemos citado y otras. No obstante, el siglo XX ha 
sido una época llena de conflictos que no han beneficiado para 
nada esta incorporación; primero, la existencia de la Guerra Civil 
española hizo que muchas de ellas tuvieran que irse a otras nacio­
nes donde se diluyeron sus carreras literarias, y las que se queda­
ron en el país ralo que fue España durante cuarenta años entre la 
censura y lo mal visto que estaba que una mujer se dedicara a tales 
tareas, las escritoras tuvieron que emprender de nuevo la lucha 
desde unos cuantos pasos más atrás de donde estaban y, a pesar de 
eso, la llegada de la mujer a la literatura ha sido inexorable y ahí 
están los nombres de muchas mujeres con una carrera importan­
te detrás como las mencionadas y otras como Carmen de Burgos, 
Concha Espina, Elena Fortún, Margarita Nelken, Rosa Chacel, 
Ángela Figuera Aymerich, Ernestina de Champourcín, Carmen 
Conde, Mercé Rodoreda, Dolores Medio, Elena Soriano, Carmen 
Laforet y un largo etcétera de nombres de autoras que de vez en 
cuando hay que rescatar para que la frágil memoria colectiva no 
los olvide de nuevo. 

El caso de María Martínez Sierra es quizá uno de los más sin­
gulares de nuestra literatura. María de la O Lejárraga, que ese era 
su auténtico nombre, nació en La Ríoja, en San Millán de la 
Cogolla, en 1874, aunque creció en el pueblo de Carabanchel 
(Madrid). Estudió magisterio en la Escuela Normal de Madrid y 
en esta ciudad ejerció como maestra en los barrios obreros de la 
capital hasta 1907. En el verano de 1897 entabla amistad y más 



tarde noviazgo con Gregorio Martínez Sierra, seis años más joven 
que ella, y empieza una colaboración literaria que, por sus conse­
cuencias, marcará toda su vida. Se casaron en el año 1900, cuando 
ya habían publicado, sólo firmadas con el nombre de él, varias 
obras. En 1905 recibe una beca de la Escuela Normal para ir a Bél­
gica donde tiene un contacto más directo con las ideas socialistas 
que ya conocía desde su infancia. En 1906 Gregorio, su marido, 
dedicado más a las tareas empresariales como editor de varias 
revistas literarias y como director del Teatro Eslava, se enamora 
de la cubana Catalina Barcena, primera actriz de su compañía, 
relación que, sin embargo, no rompe su matrimonio ya que María 
y Gregorio siguen juntos hasta muchos años después, hasta 1922, 
cuando nace Katia, la hija de Gregorio Martínez Sierra y Catalina 
Barcena. Durante estos años, aunque el matrimonio está senti­
mentalmente separado, prosigue unido en lo profesional, convir­
tiéndose en años muy productivos para la pareja, que saca a la luz 
obras teatrales con gran éxito y acogida del público como Can­
ción de cuna (1911). A partir de 1914 María empieza a participar 
en el movimiento feminista español e internacional y escribe 
varios ensayos sobre el tema. En 1930 es elegida presidenta de la 
Asociación femenina de educación cívica y forma parte también 
de la importante asociación de mujeres, el Lyceum Club, presidi­
do por María de Maeztu y al cual pertenecían otras muchas muje­
res intelectuales de la época, entre ellas Zenobia Camprubí, Vic­
toria Kent, Ernestina de Champourcín, Concha Méndez y María 
Teresa León Es también en este momento cuando decide dedicar­
se más intensamente a la política y presentarse por el partido 
socialista a las elecciones de 1933, donde es elegida diputada a las 
Cortes por Granada, tarea que efectuará hasta 1934. Cuando 
empezó la guerra civil fue enviada a Suiza como Agregada 
Comercial de la embajada española, bajo cuya tutela estuvieron 
cientos de niños refugiados en la guerra. Cuando dejó este pues­
to, se fue a vivir a su casa de Niza: había comenzado un largo exi­
lio del que nunca regresó. Entre 1950 y 1953 vivió en Nueva York 
y Hollywood y más tarde en México y en la Argentina, donde 
permaneció hasta el día de su muerte, en 1974. 

La obra más importante de la firma Gregorio Martínez Sierra 
está escrita entre 1905 y 1921, con una media de tres a cuatro títu-



los publicados al año. Las obras de teatro de los Martínez Sierra 
concentraron la mayoría de los éxitos teatrales de la época. Fue­
ron amigos de escritores como Rafael Cansinos-Asséns, que habla 
de ella en sus memorias, y de Juan Ramón Jiménez y de otros 
artistas como Manuel de Falla, al cual escribieron el libreto de una 
de sus composiciones más importantes, El amor brujo, del cual se 
conserva el original escrito precisamente sólo con la letra autó­
grafa de María. Coetáneos suyos fueron Carlos Arniches, Rubén 
Darío, Santiago Rusiñol, Jacinto Benavente, Pedro Muñoz Seca, 
Margarita Xirgu, y Joaquín Turina con el que también colabora­
ron un importante elenco de artistas, músicos, actores y actrices 
que animaban la vida cultural del momento. N o obstante, su obra 
no fue sólo dramática, también escribieron alguna novela como 
Tú eres la paz (1909), que obtuvo un gran éxito de ventas. 

Pero en el caso de los Martínez Sierra la pregunta que hay que 
formularse es ¿Cómo es que una mujer escritora y feminista deci­
de renunciar a firmar su obra y accede a cedérsela a su marido y 
que aparezca publicada como obra sólo de él? Hasta entonces se 
habían dado casos de mujeres que habían publicado con un pseu­
dónimo masculino, como Fernán Caballero o George Sand, pero 
nunca se había dado un caso de renuncia de una escritora al pro­
pio nombre y a su obra, como este. 

Cuando, una vez fallecido Gregorio Martínez Sierra, María 
tiene que confesar, con un documento notarial en la mano, firma­
do por el propio autor, que ella es la responsable directa de la obra 
de su marido, estalla un escándalo que a partir de entonces tuvo 
muchas veces que justificar. Según sus propias palabras, las razo­
nes de su renuncia fueron varias: la primera a la que hace alusión 
se retrotrae al día en que publicó su primer libro, Cuentos breves 
(1899). Parece ser que cuando llegó a su casa con la ilusión de lle­
var su primera publicación, el efecto que causó entre su familia fue 
más bien frío, lo dejaron en el estante y ahí quedó el asunto, mien­
tras que cuando Gregorio Martínez Sierra hizo lo mismo, su fami­
lia lo celebró por todo lo alto. «Tomé -interiormente como es mi 
costumbre- formidable rabieta, y juré por todos mis dioses 
mayores y menores: ¡No volveréis jamás a ver mi nombre impre­
so en la portada de un libro! pero, no sólo este enfado fue la causa 
de su renuncia, había otros motivos que la llevaron a tomar una 



decisión tan drástica y era que, como era maestra «no quería 
empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en 
aquella época caía como sambenito casi deshonroso sobre toda 
mujer «literata». Todavía María Martínez Sierra se justifica una 
tercera vez alegando «romanticismo de enamorada». 

Cualquiera de las tres razones que dio María Martínez Sierra 
como justificación para no firmar como autora de sus libros, en 
una u otra medida, son creíbles, pero la pregunta que hay que for­
mularse es ¿En qué tipo de sociedad hay que vivir para que una 
mujer con talento, culta, inteligente y feminista tenga que escon­
derse tras la firma de su marido? ¿Habría esta misma sociedad 
aplaudido de la misma forma la obra de G.M.S. sí hubiese sabido 
que la había escrito una mujer? ¿Cómo es posible que el propio 
Gregorio Martínez Sierra aceptase esa mentira? El documento 
notarial que dejó firmado Gregorio Martínez Sierra decía esto: 
«Declaro, para todos los efectos legales, que todas mis obras están 
escritas en colaboración con mi mujer, doña María de la O Lejá-
rraga y García», pero los estudios de la obra de ambos que se han 
hecho después, principalmente el de Patricia W. O'Connor, cues­
tiona que esa colaboración existiera y asume la tesis de que María 
Martínez Sierra fue la autora individual y única de la obra com­
pleta de su marido. 

El problema de la autoría empañó de alguna forma la obra de 
María Martínez Sierra y también el hecho de que tras la guerra 
tuvo que exiliarse, como tantos otros escritores, artistas, intelec­
tuales y profesores que tuvieron que huir de España por sus ideas 
políticas. María anduvo errante por distintos países hasta que 
encontró uno donde morir. Lo hizo en Buenos Aires, siendo cen­
tenaria y habiendo escrito sólo seis libros como autora: Cuentos 
breves (1899), La mujer ante la república (1931), Una mujer por 
caminos de España (1952), Gregorio y yo. Medio siglo de colabo­
ración (1953), Viajes de una gota de agua (1954) y Fiesta en el 
Olimpo (1960). La relación con su marido siempre fue buena, 
colaboraron todo lo que pudieron, se mandaban cartas y paque­
tes, a través de correos, y desde un país a otro, con pequeños rega­
los. Todo esto aparece reflejado en su correspondencia, y cuando 
se entera de que su marido ha muerto escribe unas líneas que acla­
ran en poco espacio lo que sentía por él: «Recojo con amor y con 



dolor la pluma que has dejado caer con la vida y me dispongo sola 
a continuar la tarea que nos unió durante medio siglo. Pero 
¿dónde encontrar en esta yerma soledad del espíritu, gozo para el 
esfuerzo, acicate para el desaliento, esperanza de segura victoria 
en la dificultad? ¿Quién hallará por mí la palabra rebelde? ¿Quién 
clarificará para mí la idea envuelta en nieblas? ¿quién dirá: un 
poco más? ¿Por qué no me esperaste? En pie, yo inmóvil, con los 
ojos secos, siento cómo se va cuajando en mi entraña el reproche 
del viejo Montesco ante el cuerpo sin vida del hijo: ¡Oh, malcria­
do! ¿Qué modales son estos? ¡Apresurarte a entrar en el sepulcro 
antes que yo!». 

En los últimos años el Instituto de Estudios riojanos se está 
ocupando de rescatar la figura de esta escritora a la que todo se le 
fue volviendo en contra, y a los títulos anteriores, Ensayos femi­
nistas de María Martínez Sierra, de Alda Blanco (2003); Mito y 
realidad de una dramaturga española, de Patricia W. O'Connor 
(2003), María Lejárraga, pedagoga. Cuentos breves y otros textos, 
de Isabel Lizárraga Vizcarra (2004) y María Martínez Sierra y la 
República: ilusión y compromiso, de Varios Autores (2006), se 
suma ahora la aparición del libro María Martínez Sierra. Feminis­
mo y música, del profesor Juan Aguilera Sastre. Todo un abanico 
de libros que han ido surgiendo tras las Jornadas que este orga­
nismo autónomo ha dedicado a la vida de la escritora y a su obra 
en los últimos años G 
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A propósito de la B 
mayúscula 
Lola Millas 

CON MOTIVO DE LA ENTRADA DE JOSÉ LUIS BORAU EN LA REAL ACA­

DEMIA DE LAS LETRAS, LOLA MILLAS MEZCLA FICCIÓN Y REALIDAD EN 

ESTE HOMENAJE NARRATIVO. 

Últimamente se ha producido en mi vida profesional un cam­
bio al que trato de acomodarme lo mejor que sé y puedo. Un rea­
juste en la rutina que, durante muchos años, constituyó una parte 
considerable de mi razón de ser, me ha dejado sumergida en un 
vacío en el que, con frecuencia, me desoriento. 

No consigo descubrir lo que diferencia un lunes de un martes 
y, mucho menos, lo que al lado de ellos significa una jornada fes­
tiva o un «puente». Se podría decir que vivo en una eterna vaca­
ción donde dispongo libremente de todas las horas del día. Esto 
que podría considerarse como un estado idílico, y no niego que 
pueda llegar a serlo, me mantiene en una permanente sensación de 
desasosiego que ha bloqueado mi capacidad de organizar activi­
dades o idear proyectos que me generen cierta ilusión. 

Estoy, en pocas palabras, en lo que me dijo una buena amiga: 
no hacer nada. 

Lo cierto es que mientras voy dejando que los días transcurran, 
casi de manera inconsciente, retomo algún tipo de relación en el 
ámbito doméstico como la que tuve en mis años jóvenes. En esta 
nueva forma de actuar debo incluir mi afición a escuchar la radio 
y leer la prensa con tranquilidad, pero estas viejas y añoradas cos­
tumbres, lejos de aliviarme, me van provocando una tensión que 
viene a agudizar todos los síntomas derivados de esa zozobra que 
me acompaña de un lado a otro. 

«Crisis» y «depresión» suelen ser las primeras palabras que se 
me clavan como un dardo en mitad del estómago cuando, de 



madrugada y a fin de arrullar el insomnio, conecto el transistor de 
la mesilla. Después llega la «recesión», diversas opiniones del FMI 
sobre la situación económica actual, cifras de mujeres que mueren 
a manos de sus parejas, niños maltratados y hambrientos, guerras, 
despidos e insultos. Sí, ya sé que estas cosas siempre ocurrieron, 
pero actualmente se repiten una y mil veces en esos espacios por 
los que me deslizo en busca de una tertulia de interés o la retrans­
misión de una obra de teatro como aquellas que escuchaba, años 
ha, mientras esperaba que a mis hijos les llegara el biberón de las 
doce de la noche. 

Debe ser consecuencia de mi estado de ánimo, me digo tratan­
do de restar importancia a todo ello, pero.. . ¿qué sé yo? Por qué 
este otoño parece empeñado en no dejar despuntar sus días con la 
luz de ese sol que termina de dorar algunos frutos tardíos y nos 
deja, entre sus cenizas, algunos rescoldos con los que superar el 
invierno. 

Demasiadas interrogantes me asaltan a la vez, lo que me obliga 
a ir poniendo un poco de orden. Pero a veces, la luz entra por 
donde menos cabía sospechar y así fue como en una de tantas 
mañanas grises, mientras trataba de ponerme en marcha sin rumbo 
fijo, me llegó la noticia de que el prestigioso cineasta y escritor José 
Luís Borau, pasaría a ocupar el sillón B mayúscula de la Real Aca­
demia Española, el mismo que, no hace demasiado tiempo, dejara 
vacante el no menos reconocido Fernando Fernán Gómez. 

Poco después, una llamada telefónica me confirma lo que ya 
había sabido a través de las ondas y es entonces cuando noto 
cómo un punto de ilusión me devuelve algunas sensaciones que 
parecían olvidadas. Me invitan a la lectura de su discurso que con 
el título de «El cine en nuestro lenguaje» y una dedicatoria impa­
gable, recibí días más tarde. Se lo haré llegar a mis nietos. 

Veo con sorpresa que al discurso de José Luís le responde el 
escritor Mario Vargas Llosa, antiguo amigo suyo y compañero de 
fatigas en algún que otro proyecto. Es como si el cineasta español 
y el escritor peruano, se encontraran trabajando en la construc­
ción de un puente de palabras cuyos extremos permanecerán suje­
tos a uno y otro lado del Atlántico. 

Tan pronto como pude, me adentré vorazmente en la lectura 
del escrito que nos brinda el nuevo Académico y, a medida que 



avanzaba en él, me fui sintiendo tan cómoda como en mi propia 
casa. En esa disertación de aparente sencillez y magnífica elabo­
ración, todo me resultaba familiar y lógico. Yo ya sabía de esa 
mutación de las palabras que, sin perder su sentido original, se 
van acomodando a diferentes circunstancias, a otros tiempos y 
costumbres, de ese entrelazarse para ir encadenando diferentes 
aspectos artísticos. N o se trataba de una casualidad, es que este 
hombre polifacético y luchador donde los haya, sabe muy bien 
que el cine engloba todas las artes y, con ellas, nos proporciona 
un gran aporte de imaginación; bien escaso en los tiempos que 
corren. 

Cuando llegué a su fin me sentía relajada y tan satisfecha como 
el que encuentra un tesoro que ya daba por perdido, pero como la 
insatisfacción suele perseguir obstinadamente a los seres huma­
nos, no pasó mucho tiempo sin que me diera por pensar cuantas 
personas tendrían la posibilidad de leer tan delicioso e importan­
te discurso, ya que su contenido se me antojaba muy adecuado 
para despertar los ánimos dormidos y ser, a la vez, un magnífico 
tonificante. Esto no puede quedar así, solo al alcance de unos 
cuantos privilegiados, pensaba una y otra vez mientras trataba de 
hallar una fórmula que facilitara su máxima difusión: incluirlo en 
el dominical de todos los periódicos, repartido a la entrada del 
Metro junto a la prensa gratuita, en los cines, en los teatros y ¿por 
qué no? en esas grandes superficies comerciales a las que acude 
tanta gente durante las horas de ocio. Si se pudiera decir que a lo 
largo de mi vida he tenido un distintivo en mi forma de actuar, 
sería el de concebir proyectos disparatados y, por tanto, estos 
pensamientos que pueden parecer un desvarío ocasionado por el 
estado de ánimo en el que me encuentro, tan solo constituyen la 
puesta en marcha de un nuevo plan. 

Pero en algún momento caí en la cuenta de lo difícil que podía 
resultar que alguien me escuchara para que estas fantasías se hicie­
ran realidad. ¿Qué fuerza puede tener una voz anónima frente a la 
dirección de un periódico, la gerencia del Metro o los grandes 
empresarios para llevar a cabo semejante despliegue? Ninguna, 
dijo mi lado pesimista que últimamente ha engordado lo suyo, 
sobre todo si se tiene en cuenta lo que se puede obtener a cambio, 
ya que no se trata de ninguna operación mercantil. 



Nada, dije abiertamente, plantando cara de una vez por todas a 
este aspecto de mi personalidad, no me importa nada si parece o 
no materialmente rentable ¿desde cuando se consideró que la cul­
tura podría cotizar en bolsa? Enseguida la nube negra que no pier­
de la más mínima ocasión para echar por tierra mis ideas, me 
recordó que, precisamente, la Real Academia Española está rein-
ventando la definición de la palabra cultura, de manera especial 
referida a sus costumbres. Es cierto, le respondí pensativa, que 
tantas veces hemos oído hablar, por ejemplo, de «la cultura del 
botellón», pero no lo es menos que algunas cosas pasan como las 
tormentas de verano y otras, permanecen en el tiempo adaptándo­
se a los cambios y evolucionando con ellos, incluso transformán­
dose en un reflejo de la sociedad hasta convertirse en una especie 
de conciencia que a veces distrae y a veces incomoda. Así es el cine 
y su lenguaje. Con esta frase final, desapareció de mi vista cual­
quier rastro nuboso y aunque ya empezaba a caer la tarde, percibí 
que el camino se había despejado, al menos, por el momento. 

Llegué al final de la jornada con una fatiga interior que apenas 
me permitía seguir pensando. 

Así las cosas, decidí acostarme para reponer fuerzas. Segura­
mente, por la mañana estaría en mejores condiciones de seguir 
buscando una solución al tema. Pero las cosas no siempre ocurren 
como uno se propone y lejos de relajarme y desconectar, tan 
pronto me metí en la cama, empezaron a desfilar por mi cabeza 
algunos títulos de las películas de Borau, especialmente los de 
aquellas que, desde la Filmoteca del Ministerio de Asuntos Exte­
riores, allá por los años setenta, fueron recorriendo diferentes paí­
ses donde visitaban universidades y centros culturales en los que 
nuestro cineasta empezó a ser familiar. Pero todo aquello se iba 
convirtiendo en una bola cada vez más grande que yo sola no era 
capaz de elaborar y fue entonces, cuando decidí convocar a la 
nube recientemente desparecida para que me sirviera de interlo­
cutor. Esta sombra a la que unas veces amo y otro odio, a pesar de 
que jamás se materializa de forma visible para los demás es, sin 
lugar a dudas, una parte de mi yo de la que me resulta imposible 
desprenderme. 

La nube, a la que decidí llamar Iris, se presentó de inmediato, 
como si hubiera estado agazapada esperando este momento en el 



que tanto la necesitaba. Para empezar fui relatándole la historia de 
la Filmoteca de Exteriores y cómo José Luis Borau fue, junto a 
Bardem, Berlanga y Buñuel (las cuatro bes del cine español), uno 
de los primeros cineastas que pasaron a formar parte de un catá­
logo que, con los años, iba a adquirir cierta importancia en el 
ámbito de la cultura. 

Le hice la observación sobre la coincidencia de que comenzan­
do el apellido de José Luís por esta letra b, le hubieran asignado el 
sillón B mayúscula de la Academia. Sonrió ante este curioso deta­
lle, lo que interpreté como una invitación a proseguir mi relato. 
Pero el cansancio se iba apoderando de mí y cuando ese punto 
que queda entre la realidad y el sueño se empezó a vislumbrar en 
el horizonte, decidimos realizar un repaso entre las personas que, 
tal vez pudieran ayudarme, en mi empeño para difundir el discur­
so del Académico hasta alcanzar su máxima difusión. 

Fue en ese preciso momento en el que estábamos logrando una 
cierta concentración, cuando la figura de José Luis vino a inte­
rrumpirnos. 

Acabo de enterarme de que intentas dar a conocer mi discurso 
de entrada en la Real Academia de la Lengua por todas partes y la 
verdad es que te lo agradezco. Ya sabes que siempre fuimos bue­
nos amigos y hasta me gustó ser «cliente tuyo» cuando coordina­
bas lo del cine español en el exterior, pero ahora me parece que 
estas exagerando. Piensa que los discursos de los Académicos no 
suelen interesar a todo el mundo y que, por esta razón, ya tienen 
unos cauces determinados para su difusión. Me temo que vas a 
fracasar en este empeño y no me gustaría que pasaras un mal 
trago. 

Ya ves, digo dirigiéndome a Iris, así de modestos son los genios 
porque este hombre, al que ahora tienes la fortuna de conocer, no 
solo es una persona culta y luchadora, digámoslo de una vez, es 
sencillamente un genio. Lo que ocurre es que los españoles somos 
poco propensos a reconocer y cuidar a aquellas personas que, por 
sus características, brillan por si solas y que, además, contribuyen 
de manera notable a que nuestro patrimonio cultural sea cada vez 
mayor. 

José Luís no se atreve a interrumpirme. Tal vez piense que he 
perdido el juicio y que estoy hablando sola pero a mí no me 



importa y continúo explicándole a Iris, que no tiene demasiada 
información sobre el asunto, que no nos encontramos solo frente 
a un director de cine, pues también ha sido productor de sus pelí­
culas y de las de otros realizadores como Manuel Gutiérrez Ara­
gón o Jaime de Armiñan, que se ha embarcado en aventuras como 
la Río abajo, una historia sobre los «espaldas mojadas», para cuyo 
rodaje se trasladó a América venciendo todas la dificultades que 
se le fueron presentando. También es escritor, fue Director de la 
Academia de Cine y por si todo esto fuera poco, en estos momen­
tos es Presidente de la Sociedad General de Autores y Editores. A 
medida que Iris se va entusiasmando al conocer todos estos deta­
lles y José Luís parece más asombrado, yo me voy creciendo, 
como si el proyecto inicial fuera tomando cuerpo de alguna mane­
ra que todavía no se ha concretado. 

Mira, José Luis, creo que dadas las circunstancias, es un 
momento muy adecuado para que Exteriores vuelva realizar algu­
nos de los circuitos que comenzamos hace más treinta años y con 
ellos, se dé a conocer este discurso sobre el que deberías comen­
tar o ampliar alguno de sus contenidos, frente a unos espectado­
res que estarán encantados de contar con tu presencia. 

No voy a entrar en detalles que harían demasiado extenso este 
comentario, pero lo cierto es que, una vez más, mi disparatada 
idea se puso en marcha y, con ella, José Luis y yo emprendimos 
un viaje que, empezando por tierras latinoamericanas, nos llevó a 
visitar diferentes países y centros culturales. En cada uno de ellos 
se iban programando ciclos de Borau y también en cada uno, asis­
tíamos, al menos, a una proyección tras la cual, se abría un colo­
quio en el que José Luís aprovechaba para ir desgranando algunas 
perlas de su discurso académico con comentarios añadidos. La 
asistencia era extraordinaria y también la participación de los 
espectadores. Al final de cada acto se distribuía la publicación, en 
la que quedaban recogidos tanto el discurso de Borau como el de 
Vargas Llosa. 

Lo cierto es que a pesar de los buenos resultados que íbamos 
cosechando, me di cuenta de que los años no pasan gratuitamen­
te, porque empecé a sentir algunos signos de agotamiento que me 
empeñaba en disimular a toda costa y en la cara de José Luis, se 
adivinaba una sombra, debajo de los ojos, que no recordaba haber 



visto con anterioridad. En fin, me dije, es natural, las emociones 
aunque sean buenas también cansan, pero valía la pena. 

Ya había perdido la cuenta de los lugares que llevábamos reco­
rridos y de las veces que mi amigo había hecho hincapié sobre la 
importancia del lenguaje cinematográfico y de cómo éste, había 
ido marcando, en sus más de cien años de andadura, la forma de 
hablar y de escribir, con lo que venía a confirmar, una vez más, la 
existencia de esa pareja de hecho que siempre me ha fascinado: el 
cine y la literatura. También me gustaba oírle contar cómo a fina­
les de los noventa decidió junto a nuestro común amigo, Luis 
García Berlanga, proponer a la RAE un reconocimiento literario 
para los guionistas y, con ello, dar mayor relevancia al cine espa­
ñol y hacer realidad la presencia del séptimo arte en tan prestigio­
sa institución. 

Fueron tantas y tantas cosas las que iban sucediendo y ensan­
chando su discurso que llegaba de forma clara y fluida a un públi­
co siempre entregado, que ya casi al final del recorrido fui cons­
ciente de que mi cabeza no daba para más y que mi cuerpo empe­
zaba a reclamar un descanso bien merecido. Así estaban las cosas 
cuando se iba a celebrar la última de las proyecciones. Era en el 
Centro Cultural de Lima que tuve la oportunidad de conocer 
años atrás. Había gran expectación ante la presencia de José Luis 
junto a su amigo Mario que, casualmente, se encontraba en Perú. 
Los organizadores temían que la sala en la que habitualmente se 
celebraban este tipo de actos, fuera insuficiente para recibir a 
todos los visitantes, por lo que se habilitó un salón contiguo con 
algunos monitores. 

Como no quería contagiarme del nerviosismo que se había 
apoderado entre los trabajadores del Centro, me fui en busca de 
José Luís para proponerle un almuerzo junto a Mario, que nos 
sirviera para desconectar de tanto ajetreo y aprovechar la ocasión, 
para despedirnos del escritor que iba a permanecer durante un 
tiempo en su tierra natal. Con suerte podríamos, incluso, darnos 
un buen paseo hasta la hora en que estaba prevista su interven­
ción. Pero tal vez a él también se le había ocurrido lo mismo y 
había salido a mi encuentro, porque no conseguí localizarlo en el 
hotel ni tampoco que respondiera a las llamadas del móvil. No le 
concedí mayor importancia y me pareció lo más natural que tra-



tara de evadirse un poco después de tanto viaje. Pero se acercaba 
peligrosamente la hora de la proyección sin que mi amigo diera 
señales de vida, con lo que el nerviosismo existente durante la 
mañana iba en aumento por la ausencia del protagonista. 

De pronto me acorde de una anécdota que me contó un actor 
acerca de algunas manías de las gentes del cine y el teatro. Al pare­
cer hay una muy frecuente que consiste en acudir al lugar de tra­
bajo, bien sea el teatro o el plato, con varias horas de anticipación, 
por lo que, de inmediato, me dirigí a la sala de proyección. 

Nadie, allí no se veía a nadie. Tan solo los asientos vacíos y 
frente a ellos, sobre una tarima, la mesa y las sillas que deberíamos 
ocupar los ponentes en su momento. Me senté en una de ellas 
invadida por el desánimo. Un silencio amenazador me acompaña­
ba en aquel trance. Ya estaba a punto de echarme a llorar cuando 
me pareció escuchar una respiración extraña, una especie de hipo 
hacia el que me dirigí sigilosamente... ¡quién lo iba a suponer! 
Allí justo detrás de un sillón de la penúltima fila, estaba José Luis 
agazapado, hecho un ovillo y con los ojos vidriosos. El cansancio, 
pensé. No hemos sabido medir las cosas. Me resulta imposible 
recordar cómo empecé a hablarle ni lo que le pregunté, pero toda­
vía tengo presente la expresión de miedo reflejada en su rostro, 
ante la posibilidad de ser descubierto. 

¿Cómo no te has dado cuenta? Me dijo en medio de una tre­
menda excitación. 

Pero ¿de que me hablas? No entiendo 
¿Sabes qué película van a proyectar? 
Si, claro, «Hay que matar a B»... 
Después, en medio de un profundo sobresalto, mientras la 

parte más etérea de mi yo me decía que aquello no era sino el cole­
tazo final de una tristeza largamente contenida, percibí cómo 
todo mi cuerpo se hallaba empapado de un sudor frío que se me 
antojaba ajeno, pero antes de que pudiera hacerme cargo de la 
nueva situación, algún chispazo inesperado me hizo reaccionar y 
me agarré al teléfono como el naufrago a una tabla... Asuntos 
Exteriores, dijo la voz del otro lado, sí, dígame... pero ahora están 
enlaAECID.. . 

Primero me oyeron, después, me escucharon, le comento a Iris 
que de nuevo me acompaña. Ahora que ya no me pareces tan 



negra ni tan triste, no voy a andar dándome importancia del gran 
esfuerzo que tuve que hacer para acceder a la Filmoteca de Exte­
riores. Eran tiempos fronterizos los de los años setenta y la ver­
dad es que el cine resultaba un tanto frivolo en medio de lo que 
suponía la transición española, de manera que nadie me disputó el 
puesto en el que poco después encontré toda clase de apoyos. 

Ahora la cosa es diferente... ya ves, parece que la letra sigue 
teniendo más enjundia y el objetivo, a pesar del desbarajuste ini­
cial, está logrado... no está nada mal para empezar otro añoC 
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El primer Juan 
Goytisolo: Evaluación 
de la obra «inmadura» 
Santos Sanz Villanueva 

EL AUTOR DEL ARTÍCULO REIVINDICA EL VALOR HISTÓRICO Y ESTÉTICO 

DE LAS PRIMERAS NOVELAS DE JUAN GOYTISOLO, RECIÉN GALARDONA­

DO CON EL PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS, CONTRA EL CRITERIO DEL 

PROPIO NOVELISTA DE OLVIDARLAS O RECHAZARLAS. GALAXIA GUTEN-

BERG ESTÁ PUBLICANDO SU OBRA COMPLETA. 

Con la concesión del premio de las Letras españolas liquida 
nuestra cultura la deuda pendiente con Juan Goytisolo. Ha exa­
gerado el escritor barcelonés hasta la paranoia su marginación en 
la república literaria y estas «goytisoladas», como llama Carlos 
Semprún a sus habituales lamentos, le han granjeado antipatías y 
rechazos. En verdad, no rechazo pero sí amplia indiferencia se da 
en el mundo literario peninsular respecto de un largo trecho últi­
mo de su obra, la del último cuarto de siglo, la posterior a la «Tri­
logía de Mendoza» -Señas de identidad, (1966), Reivindicación 
del conde don Julián (1970) y Juan sin tierra (1975)- que marca la 
inflexión definitiva de su prosa. 

En esta etapa culminante de la escritura de Goytisolo se encade­
nan las novelas suyas que responden a una sensibilidad modernis­
ta: Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982), Las vir­
tudes del pájaro solitario (1988), La cuarentena (1991), La saga de 
los Marx (1993), El sitio de los sitios (1995), Las semanas del jardín. 
Un círculo de lectores (1997), Carajicomedia (2000) y la que daba 
por cerrada su obra, Telón de boca (2003), aunque, incumpliendo 
sus propias declaraciones, aún haya añadido otro título más, El exi­
lado de aquí y allá (2008). También pertenecen a estos años sus dos 
revulsivos -sí lo fueron, al menos, en su momento- tomos memo-
rialísticos: Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986). 



En verdad, este conjunto narrativo ha sido acogido no con hos­
tilidad sino con frialdad. Goytisolo no es el objetivo de ninguna 
conspiración de silencio, simplemente estos libros interesan poco 
a un público que elige qué leer con independencia de criterio, 
incluidos los lectores que prestan regular atención a autores de 
gran exigencia formal o intencional y descartados los amigos del 
best seller. Además, Goytisolo ha sometido a una práctica de tie­
rra quemada toda su obra anterior a esta etapa y con ello cae en 
una parcialidad extremosa, pues aquellos libros de los que ahora 
abjura sí seguirían produciendo la deseable relación entre lector y 
autor si los apreciara y difundiera como merecen, y aunque no 
sean obras maestras. La obsesión de Goytisolo por oscurecer su 
pasado literario le perjudica. ¿Cómo fue y qué atención merece 
ese pasado? 

La citada Señas de identidad representa la visualización públi­
ca en 1966 del giro radical que se producía en la trayectoria de 
Goytisolo. Sus convicciones, y no sólo las literarias, habían cam­
biado por completo y ahí comienza -dice él mismo- su «actividad 
literaria adulta». Sólo a partir de aquí considera auténticamente 
suyo su trabajo, aquél del que «asumo la responsabilidad de sus 
faltas y méritos», mientras reniega de todo lo anterior, como si 
fuese algo ajeno, de alguien maniatado por dos razones muy dife­
rentes: la inexperiencia y las circunstancias. Supone esto que exis­
te un largo momento insatisfactorio, del cual el escritor catalán, 
además de rechazarlo, se avergüenza. Sobre la primera etapa, que 
arranca en 1954 con Juegos de manos, ha vertido continuados y 
durísimos calificativos. Al considerar en un vistazo panorámico la 
trayectoria del escritor catalán no hay que contentarse, pues, con 
contraponer una obra de madurez y otra preparatoria o juvenil 
(nacido en 1931, andaba bien entrada la treintena en los años 
sesenta). Se deben confrontar, buscando el antónimo que recoja el 
espíritu del término «adulta» utilizado por el autor, una escritura 
satisfactoria y otra inmadura. 

Respecto de este Goytisolo inmaduro ha sido él mismo impla­
cable. Tan intransigente que ya cuando reunió en 1977 por prime­
ra vez sus prematuras Obras completas decidió repudiar uno de 
los títulos de aquella etapa, El circo (1957). Y en ello sigue hoy 
mismo, considerando esta novela como hijo espurio, un bastardo 



cuya paternidad se niega. El dato no es para echarlo en saco roto. 
En palabras del propio autor, El circo le «abruma con su irreme­
diable mediocridad», y no se explica cómo pudo «perpetrar seme­
jante bodrio». Señaló Pere Gimferrer en un perspicaz ensayo que 
no existe motivo especial para arremeter contra esta obra en con­
creto, y que el escritor la convirtió en chivo expiatorio por la 
necesidad de «exorcizar los demonios interiores» y condenar así 
su estética de entonces. En realidad, igual de malos o de buenos 
son los restantes libros del momento -los dos citados más Duelo 
en el Paraíso (1955), Fiestas (1958) y La resaca (1958)- y parecidas 
limitaciones los aquejan. Por no ser yo quien señale las pegas, 
recordaré las que advierte el mismo Goytisolo en el título desle­
gitimado: mal escrito, plagado de escenas convencionales, imitati­
vo de lecturas desorientadas... 

En realidad, estas obras son tributarias de una indecisión del 
autor sobre qué alternativas ofrecer ante una realidad incon­
gruente y absurda a la que opone nada más todavía un punto de 
denuncia. Pronto, sin embargo, la crítica adquiere un perfil explí­
cito, deudor de una «concepción del arte como instrumento de 
propaganda». A este punto llega en La resaca, con la cual -advier­
te— «concluye la primera etapa de mi narrativa». 

Mejor que concluir habría que apuntar que con esta novela tes­
timonial de los suburbios portuarios barceloneses consolida una 
estética basada en unos cuantos pivotes: compromiso, agitación, 
testimonio directo acerca de la realidad nacional inmediata y rea­
lismo. Con cierta depuración estilística, con mayor cuidado del 
lenguaje, más con la adopción de técnicas objetivistas que llegan a 
alcanzar el conductismo dialogal, esos principios marcan los títu­
los que se escanden por el decenio de los sesenta, anteriores a 
Señas de identidad: la novela La isla (1961), el conjunto de relatos 
Fin de fiesta (1962), los dos viajes por la subdesarrollada geogra­
fía alménense -Campos de Nijar (1960) y La Chanca (1962)- y un 
reportaje cubano, Pueblo en marcha (1963), apología de la revo­
lución castrista. 

El trecho que se abre en 1954 y se cierra en 1966 no es unifor­
me. A lo largo de este decenio Goytisolo modifica su percepción 
del mundo, bastante abstracta y fantaseadora al comienzo y luego 
bien determinada por una objetivación de la realidad. También se 



transforma el tratamiento literario, basado primero sobre todo en 
resonancias de modelos y lecturas -según su misma confesión 
líneas arriba anotada- y más tarde, a partir de La resaca, sujeto al 
trabajo de búsqueda de un estilo personal, desafío que que se con­
vertirá en una auténtica obsesión hasta hoy mismo. Sin menos­
preciar estos matices, este decenio responde a un estímulo básico, 
el compromiso, idea directriz que da homogeneidad a toda esta 
etapa. 

Este principio fundamental, el compromiso, permite emparejar 
un testimonio tan impreciso como el de Juego de manos (hay más 
insatisfacción existencial o mayor nihilismo gratuito que carga 
documental acerca de una juventud irresponsable de clase media 
en el relato del complot para cometer un asesinato político) con 
otro tan específico como el señalado de La resaca o con la denun­
cia del tedio, la irresponsabilidad y el absentismo burgueses de La 
isla. Permite también vincular la incursión en el mundo obrero, 
sector acerca del que Goytisolo tenía más simpatía emocional que 
conocimiento de causa, con la diatriba antiburguesa, de su propia 
clase, a la que fustiga sin miramientos y con no poca mala con­
ciencia. Y autoriza, en fin, a establecer puentes entre la prosa ruti­
naria de la trilogía de reveladora advocación machadiana «El 
mañana efímero» {Duelo en el Paraíso, Fiestas y La resaca) con el 
estilo directo de inspiración behaviorista de La isla (al fin y al 
cabo, un guión para una película que no llegó a hacerse) y con la 
voluntad de recrear el habla cubana de Pueblo en marcha. El cri­
ticismo juvenil ampara todas estas variadas manifestaciones. 

El compromiso es el excipiente de toda la obra inmadura de 
Goytisolo. Inseguro en los inicios, militante enseguida, hay que 
entender aquel término en un sentido algo vago equivalente a una 
genérica e inconcreta actitud compartida por los jóvenes de su 
promoción. El mismo ha señalado este doble alcance: «Todas estas 
obras deberían ser leídas en el marco de un planteamiento genera­
cional: el del propósito de testimoniar -mío y de otros escritores-
el atraso y opresión vividas por una mayoría de población hispa­
na durante la interminable postguerra franquista. Respondían a 
nuestra voluntad de reflejar lo vetado por la censura, de cumplir 
el papel informativo que normalmente corresponde a la prensa en 
los países democráticos». 



Aparte la coincidencia generacional, Goytisolo fue promotor 
de aquella estética utilitaria. Los ensayos recogidos en Problemas 
de la novela (1959) dieron alas al objetivismo predicado por el 
pontífice teórico de esos años, José María Castellet. Otro polémi­
co artículo de entonces, «Para una literatura nacional popular», 
postulaba los conceptos que habían de regir las letras españolas en 
las excepcionales circunstancias de la dictadura: había de versar 
sobre una específica realidad nacional y hacerse bajo la tutela del 
realismo tradicional castellano. En fin, desde su voluntario exilio 
en París consiguió repercusión internacional para la joven narra­
tiva española coetánea. 

Está en su derecho Goytisolo de desentenderse de aquellos 
años de obediencia al realismo social, pero ello no implica que 
haya que negarles valor absoluto a los libros de entonces y, mucho 
menos, que se ignore su significación histórica. Hay luces y som­
bras tanto en la obra inmadura como en la adulta. Ni aquélla es 
tan desafortunada ni ésta tan conseguida. De la conjunción de 
ambas sale el mejor Goytisolo: Señas de identidad es su gran libro 
al haber concillado en una sola historia la conciencia crítica social, 
la problemática nacional y los dilemas privados que impulsan a un 
doloroso desarraigamiento con procedimientos narrativos inno­
vadores G 





Clases de energía: 
Luis Feria en su 
Obra escogida 
Julio César Galán 

LA PUBLICACIÓN DE CUATRO DE SUS OBRAS POR LA EDITORIAL PRE­

TEXTOS [OBRA ESCOGIDA), DEL POETA CANARIO LUIS FERIA, PERMITE A 

JULIO CÉSAR GALÁN SEÑALAR LA SIGNIFICACIÓN DE SU POESÍA. 

1. Con permiso del olvido 

Entre otros eventos, a finales del año 2008 la editorial Pre-Tex-
tos editó un estuche con la Obra escogida de Luis Feria (1927-
1998). Se cumplieron diez años de la muerte de un poeta que no 
le hace falta una generación, sino un buen acercamiento crítico, el 
cual viene desarrollándose en la última década a través de ensayos, 
artículos y conferencias, que tratan de visualizar la originalidad, 
sí, la originalidad sin simplificaciones de una poesía que ha deam­
bulado y deambula por etiquetas como «inclasificable», «olvido», 
«marginal», «periférica»... Y es que todo aquello que se sale de la 
norma y de la inercia canónica-académica o de los círculos de 
poder crítico es relegado casi siempre por raro y desconcertante. 
Ya ven, la sociedad de la literatura no se diferencia tanto de la coti­
diana. Demasiados pesos para un poeta con un camino muy pro­
pio y personal; pesos como el concepto generación, excesivo en la 
historia de la literatura española del siglo XX y aún más cuando 
prestamos atención a árboles genealógicos como el del 50. 

Pero la Obra, no sólo escogida de Luis Feria, aligera cualquier 
lastre y por supuesto, responde a diversos requisitos de una pro­
ducción poética singular y perdurable: la conmoción sensitiva y 
mental de la creación de una esfera propia y abierta, la necesidad 
de relectura para avanzar por nuestra senda analítico-lectora o el 



placer de saborear un nuevo lenguaje poético por la inusual rique­
za de sus imágenes, por el despliegue de su ingenio verbal y sobre 
todo, por aunar distintos recursos expresivos como lo coloquial y 
lo barroco, lo infantil y lo grotesco, entre otros. 

Estamos ante una muestra de poesía verdaderamente viva, que 
late en cada verso, que respira por su exactitud en cada palabra, 
debido a que el poeta canario siempre tiene algo que decirnos, 
siempre halla la manera de sorprendernos en su sencillez y en su 
templanza lírica. Toda esta viveza es producto, en su Obra escogi­
da, de un replanteamiento de sus trazos poéticos hasta entonces 
perfilados y que ya había comenzado con esa maravilla llamada 
Dinde. Tras un largo silencio editorial, aunque no creativo, el 
poeta volvió, vuelve para quedarse definitivamente. 

2. Primera lección 

El primer poemario de la Obra escogida es Más que el mar que 
junto con Dinde extiende un compás binario, dos caras hermanas 
de una misma poesía, que como bien ha señalado José Ángel 
Cilleruelo, se encuadra en diversos ciclos de dualidades librescas 
como Conciencia (1963) y Fábulas de octubre (1965); Calendas 
(1981) y Clepsidra (1983); los mencionados Dinde (1983) y Más 
que el mar (1986); Subrogación de Sor Emérita y otros prodigios 
(1987), Del amor (1988) y Seis querellas de amor (1991), estos dos 
últimos poemarios circulan en un sólo camino con fechas bifurca­
das; y su círculo final: Cuchillo casi flor (1989) y Arras (1996). Fal­
tan Salutaciones (1985) y Casa común (1991), que desde la óptica 
de esta segmentación, convergen en una serie de rasgos que le 
otorgan una manifiesta unidad. 

La primera impresión formal del lector al pasar sus ojos por 
Más que el mar es la de relatos breves con cierta ficcionalidad; 
pero si se ahonda en la lectura y se desconchan superficies llega­
mos a una búsqueda y, en muchas ocasiones, a un encuentro con 
ciertas verdades que pueden ofrecer la magia de las palabras en 
una realidad muíante y fija, al mismo tiempo. Para ello se desen­
laza todo un arsenal de humor, sarcasmo, sorpresa de imágenes, 
energía verbal, en fin, lírica sencilla, sin grumos, con una textura 



tan vivaz que se mueve y nos lee nuestra propia vida; ahí están 
poemas con cargo de maravilla como «Madre»: «Nos miraba: qué 
de repente el sol. Sonreía: toda la claridad. Al hablarnos, nos bro­
taba hoja nueva; si callaba, se apagaba el fuego. Como nadie: cier­
ta y para siempre; madre era abril, el resto oscuridad.» 

En la hermandad con Dinde, Más que el mar enseña que se 
puede «escribir la niñez» desde la frescura imaginativa y desde la 
resistencia a tópicos como la nostalgia o el refugio; como un 
modo de vivir la poesía sin escribir poemas: «Vivir sin nombres 
aún»; como mediodía de ser un nosotros de objetos, personas, 
plantas y animales. Escojo un fragmento del poema «El verano, 
las niñas» para que Luis Feria lo diga con detalle: «...Y allí está­
bamos todos ladrando de alegría, la vida chorreándonos, el sol 
como un tigre y el tamarindo sabrosón atrapándonos la lengua; 
ah, que no acabara aquel regusto ácido en la boca.» 

3. La enseñanza final 

Siguiendo la cronología mencionada en el apartado anterior y 
el orden de la Obra escogida nos situamos en Cuchillo casi flor 
(1989) y Arras (1996). Tanto uno como otro representan en el 
«mundo Feria» la condensación formal y de contenido. La expre­
sión se adelgaza hasta lo mínimo, sobre todo en Arras; pero su 
base significativa toma mayor fuerza e intensidad porque en este 
poeta siempre «el silencio es callarse para empezar a decir algo«, 
siempre desea mostrarnos las diversas maneras de expresar 
gorrión, infancia, casa, paloma, etcétera. 

Cuchillo casi flor comienza con dos concepciones sobre la poe­
sía, la primera en prosa: «No existe lo imposible: el poema lo 
niega» que se complementa con los textos iniciales de la primera 
y segunda parte del libro, ambos titulados «Poema»: «Como el 
mineral:/ ciérnelo o si no/ mejor callar.» Y el segundo que prosi­
gue el trazo de reflexión meta-poética: «Si después de leerlo sien­
tes sed/es que el discurso es fértil;/léelo aún: la sed engendra sed./ 
Qué error el del saciado;/ no conoce la sed de la sed que no 
acaba». El silencio del poema, no del poeta, se rompe desde la 
espontaneidad y la concesión. En Luis Feria las palabras deben 



llegar a su máxima potencia para salir a flote, cobran sentido a 
partir de su necesidad de apertura, de ir más allá, de afirmar lo 
posible, traspasándolo. Es un viaje del «yo como presencia, no 
como comienzo ni como fin», sino como colectividad vital. Aquí 
reside la empatia con el lector y su grandeza poética. Hay que 
añadir a estas dos apreciaciones otros dos textos que se encontra­
ron en un folio mecanografiado entre los papeles postumos, que 
aluden a la relación de la creación poética con la soledad y el 
encuentro con «la última evidencia». 

Y esta última evidencia se va perfilando en Arras, en el que el 
poeta ya posee las trece monedas para su despedida. Como en las 
cartas de arras medievales el discurso se abrevia hasta el extremo, 
se despoja, en primer lugar, de los títulos de los poemas porque la 
visión del entorno ya no es jubilosa, ya los asideros están per­
diendo visibilidad. El latir del cuerpo ha envejecido: «Dame la 
mano y continuemos/ corazón, qué viejos vamos siendo.», y la 
muerte se intuye: «Sin nombre, indestructible, aún perduras./ En 
tu cráneo ya mondo tañe el arpa de hierro.» 

Todas las obsesiones de Luis Feria están en estos dos libros. El 
tiempo, en Cuchillo casi flor, traspasa la totalidad del poemario 
hasta el último texto «El poema», en el que esa conciencia tempo­
ral se mezcla con el olvido y la trascendencia de su obra, con la 
esperanza de que los lectores aprecien lo que muchos no supieron 
valorar a su debido tiempo, quizás esperanza, en parte, cumplida: 
«Tus ojos, luego, seguirán fluyendo;/ si quedan pensativos sabré 
que no fui en balde.» En Arras esa temporalidad está más cercana 
al dolor o a su posible manifestación, de este modo lo confirma el 
propio Feria: «Soy una inmensa llaga que no cesa./ No me 
toquéis, que duelo.» La cuestión amorosa se ejemplifica bien en el 
poema «Un amor» de Cuchillo casi flor. «Si sientes un aroma que 
persistes/ súmelo en ti, adéntralo en tu pecho;/ un amor nunca 
acaba; se recobra./Un amor: un dolor; agradece, pervive.» En toda 
su obra, este asunto va de la celebración a la duda y finalmente 
desemboca en la soledad de Arras: «Soledad: nada más./ En ti me 
reencuentro y verifico;/ tú, mi veracidad.» Y por último, dentro 
de esta pequeña apreciación temática, está la experiencia vital 
como plenitud, como referencia dramática y como alianza entre 
todos los seres, en todas sus formas. El júbilo de estar vivo se 



aprecia con mayor intensidad a partir de su vuelta poética, que 
también supone una reflexión sobre su poesía anterior y un vira­
je para soltar el peso del tiempo, a favor de una renovada festivi­
dad de la creación de la naturaleza y del propio poeta. Festividad 
que aparece herida sin remedio en la sencilla danza matrimonial 
con la muerte de Arras. 

4. Más ejercicios de fantasía tras el recreo 

Y nos detenemos ante Casa común, de los cuatro libros es el 
menos extenso (veintiséis poemas), pero no por ello el menos 
intenso. La constancia de Luis Feria se centra en los cotidianos 
habitantes de su poesía y de su mundo, que se repiten siempre con 
sorpresa y nuevo rostro. Este poemario lleva aparejado su doble: 
Salutaciones, con el que forma uno de los ciclos más sabrosos por 
derroche imaginación y por una soltura expresiva que estimulan 
rápidamente la mente del lector. 

Si como apuntan los psicoanalistas: la casa y el cuerpo, como 
ejemplos de la vida humana, presentan una fuerte identificación, 
la vivienda Feria está llena de erotismo: «Ah, qué desaire el 
mío,/cómo te me enfureces/con qué rabia me muerdes el cogote/. 
Detente, forastera, basta ya./Muero porque no muero.» («Almo­
hada»); de escatología: «la judía conversa ronca a modo,/suelta 
mil voceríos,/música de mi ojal, mi rataplán,/bombardino de la 
judería.» («Judía»); de sarcasmo: «Y pues se ve secón, presto a 
morir,/lacia la cresta y con el rabo yerto,/dispone que lo envíen/ 
a Juan Ramón Jiménez, un su amigo/, y en su presencia,/y en uno 
de los libros que éste amó,/se le entierre sin pompa,/ hoja entre 
hojas, poca cosa, nada.» («Perejil»). Todo ello entre juegos de 
palabras, neologismos, personificaciones, arcaísmos, identifica­
ciones, aposiciones apelativas y acumulativas, prosopopeyas: mil 
recursos que Luis Feria maneja a su antojo. 

En realidad, nos encontramos en un espacio sin tiempo, en 
una derivación hacia la objetivación de la subjetividad del poeta. 
Los objetos se humanizan y a su vez, el poeta se diversifica en 
azafrán, ave, café, sandía, grillo... En este hogar se vive desde el 
asombro y la ternura. Lanzo unas palabras más precisas que las 
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Roja fruta 
del árbol fascista 
Lluís Bassets 

N o es de izquierdas. Buena parte de quienes los flanquean sí lo 
son. Pero él no ha sido nunca propiamente de izquierdas ni lo es 
ahora. «No pertenece al árbol de la genealogía marxista ni socia­
lista sino a otro árbol que no ve la historia en términos de lucha 
de clases sociales o de masas sino de héroes que guían al 'pueblo' 
y supuestamente lo encarnan y lo redimen: el árbol del fascismo.» 
Estas frases y la reflexión periodística que las fundamentan perte­
necen a El poder y el delirio, el libro donde Enrique Krauze, his­
toriador y periodista mexicano, indaga sobre el último avatar 
revolucionario latinoamericano, el que encarna el peculiar boliva-
rismo chavista, actualmente centro de gravedad petrolera sobre el 
que gira la izquierda radical del continente y que ha insuflado una 
larga bocanada de oxígeno al agonizante régimen castrista. 

Tampoco es bolivarista. Su Bolívar es una invención. «Bolívar 
admiraba por encima de cualquier gobierno a Estados Unidos, 
pero prefería expresamente el diseño británico, más conservador». 
Temía «la guerra de colores, la guerra étnica y su corolario, la 
'pardocracia'». Funcionaba según los esquemas del republicanis­
mo clásico, de la ciudadanía, mientras que Chávez, según Krauze, 
«sólo conoce la palabra subdito». Donde mejor se expresa su falta 
de virtudes republicanas es en la ausencia de límites a su poder 
personal. Incluso en cuestión de ideas religiosas, Bolívar es un 
ilustrado frente a un Chávez crístico y sacralizador de la política 
y de su propia persona y biografía. 

Para discutir sobre ésta y muchas otras opiniones, el autor del 
libro ha reunido y ha hablado con lo mejor y más ilustrado de la 
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intelectualidad venezolana e incluso del entorno intelectual de 
Chávez. Simón Alberto Consalvi, uno de los historiadores con­
vocados, considera que la apropiación de Bolívar por el coman­
dante va a tener consecuencias: «De Bolívar va a quedar muy poco 
después de Chávez». Irónicamente, asegura que «está haciendo un 
gran servicio a Venezuela. Ha puesto el país a pensar por primera 
vez. En segundo lugar, está destruyendo tres mitos que nos man­
tuvieron dormidos, indiferentes: el mito de Bolívar, el del petró­
leo y el del ejército». 

Otro de los hilos arguméntales del ensayo sitúa a Chávez como 
restaurador del pasado monárquico español, el régimen de la 'real 
gana\ enraizado en la tradición ibérica «contra la que Bolívar 
luchó». El monarca no reconoce más que a un 'pueblo' donde el 
individuo no tiene derechos y que se halla encarnado por la mul­
titud, las masas bolivarianas que dialogan y se identifican con el 
caudillo, el monarca de la tradición hispana redivivo. Germán 
Carrera Damas, otro historiador convocado a una de las tertulias, 
lo ve muy claro: «Lo que Chávez se propuso fue demoler la 
República. En el fondo es la restauración de una monarquía por la 
vía de una monarquía constitucional». 

Si hay algo con lo que Chávez puede identificarse llanamente 
es con el golpismo militar, de larguísima tradición y enjundia lati­
noamericana, pero tal como asegura también otro de los interlo­
cutores de Krauze el golpismo es de derechas por definición. No 
es un golpista incruento, como a veces quiere aparentar, ni 
mucho menos: en su golpe de 4 febrero del992 hubo 20 muertos, 
de los que catorce fueron militares; pero en el de 27 de noviem­
bre, con Chávez en la cárcel, pero utilizando su nombre y en su 
misma sintonía política, el nuevo golpe contra Carlos Andrés 
Pérez significó la pérdida de 171 vidas. Krauze da por conocida 
esta lección pero se adentra en la figura tutelar del golpista y que 
lógicamente fascina al coronel, el héroe de Carlyle, el precursor 
ideológico de la teoría del caudillaje fascista. Sólo en dos cosas 
falla y hay que reconocerlo: el héroe de Carlyle utiliza escasa­
mente el lenguaje, pues su laconismo acompaña a su capacidad 
para la acción violenta. Chávez es un parlanchín y no es cruel, 
según se encarga Krauze de señalar acertadamente. De momento, 
hay que apostillar. 



Su biografía de conspirador y de militar politizado 'de izquier­
das' es conocida, pero lo que hay que retener de ella es precisa­
mente su pulsión de poder y su temprana vocación golpista, desde 
los 21 años propiamente. Teodoro Petkoff identifica en su len­
guaje «el discurso brutal y agresivo contra el adversario, que eso 
sí es nazi y que proviene (no sé si lo ha leído) de Cari Schmitt». 
«No es fascista pero es fascistoide», asegura. Entre sus primeros 
ídolos están Velasco Alvarado y Torrijos, y entre sus amigos pre­
sidenciales el coronel Gadafi y el presidente de Irán Mahmud 
Ahmadinejad. Hay además un antisemitismo chavista que ha lle­
vado a abandonar el país a una cuarta parte de la comunidad judía. 
El negacionismo del Holocausto y el recurso a los tópicos antise­
mitas más manidos por parte de la propaganda oficial es otro de 
los puntos de contacto entre el chavismo y el fascismo. Uno de los 
personajes inspiradores de Chávez fue Roberto Ceresole, un 
sociólogo argentino antisemita que consiguió una curiosa síntesis 
latinoamericana entre nazismo y comunismo. 

A Ceresole se debe este análisis del resultado electoral de 
diciembre de 1998, las primeras elecciones que ganó Chávez: «La 
orden que emite el pueblo de Venezuela el 6 de diciembre de 1998 
es clara y terminante. Una persona física y no una idea abstracta 
o un 'partido' genérico fue 'delegada' por ese pueblo para ejercer 
un poder. . .Hay entonces una orden social mayoritaria que trans­
forma a un antiguo líder militar en un caudillo nacional». La per­
sonalización del poder es el correlato de su concepción fascistoi­
de y es lo que le lleva a «considerar como parte integral de la his­
toria venezolana absolutamente todo lo que le ocurre, de la 
dimensión que sea». Para el biógrafo de Rómulo Betancourt, 
Manuel Caballero, lo que Chávez adora de Castro «no es lo que 
hizo o dejó de hacer en Cuba, sino su permanencia de medio siglo 
en el poder». 

Responde en todo a la figura del héroe autoritario, incluso en 
su imagen de político impoluto y purista, en abierta contradicción 
con la corrupción y el nepotismo que se extiende su alrededor. 
Según Consalvi, «Chávez utiliza el petróleo exactamente como lo 
utilizó [el dictador Juan Vicente] Gómez [1857-1935]. Gómez 
daba concesiones a sus amigos. (...) Por ejemplo, a su urólogo no 
le pagaba con dinero, le pagaba con una concesión petrolera (...) 



Petróleos de Venezuela es una de las áreas más secretas que hay en 
este momento en Venezuela, cosa que nunca había ocurrido. El 
vicepresidente es primo de Chávez.» 

El meollo de una indagación así, al final, es la cuestión del 
poder personal, y quizás incluso la cuestión del poder, que siem­
pre termina siendo personal. Y Chávez es, antes que nada, un 
militar golpista que quiere obtener el poder y luego retenerlo 
tanto como puede: la muestra el nuevo referéndum convocado 
para febrero con el objetivo de permitir la reelección indefinida. 
Sumada a la liquidación de la división de poderes y al control de 
los medios de comunicación da como resultado el horizonte de la 
presidencia vitalicia y de la dictadura. N o es una cuestión de ideo­
logías, sino de concentración de poder y de su perpetuación. 

«La sucesión es el momento de la verdad de un sistema políti­
co», escribía Simón Sebag Montefiori, el biógrafo de Stalin, en el 
Herald Tribune de 12 de enero de 2009. La tesis de Sebag, gran 
especialista en el régimen soviético y en el imperio ruso, es que de 
los tres grandes imperios, dos no han resuelto todavía la cuestión 
de la sucesión en el poder. En China «es vergonzosamente previ­
sible en su secretismo total». En Moscú es peor, pues «la incon­
sistencia y la falta de mecanismos de sucesión son una real ame­
naza al orden internacional». Chávez, siguiendo este hilo argu-
mental, ha querido refundar su país, reinventarlo constitucional-
mente y ahora no sabe qué hacer si no es irse sucediendo a sí 
mismo, a pesar de los fracasos que cosecha cada vez que intenta 
hacerlo siguiendo la regla de juego. N o es capaz de plantearse su 
propia sucesión, ya no un relevo sometido a los azares electorales, 
sin imaginarse sucediéndose perpetuamente a sí mismo. Y alrede­
dor de este problema se organiza el debate y las crisis políticas. 

Este reportaje ideológico de Krause viene al pelo para el 
momento que vive Latianomérica, donde el vacío político que ha 
producido la presidencia neocon de George Bush ha dado enor­
mes márgenes de actuación precisamente a esta 'izquierda' tan 
peculiar que lidera Hugo Chávez con su petróleo. N o está claro 
que esto siga sucediendo a partir de ahora, con Barack Obama en 
la Casa Blanca (y con la caída del precio del petróleo). La llegada 
de un afro americano a la máxima magistratura norteamericana es 
el equivalente, salvando todas las distancias, a la entronización 



presidencial de dirigentes políticos indigenistas en varias repúbli­
cas latinoamericanas. La diferencia es que Obama ha podido 
alcanzar la presidencia precisamente porque se ha desprendido del 
'nacionalismo' afro americano, equivalente del indigenismo, para 
la adopción de una actitud pos racial y de síntesis, que lo convier­
te en el presidente de todos los norteamericanos. Un presidente de 
estas características es sin embargo el que mejor y con mayor exi­
gencia puede dirigirse a los presidentes indigenistas. 

Las ideas de Obama respecto al papel internacional de su país, 
desarrolladas ampliamente en su libro La audacia de esperar, son 
profundamente autocríticas, tanto respecto a la política guberna­
mental como a las ideas progresistas de los años 70 y 80: «No 
entiendo, por ejemplo, por qué los progresistas debían estar 
menos concernidos por la opresión detrás del Telón de Acero que 
por la brutalidad en Chile». Observa el error de contemplar todo 
«bajo la lente de la Guerra fría», algo que la izquierda latinoame­
ricana y los españoles antifranquistas conocieron y sufrieron muy 
directamente. «Durante décadas toleramos e incluso ayudamos a 
ladrones como Mobutu, delincuentes como Noriega, en la medi­
da en que se oponían al comunismo». A veces, se llegó más lejos, 
«como derribar líderes elegidos democráticamente, como en 
Irán», asegura refiriéndose al golpe contra Mossadegh. 

Su autocrítica alcanza al meollo de la cuestión que preocupa 
como mínimo a una parte del indigenismo: «El destino manifies­
to (de Estados Unidos) significa la conquista sangrienta y violen­
ta de las tribus americanas desplazadas de forma forzosa de sus 
tierras y del ejército mexicano defendiendo su territorio. Una 
conquista que como la esclavitud contradice los principios funda­
cionales de Estados Unidos y tiende a ser justificada en términos 
explícitamente racistas, una conquista que la mitología americana 
ha tenido siempre dificultad en absorber totalmente pero que 
otros países reconocen por lo que fue: un ejercicio de la fuerza 
bruta». Obama querrá, además, dialogar con Cuba, aligerar el 
bloqueo, y limar los aspectos de la política americana que mejor 
le funcionan a Chávez en su populismo antiyanqui. 

Krauze utiliza munición de gran calibre intelectual para buena 
parte de sus digresiones. Jorge Luis Borges para el héroe de Carly-
le y Octavio Paz para su reflexión sobre la democracia. Las citas de 



Paz son altamente significativas, porque enlazan directamente con 
el reto que significa Obama para Latinoamérica. Paz considera que 
EE UU ha sido el aliado de los enemigos de la democracia, una de 
las cuestiones, como se ha visto, que Obama quiere cambiar. El 
poeta y pensador mexicano, maestro además de Krauze, propugnó 
en 1989, con la caída del Muro de Berlín, «la reconciliación de las 
dos grandes tradiciones políticas de la modernidad, el liberalismo 
y el socialismo. Es el tema de nuestro tiempo». 

La figura que Krauze opone a la de Chávez es la de Rómulo 
Betancourt (1908-1981), coincidiendo precisamente con su cente­
nario. Betancourt, que ejerció la presidencia en dos coasiones 
(1945-48 y 1959-64) metió al ejército en cintura, fundó un parti­
do «leninista pero no marxista» y se planteó la obtención de una 
'democracia decente'. Fue el primer político venezolano que pasó 
el poder al siguiente presidente electo. Su aparición en el teatro de 
sombras histórico de la mano de Krauze es una contrafigura de la 
revolución cubana y del Che, el emblema político que llevó a la 
muerte y al fracaso a millares de jóvenes latinoamericanos, en los 
mismos días en que la izquierda del subcontinente, según el ensa­
yista, se avanzaba incluso a la europea en su esfuerzo autocrítico 
y en la capacidad de renovación que significó el eurocomunismo. 
La reflexión de Krauze está totalmente alejada de la ola de fondo 
neoconservadora, ahora ya en fase de resaca, y reivindica, muy al 
contrario, la herencia de mayo de 1968, la época de los movi­
mientos estudiantiles que fueron «nuestras escuelas de libertad». 

Leer, charlar, escribir. Esto es lo que hace el periodista tras 
colocar el foco de su mirada sobre el objeto de su atención. En 
este caso, después de sus dos viajes a Venezuela en momentos 
calientes de esta historia reciente. El calibre del resultado puede 
variar, pero el método es certero, antiguo y actual; ha servido en 
la gran época de la prensa impresa que ahora termina pero va a 
seguir sirviendo en la época en que nos adentramos ahora. El 
periodismo seguirá existiendo aunque el medio de su expresión 
cambie. El libro de Enrique Krauze es un reportaje sobre la Vene­
zuela de Hugo Chávez, una indagación sobre las ideas o reporta­
je ideológico, también historia del presente, por supuesto, o sen­
cillamente periodismo del bueno, comprometido, del que necesi­
tamos todos y del que necesita América Latina G 



Una luz negra 
que une Buenos 
Aires y Madrid 
Carlos Tomás 

Llamar Contraluz a una novela tan negra como ésta es toda una 
ironía por parte de su autora, la argentina Sara Rosenberg. Y sin 
embargo, es cierto que los personajes que la forman viven de algu­
na manera ensombrecidos por la luz de los focos bajo los que se 
mueven, difuminados por una luz que los hace borrosos. 

El primero de esos personajes, que son argentinos pero viven 
en Madrid, una ciudad que no les gusta y que les hace echar de 
menos otras como Roma o la propia Buenos Aires, es una actriz 
llamada Griselda Koltan, cuyo problema es que al acabar la fun­
ción puede salir de sus personajes pero no del teatro en el que los 
interpreta, lo que hace que choque violentamente contra la reali­
dad y que poco a poco se vaya instalando en la franja que habi­
tan los inadaptados. La ayuda en su viaje a lo marginal su afición 
a la bebida, porque parece encontrar mucho más consuelo en la 
ginebra que en el psicoanálisis, a cuyas sesiones reacciona vol­
viéndose cada vez más impermeable al tratamiento que le da su 
especialista, el doctor Barber. Sus sueños, por otro lado, cada vez 
se parecen más a alucinaciones, destacando dos recurrentes, uno 
en el que un ciervo con los ojos blancos la conduce hacia un bos­
que que es el fin del mundo y otro en el que los libros de su casa 
cambian solos de posición, se reordenan una y otra vez en las 
estanterías. 

Su marido, Jerónimo Larrea, es un director escénico que inten­
ta hacer un montaje de Antígona y que no tolera los excesos de su 
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mujer con el alcohol ni sus arrebatos y deslices durante las actua­
ciones, que la llevan por un lado a improvisar, desconcertando así 
a sus compañeros de reparto, y por otro a olvidar partes de su 
papel. Para alejarse de esa presión y de la ira que lo trastorna, 
suele desaparecer temporadas, sin rumbo conocido y sin forma de 
ser localizado por Griselda. Pero una de esas huidas no acaba 
como siempre, sino para siempre: Griselda descubre de manera 
brutal que Jerónimo no va a volver de esa última escapada, al reci­
bir una llamada de la comisaría mediante la cual le informan de 
que han encontrado a su esposo muerto en un hotel de la Puerta 
del Sol. En principio, la policía parece tener claro que se trata de 
un suicidio, puesto que no hay signos de violencia, ni de robo. Y 
pronto los forenses corroboran esa impresión, cuando la autopsia 
revela que Jerónimo ha fallecido por una masiva ingestión de bar-
bitúricos. 

El caso es que Griselda había puesto una denuncia hacía poco, 
tras otra de las desapariciones de Jerónimo, asegurando que no 
creía que esa vez se hubiera ido de forma voluntaria, hablando de 
una carpeta que tenía en su camerino y de la que alguien había 
sustraído unos documentos y afirmando que tenía la firme sospe­
cha de que había sido secuestrado. Entonces los agentes no la cre­
yeron y ahora es ella quien tampoco cree que su marido se haya 
suicidado. Eso lo sostiene desde el primer momento, nada más 
recibir el mazazo de la mala noticia y de ser salvajemente devuel­
ta a la realidad por un dolor que, esa vez, no tiene espacio para la 
ficción: «Ni Hécuba, ni Aquiles frente a Patroclo, ni Amón en la 
tumba de Antígona -escribe Rosenberg-, no, en teatro nunca se 
podría llorar así, en catarata, con ese silencio capaz de arrastrarte 
al fondo de los pulmones.» Pero incluso desde esa desesperación 
que con tanta plasticidad narra Sara Rosenberg, Griselda se man­
tiene firme en su idea, por mucho que se siga entregando al alco­
hol o que la torture la tragedia, para la que busca una explicación 
en la literatura, como siempre: «Era absurdo, él no hubiera elegi­
do morir así, y menos solo. (...) Virginia y Celan lo hicieron en el 
río, Alejandra, Maiakovsky, Quiroga, el cuchillo de Carolina, la 
cocaína de Trakl, Marina y su horca., habían hablado tanto, y se 
lo habían prometido, iban a estar juntos, y no podía ser que la 
dejara atrás.» 



Griselda sabe que «la vida tiene las orillas confusas», y ella 
misma vive confundida, por momentos entregada a la paranoia, y 
temporalmente encerrada en un sanatorio psiquiátrico, después 
de causar algunos desórdenes en su comunidad de vecinos, pero 
también sabe que «lo mejor que podes hacer para superar el dolor 
es no idealizarlo», de forma que en este caso intenta sobreponer­
se. Además, la actriz, amante del teatro de Jean Genet, que lee 
como si fuera un oráculo, no se deja guiar por la intuición, sino 
que conoce la fuente del peligro que acabó con Jerónimo y la 
amenaza a ella, que son aquellos documentos de los que le habló 
a la policía y que se refieren a un lugar llamado finca La Cruz, que 
le fue arrebatado a Larrea bajo presión, tal vez querían alejarlo 
porque tan vez en ella se ocultara algo espantoso, y a un político 
de la propia familia Larrea, hermano de Jerónimo, relacionado 
con asuntos turbios que lo incriminan, a él en asuntos viscosos y 
a sus compinches en sucesos terribles como la comisión de tortu­
ras, crímenes y robos de niños durante la época de las dictaduras 
el Cono Sur y, después, con una red de mercenarios que iban a 
hacer el trabajo sucio a los diferentes lugares del planeta donde 
ostenta el poder un Gobierno criminal o donde quieren auparse a 
él otros criminales. Eso y sobornos a jueces, asesinatos cometidos 
contra quienes pudieran testificar contra ellos... Delitos que 
conocía Jerónimo Larrea y que estaba a dispuesto a contar ante 
un tribunal. 

Sara Rosenberg cuenta esa historia con oficio, desenvolviendo 
las capas de los sucesos narrados con cuidado, sin precipitarse y 
sabiendo esconder los detalles que no interesa revelar en cada oca­
sión para crear el misterio que alimenta la trama. Y, además lo 
hace con una prosa profunda y tensa, que no se entrega nunca a la 
desmesura pero tiene continuamente destellos de gran brillantez. 
En el mundo oscuro donde se mueven los protagonistas de Con­
traluz impera la traición, por lo que nadie puede fiarse de nadie y 
pocos son lo que parecen. Y esa misma bruma es la que reprodu­
ce la escritura de Sara Rosenberg para crear un ambiente tenebro­
so que mantiene en vilo al lector, que sabe que en cualquier 
momento puede salir el mal de entre las sombras. «Se escribe para 
que las bestias no puedan devorarnos el corazón», se dice en la 
novela, y esa fe en el poder terapéutico o defensivo de la literatu-



ra está muy presente en la escritura de Sara Rosenberg, que atien­
de a cada palabra como si fuera la única posible y hace un alarde 
de precisión en esta novela envolvente G 



Una vez más, 
los Herralde para 
Latinoamérica 
Milagros Sánchez Arnosi 

Daniel Sada, (Mexicali, México, 1953) ganador del Premio 
Herralde de novela de 2008, es un escritor que vive apartado de 
modas, no en vano Rulfo le enseñó a crear un universo propio; que 
hace una literatura para minorías, odia la masa porque desperso­
naliza; que retrata el Norte de México pues creció en Sacramento 
y que posee un estilo cuya nota más destacada es el riesgo. Casi 
nunca es una reflexión sobre el deseo «Ese colmo inabarcable», 
«Ese desdibujo que colma y embrolla», pero, también, es una 
meditación sobre el pudor exasperado y la perversión. Un relato 
sobre un amor difícil que es condenado a la tragedia de la imposi­
bilidad a causa de la represión del entorno en un pueblo del de­
sierto «de una fealdad irremediable», lento, aburrido y casi despo­
blado (el propio autor ha declarado con ironía que durante su 
infancia en Sacramento, el lugar contaba con 1000 habitantes, 
mientras que el cementerio con 2000 tumbas). Obsesionado por la 
forma -de él se ha dicho que no es tanto un narrador como una 
prosa- Sada edifica una poderosa arquitectura verbal de detallada 
minuciosidad. Orfebre del estilo construye la historia de Casi 
nunca desde el lenguaje. Un lenguaje ultracargado y exuberante 
que llena de dobles sentidos los términos, los retuerce hasta extraer 
de ellos los significados más ocultos, crea otros nuevos y sorpren­
dentes, todo lo cual permite calificarle de barroco pero despojado 
de la aridez y sequedad del desierto. Una prosa eufónica en la que 

Daniel Sada: Casi nunca, Anagrama, Barcelona, 2008. 
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destaca el ritmo. Hay que recordar, para entender este detalle, que 
Sada escribió una extensa novela en octosílabos; que fue en primer 
lugar poeta y que terminó como novelista al querer escribir una 
poesía muy larga con personajes y anécdotas. Como esto no era 
aceptado buscó el camino de la prosa a la que llevó un ritmo y un 
sistema de puntuación que le vino del estudio de la retórica y de la 
métrica. Sada utiliza los ritmos de la española con sus cesuras, 
encabalgamientos y frase corta. Hay que tener en cuenta que el 
escritor no leyó a los clásicos hasta los 18 años. Hasta esa edad lo 
más moderno que cayó en sus manos fue El Quijote. A todo ello 
se une el hecho de que el autor de Ritmo delta, en la novela que 
comentamos, ha recogido el habla generalizada de Sacramento y 
Coahuiía, con su cadencia y música, gracias a su prodigiosa capa­
cidad auditiva. La combinación de un registro lingüístico actual y 
una serie de giros que nos remiten al Siglo de Oro español, así 
como la armonía entre frases cortas, medianas y largas, dotan a 
Casi nunca de una sonoridad especial que no olvida el punto de 
vista, desde dónde se cuenta la historia, relegando la trama a un 
segundo lugar, ya que si aquél no está definido no se puede conti­
nuar la creación literaria y si primara la trama, lo escrito resultaría 
más periodístico que literario. El esmero caligráfico de esta novela 
va unido al humor, pues para Sada la vida es hilarante. El humor 
del autor mexicano aumenta la percepción ya que, para él si no hay 
una visualización algo grotesca de las cosas no se puede dimensio-
nar nada. Prosa hiperbólica, pero disciplinada, un festejo verbal 
perfectamente silueteado, un estilo «milimétricamente desordena­
do y caóticamente estructurado», nada experimental pues Daniel 
Sada apartado de lo canónico rompe con la tradición y la novedad, 
lo cual le permite realizar en cada libro «un arriesgado proyecto de 
escritura», como dijo Bolaño, con unas posibilidades expresivas 
impensables y es que para Sada la realidad sin la literatura y sin la 
escritura resulta insuficiente. 

Un lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays (Lima, 1968), 
finalista del XXVI Premio Herralde, es una novela de tono pesi­
mista y descorazonador presente en las dos citas con las que se 
abre el libro y en su consideración de lo humano definido, en la 
mencionada novela, como «La síntesis de una serie de costumbres 
animales, todas desagradables / . . . / Hacemos reír como micos, 



rumiamos como ratas, cambiamos de piel como serpientes, nos 
aprovechamos de los demás como buitres , nos reímos como hie­
nas. «El título hace referencia a un espacio real situado en Ayacu-
cho, Perú, que fue bastión de Sendero Luminoso, además de 
haber sido asolado en la década de los 80 por el terrorismo y una 
de las zonas más deprimidas del país. En este lugar, un periodista 
tratará de dar fe de lo ocurrido, a la vez que intenta poner orden 
su vida personal. Durante su estancia en Oreja de Perro descubri­
rá, al involucrarse en los trabajos llevados a cabo por la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, parte de la historia oculta y sinies­
tra de Perú: violencia guerrillera, actitud del ejército, acción de los 
paramilitares, secuestros, masacres, desapariciones, fosas comu­
nes... Mientras que paralelamente aflorarán sus circunstancias 
personales: la muerte de su hijo de 5 años, el abandono de su espo­
sa a la que intentará inútilmente escribir una carta que jamás ter­
minará. Estas pérdidas le dejarán inerme e incapacitado para la 
acción pero, debido a ello, desarrollará una sensibilidad distinta, 
más perceptiva con lo que sucede a su alrededor. Como dice el 
autor: «Escucha con un oído más fino, como si tuviese el oído de 
un perro». Todo el sufrimiento que hay en la novela es biográfi­
co. En este sentido, Iván Thays afirma que su vida es la responsa­
ble de haber ido modulando la novela y su literatura. Hay que 
destacar que además de esta memoria personal y emocional, aun­
que al personaje le gustaría olvidar, envidiando a los amnésicos 
porque estos no sufren, encontramos una memoria histórica, 
representada en el pueblo que, a diferencia del cronista, sí desea 
recordar con el fin de alcanzar el mismo fin que el protagonista: 
superar el dolor. Para los peruanos la única manera de recuperar a 
los muertos es no olvidarlos. Por otro lado, piensan que la recon­
ciliación sin la recuperación de la verdad sería imposible. La nove­
la transcurre durante 48 horas en un ambiente sofocante que 
potencia la ansiedad del personaje y el dramatismo de lo relatado. 
La elección estilística de párrafos breves, incluso de una frase, 
aumentan esa atmósfera de asfixia de un país y un hombre que 
sufren por causas diferentes, rodeados por seres extraños que nos 
recuerdan que todos hemos vivido en algún momento en un lugar 
llamado Oreja de PerroC 



El pasado nunca 
muere: Las falsas 
memorias de 
Javier Marías 
Antonio J. Iriarte 

He aquí un nuevo libro de Javier Marías que en puridad no lo 
es: Aquella mitad de mi tiempo es una antología que reúne los 
artículos del novelista de carácter más personal, «los autobiográ­
ficos y los evocativos», en palabras de Inés Blanca, compiladora 
del volumen. En su gran mayoría, estos textos ya han sido reco­
gidos en las distintas recopilaciones de la obra periodística y ensa-
yística de Marías, y resultarán por consiguiente familiares para 
los conocedores de su obra. Hay que señalar, sin embargo, que 
agrupados en este nuevo libro, siguiendo la ordenación cronoló­
gica establecida por la editora, estos artículos ya conocidos aca­
ban conformando un todo unitario novedoso y original: un 
auténtico libro de recuerdos de Javier Marías, o lo más parecido 
-como adelanta en el prólogo al libro su hermano Miguel- a unas 
memorias, aunque sean accidentales, fruto de una intervención 
exterior y así sólo parcialmente deseadas, aunque a la postre con­
sentidas, por el autor. Pues lo cierto es, a juzgar por su nota pre­
via, que el propio Marías parece acomodarse sin demasiadas difi­
cultades de «este libro improvisado» (p. 17), suerte de autobio­
grafía reticente y parcial que habla, sobre todo, «de los tiempos y 
de las personas que he conocido» (p. 18), y -no podía ser de otra 
manera tratándose de Javier Marías- del tiempo y su inevitable 

Javier Marías: Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrás, Círculo de Lectores 
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transcurrir, una de las mayores preocupaciones literarias y vitales 
del novelista. 

Agrupados en ocho secciones, los más de ochenta textos aquí 
reunidos, publicados originalmente entre 1987 y 2008 (aunque en 
su mayoría datan de los últimos diez o doce años) pasan revista, 
entre otros asuntos, a la infancia del autor; a sus padres y la repre­
sión de que fueron objeto durante el franquismo; a su juventud e 
inicios literarios; a las personas que ha tratado y le han marcado 
de un modo especial, con un homenaje particularmente sentido a 
sus «mayores», las generaciones de la República; a su visión del 
mundo y de la sociedad en que le ha tocado vivir; y a la leyenda 
del Reino de Redonda y su nobleza literaria. En estas páginas de 
tono marcadamente elegiaco se suceden así personas y lugares que 
contaron en la vida del autor y ya no son, así como se relatan algu­
nas experiencias decisivas en la materialización del destino de 
escritor de Javier Marías, trazando un retrato personal muy vivo 
del autor y de sus ideas y preocupaciones, aunque no quepa espe­
rar grandes revelaciones. En efecto, la mayoría de los hechos o 
anécdotas aquí referidos por Marías serán ya conocidos de sus 
lectores habituales. 

Y es que los textos provienen fundamentalmente de la colum­
na semanal que, en sucesivos medios de prensa y bajo diversos 
títulos, Marías lleva escribiendo desde hace cerca de quince años. 
A ellos se añaden algunos artículos sueltos de otra procedencia, 
un par de prólogos, alguna conferencia o charla, y otros textos de 
naturaleza diversa. Entre estos últimos conviene destacar uno 
inédito en castellano, la fascinante entrevista de 2007 publicada 
por The Paris Review en su célebre serie «El Arte de la Ficción», 
con la que Marías se une a escritores de la talla de Faulkner, T. S. 
Eliot o Nabokov, y un par de rarezas, publicadas en revistas de 
difusión confidencial y por ende difíciles de encontrar, dos «fal­
sos» diarios, «Moleskine» (de septiembre-octubre de 2001), y 
«Diario de Zúrich» (1997-1998), falsos en la medida en que fue­
ron escritos por encargo, y reflejan por tanto de forma sesgada o 
lateral la vida cotidiana del autor. 

Marías es un columnista de prosa brillante y amena, sensible y 
evocador, y a menudo provocativo en el mejor sentido de la pala­
bra. Sus artículos semanales resultan ingeniosos, inventivos y sor-



prendentes, nunca vulgares y adocenados: no en balde probable­
mente sea Marías hoy el mejor columnista de la prensa española. 
La calidad e interés de esta colección de artículos quedan, de 
entrada, fuera de duda. Además, la eficaz estructuración del con­
junto por la compiladora permite que textos concebidos como 
obras aisladas se lean ahora como parte de un todo continuado y 
armonioso, sin apenas reiteraciones. De este nuevo todo surge un 
emocionante y revelador autorretrato del autor como hombre 
pudoroso y reservado, que no distante ni altivo como se suele 
decir; un tono amable y ligeramente melancólico domina la narra­
ción. Para quienes estén acostumbrados a los diversos modos del 
articulista, hay que insistir en que aquí no asoma el Marías polé­
mico o más bronco, debelador de las necedades y comportamien­
tos incívicos que nos asedian a diario, y sí por fortuna el más sen­
timental y afectuoso, y también el más divertido. 

Estos textos son nostálgicos en el mejor sentido de la palabra, 
el más vital: con el paso del tiempo, todo acaba por tornarse pér­
dida, reconoce Marías, pero no hay que sumirse en la tristeza al 
mirar atrás porque, en feliz expresión de William Faulkner, «el 
pasado nunca muere, ni siquiera es pasado». Para Marías, el pasa­
do es algo que permanece en nosotros, que no hay que intentar 
superar ni desde luego temer, aunque tampoco conferirle «una 
categoría superior a la del presente» (p. 91). La memoria, con lo 
que tiene de olvido, consiste pues en saber vivir con lo pasado 
para mantenerlo vivo en uno; en el caso del autor hoy, con «la 
mitad del tiempo» o más ya a sus espaldas del que probablemen­
te le corresponda vivir. Marías es pudoroso aunque intenso en sus 
reminiscencias, y acaso por ello más emocionante; sus vivencias 
personales, despojadas de cualquier atisbo de trivialidad, son en 
buena medida universales y el lector no puede evitar identificarse 
con ellas, hacerlas suyas. 

Aunque supongo habrá quien sostenga que Aquella mitad de 
mi tiempo es un libro menor en la bibliografía del novelista al tra­
tarse de una recopilación, y por mano ajena, de material periodís­
tico ya disponible en volumen, no me cabe duda, muy al contra­
rio, de que el carácter unitario y autobiográfico del volumen le 
confieren un vivísimo interés, y de que constituye un muy valio­
so añadido a la obra de Javier Marías © 



Pájaros en coma 
Raquel Lanseros 

LA COMPLICIDAD DE LAS ESTRELLAS 

El poeta Luis García Montero, presidente del jurado del III 
Premio de Poesía Viaje del Parnaso, comentó que el poemario Por 
si los pájaros -ganador del citado certamen el pasado mes de sep­
tiembre-, es un ejemplo de lo que Dámaso Alonso estudió en 
Gustavo Adolfo Bécquer y que llamó la «difícil sencillez». Posi­
blemente uno de los mayores retos de todo poeta sea extraer de 
las profundidades del lenguaje humano un conjunto armonioso 
de palabras precisas, transparentes y naturales, estratégicamente 
utilizadas para ser capaces de transmitir a cualquier lector la 
intensidad de la emoción y la multiplicidad del pensamiento. Katy 
Parra -(Totana, Murcia, 1964)- posee el don de la espontaneidad, 
de la pasión y de la fuerza vital, que pone al servicio de la mejor 
poesía, con una técnica depurada e impecable, pero sobre todo 
con una emoción que desborda los propios versos y traspasa al 
lector, arrastrándole a un universo de vivencias torrenciales en las 
cuales la tristeza y la alegría, como en la propia vida, se confun­
den y entremezclan en una vertiginosa montaña rusa de sensacio­
nes. Porque de lo que no cabe ninguna duda tras la lectura de sus 
libros es que, al contrario de algunas muestras de poesía contem­
poránea cuya maestría técnica se cristaliza en una marcada langui­
dez lingüística y tonal, a los poemas de Katy Parra les sobra vida 
verdadera, vida a raudales, pura experiencia interiorizada y volca­
da al exterior en un derroche de sabiduría y honestidad. Poeta de 
amplio historial, Katy Parra ha visto reconocida en este año 2008 
su prolongada trayectoria de trabajo y amor por la poesía. Bri-
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liante ganadora de dos de los premios más importantes de la poe­
sía española, el Miguel Hernández por su poemario Coma idílico 
y el Viaje del Parnaso antes mencionado con su poemario Por si 
los pájaros, -tercero y cuarto respectivamente entre sus libros 
publicados-, Katy se convierte por mérito propio en referencia 
obligada si uno desea bucear en la mejor poesía española actual. Y 
es que el viaje a través de sus palabras constituye una de las más 
hermosas aventuras poéticas en las que el lector avezado pueda 
adentrarse últimamente. Sabe la autora emplear con maestría la 
ironía, una ironía elegante, limpia de resentimiento, que echa 
mano a su vez del sarcasmo en muchas ocasiones y nos invita a 
pasar del asombro a la carcajada pasando por la media sonrisa: 
/Necesito terapia psicodefinitiva/para estas inclemencias/que 
provocan insomnio o desvarío,/psicoefectiva en casos/de desmo­
ronamiento sexual/o de epanadiplosis afectiva./ 

Ajusta la poeta cuentas con el amor y con el desamor, con la 
pasión sometida a los innumerables vaivenes de la vida y conde­
nada a un desgarro dulce pero inevitable: «A la luz de las 
velas,/como dos quietas sombras conversamos./Tú creyendo 
saber por qué sonrío,/yo tratando de huir de la catástrofe./El des­
amor y el tedio/apuestan por nosotras todo su capital./(...)/Sólo 
somos dos sombras,/que contra la pared,/a la luz de las velas/per­
filan su derrumbe.» 

Es Katy Parra un ejemplo de poeta valiente, lejos de confor­
marse con utilizar su inmensa capacidad creativa para construir 
bellas manufacturas poéticas, se zambulle de lleno en la existencia, 
convirtiéndose en un testimonio palpitante de mujer que lucha 
por su identidad. Toma el testigo de la herencia de Safo y lo lanza 
al lector del siglo veintiuno. Sus versos supuran una sensibilidad 
hondísima impregnada de un irreductible amor por la libertad: 
Crepita entre la lumbre/el último poema/como un breve paisaje 
de las horas contigo:/!,*? noche te convoca, amada mía./Contra tu 
pubis busco/el pedazo de cielo que me falta./(...)/Los pájaros, 
huyendo de la lluvia,/escapan a otro árbol. 

Como todo sentimental, Katy tiene un universo propio, que 
muestra entre sus manos respetando y comprendiendo su duali­
dad natural, sus contradicciones fatalmente inevitables. Sus versos 
dejan en el lector el sabor múltiple y paradójico de la existencia 



humana, como su poema Para siempre que evoca reminiscencias 
del famoso y bellísimo tengo alegre la tristeza y triste el vino de 
Gustavo Adolfo Bécquer: «Es posible que nada/vuelva a ser como 
entonces./Las promesas de amor terminan descumpliendo su pro-
pósito./No quiero que te espantes/si la vida parece más confusa/y 
tus ojos, atentos a mis manos,/acaban confundiendo el arco 
iris/con un breve anticipo de la inmortalidad.» 

Nos impresiona la autora con un verbo directo, repleto de 
coraje y de conocimiento vital que emplea con delicadeza para 
transmitir una sensación de resistencia incluso en medio del des­
ánimo: «No le busques tres pies/a esta gata indomable./Mi histo­
ria es parecida/a cualquier otra historia./La indisciplina, el 
miedo,/y un sinfín de promesas sin cumplir.» 

Ambos libros están salpicados de fragmentos de biografía 
humana, de inteligencia vivencial que nos deja su equipaje de lec­
turas personales, de canciones de Serrat -de quien cita la autora un 
fragmento de Lucía como arranque de Coma idílico-, de cuentos 
infantiles vueltos del revés para regocijo del lector contemporá­
neo: «Soy aquella que un día/te deshizo el castillo/y se enfrentó a 
tu príncipe/a voces y a pedradas». 

Entre mil sorpresas nos regala incluso Katy Parra un brillantí­
simo monólogo metapoético como sutil reflexión sobre el proce­
so creativo en su poema En legítima defensa: «No soy yo quien 
decide/acerca del poema./(...)/Es él quien manipula y extorsio-
na,/quien confunde los términos/y ofrece sacrificios/a su dios de 
papel./Qué más quisiera yo que apaciguarlo/y escribir, por ejem­
plo, primavera,/dulce batir de alas que me ofrece la vida.../pero 
este pobre idiota/no entiende mis palabras.» 

Suponen los poemas de Katy Parra un atinado diálogo con la 
intimidad, un billete de frescura y desenfado hacia las más recón­
ditas cavidades del alma humana, un guiño de complicidad con la 
vida desde la más refinada ironía y exquisito sentido del humor, 
un soplo de verdad sobre la creación artística, una constatación de 
que la experiencia de un ser humano engloba a la humanidad ente­
ra. Nos traslada Katy un discurso luminoso y profundamente 
sensitivo, poseedor de una complejidad de pensamiento destilado 
directamente de la vida, al mismo tiempo que asume la responsa­
bilidad de su propio testimonio, en un admirable ejercicio de 



madurez personal y creativa: «Hay un lugar en ti que no te perte-
nece./Puedes llamarlo Dios./Tendrás a quien culpar de tu desdi­
cha.» Dos libros sencillamente imprescindibles, parada y fonda 
obligada para todo amante de la buena poesíaC 
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