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E d Ito rl a I Benjamin Prado

El dolor estd lleno de fantasmas y encerrado en un castillo que
no tiene salida. Por eso la ultima novela del escritor argentino
Tomds Eloy Martinez se titula Purgatorio y su protagonista prin-
cipal, una mujer llamada Emilia Dupuy cuyo marido ha desapa-
recido en un control de la policia, en los tiempos criminales de la
dictadura del general Videla, vive en un mundo en el que los espi-
ritus parecen de carne y hueso y lo visible es s6lo un ejemplo de
lo real, como escribi6 el pintor y poeta Paul Klee. Un purgatorio
es un circulo, y una duda también, porque los familiares de las
personas asesinadas por los estados totalitarios subsisten dando
vueltas alrededor de las preguntas que los martirizan: por qué,
quiénes, qué ocurrio, donde esta...

En la extraordinaria novela de Tomds Eloy Martinez se da un
ejemplo estremecedor de hasta donde son capaces las tiranias de
llevar las fronteras del terror, y por eso encontramos siniestros
periodistas que no son mdis que manipuladores de la verdad a
sueldo de los verdugos; o seres sanguinarios capaces de organizar
la muerte de sus propios parientes politicos; o ciudadanos ricos, a
veces incluso compaiieros de viaje, a los que se eliminaba sencilla-




mente para quedarse con sus bienes y sus fortunas; o cartégrafos
a los que se obliga a redibujar el territorio del pais de manera que
algunos lugares sean borrados literalmente del mapa. Ya se puede
suponer que esos lugares eran los sitios en los que los asesinos
enterraban a sus victimas.

Pero también es Purgatorio una manera de recordar que los dic-
tadores son miméticos vy, por lo tanto, son intercambiables; que las
atrocidades que se hicieron en Espafia, Argentina, Chile y tantos
otros lugares son una siniestra repeticién del espanto: desapareci-
dos, torturas, nifios robados... Tomds Eloy Martinez nos hace ver
también el grado de locura que impulsa el terrorismo de Estado, y
la forma en que la muerte se abarata bajo esos gobiernos que acti-
an guiados por la idea del exterminio de los que piensan de manera
diferente, a los que suelen dar nombres que los sefiales como seres
inferiores, dignos de ser aniquilados: aqui rojos, y alli subversivos.

Finalmente, también es Purgatorio un modo de afirmar el poder
de la Literatura como antidoto del olvido, y su fuerza simbdlica a
la hora de luchar contra las mentiras de la Historia y los silencios
o verdades oficiales que pretenden imponerle al futuro todos esos
personajes finebres que existieron pero también fueron una pesa-
dilla. Algunos los conocimos en los libros de Mario Vargas Llosa,
Gabriel Garcia Marquez o Augusto Roa Bastos; a otros en obras
mas recientes como Iirana memoria, de Horacio Castellanos
Moya, o en este estremecedor Purgatorio de Tomds Eloy Marti-
nez. Y a otros, que en el fondo son el mismo con diferente pistola,
los vimos en los peridédicos o en la televisidn, saludando a las masas
como hacia Videla, apodado La Anguila, durante la celebracién del
campeonato mundial de fatbol que se celebré vergonzosamente en
aquella Argentina robada a la democracia, con lo que las naciones
libres le dieron a la dictadura un escaparate en el que venderle al
mundo las maravillas de su Régimen, como se ve en Purgatorio. Lo
contrario de un escaparate es un sétano, y es imperdonable que
esos sotanos que los déspotas de cualquier clase dejan llenos de
cadaveres sigan ocultos al regresar la libertad, que pase lo que pase
siempre vuelve, aunque sea a costa de tanto sufrimiento y, a veces,
a pesar de tanta impunidad €
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Terra amata o
el principio del fm

Alfredo Bryce Echenique

BRYCE ECHENIQUE SE REMONTA A LOS ANOS SETENTA PARA EVOCAR UN
PARIS CUYA PROMESA YA ESTABA EN EL PASADO, Y, AL TIEMPO, VALO-
RAR A EL RECIENTE PREMIO NOBEL, LE CLEZIO, POR SUS DOS PRIME-
RAS NOVELAS.

Si quiero serle fiel a mis recuerdos, debo empezar diciendo que
pocos autores me cautivaron y decepcionaron tanto en tan poco
tiempo como Jean-Marie Le Clézio, alld por la segunda mitad de
la pasada década del 60 y primera de los 70. Habia aterrizado yo
en Paris en 1964 y era atin una muy ingenua victima del tan refi-
nado como sofiador y ya muy superado afrancesamiento de mi
madre y de mi profesora de idiomas, dofia Merceditas Tola, mujer
por lo demids encantadora, educada antafio en Francia, precisa-
mente, y que en su entonces limefia casa del balneario de Barran-
co, donde dictaba clases particulares de los muchisimos idiomas
que dominaba a la perfeccién, languidecia por una Ciudad Luz
que cada vez se parecia menos a sus recuerdos, segin pude com-
probar cuando, a mi llegada a Francia en 1964, me estrellé con la
dura realidad de que el largo y exhaustivo itinerario cultural que
ella me habia trazado con gran esmero y mayor nostalgia, habia
~desaparecido pricticamente por completo.

Por ejemplo, nadie leia ya a Alphonse Daudet y sus Lettres de
mon moulin, tampoco al odioso Henry de Montherlant, y en La
Comédie Frangaise poco o nada atractivo tenjan que brindar,
como no fueran unas somnolientas, prefabricadas y amaneradas



representaciones de las mismas y otra vez mds las mismas obras de
Corneille, Moliere y Racine, tres dramaturgos de polendas, sin
lugar a dudas, pero que tanto y tan empalagoso y talqueado arti-
ficio convertian poco menos que en infumables. Y, para colmo de
males, ni las librerfas que Merceditas Tola me recomendd para que
me perdiera alli en el goce infinito de las maravillas literarias de la
dulce Francia quedaban ya en las direcciones que con tanto esme-
ro me anotd en la mas prolija y amorosa de las agendas.

Y en la sacrosanta Sorbona, aburridisimo templo del saber a
cuyas aulas llegué implorante, mendicante de saber —yo dirfa que
hasta de rodillas—, oh sorpresa atroz, oh triste de mi, se prohibian
hasta los estornudos en las sacrosantas clases magistrales de unos
magister bastante casposos, mental y capilarmente hablando, para
serles sincero. Felizmente, pues, que de la noche a la mafiana hizo
su irrupcién en aquellas tan vetustas y archifrancesas aulas un tal
Dany El Rojo, judio y alemdn, para mds inri, aunque genial albo-
rotador, eso si, y de la noche a la mafiana todos nos convertimos
en una turbamulta de judios alemanes que, sin muerto ni herido
grave alguno, no sélo se tumbd a un gobierno sino que hasta hoy
sigue cambiando el mundo de mil y una maneras. Y desde enton-
ces no sblo estuvo probibido probibir, en aquel célebre mayo del
68, sino que incluso estuvo prohibido prohibir probibir. Porque,
segin otras pintadas como éstas, que de la noche a la mafiana
inundaron universidades, calles y plazas, no sélo de toda Francia
sino de medio mundo, Nadie queria morir idiota.

Aunque también es cierto que, paralelamente, en uno de los
muros de aquel templo del saber que fue La Sorbona, y sin duda
por obra de un tan sincero como atormentado sesentaochista,
aparecié la siguiente dramdtica pintada: «Sé que tengo algo qué
decir. Lo malo es que no sé qué es eso que tengo que decir.» Una
cosa si que era absolutamente cierta en medio de tanta y tanta
confusién —aparte de que aquella revuelta se extendi6 desde Tokio
hasta Praga y desde Budapest y Berlin y Mildn hasta Berkeley y
Tlatelolco, en México D.E—, y ésta es la frase cada dia mds actual
y refrescante del eternamente joven Stendhal, verbo que se hizo
carne: «En politica hay que ser ateo».

Huérfano pues de la doble progenitura cultural que represen-
taron mi madre y dofia Merceditas Tola, me encontré libre como
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nunca de hacer y hasta de leer lo que me daba mi real gana, y fue
asi como pude llegar hasta los libros de Jean-Marie Le Clézio,
hoy, de golpe y porrazo, como casi cada ano algin olvidado o des-
conocidisimo escritor, incomprensible ganador del premio Nébel
de Literatura.

Una pequeiia digresién me permitird, creo yo, acercarme con
mayor eficacia a mi recuerdo de Jean-Marie Le Clézio. En efecto,
el entonces muy joven escritor no sélo no era parisino y ya vejan-
cén y muy feo, como por ejemplo Jean Paul Sartre, sino que sus
fotografias de por entonces parecian, exagerando tan sélo un
poquito, las del astro rey alld en su Costa Azul marina y turque-
sa. Rubio, alto, muy joven, sumamente buenmozo, en esas foto-
grafias nos miraba a todos, pobrecitos mortales y aburridos pari-
sinos, con una distante y muy solar condescendencia. Y fue nada
menos que Gombrowicz, en algunos de sus escritos intimos,
quien dijo que para qué diablos le valian la fama y reconocimien-
to universales, ahora que ya soy un viejo acabado para siempre. Y
lo dijo nada menos que alld en esa Costa Azul en la que el pre-
cozmente célebre Le Clézio casi lo mata con tan sélo una muy
juvenil y pintona visita de puritita admiracién y cortesfa.

Me explico: era ya por entonces, y atin veinteaiiero, Le Clézio,
tan famoso y tan solar y tan bronceado y tan propietario de un
elegantisimo bélido tan lindamente descapotable y hasta tan verde
juventud, me atreveria a decir, que a punto estuvo el viejo Gom-
browicz de caer fulminado como consecuencia de aquella abraca-
dabrante, maldita, y sobre todo tan luminosa aparicién. ;O debe-
ria decir mas bien volcanica irrupcidén?

En Paris, mientras tanto, yo lefa fascinado los cuentos de La
fiebre y sus dos primeras novelas, El diluvio y El proceso verbal,
también traducida al espafiol con el titulo de EIl atestado. Sin
embargo, pronto vendria para mi el total desapego de la obra de
La Clezio. Terra amata, su tercera o cuarta novela, ya no era un
libro tdnico, indispensable, absolutamente suyo y absolutamente
inquietante. Un cierto exotismo muy comuin al eurocentrismo, un
nada incierto pintoresquismo de convencional acuarela se habian
adueniado de pronto de la pluma hasta entonces inconfundible y
tnica de Le Clézio. ;Qué gran terremoto interior lo habia lleva-
do de sus tres primeros libros a algo tan ligerito y compuestito
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como la primera de sus novelas light, Terra amata? Pues nada
menos —aunque tampoco nada mds, a decir verdad— que el servi-
cio militar obligatorio en un pais extranjero, o sea un simple cam-
bio de paisaje y de punto de mira.

Y adids, desde entonces hasta hoy, al profundo desasosiego de
sus primeras, inmensas obras, frescas y renovadoras como ningu-
na, por entonces. El joven Le Clézio pagé carisimo el llamado de
la patria y también su patria lo pagé igual de caro, mirindolo bien.
Muy simbdélico me resulté que este afio, cuando lo tuvieron que
buscar y rebuscar para darle el premio Nébel de Literatura, sin
duda alguna por aquellas dos excepcionales primeras novelas
suyas y por los inolvidables cuentos de La fiebre, nadie recorda-
ra muy bien al desasosegante y estupendo Le Clézio de antes del
servicio mulitar, y que encima de todo lo encontraran perdido alld
en la turistica peninsula de Baja California, no ya hombre mayor
y auténtico, no ya convertido nuevamente en el novelista hecho y
derecho que fue en sus comienzos, sino mas bien condenado, diri-
ase que ahora si para siempre, a continuar siendo un escritor mas
del montén eurocentrista y punto. Y, sin duda alguna, también ya
para siempre, convertido ademds en aquel hombre que «cayé ful-
minado por el pintoresquismo», seglin la expresion de su muy
inquieto compatriota Jean Cocteau ©
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Los talismanes
del humor

Juan Manuel Roca

EL POETA COLOMBIANO JUAN MANUEL ROCA (MEDELLIN, 1946) ANA-
LIZA LOS PODERES POETICOS, PUBLICOS Y VITALES DEL HUMOR. ADE-
MAS, NOS MUESTRA UNA VALIOSA GALERIA DE TALISMANES HUMORISTI-
COs.

«Nada es més despreciable que un ingenio triste».
Friedrich Schiegel

Vamos a 1r, asi como lo pedia Jack el Destripador y como ya se
ha hecho una expresién popular, por partes. Lo primero es recor-
dar que la palabra talismén sefiala algunos objetos a los que se les
asignan virtudes portentosas, entre ellas las de acompafiar de
buena suerte al poseedor del objeto.

Dentro de la literatura, como ocurre con todo lo que es refrac-
tario a la solemnidad y a la chatura del mundo, el humor resulta
una suerte de talismin, una especie de trinchera para soportar los
embates de la oscura y circundante realidad del mundo.

Entre tantas vertientes como tiene el humor literario, ese escu-
do que nos legd, por ejemplo, el malicioso Miguel de Cervantes,
ese espejo que nos ayuda a reir de nuestra propia desgracia a pesar
de un caballero tan trascendente como don Quijote de la Mancha;
entre tantas visiones del humor literario como la hiriente y esca-
tolégica de Frangois Rabelais, un libelista que hace del grotesco
un carnaval de espejos deformes a través de sus aplastantes perso-
najes de Gargantiia y Pantagruel, hay un humorismo de estirpe
cruel y disolvente: el humor negro que ha acompaifiado a muchos
notables escritores de los tres tltimos siglos.

Me centraré en algunos de ellos. El humor negro es una pode-
rosa herramienta para defenderse de la mediania, de la mediocri-
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dad y de los aires cdmicos de grandeza que han acompafiado a los
hombres desde el periodo glaciar hasta la época del calentamien-
to global.

El texto que titulo asi, «Los talismanes del humor», pretende
hacer una aproximacidn a ciertos momentos de esa materia acre,
corrosiva, que recorre tantas espléndidas paginas a través de un
sinndmero de autores y de temas que se solazan en murar la trage-
dia humana con sorna y con criticidad. No es fortuito que los
mejores equivocos ligados al humor que rebasan el chiste de oca-
sién, que las mds agudas paradojas, se nos ocurran casi siempre en
los velorios.

Quiero empezar con una referencia a Rimbaud, un autor
intemporal a quien considero un hombre del siglo XIX, del XX y
de lo que va del XXI, un tiempo de asesinos, porque en su ironia
nos entregd un talismdn contra las pompas de la patria, esa pala-
breja manoseada a cada tanto por los més autocriticos personajes
de la vida real y de la otra.

Cuando Rimbaud supo que le iban a erigir una estatua, dijo que
sélo la aceptaria st una vez levantada le permitian hacer balas con
ella para dispararle a los franceses, a sus llamados compatriotas.

En lengua franca podriamos decir que Rimbaud nos legé su
temor a la patria pero también su fobia a la posteridad. Cualquier
hombre sensato que haya leido ese pasaje —real o ficticio— de la
vida del autor de Una Temporada en el Infierno, tendrd en él un
arma para defenderse de cualquier entrada en la edad de bronce,
en la gloria que al decir de un viejo filésofo es el sol de los muer-
tos. Y para defenderse, también, de los ritos sociales acaballados
en el honor y el reconocimiento.

El humor negro es siempre la vuelta de tuerca de la realidad, la
mirada feroz del que no se conforma con lo ya visto. Ese placer
humoristico es llamado por André Breton «el dnico comercio
intelectual de gran lujo que nos queda».

En ese comercio uno de los tiros al blanco preferidos es el de la
solemnidad poética. Cuando Alfonso Reyes dice que hasta los
perros sienten la necesidad de ladrarle a la luna llena, pero eso no
es poesia, crea una contra-herildica, nos permite reir inclusive de
algo tan sacralizado y frio como la luna de algunos romdnticos.
Esa frase del escritor mexicano puede convertirse en un talismin
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contra los temas preconcebidamente poéticos y en prevencién de
las palabras de esa misma naturaleza.

Hay en la tienda del humor negro talismanes para todos,
engastados en oro o en cobre, en engafiosa y humilde hojalata,
envueltos en sedas o en trapos olvidados y andrajosos.

En el blanco tenderete de Alfred Jarry, por ejemplo, podemos
recibir un talismén contra los poderes establecidos y la seguridad
que emanan los grandes dignatarios.

Su patafisica «es la ciencia de las soluciones imaginarias v las
leyes que regulan las excepciones», una revuelta anti-cartesia-
na»,«esa aceptacién sin verglienza de nuestro lado grotesco».

Ese talante-talismdn fue aprehendido por unos contemporine-
os a destiempo de Jarry, por un clan de activistas del absurdo que
dio en el clavo cuando fundaron el Colegio de Patafisica, un recin-
to 4crata que entregaba titulos estrafalarios —desde su fundacién
en 1950— a los que ingresaban en aquella citedra de anti-academia.

El Colegio de Patafisica, en el que tuvieron cabida escritores
como Eugenio Ionesco, Boris Vian, Jean Genet, Max Ernst, Italo
Calvino, Raymond Quenau, Georges Perec y Jacques Prevert,
entre otros buenos ejemplares de la raza de Jarry, abrié al pensa-
miento libertario una posibilidad de hacer zumbar la mosca en la
nariz del orador.

Boris Vian, el extraordinario escritor del El amor es Ciego, se
recibi6 alli con el titulo de Sitrapa. Era, de nuevo, una mirada car-
navalesca de algo tan hueco y engolado a la vez como la Acade-
mia, como esa institucién inamovible a la que llevé su severo
informe un simio, en una memorable obra de Kafka.

Con Ugo Foscolo los patafisicos podrian decir que la seriedad
siempre ha sido amiga de los impostores. De aquellos sobre los
que prevenia Baudelaire en su espléndido texto sobre «La Esencia
de la Risa y en general de lo Cémico en las Artes Plasticas», a
quienes llamaba «ciertos profesores llenos de seriedad, charlata-
nes de la gravedad, pedantescos cadaveres salidos de los frios
hipogeos de los Institutos y aparecidos entre los vivos, como cier-
tos fantasmas avaros, para sacar algunos céntimos en complacien-
tes mediaciones».

El objeto que nos entrega Baudelaire a propésito de lo carica-
turesco y de la risa, no es una medalla, un camafeo, una pata de
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conejo para la buena suerte, es un verdadero talismdn para cruzar
entre los dogmas de cada dia. Por eso los llamados sabios, los que
supuestamente ni rien ni lloran sino entienden, y que en palabras
del mismo Baudelaire poseen «el formulario divino», «se detienen
al borde de la risa como al borde de la tentacién».

Resulta de nuevo de gran comicidad ver el talismdn de una
mosca posada en la nariz de un orador.

En la alacena de los grandes talismanes, al lado del que nos
regalé hace una buena lonja de afios el sefior Baudelaire, podria-
mos guardar para le memoria y para seguir defendiéndonos de la
solemnidad el aserto de Ambrose Bierce sobre el muermo acadé-
mico.

Solia decir el gran diccionarista del diablo que la academia es
originalmente «una enramada en la que los filésofos buscaban un
sentido en la naturaleza; ahora es la escuela en la que los imbéci-
les buscan un significado en la filosofia».

Desalojada del aula, la risa se refugia en su caricter subversor
no pocas veces y acude, como quien va al médico, al humor. Fren-
te a la fatuidad profesoral siempre es bueno recordar que un fan-
tasma recorre el mundo: la febril y transgresora ironia.

El verdadero humor produce no pocas veces muecas de des-
afecto porque corroe las poses de la estatuaria, la aspiracién divi-
na y por lo tanto cémica del dnico animal que rie, y que a veces
llora, como los cocodrilos.

El humor negro es el anarquista de los humores, algo o alguien
que no admite sobre si ningin gobierno. Por eso casi siempre
entra en combustién con los grandes ademanes religiosos, mora-
les, legalistas, patridticos, estatales.

Habria que recordar a Franz Kafka y las extraordinarias pari-
bolas sobre estos tdpicos tratados con un humor lacerante y uni-
versal. El auténtico humor es «lingua franca», idioma rearmado
por todos los hombres y es lo que hace que los rusos vean a don
Quijote como suyo y que Chaplin sea un paria de todos los pai-
ses y que nunca podra ser, la expresién es del anarquista Herbert
Read, «un jarabe sedativo».

Cualquier hombre, de cualquier lugar, puede contar con tan
eternos talismanes.
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Muy seguramente habremos de recordar a cada tanto lo sefia-
lado por Giancarlo Satagnaro sobre ese sentido de lo cémico que
pasa como otro fantasma por el telén de fondo de la gran trage-
dia humana. Para este, creo que como para Walter Benjamin «la
risa y el aleteo son parientes». Afirma, palabras mis y sobre todo
palabras menos, que «la desmitificacién del arte —de la literatura
en particular- y la entrega total a los poderes de la imaginacién
y la voluntad lidica son los indestructibles baluartes de la pata-
fisica».

Cuando Alfred Jarry traza la cinegética del émnibus y lo ve
como un gran paquidermo «en el territorio parisino» cuya carne
no resulta en absoluto comestible, un gran monstruo muy de la
estirpe de las bestias de Lautréamont que se aparean con el horror,
no hace mds que crear una nueva herildica de cufio surreal, un
aparato para torcer cuellos de cisnes, para abandonar las alegorias
de una zoologia doméstica.

Los animales, que segtin Bergson no tienen comicidad sencilla-
mente porque desconocen el sentido del ridiculo, a no ser que a
alguien le resulten cémicos esos videos que hacen los aficionados
en la pecera idiota de la television, han sido revisitados en la lite-
ratura, naturalmente sin su permiso. Y, por supuesto desde una
cinegética, que es el arte feroz de la caceria.

Desde nifios quisimos cazar tigres en las selvas de Emilio Sal-
gari y ballenas blancas en los mares de Herman Melville. Fue
bochornoso robar frutas en el mercado para tentar al ruisefior de
Keats que siguid sin cantar en nuestra rama. Los pulpos de Lau-
treamont hicieron su ballet de ausencias.

El pajaro pintado a la manera de Prévert pocas veces se posd en
nuestra ventana. Nos cansamos de leer las horas en los ojos de los
gatos chinos de Baudelaire. Al trote fuimos en el burro de Valle-
jo, de su burro peruano en el Peri. Sufrimos del albatros la lace-
rada angelidad de los poetas pero el tigre de Blake brillé en la selva
del poema.

Fuimos a una cena en la mansién de los murciélagos del Popol
Vuh.

Hasta las vulgares moscas de Machado posadas sobre cartas de
amor movieron nuestra extrafia simpatia. Las pulgas de John
Donne fueron expertas en mezclarle la sangre a los amantes.
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Hubo abejas que libaban en versos de Valery, mis que en los
nardos.

Los cocuyos de Tablada fueron la ldimpara de los caminos. Las
anguilas de Montale nadaron sin descanso de las aguas del Béltico
a nuestras playas de lino.

Celebramos los sapos de Whitman que coronan la obra de
Dios, los cérvidos de Poe, los caballos griegos que rumian hojas
de laurel.

Todo fue emblemitico y celebratorio: ofidios, equinos, batra-
cios y quelonios. Pero el tigre no tuvo paz en la selva de nuestro
apetito ni la ballena pudo viajar al Sur sin ser arponeada ni sufri-
mos el espanto del pulpo bajo las explosiones.

El gato chino detuvo el reloj de sus ojos por séptima vez. El
burro peruano rodé desde un risco de los Andes. Los sapos deja-
réan de croar de amor cuando acabemos de secar todos los lagos ¢ Y
el tigre? El tigre se cansd de saltar de la palabra rama a la palabra
ciervo. Aun asi, seguimos festejando sus falsos poderes emblema-
ticos. Pero ninguna bestia celebra que ampliemos cada noche el
reloj de arena del desierto.

El arte es el culto del error decia en una de sus agudas reflexio-
nes Francis Picabia y luego seguia errando. Por eso podia decir,
pastoreando dudas: «Los gatos que miran a los pdjaros/ tienen
ojos que piensan/ los pdjaros que miran a los gatos/ tienen ojos
que dudan/ los mios se cierran para meditar sobre los milagros».

En cada creador de humor negro hay un objetor de conciencia,
alguien que no se resigna a mirar por el mismo lado del catalejo.
Por eso no se explica muy bien por qué se ha ido perdiendo en la
critica social la posibilidad de usarlo como herramienta politica.

Quizd el hombre politico, y entre ellos nuestros historiadores
y sociblogos, tema al humor por no parecer evasor, porque la
seriedad es la madre de las supuestas grandes verdades. Verdades
como el nazismo o el estalinismo crecieron como la verdolaga
gracias a la cerrazdn ideoldgica frente al humor. Los verdugos no
rien. Quienes acuden al expediente del humor negro en politica,
como lo hacen ain algunos de los anarquistas, son vistos desde la
orilla desdefiosa de la academia como funimbulos, como artistas
de la cuerda floja. Asi, Jonatan Swift, el gran critico de su socie-
dad y de su Estado, pudo pasar por las narices de algunos sin que
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notaran el acento politico y virulento de su obra y su revuelta
contra todo lo gregario. Los viajes de Gulliver, ese «malicioso
libro politico», segin palabras de Ray Bradbury, habria sido blan-
co de persecuciones o, por lo menos, de diatribas. Swift, desde un
talante 4crata de cufio individualista, solia decir: «siempre he
detestado las naciones, profesiones o comunidades, y sélo puedo
amar a los individuos».

La obra toda de Swift es asaltada a ramalazos por el humor
negro. En uno de sus tantas veces reproducidos «pensamientos
sobre diversos temas morales y entretenidos», escribié esta sen-
tencia social: «Quien camine por las calles verd, sin duda, las caras
mads alegres en los carruajes enlutados». Es como si la musa del
humor portara en su mano calcirea més que un talismdn una suer-
te de necrémetro, de reloj para medir las horas de los vivos y los
muertos.

El veneno que se destila en las piginas del humor negro, qué
bien lo trasvasé de la literatura universal a su acre perfumario
André Breton cuando hizo su legendaria Antologia del humor
negro, hay que saber utilizarlo de manera virtuosa, sobre todo
cuando se practica una voraz autofagia, una burla de si mismo, y
dosificarlo como lo hacian las brujas de la Edad Media. El exceso
de transgresiones puede acabar por atediar al lector, como ocurre
con muchas piginas del Marqués de Sade.

Lichtenberg, que portaba en su espalda una suerte de morral de
carne pues era en su aspecto fisico de la estirpe del jorobado de
Notre Dame, decia alimentar su humor de su propia condicién:
«mi hipocondria, a decir verdad, es un talento especial que con-
siste en saber extraer de cada incidente de la vida, sea cual sea el
nombre que lleve, la mayor cantidad de veneno para mi propio
uso». He ahi al duefio de los venenos que los dispensa como quien
reparte una ostia negra, un oscuro talismén.

Capitulo aparte entre los portadores de objetos portentosos
merece Henri Bergson y su agudo y esclarecedor tratado de La
risa.

Cuando sefiala que la risa, como el llanto, siempre pertenece a
un grupo, lo explica de una perspicaz manera: un hombre entra a
una iglesia y cuando el sermén del cura mueve al llanto a toda la
feligresia, alguien le pregunta por qué no llora. El hombre le res-
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ponde llanamente: «es que no soy de esta parroquia». Sin duda
que Bergson tiene razén en cuanto al humor o el drama como
parte casi privativa de una colectividad. Pero en el caso de la mejor
literatura, se sabe muy bien, desde la parroquia aldeana hasta la
gran catedral ciudadana, el humor transgrede fronteras, las vadea
sin permiso y habla una suerte de esperanto o, mejor adn, de lin-
gua franca.

El absurdo que nutre tanta gran literatura, lo saben desde
Nicolai Gégol hasta Julio Torri, desde Albert Camus hasta Juan
José Arreola, nos ayuda a fijar limites a la llamada realidad pero
también nos ayuda a no ser de esta parroquia.

A prop6sito de universalidad, es bueno volver a Kaftka y su
pueblo de ratones. Y asistir al ridiculo de Josefina la Cantora, una
deplorable cantante que no obstante emitir una tanda de chillidos,
resulta perdonable para un pueblo sufriente, para una masa huma-
na acostumbrada a las malas noticias y a la muerte, para una gleba
desdefiosa de su historia y engreida de su fuerza, para un conglo-
merado social undnime y gregario y a la vez lleno de una rara astu-
cia para trampearse la vida, que siente como una rutina el enca-
balgamiento de desgracias y de amenazas permanentes. Me pare-
ce inevitable leer el relato kafkiano y pensar de inmediato en
Colombia, en la radiografia imaginaria y adelantada de este pais.

La cosa va asi: los conciertos de la desastrosa cantora, en medio
de la miseria espiritual de su pueblo, resultan apenas unas peque-
flas copas alegéricas para beber unos sorbos de paz. Cémo no
pensar, me pregunto, de manera aniloga en una realidad como la
nuestra. Bastarfa con cambiar el nombre de Josefina, la cantora,
por el espantoso cantante que aglutina multitudes mientras iza en
una bayoneta, como si fuera una bandera patridtica, una camisa
negra como el presente.

Con escritores como Kafka (apellido que en checo quiere decir
grajo 0 Cuervo o pajarraco negro), un verdadero gigante de humor
lacerante y universal, me parece que el sofisticado v a la vez sen-
cillo argumento de Henri Bergson, pierde por nocaut. Somos de
muchas parroquias. Ya lo habia dicho en términos geopoliticos
Ambrose Bierce cuando definia en su diccionario del averno la
palabra cafién: «Instrumento empleado en la rectificaciéon de las
fronteras nacionales».
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Sin hipérboles, creo que el humor rectifica también las fronte-
ras, es un instrumento para descreer de los nacionalismos, de las
falsas geografias.

Ese de Kafka es un talismin que reemplaza un pasaporte, una
visa para no respetar las aduanas de la ficcién. Kafka mismo es el
aduanero o el cambia-agujas que nos hace ver la realidad desde los
rieles de un tren imaginario. «Tengo el deseo de ver las cosas tales
como son antes de que yo las vea. Deben ser muy hermosas y
tranquilas», decia el mismo Kafka, que a cada tramo de su vida
constataba los limites del absurdo en la realidad, a sabiendas de
que la capacidad de percepcién de la sin razén del mundo es pri-
vativa del ser humano.

Ni un perro ni una canario ni una cama parecen tener idea del
absurdo, aunque ligados como estin a la vida del hombre puedan
sufrir un aparente contagio, unas rifagas de locura o de extrafia-
miento frente a algunas alteraciones de la naturaleza. Pero de esas
rafagas de absurdo es el hombre quien se vuelve su centro. De eso
da cuenta con un humor lacerante La metamorfosis, una expedicién
por el absurdo pero sobre todo una exploracién del alma humana,
un talismdn para recibir la visita de lo inexplicable. Sin embargo el
propio Kafka advierte sobre el recetario en el que puede caer lo real
maravilloso cuando afirma: «leopardos irrumpen en el templo,
luego esto se puede prever y se convierte en rito» y es como si dije-
ra que es mds poderoso el asombro que su elaboracién dltima.

A Topor, un genio del dibujo y escritor panico de la tribu de
Alejandro Jodorowsky, le debemos varios talismanes para sopor-
tar la pesadilla del mundo. Entre esos extrafios talismanes recogi-
dos en su libro Acostarse con la reina y otras delicias, como en su
novela que dio nacimiento a E! inquilino, el terrible filme de
horror psicoldgico de Polanski, hay uno que se avecina con el
humor negro para hacer el descubrimiento de secretas analogias
manuales entre la celebracién y el abucheo. Cito este talismédn
titulado «Mal Piiblico», confiando en que no hagan conmigo lo
sentenciado al final del relato:

«Me habia hecho tantas ilusiones por asistir al recital del gran
pianista italiano Celestino Ascala, que maldecia al conductor del
taxi que me llevaba a la sala Gaveau. Parecia complacerse en riva-
lizar en lentitud con los peatones.
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Cuando por fin llegué, fue con tal retraso que nadie me pidié
la localidad. Corri a mi palco, pero cuando iba a empujar la puer-
ta, los aplausos estallaron, vigorosos, nutridos; un triunfo.

Aparecié una acomodadora perturbada.

—;Ha terminado, entonces?— le pregunté.

Y como no me respondiera:

—-1Qué éxito! {Nunca he oido aplaudir de esa manera!

Ella me miré, estupefacta.

—¢ Aplausos? Pero sefior, es horrible, hay que hacer algo, estin
abofeteando al virtuoso».

Y es como si Topor recordara la frase cdustica del anarquista
Max Stirner, de ese resabiado alemidn que estuvo en la mira burlo-
na de Federico Engels en las veladas hegelianas, y que ante los gri-
tos de los levantiscos antimondrquicos que vociferaban: «Abajo el
Rey», Stirner agregaba entonces «Abajo también la ley». Pues
bien, este anarquista se burlaba de la llamada superioridad cuan-
do afirmaba: «los grandes lo son sélo porque estamos de rodillas».

He ahi un talismdn para hombres erguidos, para seres que no
admiten la llamada pirimide social. Este objeto portentoso se
puede adquirir en las bodegas libertarias que han sido nutridas
desde Henry David Thoreau hasta Lewis Carroll.

Ahora volvamos a visitar al deslenguado Topor. De él afirma-
ba Gabriele Rolin: «Alicia en el Pais de las Maravillas tenia un
hermano a quien ensefi el arte de atravesar los espejos. Pero olvi-
dé enseiiarle a volver sobre sus pasos, y asi Topor sigue vagabun-
deando al otro lado del espejo. Si sus mensajes los desconciertan
es porque presentan una imagen invertida de la realidad. Y nos
apresuramos a reir por temor de echarnos a temblar. Ya que este
mundo subvertido no es nunca, en absoluto tranquilizador. Libe-
rados de su posicién tradicional, los objetos y las gentes se desli-
zan hacia el absurdo y, parodiando a sus modelos, se ordenan en
una convincente pesadilla. Nuestros pequefios horrores cotidia-
nos adquieren proposiciones monstruosas y nuestras certezas nos
sacan la lengua».

Sitiados como estamos por la mediocridad y por el adulterio de
1deas, por los pases hipnéticos del acomodo social, el humor vuel-
ve a ser lo que fue antafio: una suerte de barricada que adn le
queda al fuera de lugar, al contrario del inserto en el engranaje, del
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asimilado que es una especie de avestruz que esconde su cabeza en
la tierra o en la arena para engafiarse a si mismo.

Uno que no esconde la testa es el belga Henri Michaux, de
quien el acucioso Rolland de Renéville afirmaba que su «humor
es el que permite a los chinos soportar la intimidad de los drago-
nes surgidos en sus propios pensamientos, que se instalan —sin
saberlo ellos mismos— en un rincén de sus propias casas. De ahi
quizd el hecho de que su universo parezca situado en un oriente
interior, jamas nombrado».

Hay algo de taoista en la poesia de Michaux y en sus dsperos
relatos que se fortalecen antes que encanallarse. Son los suyos
unos talismanes contra el infortunio. Asi ocurre con el poema en
prosa «Un hombre apacible»:

«Extendiendo las manos fuera del lecho, Pluma se extrand de
no encontrar la pared. «Bueno, pensd, las hormigas se la habran
comido»...y se volvié a dormir.

Poco tiempo maés tarde su mujer lo tomé entre sus manos y lo
sacudi6: «Mira haragin, le dijo, mientras td dormias, nos han
robado la casa». En efecto, un cielo intacto se extendia por todos
los costados. «Bah, respondio aquel, es cosa hecha».

Poco después se oy6 un ruido. Era un tren que se les venia
encima a toda velocidad. «Por lo apurado que viene, pensd, llega-
rd seguramente antes que nNOsotros», y se volvié a dormir.

De pronto el frio lo despert6. Estaba todo banado en sangre.
Algunos trozos de su mujer yacian junto a él. «Con la sangre,
penso, siempre surgen infinidad de contrariedades; si ese tren no
hubiese pasado, quiza fuera dichoso. Pero ya que ha pasado...» y
se vplvid a dormir.

—Veamos —decia el juez—, cémo explica usted que su mujer se
haya herido a tal punto de haberla encontrado seccionada en ocho
trozos, sin que usted, que estaba a su lado, haya podido hacer un
gesto para impedirlo, y sin haberse dado cuenta de ello. He ahi el
misterio. Todo el asunto reside en esto.

«Sobre esa pista, no puedo ayudarlo», pensé Pluma y se volvié
a dormir

-La sentencia tendrd lugar mafiana. Acusado. ¢ Tiene usted algo
que agregar?
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—Exciseme usted —dijo—, no he seguido el desarrollo del proce-
so —y se volvid a dormir.

El anterior talisman para lo que el autor llama con ironia con-
trariedades, algo que engloba una casa que se esfuma en el aire por
artes de algunos escamoteadores, un tren enloquecido que tasajea
a su cényuge en su tdlamo comdn, un proceso absurdo en el que
el juez habla con su voz cantante sobre los hechos escabrosos y
hasta la condena incuestionable al patibulo, le llega al apacible
Pluma como un santo y sefia.

Tras esos fragmentos de pesadilla, tras esas esquirlas de una
realidad que tienen el mal gusto de interrumpir la placidez de un
suefio para conducirnos a un futuro matrero, el humor se vuelve
coraza, escudo antes que redencién. Es una suerte de talismin
para los peores episodios de la vida de un hombre, para exorcizar
sus demonios familiares. Desde cierto fatalismo el texto levanta
una empalizada de equivocos, de hechos que podrian desembocar
en otro aserto del mismo Michaux: «no se acaba nunca de ser un
hombre».

Parece que el poeta belga solo se limitara a contar unas cuantas
penurias matrimoniales, del orden de una que se encuentra en el
célebre Tristram Shandy de Sterne:

«Mi padre meditaba ensimismado en las penurias del matrimo-
nio, cuando mi madre rompié el silencio.

—Mi hermano Toby —dijo mi madre— se va a casar con la sefio-
ra Wadman. |

—O sea —dijo mi padre— que nunca en su vida volverd a dormir
en diagonal».

La tragedia del hombre apacible de Michaux estd contada como
una simple contingencia matrimonial, con una penuria més del
hombre casado pues de haber permanecido soltero no habria visto
a un tren cercenando a su mujer, por falta de materia prima, es
decir, de dama atropellada. Es una metdfora de las ironias del
matrimonio, del cinismo que a veces se apodera de una pareja que
vive slempre junta, aunque sea en una fosa comin. La tragedia del
hombre casado de Sterne le viene de la grave certeza que tiene de
que el matrimonio consiste en no poder dormir en diagonal.

La buena literatura es un arsenal de talismanes, pero hay que
irse con cuidado frente a algunas simonias, a las falsas ensefianzas

24



propias de los que venden o compran sin reparo asuntos espiri-
tuales.

Los talismanes legitimos, esas piezas poéticas o literarias que
nos acompaiian a lo largo de una vida, resultan entonces ser lo
contrario de las falsas argumentaciones de los sofistas, de los ven-
dedores de humo que muchas veces se truecan en ideélogos y en
dictaminadores del arte a su servicio.

En muchos de estos episodios de la literatura emerge la sitira,
llamada asi en evocacién de los sitros, de aquellos semidioses
campesinos que ponian en solfa, en la antesala del ridiculo a los
humanos, a sus costumbres y sus cosas.

La sdtira tiene la ventaja de rodear al objeto de la burla. Segiin
palabras de Swift, «la sdtira dirigida contra todos no es sentida
como una ofensa por nadie, pues cada uno por su cuenta puede
pensar audazmente que va dirigida contra otra persona».

Tal vez por eso los dardos disparados contra si mismo hacen a
veces mejor diana en los otros, es una forma de ser otro y por esa
via evadir lo que puede resultar ofensivo, lesivo para los demds.

Una de las formas casi sacramentales con las que el pueblo se
rie del poder, de sus formas, de sus autos de fe y sus artilugios, se
establece en la sdtira. Esta se vuelve entonces una suerte de rei-
vindicacién popular a través de la imaginacién. Como ocurre con
una contra-fibula de Gesualdo Bufalino que transforma la reali-
dad sélo porque los oyentes han sido bien educados en la obe-
diencia y en la conmiseracién.

Dice la pequefia pardbola de Bufalino: «jEl rey estd desnudo!,
gritd el nifio. No era cierto, pero nadie entre la multitud tiene el
valor de contradecir a un nifio ciego».

La verdad es que un tema tan amplio como el mundo, tan
ancho a la vez y tan ajeno como es el de la literatura de o con
humor, no permite otra cosa que sefialar sino algunos momentos
que permanecen en la memoria o en los libros, que también son
memoria.

Creo que hay que obrar como en una antigua escena de la
comedia del arte que ha sido usada para seflalar la temeridad de
escribir sobre el teatro del mundo.

Decfa la historiadora Margot Bertold que ante la 1mp031b1hdad
de abarcar en una historia del teatro un arte que es tan viejo como
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la humanidad misma, hay que hacer lo que escenificaba un bufén
en el tablado de una obra. El pragmitico v recursivo bufén pre-
tende vender con toda la seriedad de los negocios de inmuebles,
una casa. «La pondera en los términos mis encomidsticos y, como
prueba de sus palabras trae consigo una de sus piedras».

Con la temeridad de hablar del humor en la literatura ocurre lo
mismo: s6lo podemos traer a la escena unas cuantas piedras del
gran edificio literario del mundo. Piedras, ladrillos, lajas que yo he
querido cambiar por verdaderos talismanes, por elementos prodi-
giosos que nos ayudan a sobrellevar la fatuidad del mundo. Y a
soportar el aire mefitico que envilece estos tiempos.

No me queda mds que sefialar desde la infidencia la importan-
cia que para mf tiene el humor.

Angel de la guarda, el humor me ha salvado frente a los emba-
tes de un pais donde no podria vivirse si no se contara con su
extrana y gruesa coraza.

El humor es lo que me ha permitido trabajar varios afios en un
periddico atin después de recordar una frase de Guido Ceronetti
citada por Cioran en sus Ejercicios de Admiracion: «;cémo una
mujer embarazada puede leer un periddico sin abortar inmediata-
mente?

El humor me ha salvado del miedo en un pais cruento, campo
de guerra. El humor me ha resguardado de enemistades aunque
también me las ha granjeado, campo de guerra.

El humor me permite burlarme de mi mismo, espejo insumiso,
céncavo y esperpéntico.

El humor entra a saco contra un pais de politicos llenos de
vacio, anédmalo guerrero. El humor atempera mis torpes anhelos
de trascendencia, guardidn severo.

El humor me hace orarle a un dios estrdbico y casero para que
su risa se ponga de mi parte. -

El humor me hace pedirle a no sé quién, tal vez al santo de los
acosados por los dogmas, sin tregua pero también sin las masca-
radas del drama, que a cada tanto aparezca en casa tendiéndome la
mano con un sencillo talismin en forma de libro o de algo pareci-

do€
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La sonrisa_
de la poesia

Gioconda Belli

LA POETA NICARAGUENSE GIOCONDA BELLI RESCATA, DENTRO DE LA
POESIA DE SU PAIS, EL VALOR DEL HUMOR COMO FUERZA POETICA
CAPAZ DE PENETRAR EN LAS MAS DIVERSAS REALIDADES.

1. El Pais que rie

No voy a reclamar para mi pais, Nicaragua, el premio para el
mds azotado y sufrido del continente Americano, porque siendo
un pais latinoamericano la competencia es feroz. Nicaragua
podria quizds ganar la competencia si se dividiera la desgracia
nacional entre el nimero de habitantes. Con sélo cinco millones
de nicaragiienses, la cuota por cabeza seria quizds superior a la de
Argentina, Colombia o Chile, pero atn este truco dudo que resul-
tara pues la competencia en Centroamérica también es durisima y
el nimero de habitantes no es tan desigual y eso de cuantificar el
dolor y asignarles cuota a cada quien requeriria de mi un conoci-
miento de estadisticas y matemadticas del que carezco.

Adn asi, Nicaragua tiene en su haber desastres naturales y poli-
ticos de tal magnitud que le hemos dado a llamar el Pafs de Sisifo.
No hemos terminado de salir de una desgracia y llevar la piedra
de regreso a la cumbre de la montadia cuando ésta vuelve a rodar
para abajo y alli vamos nosotros a empujarla de nuevo con la
esperanza de que serd la dluma vez que lo hagamos.

Somos pues un pais de sobrevivientes, sobrevivientes de las
catdstrofes, pero también de las esperanzas malogradas. Y eso qui-
z4s haga el dolor mis grande, porque si bien los demds paises han
tenido incontables desgracias, pocos como Nicaragua han tenido
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el privilegio de echar a volar la esperanza sin pudor y sin miedo,
como lo hicimos nosotros después de la tirania somocista.

Si la poesia y el arte se alimentan de la experiencia humana,
Nicaragua tendria que haberle disputado a la Argentina el origen
del tango. La paradoja es que nada hay mds lejano al drama que el
caricter nicaragiiense. Como decia uno de nuestros grandes poe-
tas, Carlos Martinez Rivas, los nicas hacemos nuestro agosto en la
tragedia. Agosto es un mes de fiesta popular y por eso el poeta lo
utiliza en ese verso, para remarcar el espiritu festivo nacional que
permanece incélume atin en medio de los mayores infortunios.
Hacemos fiesta de la tragedia; somos un pueblo de risa ficil, de
chistes y de una irreverencia secular. Creo que Nicaragua es el
unico pais del mundo que no ha respetado ni al mismo Papa.

Debo reconocer que, antes, esta cualidad jovial de mi pais me
parecia mds simpdtica que ahora, pues he empezado a sospechar
que nos reimos porque creemos poder burlar la realidad o encan-
tarla con nuestras gracias, pero al final la realidad nos alcanza y la
Piedra de Sisifo nos da en los dientes.

Creo que a estas alturas de la historia ya no nos quedan dien-
tes, ni huesos sanos y no extrafaria ver un cambio sibito en la
cultura nacional, que nos transporte de la risa a la depresion colec-
tiva y nos convierta en el pais de los suspiros. Porque en estos
dias, como diria Rubén: «la Princesa estd triste»

La tradicién de irreverencia y humor —que es comin a otros
paises latinoamericanos, pienso especialmente en Colombia- tiene
en Nicaragua otra caracteristica distintiva y es la naturaleza jovial
y amable del juego lddico. El humor negro, la burla mordaz, el
escarnio, poco se practica. El humor nicaragiiense, por lo general
es mds bien juguetén: mds que al ridiculo apunta a la diversidn, a
la demostracién de ingenio, a la chispa, y a reirse de uno mismo.

Es precisamente esta caracteristica, pienso, la que ha contribu-
ido a que este espiritu ladico se haya introducido sin esfuerzo en
la poesia nicaragiiense, posterior a Rubén Darjo.

2. Vanguardias Literarias

El padre de la sonrisa de la poesia nicaragiiense fue un poeta
maravilloso, Don José Coronel Urtecho. Cuando yo lo conoci ya
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tendria unos setenta y tantos afios. Usaba siempre pantalones
negros, camisa blanca y llevaba una boina vasca sobre el pelo
blanco que usaba lo suficientemente largo como para distinguirse
de otros hombres de su edad, sin parecer hippie. En 1929, influen-
ciado por las gestas de vanguardia europeas y americanas, Don
José inicié el Movimiento de Vanguardia en Nicaragua, con una
Oda a Rubén Dario, en la que, en un imaginario didlogo, se burla
de ese icono de nuestra literatura que, hasta entonces, nadie se
habia atrevido a tocar ni con el pétalo de una rosa, y cuya influen-
cia habfa marcado con hierro la poesia nicaragiiense hasta enton-
ces.

(Acompariamiento de papel de lija)

Burlé tu leén de cemento al cabo.

T4 sabes que mi llanto fue de lagrimas,

i no de perlas. Te amo.

Soy el asesino de tus retratos.

Por vez primera comimos naranjas.

Il n’y a pas de chocolat —dijo tu dngel de la guarda.

Ahora podias perfectamente

mostrarme tu vida por la ventana

como unos cuadros que nadie ha pintado.,
Tu vestido de emperador, que cuelga

de la pared, bordado de palabras,

cuanto mds pequefio que ese pajama

con que duermes ahora,

que eres tan sélo un alma.

T que dijiste tantas veces «Ecce
Homo» frente al espejo

1 no sabias cudl de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno.

(¢ Te entraban deseos de hacer pedazos
el cristal?) Nada de esto

(mérmol bajo el azul) en tus jardines
—donde antes de morir rezaste al cabo-
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donde yo me paseo con mi novia
i soy irrespetuoso con los cisnes.

(Con pito)

En fin, Rubén,

paisano inevitable, te saludo

con mi bombin,

que se comieron los ratones en

mil novecientos veinte 1 cinco. Amén.

José Coronel habia nacido en 1906, provenia de una familia de
renombre de Granada y, como muchos de los miembros de esta
generacion de Vanguardia, recibié una sélida educacién humanis-
tay cldsica en un colegio que los Jesuitas tenfan a la orilla del Gran
Lago de Nicaragua.

Ese colegio era realmente especial vy no sé qué espiritu lo habi-
taria porque produjo varios de los mejores poetas que hemos teni-
do, entre ellos, Ernesto Cardenal y Carlos Martinez Rivas.

De Coronel, su contemporineo y compafiero de aventuras
poéticas, Luis Alberto Cabrales dijo que: «Riéndose de la inmor-
talidad literaria, la juventud se ha puesto a jugar con el momento.
Y con todo el mundo. Incluso con los grandes hombres. José
Coronel Urtecho se burlé de Rubén Dario. Hizo bien. Los feti-
ches habian hecho de nuestro gran poeta una especie de Buda hie-
ritico intocable. Era necesario ponerlo en su lugar, humorizarlo.»

Fue Coronel Urtecho quien desarrollé el concepto «deporti-
vo» de la poesia, la poesia como sport. Dijo <hoy se escribe por
sport, antafio por fazer vy dar alegria». Sin asomo de modestia
declara que él, Manolo Cuadra y Luis Alberto Cabrales (otros
dos miembros del grupo), son los mejores poetas de Nicaragua.
«Sin pretensiones...Como si yo dijera que somos el mejor club de
futbol. La poesia es sélo un deporte espiritual, una bonita
mania».

El grupo que a menudo se reunia en lo alto de una de las torres
de la iglesia colonial de La Merced en Granada, procedié a fundar
la Anti-Academia Nicaragiiense, con un manifiesto que proclama-
ba que entre sus objetivos estaban crear «una literatura vernicula.
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verdaderamente libre, personal y juvenil y acabar con el espiritu
formalista y estéril representado en la Academia de la Lengua.

Las travesuras de estos infantes terribles, son parte del anecdo-
tario de la historia de la literatura nicaragiiense, pero su impor-
tancia rebasa la mera existencia de esta leyenda urbana pues fue-
ron ellos, y Coronel Urtecho especialmente, quienes se adjudica-
ron como tarea el dar a conocer a los poetas y escritores nuevos
de Espafia, Manuel Altoaguirre, Pedro Salinas, Gerardo Diego, la
entera generacién del 27 y también la del 98. También divulgaron

tradujeron la poesia francesa del surrealismo, el dadaismo, el
cubismo, Claudel, Valéry, Apollinaire y mis adelante la poesia
nueva norteamericana. Coronel dirfa en 1950, «si alguna parte he
tenido en orientar a clertos jévenes de nuestro pafs fue solamente
darles a conocer, hace veinte afios, la poesia norteamericana que
iniciara Ezra Pound y que tenia nombres tan raros y nuevos y
poco familiares como T. S. Eliot, Marianne Moore, E. E. Cum-
mings 0 William Carlos Williams».

Del modernismo, la poesia nicaragliense se pasé a la sencillez
coloquial del verso libre y concibié el oficio poético como una
funcién social. Las premisas de los vanguardistas: de ir contra, «el
amado enemigo Rubén Dario, el espiritu burgués, la intervencién
norteamericana y a favor de la gesta patriética de Augusto César
Sandino y de lo nicaragiiense», como bien dice el investigador
Jorge Eduardo Arellano, sacudieron el anquilosamiento en que
habfan caido las artes y las letras bajo el peso de la sombra de
Dario y abrieron el ancho y fértil espacio que llevé a lo que sélo
puedo nombrar como «explosién» de la poesfa nicaragliense en
las generaciones que siguieron.

La pregunta de cuil es la causa de que hayan tantos poetas en
Nicaragua, creo que hay que referirla a esta influencia salutoria de
los vanguardistas que supieron romper en su momento con
Dario, usando el humor y no la amargura para poner distancia, no
del aliento de su poesia extraordinaria, pero si de unas formas que
habian dejado de obedecer a los ritmos y retos de la modernidad.

Igualmente, los vanguardistas marcaron una «actitud vital» que
sigui6 siendo vilida en Nicaragua hasta el fin de la revolucién san-
dinista en 1990, y era la vinculacién del poeta a la realidad nacio-
nal.
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La unica salvedad que yo haria sobre los beneficios de los van-
guardistas es quizds que no solucionaron el problema de las
influencias, sino que tomaron el lugar de Dario para marcar el
rumbo de quienes los siguieron. Su influencia persiste hasta nues-
tros dias. Pero quizds, como suele decir, mi amigo, el poeta Fran-
cisco de Asis Fernindez, «hay que decir que uno es hijo de
alguien para que no se diga que uno es hijo de puta». Y a propo-
sito de esto, quisiera anotar un paréntesis en este devenir literario
de Nicaragua. La generacién de poetas j6venes post-revoluciona-
rios, nos pasa factura a cuantos nos involucramos en la revolu-
cién, por considerar que pusimos la poesia excesivamente al ser-
vicio de la politica. Este rechazo les ha dejado un tinico referente:
el poeta Carlos Martinez Rivas, el tinico entre la Vanguardia y la
generacién del setenta, que no tuvo una posicidn politica; un
poeta «maldito» en cuanto a su actitud existencial, magnifico y
hermético. Me atreveria a decir que él es el padre de la actual poe-
sfa joven nicaragiiense y que de su sombra tendrin que apartarse
estos jovenes, eventualmente, para recuperar la vitalidad y nove-
dad histérica de la tradicion poética de nuestro pais.

Martinez Rivas, sin embargo, fue un gran juguetén de la poe-
sfa. En su obra, la palabra es puro juego y expresa esa vocacion
puramente estética donde no cabe otra misién que la de escribir y
cincelar lo escrito.

No soy ni quiero

ser un guerrero.

Ni su escudero,
aunque buen caballero
fuera. Ni caballero

de escudo y fuero

soy. Sino un cualquiera
del oficio de Homero

Era de todos conocido que Carlos volvia y retornaba sobre sus
poemas, de manera que hay incontables versiones de algunos. Era,
ademds, obsesivo con la exactitud y se disgustaba tanto con los
errores de los suplementos literarios que les exig{a que publicaran
sus textos directamente de sus manuscritos. A su muerte sélo
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habfa publicado un libro, La insurreccién solitaria, pues no con-
fiaba que los editores no hicieran erratas.

Ernesto Cardenal fue discipulo de Coronel Urtecho y la poe-
sfa de Cardenal, sobre todo sus poemas de juventud, sus epigra-
mas, rezuman una sonrisa no por timida, menos desparpa}ada Y
es interesante notar en Cardenal, ya entonces, la conviccién —que
le venia de Coronel- de que lo que ellos estaban haciendo era
importante, cambiaria la faz de la poesia nicaragiiense y que, por
tanto, no les competia asumir la falsa modestia burguesa que dis-
fraza la arrogancia con una pose de humildad. Veamos este epi-
grama de Cardenal.

Cuidate, Claudia, cuando estés conmigo,

porque el gesto mis leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,

tal vez un dia lo examinen eruditos,

y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te lo aviso.

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,

de estas carreras de caballos,

no quedara nada para la posteridad

sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(s1 acaso)

y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizarlos.

Pero tiene otros, mis preferidos, donde deja de jugar con las
poses.

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto

y escribi ese articulo contra el Gobierno
por el que estoy preso.
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Yo he repartido papeletas clandestinas,
gritado: VIVA LA LIBERTAD! En plena calle
desatiando a los guardias armados.

Yo participé en la rebelién de abril:

pero palidezco cuando paso por tu casa

y tu sola mirada me hace temblar.

Al perderte yo a ti td y yo hemos perdido:

yo porque ti eras lo que yo mds amaba

y ti porque yo era el que te amaba mds.

Pero de nosotros dos td pierdes mis que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amarin como te amaba yo.

El vinculo juvenil de Cardenal con José Coronel, con quien
tendria una amistad de toda la vida, se ve claro leyendo un epi-
grama de Coronel:

ESCRITO EN LA CORTEZA DE UNA CEIBA

Esta ceiba que da sombra a mi casa

es propiamente herédldica. Seria

el emblema perfecto de tu escudo

s1 esto que grabo aqui fuera tu lema:
Ella no sabe lo que de ella escribo
pues ser lo que es y no saberlo es ella.

Una particularidad del Poeta Coro, como le decifamos, era que
fue feminista antes de que existiera el feminismo. No fue necesa-
riamente mérito de él, sino probablemente de la mujer que esco-
gi6, Marfa Kautz, una mujer de leyenda que manejé la hacienda
Las Brisas, al lado del Rio Frio en la frontera con Costa Rica,
donde vivian. Mientras él lefa y escribia en su biblioteca de la casa
sencilla, amarilla, montada sobre pilotes, ella se hacia cargo de la
hacienda. Uno de los poemas mis bellos que se han escrito en mi
pais, lo escribié él a su mujer. En su «Pequefia Biografia de mi
mujer» , Coronel la describe asi en este fragmento:

Mi mujer era roja como una leona
era campeona de basket—ball y vivia en el rio
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en una hacienda de ganado que ella personalmente manejaba
porque hacia las veces del padre en su familia de cinco mujeres
Y también manejaba una lancha motora

Porque también era mecinica y marinera

Como lo es todavia

Maestra en toda clase de artes y oficios

Mis que cualquier obrero o cualquier artesano

Mucho mejor trabajadora que las sefioras y mujer que las criadas
Pues no s6lo maneja una casa sino que la hace con sus propias
manos y la llena de cosas que ella misma fabrica, desde las sillas
y las mesas

hasta las camas y la ropa

Y la llena de vida

Ella prepara toda la madera

Es carpintera de artesén, carpintera de banco y carpintera de
rivera

Desde muchacha fue maderera y tuvo cortes de madera

En las selvas de La Azucena, como también en la margen
izquierda del rio, en la propia frontera, no sélo en

territorio de Nicaragua sino también de Costa Rica

Lo que le dio dolores de cabeza con los ladrones y hasta
dificultades con las autoridades

Era cuando tenia su tractor Cartepillar D4

Con el que trabajaba en El Almendro y en las margenes

del Oyate y el Tepenaguasape....

Pasa directamente a la cocina, pues aunque no le gusta cocinar,
es una insigne cocinera

Hay que ver una mesa puesta por ella

En su finca Las Brisas

Con la misma maestria que una cuchara de albaiiilerfa o el
motor de la luz y su mdquina de coser maneja la cuchara

3. Consecuencias: E]l humor en la poesia femenina

Seria quizds por esa vida con una mujer con roles absoluta-
mente fuera de lo comin que Coronel Urtecho fue un promotor
incansable de las mujeres poetas.
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Fue él quien censur6 en Nicaragua el uso del femenino «poeti-
sas» con que antes se designaba a las poetas.

En los afios 70, al amparo de las corrientes de la liberacién
femenina que nos llegaban, sobre todo, de Estados Unidos, hubo
una floracion de poetas mujeres en el pais. Sus poemas empezaron
a aparecer en el suplemento cultural del Diario La Prensa, que era
dirigido por Pablo Antonio Cuadra, otro gran poeta de la Gene-
racién de Vanguardia. Tanto él como José Coronel, acogieron el
surgimiento de estas nuevas voces, no como patriarcas condes-
cendientes, sino con una verdadera apreciacién de lo novedoso
que aportaban a la literatura nicaragiiense. Porque verdaderamen-
te —y dejo aparte la modestia para enunciarlo- las mujeres que
empezamos a escribir entonces incorporamos a la literatura nacio-
nal una visién y una estética que, sin renegar o hacer un quiebre
radical con la literatura precedente, significaba una innovacién.
Como en muchas literaturas, los siglos XVIII, XIX y los princi-
pios del XX si acaso muestran en las antologias de poesia uno o
dos nombres femeninos. En nuestro caso, las Gnicas mujeres que
habfan llegado a ser consideradas antologables desde los afios 30
hasta casi los 70 eran dos: Maria Teresa Sanchez y Mariana San-
son. El 70 cambié esa situacion para siempre.

Y la poesia de las mujeres entonces no s6lo nombré el mundo
desde una perspectiva femenina, sino que hizo amplio uso de esa
«sonrisa», a veces afable, a veces irénica, para designar su condi-
ci6n marginal y rebelarse contra ella.

Esa libertad con que actuamos y nos movimos las poetas que
nos iniciamos entonces fue secundada por estos maestros, con
gran entusiasmo. Yo recuerdo que Coronel me invitd a visitarlo
pues queria conocerme y yo, que tenia 20 afios, lo escuché hablar-
me, no como maestro o profesor, sino como un colega interesado
en mi trabajo. El era muy divertido y creo que por ser tan buen
conversador, no escribié tanto como debié haber escrito, pues
preferfa pasarse la vida hablando con otros a pasarse la vida escu-
chindose a si mismo en la ingrima soledad de su mente. El habla-
ba y hablaba y filosofaba y al poco rato uno se sentia cémodo y
feliz, porque €l tenia, ademds, el don de la felicidad; sabia ser feliz
a conciencia.
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Y esa felicidad creo que era importante, que lo fue al menos en
mi caso, porque no comunicaba la idea bohemia del oficio poéu-
co que suele ponerse de moda, generacidn tras generacién, entre
los jévenes. Esa idea de que para escribir buena poesia se necesita
sufrir y retorcerse las manos frente a la pdgina blanca, y no bafiar-
se y andar todo despeinado o vestido de negro, como los poetas
«malditos». A mi me gusté més bien, iba mas conmigo, la actitud
vital de aquel hermoso setentén que tenia los o0jos mis picaros y
entendidos del mundo y que manejaba su prodigiosa erudicién,
no como un arma como la manejan muchos, sino como un gozo;
porque le daba gozo, se le veia el gozo, cuando hablaba de Lope
o de Quevedo y los recitaba en alta voz, y creo que de ese colo-
carse frente a la poesia con el asombro de un nifio, aprendimos las
poetas de mi generacién a no temerle a la palabra y a no sentir que
para atrevernos a ser poetas debiamos ser eruditas, fil6logas o
doctoras en literatura. Porque la verdad era y es que entre la
maternidad, el trabajo y la conspiracién, quedaba poco tiempo
para cultivar una erudicién semejante a la que hacian alarde los
hombres poetas, j6venes como nosotras, pero que habian tenido
esposas y mamds y secretarias que los dejaban dedicarse a ellos al
estudio y a la lectura, mds que a nosotras que siempre anddbamos
peledndonos con la culpa y el tiempo.

Decia que la poesia de las mujeres en Nicaragua ha usado el
humor y la ironia para referirse a la condicién femenina dentro de
la sociedad. Una de las pioneras en este sentido y a la que hay que
darle crédito por su atrevimiento y desparpajo, es la Guatemalte-
ca, Ana Maria Rodas. Su poemario: Poemas de la Izquierda Eré-
tica, anduvo de mano en mano en la Managua de aquellos afios v,
en cierta forma, marcé el horizonte del terreno inexplorado que
era aquello de escribir, no como la mujer etérea y «femenina» que
nos habian ensefiado a ser, sino como las de pecho en pecho que
éramos. Les leo dos poemas de ella para que entienda a lo que me
refiero, pues en esto de la poesia, siendo poeta, no creo en los ana-
lisis doctos, sino en lo que el poema dice por s{ mismo. De alli que
esta conferencia-lectura de poemas, estid a punto de convertirse
s6lo en lo tltimo. Ana Maria Rodas, alli les va:

Domingo 12 de septiembre, 1937
a las dos de la manana: naci.

37



De ahi mis habitos nocturnos

y el amor a los fines de semana.

Me clasificaron: nena, rosadito.

Boté el rosa hace mucho tiempo

y escogi el color que mds me gusta,

que son todos.

Me acompaian tres hijas y dos perros:

lo que me queda de dos matrimonios.
Estudié porque no habia remedio,
afortunadamente lo he olvidado casi todo.

Tengo higado, estémago, dos ovarios,

una matriz, corazén y cerebro, mas accesorios
Todo funciona en orden, por lo tanto,

rio, grito, insulto, lloro y hago el amor.

Y después lo cuento.
Y este otro:

De acuerdo,

soy arrebatada, celosa,
voluble

y llena de lujuria.

¢ Qué esperaban?

Que tuviera ojos,

glindulas,

cerebro, treinta y tres aflos

y que actuara

como el ciprés de un cementerio?

Es una ldstima, y no entiendo por qué, que este poemario no se
conozca casi nada en el mundo de habla hispana, porque es una
muestra deliciosa de cémo el humor, esa sonrisa que le venia yo
agradeciendo, para el caso de Nicaragua, a la generacién de Van-
guardia en mi pais, ha sido un modo idéneo para que la poesia
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diga lo que largos y complejos manifiestos feministas dicen en
muchas palabras.

Termino, leyéndoles poesia para que sonrian. Eran tantas las
posibilidades que se me presentaron cuando empecé a indagar
sobre la risa y la sonrisa —no saben ustedes cudntos tratados se
escribieron desde la antigliedad clésica hasta el siglo XVII sobre el
origen de la risa— que opté por darles este cefiero panorama del
legado en mi pais de un poeta que supo sonreir y ser feliz.

En cuanto a la poesia de las mujeres nicaraglienses, entenderan,
sin més explicaciones de mi parte su aporte sonriente al feminis-
mo.

De Daysi Zamora, nicaragliense de la generacién del 70

CUANDO LAS VEO PASAR

Cuando las veo pasar alguna vez me digo: qué sentirdn

ellas, las que decidieron ser perfectas conservar a toda costa
sus matrimonios no importa cémo les haya resultado el marido
(parrandero mujeriego jugador pendenciero

gritén violento penqueador lundtico raro algo anormal
neurdtico temdtico de plano insoportable

dundeco mortalmente aburrido bruto insensible desaseado
egélatra ambicioso desleal politiquero ladrén traidor mentiroso
violador de las hijas verdugo de los hijos emperador de la casa
tirano en todas partes) pero ellas se aguantaron

y s6lo Dios que estd alld arriba sabe lo que sufrieron.

Cuando las veo pasar tan dignas y envejecidas,

los hijos las hijas ya se han ido en la casa sélo ellas han quedado
con ese hombre que alguna vez quisieron (tal vez ya se calmé
no bebe apenas habla se mantiene sentado frente al televisor
anda en chancletas bosteza se duerme ronca se levanta temprano
estd achacoso cegato inofensivo casi nifio) me pregunto:

¢Se atreveran a imaginarse viudas, a soflar alguna noche que

son libres
y que vuelven por fin sin culpas a la vida?
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PRESCRIPCION

N1 acupuntura,

ni té de hierbas,

ni antidepresivos,

ni inyecclones —seflora—
la jaqueca se cura solamente
dejando a su marido.

De Blanca Castellén

LA LISTA

Estoy clara:
para amar hay que admirar

y €s por eso que Inicio
el inventario de tus dones

incluyo

gestos

acciones

el ancho de tu espalda
tu mano abierta
dispuesta a la caricia

el derroche con que usas
el jabén cuando te bafias

haciendo mucha espuma
en tus orejas y en el vello
que te cubre todo el cuerpo

y descubro que en t1
todo es admirable
motivo de mi asombro
y mi deseo
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desde la punta de tu prisa
hasta el extremo de tu inercia
cuando después de un dia largo
consigues relajarte

frente al televisor,

De Claribel Alegria

CARTA A UN DESTERRADO

Mi querido Odiseo:

ya no es posible mds
esposo mio

que el tiempo pase y vuele
y no te cuente yo

de mi vida en Itaca.
Hace ya muchos afios
que te fuiste

tu ausencia nos pesé

a tu hijo y a mi.
Empezaron a cercarme
pretendientes

eran tantos

tan tenaces sus requiebros
que apiaddndose un dios
de mi congoja

me aconsejo tejer

una tela sutil
interminable

que te sirviera a ti

como sudario.

Si llegaba a concluirla
tendria yo sin mora

que elegir un esposo.
Me cautivé la idea

al levantarse el sol

me ponia a tejer

y destejia por la noche.
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Asi pasé tres afios

‘pero ahora, Odiseo,

42

mi corazdén suspira por un joven
tan bello como td cuando eras mozo
tan hibil con el arco

y con la lanza.

Nuestra casa estd en ruinas
y necesito un hombre

que la sepa regir.

Telémaco es un nifio todavia
y tu padre un anciano.
Preferible, Odiseo,

que no vuelvas

de mi amor hacia ti

no queda ni un rescoldo
Telémaco estd bien

ni siquiera pregunta por su padre
es mejor para ti

que te demos por muerto.
Sé por los forasteros

de Calipso

y de Circe.

Aprovecha, Odiseo,

s1 eliges a Calipso
recobraris la juventud

si es Circe la elegida

seras entre sus cerdos

el supremo.

Espero que esta carta

no te ofenda

no invoques a los dioses
sera en vano

recuerda a Menelao

con Helena

por esa guerra loca

han perdido la vida

nuestros mejores hombres

y estds ti donde estés.



o vuelvas, Odiseo,
te suplico.

Tu discreta Penélope
De Gioconda Belli

DE NOCHE,
LA ESPOSA ACLARA

No.

No tengo las piernas de la Cindy Crawford.

No me he pasado la vida en pasarelas,

destiles de modas, tostada bajo las luces de los fotdgrafos.
Mis piernas son anchas ya llegando a la cadera,

y a pesar de mis multiples intentos

por ponerme trajes aerdbicos y tirarme en el suelo a sudar,
no logro que pierdan esa tendencia a ensancharse,

como pilares que necesitaran jugoso sustento.

No.

No tengo la cintura de la Cindy Crawford

Ni ese vientre perfecto, liso y ligeramente céncavo,
con el ombligo deslumbrante en el centro.

Alguna vez lo tuve. Alguna vez presumi de esa regidén de mi
anatomia.

Fué antes de que naciera Camilo,

antes de que él decidiera apresurarse a nacer

y decidiera entrar al mundo de pie;

antes de que la cesdrea

me dejara cicatriz.

No.

No tengo los brazos de la Cindy Crawford

Tostados, torneados, cada miisculo fortalecido con el gjercicio
indicado,

las pesas delicadamente balanceadas.

Mis brazos delgados no han desarrollado mas musculatora
que la necesaria para marcar estas teclas,
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cargar a mis hijos, cepillarme el pelo,
gesticular discutiendo sobre el futuro,
abrazar a los amigos.

No.
No tengo los pechos de la Cindy Crawford,
anchos, redondos, copa B o C.
Los mios nunca han sido muy lucidores en los escotes,
aun cuando mi madre me asegurara
—madre al fin—
que los pechos, asi separados, eran los pechos griegos

de la Venus de Milo.

Ah!'Y la cara, la cara de la Cindy Crawford, ni se diga.

Ese lunar en la comisura de la boca,

las facciones tan en 6rden, los ojos grandes,

el arco de las cejas, la nariz delicada.

Mi cara, por la costumbre, ha terminado por gustarme:

los ojos de elefante, la nariz con sus ventanas de par en par,

la boca respetable, después de todo sensual.

Se salva el conjunto con la ayuda del pelo.

En este departamento si puedo aventajar a la Cindy Crawford.
No sé si esto pueda servirte de consuelo.

Por dltimo y como la mds pesada evidencia,

no tengo el trasero de la Cindy Crawford:

pequeno, redondo, cada mitad exquisitamente delineada.
El mio es tenazmente grande, ancho,

dnfora o tinaja usted escoja.

No hay manera de ocultarlo

y lo mds que puedo es no tenerle verguenza,

sacarle provecho para leer c6modamente sentada

O ser escritora.

Pero decime:

¢ Cudntas veces has tenido a la Cindy Crawford

a tus pies?

¢ Cudntas veces te ha ofrecido, como yo, ternura en la mafiana,
besos en la nuca mientras dormis,



cosquillas, risas, el sorbete en la cama,

un poema de pronto, la idea para una aventura,

las premoniciones?

¢Qué experiencias te podria contar la Cindy Crawford
que, remotamente, pudieran compararse con las mias,
qué revoluciones, conspiraciones, hechos histéricos,
tiene ella en su haber?

Modestia aparte, ¢serd su cuerpo tan perfecto

capaz de los desaforos del mio,

brioso, gentil, conocedor de noches sin mafiana,

de mananas sin noche,

sabio explorador de todos los rincones de tu geografia?

Pensalo bien. Evalud lo que te ofrezco.
Cerrd esa revista y veni a la cama €
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_ EL CINE EN LA ACADEMIA

El cine en nuestro
lenguaje
Jose Luis Borau

PUBLICAMOS EL DISCURSO DE ENTRADA DEL DIRECTOR DE CINE JOSE
Luis BORAU EN LA REAL ACADEMIA DE LA LENGUA, Y LA RESPUESTA DE
MARIO VARGAS LLOSA.

Al cabo de un siglo largo de vida, el cine ha marcado la forma
de hablar y de escribir con huellas mds abundantes y profundas de
lo que pudiera parecer a simple vista. ’

Sin caer en el vicio de las comparaciones ni menos adn en tipo
alguno de recuento, bien cabria afirmar que el cine no queda a la
zaga del Teatro o de los Toros —las grandes diversiones histéricas
del pueblo espafiol- en cuanto a riqueza de vocabulario y de
expresiones nacidas, como en aquellos terrenos, al calor del duro
oficio de fascinar y, por supuesto, al entusiasmo de los seducidos.

Dado que, pese a tamaiio filén linguistico, se aprecia una noto-
ria falta de interés por el fenémeno, sin trabajos donde quede
registrado con cierto detalle, decido adentrarme en tan densa
marafa aun sabiendo de antemano que no habré de llegar muy
lejos, dada la brevedad del tiempo con que se cuenta y la escasez
del bagaje disponible.

Pero el tema encaja con la profesién ejercida durante cuarenta
afos largos por uno y, miel sobre hojuelas, con una parte de la de
su ilustre antecesor en este mismo sillén «B» mayuscula que el
azar académico parece habernos deparado a los dos. Y como
alguien ensefié que los caminos s6lo se hacen al andar, es decir,
echindose al monte, ahi vamos. No sin agradecer antes la con-
fianza de ustedes, sefiores académicos, en particular la de aquellos
que airearon mi nombre como apto para sustituir a quien, de
hecho, todos seguimos considerando insustituible.
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Generosa y, a mi modo de ver, un tanto arriesgada iniciativa
que obliga a no defraudar por encima del propio orgullo o inte-
rés. Poniéndonos en su camisa, pienso que los proponentes debe-
rian sentirse bastante mds inquietos de lo que uno se halla ahora;
pero no los veo asi, lo cual redobla el estupor con que recibi la
noticia y dice poco en favor de su prudencia aunque mucho de la
largueza con que me siguen considerando. Hablo del arquitecto
don Antonio Fernindez Alba, del humorista don Antonio Min-
gote y del filésofo don Emilio Lledd, punteros todos dentro de
sus respectivas esferas que rompieron lanzas en favor del acadé-
mico en clernes dejindolo deudor, es decir tocado, de por vida.
Ojald consiga rayar a la altura de tales esperanzas o, cuando
menos, rozarlas. Uno conoce sus limites mejor que nadie, y justo
por eso, desconfia de si mismo como quien mis.

Durante la primavera de 1998, en busca de una mayor relevan-
cia para el cine espaifiol segin era mi obligacién por entonces*,
decidi consultar con nuestro presidente de honor, el admirado
don Luis Garcia Berlanga, la conveniencia de dirigirnos a esta
Casa en busca de un definitivo reconocimiento literario para el
cuerpo de guionistas; escritores de una pieza se mire por donde se
mire pues a su costa corre, nada mds y nada menos, el trabajo de
dar con un tema, inventar los personajes correspondientes, envol-
verlos en las acciones obligadas y dejar que ellos mismos se expli-
quen con arreglo a lo que son y representan en la fibula. Casi cua-
renta aflos atrds, en 1960, la Académie Francaise, madre de todas
s1 vamos a ver, habia recibido con los miximos honores a quien
durante mucho tiempo se consideré figura principal de la cinema-
tografia vecina, el guionista y realizador René Clair. Y ambos,
Berlanga y uno mismo, coincidimos en que era hora ya de que en
ésta cundiera el ejemplo.

Su director por aquellos dias, don Fernando Lizaro Carreter,
introductor de tantas innovaciones y mejoras en la institucidn, se
mostré de total acuerdo con nuestra solicitud; mds atin, confesé
que ya se habian barajado algunos nombres al respecto, los de don

* Por entonces el disertante presidia la Academia de las Artes y las Cien-
cias Cinematograficas de Espafia. Luis Garcia Berlanga era, y sigue siendo, su
presidente de honor.
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Fernando Fernin-Gomez y el del propio Berlanga, sin ir mds
lejos. ¢Y en quien han pensado ustedes?- pregunté. Le contesta-
mos que en Rafael Azcona porque, sin menospreciar el talento
poliédrico de Ferndn-Gémez, o a causa precisamente del mismo,
que le llevaria a destacar desde muy distintos dngulos —como as{
fue—, Azcona ostentaba el de guionista por antonomasia, pues
habia relegado cualquier trabajo de indole creativa a favor de éste.
Su integracién académica supondria un reconocimiento sin vuel-
ta de hoja de la naturaleza literaria del oficio.

Pero Rafael, aun agradeciendo el honor, se negd en redondo a
aceptarlo. Segin él, no se veia con temple académico ni se sentia
en condiciones de pronunciar un discurso en publico, y menos
aun de discutir alrededor de una mesa ovalada respecto a cual-
quier locucién en juego como seguramente le habria tocado a
continuacion.

A la vista de ello, acordamos comunicar a Lazaro Carreter que
ddbamos por buena su propuesta. Fernin-Gémez habria de acep-
tarla, por el contrario, de muy buen grado y en el acto —¢para qué
voy a andar con cantinfleos ni de si si ni de si no?, dijo— siendo ya
el resto Historia. Listima que la enfermedad sobrevenida poco
después, impidiera el doble disfrute por mucho tiempo. Disfrute
por parte de Fernando de la Academia, donde declaré en varias
ocasiones sentirse muy a gusto, y de la Academia con su presen-
cia, tal y como cabia esperar de la sabiduria empirica, el sentido
del humor y la originalidad de sus razonamientos, desconcertan-
tes en principio y conclusivos a la postre, apoyado todo por el
magnetismo de una voz, educada y tronante al unisono, que atin
nos parece seguir oyendo.

Me he permitido tan largo circunloquio a cuenta del precepti-
vo elogio que todo aspirante debe rendir a su antecesor, por varios
motivos: dejar constancia de las idas y venidas que implicé la
entrada, por primera vez, de un cineasta en la Espafiola, manifes-
tar nuestra satisfaccidn, la mia y la de tantos colegas, porque el
trabajo cinematografico, al menos en su vertiente literaria, parez-
ca finalmente reconocido en dmbito tan selecto —los ejecutivos al
dia lo calificarfan de exclusivo— vy, de pasada, rendir tributo a
quien fuera el mejor guionista de todos nosotros, aun a costa de
propinarle un golpe bajo por no poder tampoco él defenderse ya.
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Acabo de utilizar al adjetivo poliédrico para calificar el talento
de Fernando Fernin-Gémez pues pienso que es el que mejor
encaja con sus variados méritos y aptitudes. Polifacético, aun
siendo una variante del mismo término, podria conducir a la con-
clusién errénea de que nuestro hombre manifestd varias facetas a
lo largo de los afios cuando, a mi entender, su personalidad estaba
centrada en una sola: la interpretacién. Y no me refiero ahora al
oficio de fingir en un escenario o bajo la luz de los focos, activi-
dades en las cuales fue maestro indiscutible, sino a la postura de
quien se propuso indagar y explicarnos a renglén seguido el caldo
de cultivo donde alienta la condicién humana: el especticulo y la
razon o sin razén de la vida, en suma.

Si repasamos sus triunfos como actor, director, autor dramdti-
co, guionista de cine, radio y televisién, asi como escritor de nove-
las, cuentos, articulos y ensayos, todo cumplido a las mil maravi-
llas, veremos que siempre yace en cuanto hizo, a manera de
comun denominador, una reflexién o, lo que viene a significar lo
mismo, esa interpretacién de los hechos a la que acabo de referir-
me. Las cosas pasan asi —son asi, pretendia decirnos— por esto y
por lo de mis alld, aunque luego el pudor le obligara a empaque-
tar tales deducciones, en general amargas, con el celofin del
humor, el sarcasmo e, incluso, la destemplanza.

No fue el tnico, claro estd, que orientara sus esfuerzos imagi-
nativos en tal sentido, pero si uno de los privilegiados que consi-
guib englobar desde aquel dngulo labores tan diversas, algunas de
ellas consideradas banales sélo por quienes no aquilatan el mérito
real del hacedor. ; Qué otro juicio nos merece, si no, una represen-
tacién de Las bicicletas son para el verano —la mejor pieza teatral
que se haya escrito sobre nuestra retaguardia civil-, o leer E/ vigje
a ninguna parte, documento fehaciente de lo que durante siglos,
del XVI al XX cuando menos, fue la vida de los cémicos de la-
legua, convertido luego por él mismo en una de sus mejores peli-
culas, o conocer, digamos de primera mano, lo que significé «el
picaro» en la espina dorsal de nuestro mejor momento histérico?

Nada de todo eso se puede concebir y luego expresar sin una
profunda consideracién previa, originada a su vez por vivencias y
escarmientos personales, traidos al retortero, es decir, de manera
amorosa y baqueteada. En resumidas cuentas, interpretando este
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mundo traidor, del cual fue amanuense fiel y de buen olfato por
haber vivido mucho y leido con afdn, sobre todo en sus afios juve-
niles, aquel tiempo que debiera haber sido el de las bicicletas y
para tantos espailoles pasé de largo sin serlo.

Fernando, seguro de sus poderes escénicos, no lo estaba tanto
de las practicas literarias; terreno ansiado pero movedizo para él,
segin nos confesara en un aparte cuando uno tuvo el honroso
cometido de presentar El tiempo amarillo, sus «<memorias amplia-
das». Tamafa y curiosa timidez le llevaba a no hablar mucho del
arte de escribir, ni siquiera en relacién con textos tan esclarecedo-
res y ponderados a propésito del quehacer diario como sus refle-
xiones sobre El actor y los demds o Desde la #ltima fila. Y otro
tanto le ocurria con las realizaciones cinematograficas. Sin ir mds
lejos, en la autobiografia citada, donde con cuidadoso detalle y
emocién reprimida se nos describen circunstancias de infancia y
mocedad, o los bandazos de una profesiéon expuesta a toda clase
de altibajos y aprietos, apenas habla del proceso inventivo de sus
libros, del criterio con que componia imagenes o de las dudas que
debieron planteirsele al concebir unos y otros.

Leyéndole, uno tiene la impresién de que escribia como habla-
ba, lo cual tampoco es cosa ficil de conseguir, teniendo en cuenta
que hablaba muy bien. Ademads del propésito, hace falta entrena-
miento, sentido de la medida, y otra vez, una chispa de interpre-
tacién para impostar el tono moral y colocarlo donde conviene.
Traté de tranquilizarle aquel dia, afiadiendo que, en cualquier
caso, ningln actor habia escrito antes mejor, y callando lo que
parecia de perogrullo: que ningin escritor habria sido nunca
capaz de actuar como él. Y creo que lo agradecié.

El Cine en nuestro lenguaje. Antes de emprender la marcha
anunciada, ha de advertir que me veré obligado a usar el adjetivo
nuestro con un criterio estrecho y hasta irritante, mal que nos
pese. Hablar de un idioma como el espafiol, circunscribiéndose a
las fronteras politicas y geogréficas de quienes ocupamos poco
menos que a regafadientes esta piel de toro, implica ya de entra-
da un recorte estrafalario, una ablacién dolorosa y sin derecho
alguno, como todas.

No serd semejante criterio reductor consecuencia, empero, del
tradicional orgullo e ignorancia con que los espafioles solemos
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atribuirnos la exclusiva propiedad del idioma, olvidando que ape-
nas representamos el diez por ciento de cuantos lo usan en el
mundo, y pasando por alto datos tan concluyentes como que el
pais mexicano nos dobla en poblacién o que el gran Buenos Aires
multiplica por tres el vecindario de Madrid. Serd consecuencia de
las aludidas limitaciones de tiempo y bagaje. Ojald tanta escasez
sirviera de incentivo para que alguien se anime a seguir por el tre-
cho emprendido ahora, abriendo el concepto nuestro hasta su
verdadera dimensién interocednica y multinacional. Las modali-
dades de all4, bastante mds sabrosas y expresivas seguramente que
las de acd, quedarin fuera de consideracién, de momento al
menos, y por mucho que nos apene.

Insistiremos asimismo en que los ejemplos ofrecidos aqui irdn
a beneficio de inventario, con gran reserva y sin la pretensién de
parecer exhaustivos. Cualquier oyente de buena memoria y mejor
oido podria encontrar otros tantos casos, e incluso bastantes mis,
todos dignos de ser considerados con igual razén que los recogi-
dos.

En un principio, la cuestién tuvo naturaleza defensiva pues, al
haberse iniciado la actividad cinematografica mds alld de nuestras
fronteras, cayé sobre la lengua patria un diluvio de vocablos ex6-
ticos, algunos de los cuales fueron hispanizados ripidamente de
forma mds o menos airosa —platd, claqueta, encuadre, estudios—,
pero otros muchos no encontraron ficil acomodo, manteniéndo-
se de manera irregular, repletos de faltas de ortografia o aliviados
de su condicién forinea por una pronunciacién caprichosa y
hasta, en algin caso, sorprendente.

No todos necesitarfan adaptacidn, sin embargo. También los
hubo que, de una forma u otra, ya existian en nuestro léxico, vién-
dose obligados sélo a registrar un nuevo sentido, empezando por
el que puede ser considerado primero de todos —pelicula—, que
hasta entonces sélo signific piel delgada o telilla, y al que pron-
to seguirian cimara, celuloide, cinta, congelado, bobina, especia-
lista, foco o secuencia, por citar sélo unos cuantos.

Mencidn aparte merece el sustantivo guidn, que no sélo resul-
ta oportuno sino idéneo y bastante mds afortunado a nuestro
entender que sus equivalentes de extramuros, como scénario,
screen-play o libretto, pues el guién es, por una parte, la minu-
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ciosa descripcion literaria de una pelicula que no existe atin y, por
otra, sirve de guia o plan para los encargados de sacarla adelante
en su momento.

A titulo indicativo de las abundantes polémicas surgidas al res-
pecto, no renuncio a brindar un resumen del reportaje aparecido
en los primeros afios de la posguerra, es decir, en plena euforia
autdrquica, donde varios académicos de esta misma Casa conti-
nuaban opinando sobre los criterios a seguir en el proceso de
espafolizacién del susodicho diluvio®.

Con excepcién de film, que para Eugenio D’Ors, Eduardo
Marquina, ]uho Casares y Joaquin Alvarez Quintero, debia tra-
ducirse como cinta o pelicula, las demds propuestas rozaban la
fantasia, por no decir el surrealismo, y desde luego mostraban
buena falta de sentido prictico. Asi, para los citados Casares y
Alvarez Quintero, plateau debia traducirse por plataforma; play-
back, es decir la pregrabacién de sonidos o canciones, merecia
soluciones tan diversas como: Fonogonias para D’Ors, sonido
superpuesto para Casares, bailable o cantable para Marquina y
acoplamiento para Alvarez Quintero. Travelling, esa via sobre la
cual la cAmara avanza o retrocede, debia ser conocida como cima-
ra seguidora segin Casares y Quintero, miquina sobre carriles
segin Marquina y jestrofa! para D’Ors; Découpage, o sea monta-
je, habria de conocerse para este dltimo como recortes, acopla-
miento para Casares, corte para Marquina y pasajes para Quinte-
ro. La Script-girl, la mujer que se encarga durante el rodaje de que
las imdgenes guarden cierta continuidad, se llamar{a observadora
seglin Casares, secretaria segiin Marquina, y fijadora segtin Quin-
tero. El primero recomendaba también que el Interlocking se
conociera como camaras conectadas, Marquina como cdmaras
simultineas, denominacién que igualmente complacia a Quintero
aunque propusiera a su vez enlazadas, y Eugenio D’Ors, yéndose
por los cerros del Ampurddn, joaristo! Por lo que se refiere a re-
recording, nuestro actual doblaje, Casares proponia de ajuste;
Marquina, acordada, sintonizada o conjuntada; Quintero, unifi-
cacién de sonido, y el mismo D’Ors, copia actipica o ejemplar.
Era conveniente llamar al flou, segiin Quintero, desvanecido, y en

* «Primer plano» (Madrid, 9-11-1941).
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lo referente a D’Ors, desvaido. En el apartado de maquillaje, las
opiniones no eran tan singulares. La mayoria —-Marquina, Casares
y Alvarez Quintero— se inclinaba por caracterizacidn, aunque el
altumo proponia que en el caso de las sefioras, se llamase hermo-
seo. D’Ors recurria al término clisico, afeite, aunque dice no
repugnarle maquillaje y, ademds, cree que acabard por triunfar
como asi sucedid.

Lo curioso es que al menos dos de ellos, Alvarez Quintero y
Eduardo Marquina, no vivian tan al margen de la actividad cine-
matografica como pudiera suponerse por cuanto, diez afios antes,
habian constituido con otros escritores —Benavente, Arniches y
Murfioz Seca entre ellos— una empresa productora a la que cedie-
ron en exclusiva los derechos de sus obras™.

Evidentemente, ni la profesion ni el publico les hizo maldito el
caso, segln suele ocurrir con buena parte de las propuestas aca-
démicas, aun cuando en aquella ocasion, y a la vista del escrutinio,
bien cabria tomar tal desobediencia por ventura. El propio D’Ors,
encargado de corregir una nueva edicién del Diccionario de esta
Real Academia, acabaria confesando: «..la lengua demasiado
pura, como el agua demasiado filtrada, son perjudiciales a la
salud».

Hoy no preocupa tanto la invasién de términos extranjeros,
fenémeno a la orden del dia en cualquier otro campo de la activi-
dad nacional, y abundantes vocablos técnicos de origen cinema-
tografico salpican nuestra conversacién aplicados a temas dispa-
res, guarden o no relacién con el trabajo de los estudios. La pre-
sencla poco menos que constante en la conversacién diaria de tér-
minos y expresiones como fotograma, rebobinar, moviola, foto-
genia, doblaje, foto-fija, plano, montaje o efectos especiales, por
citar sélo algunos, bastaria para probarlo. Otros exigieron cierto
esfuerzo vocal en un principio —flash-back, play-back, stand-by,
sketch— a no ser que se pronunciaran por los alrededores, como

* La productora y distribuidora «Cinematogratia Espafiola y Americana»
(CEA) fue creada en 1932 y se mantuvo en actividad hasta 1969. Ademais de los
citados, entre sus fundadores se contaban los escritores Serafin Alvarez Quin-
tero, Luis Ferndndez Ardavin y José Maria Linares Rivas, asi como los musi-
cos Francisco Alonso y Jacinto Guerrero, todos los cuales intervinieron, de
una forma u otra, en varias de aquellas peliculas.
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estares, que viene del anglosajon start —comienzo- o burrds, del
francés bourrage, que para nuestros técnicos significa el atasco de
la cinta en el proyector,

Gag cabria incluirlo en el amplio concepto de chiste visual; al
ralent{ 0 a cimara lenta alarga la duracién de las imdgenes por el
simple hecho de multiplicarlas en un mismo tiempo; cameo impli-
ca la aparicidn breve de algin intérprete muy conocido o la del
propio director, y remake, una nueva versién de cualquier film
inolvidable.

Aqui se incluirdn siempre y cuando cumplan el requisito de ser
ampliamente conocidos, una vez apartadas aquellas expresiones
cuyo uso queda restringido al pequefio circulo profesional, tales
como kilo, aspirina, braga, ceferino, pedalina, jirafa, gasa o bucle.
Vocablos todos que encajan mejor en el concepto de jerga, por no
decir jerigonza, y cuyo conocimiento sirviria de poco a quien se
mantenga alejado del oficio.

Chutar, curiosa adaptacidn con resonancias futbolisticas deri-
vada del verbo inglés to shoot, se aplica en vez de enfocar o diri-
gir la cdmara contra el dngulo que nos interesa. (Contra donde
chuto?- pregunta el segundo operador, y nosotros contestamos
que contra el rellano de la escalera para ver cémo la chica empie-
za a bajar los peldaiios.

El chico y la chica son formas tradicionales de designar al héroe
y a la heroina de una pelicula, sobre todo si ésta pertenece al géne-
ro de aventuras o a la comedia. Antafio, ambas criaturas debian
ser jOvenes, simpiticas, de buen corazén y, cada cual segin su
género, de mejor ver ain. Frente a la vieja costumbre de denomi-
nar él o ella por antonomasia a los personajes principales de una
pieza teatral, chico y chica se impusieron desde el principio ante
la dificultad de recordar los nombres forineos que aparecian en la
pantalla muda, sobre todo a la hora de contar después el argu-
mento de la cinta, prictica poco menos que desaparecida, cuando
las pelis, como se las llama ahora sin ningtn respeto, se sabe mas
o menos de qué van, y nadie parece dispuesto a recordar con deta-
lle sus incidentes ni siquiera a prestarles demasiada atencién. El
beso de la mujer arafia, aquella novela de Manuel Puig donde un
recluso narraba a otro las peliculas que viera cuando gozaba de
libertad, quedaria en este aspecto obsoleta.
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La misma dificultad para repetir cualquier patronimico extran-
jero, favoreci6 la implantacién de otros dos términos, éstos de
orden ético y, en consecuencia, bastante mds significativos: el
bueno y el malo. La entidad moral de un personaje, sobre todo en
aquel cine primitivo, quedaba condicionada a su relacién con el
chico o la chica de la historia. Si no se llevaba bien con ellos, pasa-
ba a ser, simplemente, el malo de la pelicula, expresién que sigue
viva en la actualidad. ;A ver si ahora voy a resultar yo el malo de
la pelicula!, oimos a quien alega buena fe. Y si la catadura moral
del malo rozaba la infamia, segin solia ocurrir, pasaba a ser el
villano por antonomasia.

De pronto, todo lo relativo al Cine acabé siendo mejor. Expre-
slones como una casa de cine, una cocina de cine y hasta un novio
de cine, comenzaron a oirse por lo regular en bocas femeninas, las
mids excitadas ante tamafia novedad. Cine y pelicula tenfan y tie-
nen un uso alternativo. Pasarlo de cine, un paisaje de cine o como
en las peliculas se sigue escuchando a diario cuando alguien pre-
tende describirnos algiin desideratum, por mucho que haya per-
dido ya la fe como espectador. Cine de autor se reserva para aque-
llos films que demuestran ambicidn artistica mds alld de cualquier
otra mira, sobre todo si acusan la impronta de quien los hizo,
mientras que una pelicula de culto viene a ser la que, por encima
de afos y tendencias, sigue estando considerada como imprescin-
dible.

Los actores, sacando ventaja de su nueva condicidén luminosa,
del tamano irreal de sus efigies y hasta del mégico silencio con se
expresaban, pasaron a ser tenidos por los verdaderos dioses de la
vida moderna y la muerte stbita de alguno de ellos, un auténtico
contrasentido. Se imitaban sus gestos, sus habilidades, sus atuen-
dos, se aireaban, o se inventaban, sus historias sentimentales, las
marcas de los automdviles que aparentaban conducir y, en parti-
cular, las viviendas de que disfrutaban, dotadas de lujos y como-
didades inverosimiles. Todo, magnificado por los departamentos
de prensa de las empresas productoras y sus servidores, los gace-
tilleros, que glosaban el mundo del celuloide en publicaciones
dedicadas a cuestiones cinematogréficas, y a cuya cuenta habria
que cargar buena parte del fenémeno.
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Asi, las estrellas y astros de la pantalla, tal y como se les deno-
minaba en aquellas revistas, pasaban a formar constelacién si
eran multiples. Mdas estrellas que en el firmamento, rezaba el
orgulloso lema de la Metro. Y hoy el término se aplica con indi-
ferencia de sexo y profesidn a deportistas, arquitectos, escritores
o politicos que pueden resultar, cada cual en su terreno y géne-
ro, tan estrellas como noventa afios atrds lo fueran Mary Pick-
ford y Gloria Swanson o, en un principio, Jipiter y Saturno. Mds
atin, a veces ni siquiera se traduce ya el término anglosajén, y
stars son por derecho propio Penélope Cruz, el tenista Nadal, o
cualquier ministro de Hacienda en ejercicio. Starlette, para esa
muchacha que aspira a coronar el escalafén, o superstar y super-
estrella, para quienes lo han rematado de sobra, se mantienen a la
orden pero no han traspasado limites, con excepcién de Jesucris-
to en el famoso musical. En cuanto al masculino astro ha tiempo
que entré en decadencia; apenas cabe utilizarlo ya sin una som-
bra de ironia.

En fecha tan temprana como el primer cuarto del pasado
siglo, el inquieto y renovador Gémez de la Serna, dio en com-
‘poner de oidas o, mejor dicho, de «leidas» pues no habia pisado
en su vida ni habria de hacerlo nunca, la que por entonces ya era
conocida como la Meca del Cinematégrafo, una novela —»Cine-
landia»— donde echaba mano del lenguaje y las descripciones
habituales de los susodichos gacetilleros. En ella, ademds de ade-
lantarse en varios aspectos argumentales a novelas como «The
Day of the Locust», de Nathanael West, o «Cinematégrafo» de
nuestro Carranque de Rios, y al film «Bellisima» de Visconti,
Goémez de la Serna desplegaba con cierto regodeo un extenso y
rico vocabulario de la época: luminarias, caras nuevas, cinedra-
ma, fototipias, cinegrafista, fotogenia, nifios prodigio, écran,
escenarista, gag-men, empezando por el gentilicio correspon-
diente al titulo, cinelandeses, y huelga decirlo, por los mencio-
nados astro y estrella.

Gran parte de tales expresiones permanecen vivas aunque con
matiz diferente —peliculas de ensayo, sin ir mds lejos—, otras han
desaparecido de la circulacién o ni siquiera se entenderian de
seguirlas utilizando, y las mds aparecen tefiidas de una suave cur-
sileria inherente a todo tiempo pasado. Pero el esfuerzo de incor-

59



EL CINE EN LA ACADEMIA

porarlas al lenguaje literario quedard como logro del vanguardis-
ta y mulufacético, aquél si, Ramén.

Vampiresa —otro término de la época y femenino hipotético de
vampiro— describe en sentido figurado a la mujer devoradora de
hombres, y tiene pese a las apariencias un remoto origen literario.
En 1914 la compafifa norteamericana Biograph decidié producir
una adaptacién del poema de Rudyard Kipling «The Vampire». El
éxito fue tal que su protagonista, Theda Bara, vidse obligada a
repetir el personaje una y otra vez acabando por ser tenida como
la primera vampiresa del cine. Tras ella vendrian otras, Greta
Garbo, Marlene Dietrich, y al traducirse una serie de produccio-
nes bi-anuales norteamericanas Gold Diggers 1933, 1935, 1937,
con el comin denominador de Vampiresas, por temerse que la
traduccidn literal pudiera inducir a ciertos equivocos, el de bus-
conas sin ir mds lejos, aquel término acabaria tomando carta de
naturaleza entre nosotros.

Aunque la entidad moral de una vampiresa resultara incierta,
debfa emitir un halo de distincién llamativo e indefinible que pron-
to dio en definirse como glamour, término de origen incierto a su
vez ~hay quien lo deriva del anglosajén grammar—, extensible a
toda mujer que sepa aunar elegancia con atractivo femenino. En la
actualidad, es vocablo un tanto desvalorizado justo por la facilidad
con que se prodlga evaporado ya cualquier sintoma de exquisitez.

Esos primeros afios treinta, periodo calificado como el amane-
cer del sonoro, fueron particularmente ricos en cuanto a neolo-
gismos y derivados. Friki, no viene directamente del sustantivo
inglés freak —-monstruo o capricho de la naturaleza—, segin pudie-
ra parecer, sino indirectamente de una vieja y aterradora pelicula
de 1932, titulada Freaks en plural aunque entre nosotros se diera
a conocer como «La parada de los monstruos», aludiendo al elen-
co de incapacitados y tullidos, algunos en grado inconcebible, que
componian la troupe criminal de un circo ambulante. El film
resurgié tras ser programado en las televisiones de medio mundo,
entre ellas la nuestra, y freak se utiliza actualmente cual sinénimo
de tarado moral o psicolégico, sirviendo a la par de insulto amis-
toso. Friki, aplicado a un sujeto, sirve en cambio, segin la enci-
clopedia digital Wikimedia, para «la persona interesada u obsesio-
nada por un tema, oficio o hobby en concreto».
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La lista podria ampliarse ad nauseam pero vale terminarla con
gay, el adjetivo que en inglés significé siempre alegre. Sin ir mds
lejos, The Gay Divorcee, aquel musical donde Ginger Rogers y
Fred Astaire bailaban el Continental, representaba en el fondo
una actualizacién de La vinda alegre, de Lehar; asi como In Gay
Madrid, mis en el fondo atn, lo era —asémbrense ustedes— de La
casa de la Troya, de nuestro Pérez Lugin. Pero el actor de origen
britdnico Cary Grant, tenido en Hollywood por bisexual, hubo
de interpretar dos peliculas donde, por exigencias del guién
—luego hablaremos de esta expresiéon también— aparecia vestido
ocasionalmente de mujer. Una era La fiera de mi nifia, de 1938, y
otra, La novia era él, de 1949. De tal guisa, Grant decia dos frases
a propésito de su personaje en semejante situacién: gay of all sud-
den (alegre de repente) en la primera y algo similar en la segunda.
Quizd fuera una «morcilla» del actor o quiza el uso del término
correspondiese al Unico de los cinco guionistas que interviniera en
ambas: un tal Hagar Wilde. En cualquier caso, desde la segunda
mitad del siglo XX, el epiteto comenzé a usarse en sustitucién de
los muy variados con que en cualquier lengua se conocia a las per-
sonas que prefieren el propio sexo. Gay, con este nuevo sentido,
implica una cierta dosis de comprensién y humor que permite
incluirlo sin estridencias en cualquier conversacién discreta y aun
familiar.

A manera de los escritores o pintores cuyas formas creativas
acabaron por traspasar el terreno propio para regalarnos un nuevo
adjetivo —dantesco, sddico, goyesco, kafkiano—, ciertos directores
y mas de un intérprete, disponen de su calificativo particular. Y
cada vez oimos con mayor frecuencia describir a un personaje o
una situacién de la vida real como fellinianos, bufiuelescos o ber-
languianos. Término este dltimo que, dicho sea de paso, bien
cabria incorporar al Diccionario de la Espafola, cual homenaje
debido a quien nos ha proporcionado una visién, agridulce y con-
movedora de nosotros mismos, ademds de ser, de puertas adentro,
nuestro primer creador cinematografico.

Otro tanto puede decirse de ciertos intérpretes que rebasaron
los limites de la popularidad. Véase el landismo, aplicado a cier-
tas comedias del periodo desarrollista donde el actor navarro, en
calzoncillos por lo general, era figura poco menos que impres-
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cindible, y el ya citado cantinfleo o cantinflesco. El primero de la
serie fue, sin duda, Charles Chaplin, con la particularidad de que
en su caso, tanto conté desde un principio el autor como el per-
sonaje, aunque no diese lo mismo hablar de un incidente chapli-
nesco que calificar de charlotada una corrida de toros o recurrir
al diminutivo charlotin para herir alguna que otra susceptibili-
dad; sin olvidarnos de aquel jEsto es el fin, Chaplin! con el que a
veces se daba cualquier asunto por concluido, no sin un punto de
melancolia.

Otros muchos personajes populares pasaron al idioma, sin que
sea preciso afladir detalles para entender que un fatty es un gor-
dinflén, tarzin un joven robusto algo dado al exhibicionismo,
belinda cierta muchacha que apenas despega los labios o mister
Belvedere, el sabelotodo de turno.

Los animales no quedan a la zaga en el recuerdo. Tener un
perro como Lassie implica disponer de un coolie, listo y de fina
estampa; Asta, sera cualquier fox-terrier de pelo duro, inquieto y
protestén, y Francis, una mula entrometida, mientras que todo
chimpancé nos recordard indefectiblamente a Chita, quiz4 la ver-
dadera compaiiera de Tarzan, al menos en su traduccién, pues en
la versi6n original se trataba de un ejemplar macho cuyo nombre,
Cheetah, sélo podia sonar femenino para hispanoparlantes.
Cuando el mono, o su epigono el hombre, superan cualquier pro-
porcién habitual ~un guardaespaldas o un luchador, por ejemplo~
se convierten sencillamente en kinkones.

Tras de que millones de espectadores en todo el mundo disfru-
taran con las imagenes épicas de «Rio rojo» o las aventureras de
«Cuando ruge la marabunta» se tiende a representar todo movi-
miento arrollador que amenaza con laminarnos, esté compuesto
por rumiantes, insectos u homunculos belicosos, como estampida
o marabunta. De no ser por ambas peliculas, el primer término no
habria pasado de constituir una expresién caribefia y en cuanto al
segundo, seguiria siendo un arcano. Ahora, en cambio, valen para
describir tanto la salida de un estadio —sobre todo si el equipo
local ha perdido— como el final de alguna manifestacién politica
de signo contrario.

Los dibujos animados no desmerecen en popularidad, quizi
por haber sido humanizados previamente por sus respectivos cre-
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adores. El lobo feroz, de Disney ha sustituido en buena medida al
temible feroche de nuestros cldsicos; Pepito Grillo, conciencia de
Pinocho inexistente en el cuento de Collodi, ha terminado por
barrer, 0 poco menos, conceptos como los de mentor o consejero,
sobre todo si no queremos ponernos demasiado serios. Dos per-
sonas que se llevan mal —como el perro y el gato, se dijo siempre-
han pasado a ser Tom y Jerry. Y en cuanto al cervatillo Bambi, por
azares de la politica, ha dado un vuelco guifolesco para verse
reducido a la triste condicién de mote.

Los géneros especificamente cinematogrificos, nacidos al calor
de las pantallas, se nos sirvieron desde muy pronto sazonados con
un vocabulario peculiar. Las peliculas de caballistas, término con
que en principio se conocid a las situadas en una idealizada pra-
dera por su abundancia en carreras a lomos equinos, pasaron
pronto a ser de vaqueros, habida cuenta de que casi todos los per-
sonajes positivos ostentaban esa profesién vy, finalmente, obviado
ya cualquier prurito de pureza lingiistica, de cowboys. El mismo
apartado abandoné su denominacién de origen, el lejano Oeste,
para constituirse en Western a secas, y de nada valié que ambos
términos resultasen mds dificiles de pronunciar. Se hizo de tripas
corazon para lanzarlos a la buena de Dios, en un principio con
algun titubeo y luego con el mayor desparpajo ya. Sheriff, saloon
y colt, seguirian el mismo rumbo. Del viejo e inefable 1éxico de los
jueves por la tarde sélo quedarian los cuatreros, la rubia del beso
final —que todavia no era platino pues Jean Harlow llegaria bas-
tante después—y, en todo caso, el consabido villano.

Cabalgar de nuevo, traduccidn directa del rides again con que
el héroe del llano, o su malvado contrincante, reaparecian en un
nuevo episodio, se aplica ahora en cualquier entorno, y tanto
puede cabalgar de nuevo un politico relegado por su propio par-
tido, como un hombre de negocios puesto en la picota afios ha o
un grupo terrorista renacido nadie sabe cémo. Hasta Don Quijo-
te, no ya en la versién de Avellaneda, que bien mirado eso es lo
que hizo, sino en la adaptacién hispano-mejicana de Fernin-
Goémez y Cantinflas, viose obligado, segtn el guionista Carlos
Blanco, a cabalgar de nuevo.

El séptimo de caballeria, legendario regimiento yanqui que lle-
gaba con milagrosa oportunidad, banderin al viento, para rescatar
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a los sitiados, se invoca en cualquier dificultad de la vida actual
como unico factor capaz de sacarnos del aprieto de turno. La cita
suele ir acompaniada con el gesto imaginario de quien toca una
corneta, y a veces de la correspondiente onomatopeya incluso: tu-
turutu-tu.

Igual o parecido proceso seguirian las peliculas que en princi-
pio fueron llamadas simplemente de policias y ladrones, segin el
juego infantil de toda la vida, y enseguida de bajos fondos para
pasar pronto a calificarse de gangsters y posteriormente, thrillers
sin mds; aunque en este apartado un pufiado de viejos sustantivos
autGctonos —pasta, tela, jefe, pavo, verde, machacante— sobrevi-
vieran a costa, eso si, de apechugar con el nuevo significado.

El fenémeno podria ser considerado intrascendente, otra jerga
entre las muchas que nos acosan, si tales servidumbres y sus deri-
vados no se hubieran aceptado, quiza con demasiada facilidad. No
lo pensamos pero cuando decimos que Fulano ha ganado un pas-
t6n —antes deciamos una fortuna— con su negocio o que Mengano
le echa demasiado suspense a la vida —antes, teatro o cuento-, tira-
mos del capital heredado de Hawks y Hitchcock.

Suspense, palabra de raiz latina y modalidad anglosajona, que
escuchamos por doquier cuando, hasta bien avanzado el siglo
pasado, se recurria a las expresiones mantenerse colgado o en vilo
para expresar la misma ansiedad, cuenta con un satélite, el mcguf-
fin, truco argumental segin su inventor, el citado Hitchcock, con
el fin de que la trama avance en la direccién deseada. El vocablo no
ha terminado de cuajar pero no tardari en hacerlo ante la insisten-
cia con que la prensa lo viene citando. Ese dia se utilizard simple-
mente como sinénimo de pretexto. O viceversa, quién sabe.

Porque otra caracteristica del lenguaje enriquecido o viciado
por el Cine, segin se quiera ver, es la facilidad con que palabras
usadas desde la noche de los tiempos —a nuestros efectos, desde el
romdn paladino- alcancen ahora un valor afiadido. Ya hemos visto
lo sucedido con estrella, pasta o congelado. A su vez, macho habia
significado siempre animal del sexo fuerte hasta que, en los pri-
meros afios cuarenta, un aluvidén de peliculas mejicanas cayese
sobre nuestras pantallas. No eran gran cosa desde un punto de
vista creativo, a excepcidn de las del Indio Ferndndez que llegari-
an poco después, pero sus canciones y el atractivo de algunos
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intérpretes, en particular los de raiz cémica, ganaron tremenda
popularidad entre los depauperados puiblicos de la posguerra.

Y como en «Jalisco nunca pierde», «Alld en el Rancho Gran-
de» u «Ora Ponciano», a los actores no se les cayera la palabra
macho de la boca para jalearse, presumir o competir entre ellos,
los espectadores hispanos aceptaron la férmula de muy buen
grado, pasando de inmediato a interpelarse con ayuda de la
misma. «Macho, ya era hora» dice en son de protesta quien lleva
aguardado un buen rato, o «no te preocupes, macho, que eso lo
arreglo yo», si se muestra conciliador. Nadie antes de la Guerra
Civil se habia expresado asi en nuestras conversaciones masculi-
nas pero ahora aceptamos el apelativo con la mayor naturalidad.

El caso ofrece un segundo aspecto porque, a la vez que macho,
aquellas peliculas legaron otro epiteto, manito, carifiosa abrevia-
tura de hermanito, segin pueda serlo mafio entre los aragoneses.
Por alguna ley oscura del habla, que tiene muchas e insondables,
como a ningun linguista se le escapa, manito vino a caer en desuso
tras unos primeros afios de intensa aplicacién. Quizd el hibito de
traerla a cuento fingiendo un supuesto acento mexicano —lo cual
no ocurria con macho, por cierto— acabé cansando a los usuarios,
que fueron prescindiendo de la misma, a no ser que trataran de
imitar a Cantinflas, cuya verborrea sigue fascinando al cabo de
casi setenta afios.

Otro ejemplo de acogida instantinea de un término y olvido
del que pudiera considerarse gemelo, es el de rebeca y sospecha.
Como todo el mundo sabe, la primera describe un jersey en forma
de chaquetilla abotonada. La actriz Joan Fontaine lucia varios en
la pelicula Rebeca, primer trabajo en Hollywood del britdnico
Hitchcock donde ella incorporaba a una sefiorita de compaitia, y
el éxito, tanto de la pelicula como del personaje, popularizé la
prenda, identificindola con el titulo en cuestién. Un afio después,
director e intérprete volvieron a colaborar en «Sospecha», y cier-
to avispado comerciante bautizé como sospechas a los conjuntos
de chaquetilla y jersey que lucia la misma Fontaine en el nuevo
film. El nombre parecié cuajar como ocurriera poco antes con las
rebecas, pero acabd relegado al olvido.

La omnipresencia cinematografica no se limita a cuestiones de
vocabulario sino que impregna nuestra lengua casi con mayor
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abundancia atin de locuciones, apotegmas o sentencias servidos
sin medida. Muchos son fruto de los azares del trabajo. Asi, por
exigencias del guién, dicho en descargo de la actriz que se desnu-
da; jun momento, que la estdn peinando!, para escudarse en los
preparativos de la estrella, o aqui hay mucho jefe y poco indio,
seglin rezonga alglin ayudante en alusién a la sobreabundancia de
6rdenes recibidas y a la falta de brazos para cumplirlas, mientras
que el adulén de turno responde: Si es dificil, estd hecho, jefe. Y si
es imposible, se hara.

Por cierto que la expresién en dos palabras: im—posible, reve-
ladora de una incultura garrafal e injustamente atribuida al finado
presidente del Atlético Club de Madrid, Gil y Gil, también nacié
en los estudios cinematograficos. No abajo, en los platds, sino
arriba, en los despachos de produccién. Samuel Goldwyn, judio
polaco que nunca llegé a dominar el inglés pese a ser responsable
de films tan selectos como Cumbres borrascosas o Los mejores
afos de nuestra vida, la solt6 sin empacho para remarcar la invia-
bilidad de alguna sugerencia. A lo largo de su vida, dejé escapar
tantas de parecido calibre que el término goldwinism ha pasado a
figurar en varios diccionarios anglosajones. Goldwinismo a la
espafiola podria ser —ése si del susodicho Gil y Gil- ostentéreo,
curiosa mezcla de dos adjetivos.

Algunas de tales locuciones se refieren al especticulo en gene-
ral, como la poética invitacién de irse al cine de las sdbanas blan-
cas, que solia dirigirse a los nifios hasta que aparecieron los tele-
mufiecos, o la fila de los mancos, relativa a la dltima de la sala, tra-
dicionalmente preferida por muchas parejas de novios «a la anti-
gua», o el asesino es el mayordomo, venganza afectuosa con que
reventamos la intriga policiaca a un amigo. Otras, utilizan un con-
cepto cinematografico para caracterizar el pelaje de alguien —-mds
franquista que el No-Do, gasta menos que Tarzdn en corbatas o
mds duro que el Glenfor—, para reflexionar a propésito de la exis-
tencia humana -la vida es una témbola— o recurren al absurdo a la
hora de calificar determinada situacién: pega menos que la Grace
Kelly en un andamio.

El nombre de los personajes, actores o titulos traidos a cuento
suele constituir la guinda de ese tipo de dichos y, aun cuando se
hayan originado Dios sabe dénde y cémo, todos desprenden cier-
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to aroma de chulerfa capitalina y, por ende, arnichesca. No resul-
ta dificil encontrar sus equivalencias: iAl galope Gary «Céper»!,
sustituye al cldsico pies para que os quiero; jCorta el plan, Cary
Grant, advierte a la manera del sempiterno ojo, que te veo venir,
y iDetente, Dricula, que llevo escapulario!, ataja avances bastan-
te mas peligrosos atin. No te enrolles, Charles Boyer —quizi el
mas traido y llevado en nuestros dias, junto a La cagaste, Burt
Lancaster—, sustituye al vete al grano tradicional, y corre menos
que el caballo del malo reprocha una sospechosa falta de agilidad.
Salvando l6gicas distancias, todos podrian haber sido puestos en
boca de Loreto Prado o Enrique Chicote en su viejo escenario del
Teatro Cémico, ochenta afios atris.

Algunos superviven incluso si la memoria del sujeto en cues-
tién se borré desde hace tiempo. Asombra, por ejemplo, la sub-
sistencia de El hombre propone y... Basil Rathbone, dado que
nadie, hablando en términos populares, recuerda hoy el nombre
del mejor intérprete que Sherlock Holmes tuviera en la pantalla.

Muchos otras referencias se hacen a ciegas, es decir, sin saber
que lo son, tomindolos por frases de origen caprichoso e ignoto.
Unicamente aficionados de contumaz memoria podrian explicar
que si tres hombres se manifiestan en buena armonia, y son bau-
tizados al punto como el trio de la bencina, quien lo dice se estd
remontando a una de las primeras comedias sonoras de mayor
éxito en la Europa de entreguerras, Die Drei von der Tankstelle.
Y no hay cumbre politica o asamblea de cientificos, captada en
un momento de natural relajo, cuya imagen no aparezca subra-
yada con el epigrafe El congreso se divierte, opereta alemana del
mismo periodo. En cuanto al si, bwana con que respondemos a
cualquier mandato amistoso, proviene de la primera pelicula
sonora en tres dimensiones distribuida en nuestro pafs, Bwana,
diablo de la selva, remachada por otra mids reciente, ésa en una
sola dimensién, del director vasco Imanol Uribe, llamada escue-
tamente Bwana.

Ya dentro del coto patrio ¢quién recuerda que échale guindas
al pavo, antes de ser un nimero musical de «Morena clara» fue
una chulada flamenca, derivada a su vez del jéchale guindas a Ia
Tarasca! de las procesiones del Corpus renacentistas, o que chu-
fla, chufla, como no te apartes td..., escenificacién de la tozudez
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aragonesa, aparecié como vifleta decimondnica antes de constituir
un gag en Nobleza baturra?

La prepotencia de Hollywood tiende a borrar el recuerdo de
aquellas obras literarias y aun cinematograficas en que, a veces,
se apoyan sus producciones. Cuando decimos de alguien que
hace luz de gas a un tercero nunca pensamos en la pieza teatral
de Patrick Hamilton ni siquiera en la adaptacién britdnica de
Thorold Dickinson que le siguid, a pesar de que ambas se pre-
sentaron en Espafa con su titulo original, sino en Charles Boyer
e Ingrid Bergman repitiendo por tercera vez el siniestro juego,
entonces a la vera del munifico leén de la Metro, paradigma de
las marcas cinematogréficas y personaje de multiples chistes a su
vez.

¢Quién se acuerda de Mme. Leprince de Beaumont, ilustrada
dama del XVIII, ni casi de Jean Cocteau, afamado literato del XX
que adapté su cuento y dirigid el film correspondiente, La belle et
la béte? Llegaron las huestes de Mr. Disney, adaptaron libérrima-
mente las dos piezas, les afiladieron miisica y desde entonces cuan-
do en cualquier rincén del mundo se define a una pareja desigual
en cuanto a prestancia como la bella y la bestia, se piensa en aque-
llos dibujos, no en las exquisitas imigenes del poeta francés.

Al uso y abuso de tales vocablos y frases, ha seguido el de line-
as de didlogo memorables. Tendencia que debe achacarse en
buena medida a la prensa igualmente, pues el piblico, aun recor-
dando la pelicula en cuestién e incluso el momento en que se
escuchaban tales sentencias, no tiene capacidad para introducirlas
con naturalidad en la conversacion.

Los didlogos de Casablanca brillan, en este aspecto, como un
verdadero filén pues ofrecen un sinfin de oportunidades para ser
aplicados a las situaciones mds variopintas. Siempre nos quedard
Paris, consuelo que Humphrey Bogart brindaba a Ingrid Berg-
man ante el infortunio presente y futuro, sugiere la posibilidad de
refugiarnos en el recuerdo de tiempos mejores; este puede ser el
comienzo de una buena amistad, anticipacién del policia francés
al mismo Bogart para dar a entender que ambos acabarfan figu-
rando en un mismo bando, o tdcala otra vez, Sam, la peticién que
Ingrid hacia al pianista moreno, testigo de amores pasados, sirven
como botén de muestra aunque no sean los dnicos.
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Claro que, en ocasiones, la memoria no es tan fiel como cree-
mos. En esa misma pelicula, la sueca sélo decia Tdcala, Sam, pese
a que todo el mundo creyera haber oido ademis otra vez. Fue
Woody Allen, saliendo al paso de tan curioso sobrentendido,
quien titul6 una comedia teatral suya, llevada después asimismo al
cine, Play It Again, Sam. Interrogada sobre el particular, la propia
Ingrid acepté que, como titulo, sonaba mejor con again. «Mis
roméntico», concluyd.

Otros films que aparentan fidelidad al patrén original imponen
variaciones, haciendo pasar frases, incidentes y aun personajes
como auténticos. Si Pepito Grillo no existia en el «Pinocho» de
Collodi, segtin acabamos de sefalar, Sir Arthur Conan Doyle
tampoco puso nunca en boca de su famoso detective elemental, mi
querido Watson, elemental, limitindose en todo caso al adjetivo
elementary sin repetir y sin personalizar, ni Edgar Rice Burroughs
incluy®é la tan traida y llevada presentacion: mi Tarzan; td Jane en
ninguna de sus veintiséis novelas sobre el rey de los monos. Sin
embargo, todos jurariamos haberlas leido alguna vez en los textos
originales.

Las peliculas de los hermanos Marx son fuente inagotable de
didlogos aptos para alegrarnos la existencia. Debidos en muchas
ocasiones a grandes escritores, y no s6lo al sorprendente ingenio
del famoso trio, los de «Una noche en la 6pera» concretamente,
son sacados a relucir de continuo. «La parte contratante de la
segunda parte contratante...», «;Y dos huevos duros!» o «;Es la
guerra!», sazonan cualquier chichara. Lo que no suele recordar-
se es que tales galimatias o retruécanos fueron inventados por un
gran comedidgrafo de Broadway, George F. Kaufman, el de Vive
como quieras, y aqui, en Espafia, servidos en bandeja de plata
por un talento en nada inferior al de aquellos, el de Miguel
Mihura.

Y no sélo los films tenidos por cldsicos recrean el habla nacio-
nal. Desde que el adorable E.T. exclamara {Mi casa! sefialando a
una estrella del firmamente, imitamos gesto y voz —ésta ha de ser
un tanto ronca— para indicar nuestro domicilio a quien no lo
conoce atn. Y cada vez resulta més frecuente que en las despedi-
das cordiales, en vez de desear fortuna, manifestemos Que la fuer-
za te acompafie, acogiéndonos a la famosa bendicién de Obi Wane
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Kenobi en «La guerra de las galaxias». Ese personaje, calvorota y
enfundado en un levitdn negro que, cada doce meses, sustituyen-
do fuerza por suerte, desea lo mejor a cuantos participan en el sor-
teo de Navidad, auna ambos propésitos.

iNadie es perfecto!, la feliz frase final del cdustico Billy Wilder
en «Con faldas y a lo loco», ha devenido poco menos que receta
obligada para transigir de buen grado con una situacién en prin-
cipio 1naceptable. Hasta el mismo Berlanga, no hace mucho, con-
testaria un discurso como éste recurriendo a ella: «Al final, acadé-
mico. jNadie es perfecto!»*.

A la Prensa hay que achacarle asimismo el uso creciente de
titulos famosos para encabezar informaciones o comentarios,
titulos con frecuencia distorsionados a efectos de que encajen
mejor con los propésitos del responsable. Y leemos: Dias de vino
y gaseosa, El Bar¢a contra el Imperio, ¢ Quién teme a la Europa
feroz?, Siempre nos quedari la paella...**.

En esto, los correspondientes a peliculas espafioles gozan de un
cierto favor. Y si «Lo que el viento se llevé», «La dolce vita» o
«Morir con las botas puestas» son traidos y llevados a propésito
de tiempos pasados que pudieron ser mejores, o de niveles de vida
inalcanzables para el comin de los mortales o de modelos de per-
sistencia herédica, tampoco «Juguetes rotos», «Los tltimos de Fili-
pinas», «Asignatura pendiente» o «Bienvenido, Mr. Marshall»
quedan a la zaga.

Algunos han acabado por constituir piezas de uso poco menos
que obligado. No hay personaje o novedad que no sean recibido,
por lo regular con palpable ironia, invocando el célebre film de
Berlanga. Y cada mafiana leemos en nuestro periédico habitual:
«Bienvenido, Mr. Greenspan», «Bienvenido, Mr. Pesc», «Bienve-
nido, Mr. Bush», «Bienvenida, Mrs. Digital Terrestre»... Hasta
alguna pelicula extranjera, de Peter Sellers en concreto, fue rebau-
tizada en su dia como «Bienvenido, Mr. Chance».

* Discurso de contestacién al de ingreso del disertante en la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando (Madrid, 2002).

** Federico Marin Bellén»Abc» (8-XI-2005); Francisco Martinez («La
razén», 14-111-2008); José Antonio Torreblanca («El Pais», 30-VI-2008); Angel
Sanchez Harguindey («El Pais semanal», 10-VI-2007).
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En cuanto al titulo de Garci hace afios que viene aprovechdn-
dose para describir cualquier frustracién personal. Un viaje a
Nueva York, tocar el piano, aprender inglés e incluso participar
en una orgia, pueden ser asignatura pendiente que algtin dia habri
de ser revalidada. Los cates existieron siempre, pero ampliar el
concepto a otras metas y a otras etapas de la vida es consecuencia
sélo de aquel famoso film de la Transicion.

Y no sélo las peliculas consideradas por aislado, sino los movi-
mientos cinematogrificos que las engloban dejan huella en el
idioma. El término neorrealista, ademis de encuadrar un film de
De Sica o Rosellini, acompana a cualquier descripcién descarna-
da de nuestro entorno. Cuando hace medio siglo, Sinchez Ferlo-
sio dio el aldabonazo con su novela El Jarama, pese a que él
mismo tratara de desvalorizarla afios después —»sélo quise diver-
tirme con el habla», dijo—, fueron menos quienes la emparenta-
ron con escritores como Vittorini, Pratolini o Pavese, sus antece-
dentes naturales, que con los postulados del guionista Zavattini y
de la revista Cinema nuovo, abanderados del movimiento en
cuestion.

Y por lo que se refiere a la nouvelle vague francesa, tres cuar-
tas partes de lo mismo. Nueva ola ha pasado a significar cuanta
novedad nos llega de golpe y esté formada por un comin deno-
minador de obras y autores coetdneos entre si. Truffaut, Godard,
Resnais y el pontifice de todos ellos, Bazin, pueden ser que hayan
quedado definitivamente atrids en la cuenta colectiva —no en la de
los buenos aficionados, claro—, pero apenas un grupo de nuevas
personalidades asoma la jeta en el escenario de nuestros dias, esté
compuesto por escritores, politicos, cantantes y aun arquitectos
singulares, quedara encuadrados en la ola consiguiente.

No parece necesario recordar a estas alturas que, dentro del
campo literario en general y del narrativo en particular, tanto
hablan las criaturas que pueblan el relato como quien se toma el
trabajo de describirnos sus penas y alegrias —las de los persona-
jes—, y que, a nuestros efectos, tanto da considerar didlogo lo que
aquellos sueltan por su boca como el monédlogo que este dltimo
recita frente al lector. Todos tienen voz, y todos le dan a la htime-
da segtin el gusto y entender de cada cual. Y, todos, por tanto, acu-
dirdn de una forma u otra al simil cinematografico.
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Dejando a un lado el menosprecio y desinterés con que los
grandes escritores de principios del siglo XX acogieron el nuevo
invento —a excepcién de Azorin y, en cierta medida, también de
Baroja y Valle Inclin—, postura comprensible por otra parte pues
el calado de la novedad no era ficil de prever, la Literatura espa-
fiola fue una de las primeras, si no la primera entre las de rango
principal, en ocuparse de temas cinematograficos con afdn creati-
vo, como muy bien ha demostrado el profesor C. Brian Morris en
sus estudios sobre el Cine y la generacién del 27. A Salinas, Cer-
nuda, Alberti, Lorca, Jarnés y en particular a nuestro querido
Francisco Ayala, felizmente presente entre nosotros aqui, no se
les cayeron los anillos por rendir tributo a personajes, actores,
directores o titulos, traduciendo formas propias del nuevo arte
—ritmo, montaje, léxico, a la expresién literaria. Pues la verdade-
ra influencia no ha de medirse por la abundancia de datos traidos
a colacién sino por la nueva configuracién interna del texto. Sélo
el poeta y pintor José Moreno Villa mostré tanto encono como
los noventayochistas al calificar el cine de «fascinacién maligna».
Condena que, bien mirado, igualmente podria tomarse como
todo un cumplido.

La circunstancia de que tal explosién, la del 27, quedara englo-
bada en el capitulo de las vanguardias de entreguerras, asi como
los infortunios de todo tipo que les siguieran, retrasaria la incor-
poracién de los nuevos temas a un quehacer literario, llamémosle,
habitual. De hecho, sélo hasta mediados de siglo pasado, no
comenzaron a reutilizarse con fluidez conceptos, sistemas o téc-
nicas propias de la expresién cinematogratica, por mucho que en
la calle fueran moneda corriente. Ciertas figuras manifestaban atin
cierta reluctancia a mostrar signos de un contagio considerado
impuro o cuando menos barato; Cela, sin ir més lejos.

Un pérrafo al respecto del novelista Javier Marias, resulta escla-
recedor por no andarse con rodeos. «Personas extraordinaria-
mente perspicaces e instruidas como Juan Benet o Juan Garcia
Hortelano tenian mala o nula relacién con el cine, al que apenas
iban, y cuando lo hacian sus juicios parecian torpes y elementales,
como venidos de una perspectiva estrecha y demasiado literaria, o
como si no fueran capaces de olvidar que ese arte ya no era un
mero ‘invento’ ni solamente un ‘especticulo’. Y otros mucho
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menos perspicaces como Carlos Barral lo despreciaban directa-
mente desde su bochornosa ignorancia y se daban aires de supe-
rioridad y condescendencia cada vez que una pelicula era objeto
de comentario o discusién»*.

Buena parte del cambio, de esa nueva relacidn entre Cine y
Literatura, cabe atribuirla también al nimero de autores que, por
decirlo de una manera gréfica, fueron cocinero antes que fraile, y
colgaron, definitiva u ocasionalmente, los gorros y mandilones
de la critica cinematogratfica o compartieron el megifono —otro
concepto a fijar— con la escritura. Citados por orden alfabético,
Luciano G. Egido, Pere Gimferrer, José Maria Latorre, Javier
Magqua, Javier Marfas, Eduardo Mendoza, Terenci Moix, Vicen-
te Molina Foix o Rosa Montero, entre los que fueron criticos;
Jaime de Armifidn, Fernando Ferndn-Gémez o Gonzalo Suirez,
entre los directores; Rafael Azcona, Adelaida Garcia Morales o
Manuel Hidalgo entre los guionistas, e incluso quienes, acosados
por la tentacién de realizar imédgenes por si mismos, antes de lan-
zirse al ruedo de la creacién literaria, acudieron a alguna escuela
cinematografica, bien fuera el viejo Instituto de Investigaciones
vy Experiencias Cinematorificas de Madrid (IIEC) —Jesds Fer-
nindez Santos, Rafael Garcia Serrano, Rafael Sinchez Ferlosio,
Mario Vargas Llosa— o el Centro Sperimentale de Roma, donde
Gabriel Garcia Mirquez dio sus primeros pasos de argumentis-
ta.

Todos ellos y muchos mds, quieran reconocerlo o no, lo sepan
o lo ignoren, cuentan con el cine a la hora de fabular. Y todos se
dejan llevar, de una u otra manera, por cuanto vieron en la panta-
lla, a la hora de dirigirse al lector. El joven escritor peruano San-
tiago Roncagliolo confesé hace poco: «Escribo las peliculas que
me gustaria ver. Durante muchos afios, la Literatura se ha sentido
avergonzada de usar esta influencia cinematogrifica. Y yo he

a7, A,
LR

decidido dejar de avergonzarme»**.
Antes de seguir, conviene advertir que asi como para reflejar el
lenguaje de la calle hubimos de prescindir de vocablos y formas

* En «Academia» (n° 12, octubre de 1995). Recogido también en «Aquella
mitad de mi tiempo. Al mirar atrds» (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008).
** Roncagliolo a Belén Ginart («EI Pais», 22-I1-2006).
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propios de la otra orilla pues ni la envergadura del discurso ni
nuestras capacidades daban para mds, algunas muestras pertene-
cientes al campo literario si se han entresacado de textos nacidos
allende los mares. Desde antiguo, la Literatura sobrevuela distan-
cias y escollos que, de otra forma, resultarfan arduos de salvar.

Carlos Fuentes cuenta a propdsito del poligrafo mexicano
Alfonso Reyes: «...me invit a ver un programa triple de peliculas
de vaqueros en el vecino cine Ocampo. Manifesté mi escaso inte-
rés. —Te equivocas— me dijo don Alfonso-. El western es la épica
contemporanea. Homero estd ahora en el cine del Far West. Con
tan ingentes razones, me soplé las cuatro horas de cowboys Aqui-
les mientras Reyes encontraba situaciones universales y resonan-
cias griegas en cada cabalgata que pasaba por Monument Valley,
Arizona»*,

Las opiniones del ilustre mexicano debieran merecernos un
respeto especial pues, entre otros méritos, fue el primer critico -y
no el francés Delluc, como suele afirmarse— que de manera regu-
lar se ocupé del Cine en la prensa, por lo menos occidental. «Dia
llegard —pronosticé—, en que se aprecie la seriedad de nuestro
empefio». La circunstancia de que lo hiciera empujado por Orte-
ga y Gasset, editor de la revista Espasia y luego de El Imparcial,
indica que el filésofo tampoco vivié con indiferencia el hallazgo
cinematogrifico, segiin él mismo dejaba entender™*.

Los ejemplos de escritores que en nuestros dias acuden a la
pantalla en busca de apoyo sin empacho ni tapujos son legién y
quedan, por tanto, al margen de todo recuento. Sirvan de muestra
algunos referidos a una misma generacion, la del medio siglo pasa-
do, primera en echar mano del cine tras la guerra. En su novela
Retahilas, Carmen Martin Gaite pone en boca del principal per-
sonaje masculino: «...esta habitacién me paraliza, oye, no sé lo que

* En el prélogo del libro «Todos somos Kafka», de Nuria Amat (Anaya,
Madrid, 1993).

** Frente a la proclamada primacia del francés Louis Delluc, que empezd
a escribir en la revista francesa «Film» en 1917 y sigui6 en «Paris-Midi» poco
después, Alfonso Reyes lo hacia desde dos afios antes, bajo el seudénimo de
«Fésforo», sobrenombre y cometido a los que pronto se sumaria el también
mejicano Martin Luis Guzmin («Diccionario de Literatura espaifiola ¢ hispa-
noamericana», dir. Ricardo Gullén, Alianza Ed., Madrid, 1993).
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tiene, sobre todo desde que me senté en la silla, ya clavado, y mira
que pensaba «me podia largar», pero imposible, te quedarias
horas en la misma postura, es como un maleficio...» Y afiade a
renglén seguido, por si la cosa no estuviera clara: «...es como lo de
El dngel exterminador de Buiiuel, que no se podia mover la gente
de aquel cuarto, por mas que queria...»*,

No siempre la dependencia asoma de manera tan explicita, aun-
que se nos den pistas. <Y ahora, frente a ella, o mejor a su lado, va
pasando la vieja tapia, ese muro monétono y alto que tanto le abu-
rre, que tan bien conoce desde siempre, con su guarda dormido a
medias, vestido como los de la policia montada de las peliculas, ante
la puerta angosta y bacheada...». El verdadero antecedente de este
pasaje de «El hombre de los santos», de Jestis Fernindez Santos
—quien fue asimismo realizador cinematogrifico, seglin queda
dicho—, no radica, como cabria pensar, en su alusién a la Policia
montada del Canada, antigua pelicula de Cecil B. DeMille, sino en
la concepcién de la escena como un verdadero travelling subjetivo;
es decir, la imagen que se desplaza desde el punto de vista del per-
sonaje en movimiento: ...va pasando la vieja tapia...* .

En otras ocasiones, el escritor no deja huellas aunque si apa-
rezcan para el lector avisado. En su libro «Contrasombras» —titu-
lo tampoco ajeno a la concepcidn cinematogrifica—, el gran cuen-
tista Medardo Fraile incluye un relato de apenas una pagina, «El
mal ladrén», centrado en la ambigliedad de la frase «han robado
en el banco». El autor fantasea sobre el asalto a mano armada de
una sucursal urbana de escasa monta, cuyos humildes empleados
se expresan en forma vulgar, por no decir castiza. Y el lector tiene
la impresién de haber vivido ya la escena en ciertas comedias del
cine espafiol de los afios sesenta, como Plicido, Un millén en la
basura y, sobre todo, Atraco a las tres. ¢ Presencié el autor algtin
momento similar, se lo contaron o lo ha entresacado, sin caer en
la cuenta, del recuerdo de aquellos films? Quiz4 se dieron las tres
circunstancias; una no tendria por qué excluir a la otra. Es mds,
quedarian reforzadas®**.

* «Retahilas» (Destino, Barcelona, 1974; pdg. 55).
#* «El hombre de los santos» (Destino, Barcelona, 1969; pag. 107)
#%% «Contrasombras» (Pre-textos, 1998, Valencia; pag. 47).
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Puestos a aquilatar, es precisamente en esos fragmentos en que
no se ofrecen titulos ni autores donde la influencia cinematogra-
fica queda de verdad al descubierto, tal y como ocurria en el
pirrafo de Ferndndez Santos. En su esclarecedor articulo André
Malraux y el cine, Max Aub declara: «<Encontramos en Joyce, en
Kafka, en Faulkner, una sucesion de primeros planos mezclados
con una serie (de) flashbacks; en Dos Passos un montaje continuo
de escenas muy cortas. Los planos medios y los primeros planos
han dado, en la novela moderna, una importancia creciente al
silencio. Los silencios y las pausas (es decir los no didlogos, acla-
ramos nosotros—), son mucho mds frecuentes en las narraciones
actuales que en el siglo XIX. Su resonancia tragica es mayor gra-
cias al cine». Y tras citar La diligencia de John Ford, Aub conclu-
ye: «...el director pasa al didlogo, después de largos fragmentos de
cine mudo, exactamente como un novelista pasa al didlogo des-
pués de largos fragmentos de narracién», poniendo como ejem-
plos a Tolstoi, Galdés o Conrad*.

El Teatro es en esencia, presencia y potencia, didlogo; ya lo
sabemos. Pero una pieza no mostrard influencia cinematografica
por el simple hecho de que en boca de algunos de sus personajes
suenen términos, frases o giros de orden peliculero. «La camisa»,
de Lauro Olmo, no podria calificarse asi pese al tono a medias
castizo y a medias neorrealista que la impregna, sélo por la cir-
cunstancia de que un personaje infantil manifieste afdn de disfra-
zarse de cua-buay, y otro defina a quien debe considerarse como
tal: «<Un norteamericano encima de un caballo con dos pistolas y
lazo». En cualquier obra de corte realista habri frases equivalen-
tes si pretende reflejar la vida de la calle pues ésta, justo como
venimos diciendo, rezuma recuerdos y vivencias de tal indole, sin
que por ello quepa emparentarla con el Cine.

Tampoco bastard con que el argumento de la pieza gire en
torno al Séptimo Arte —la vieja comedia de Jardiel Poncela E/
amor dura dos mil metros— o se refiera a divos de la pantalla
—Orquideas a la luz de la luna, de Carlos Fuentes, sobre un
hipotético desafio entre Dolores del Rio y Marfa Félix. Los

* «En Campo de los almendros (edic. de Francisco Caudet, Castalia,
Madrid, 2000; pag. 87).
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vocablos y las expresiones de corte peliculero abundan en
ambas, pero no por ello han de parecernos particularmente sig-
nificativos.

La tendencia, cada vez mas frecuente, de ofrecer en los esce-
narios adaptaciones de films que un dia fueron aplaudidos —E/
angel exterminador, de Bufuel, El verdugo, de Berlanga y Azco-
na, o Laberinto de pasiones, de Almodévar—, tampoco garantiza
que la veta cinematogréfica de los nuevos textos haya de resultar
mayor en principio que la de cualquiera otra pieza dramitica,
puesto que en las peliculas originales los personajes no se referi-
an al cine més de lo que, en cualquier caso, habria hecho alguien
de la calle.

En ocasiones, personajes de la pantalla sirven para canalizar un
conflicto, en principio, de mayor calado. Juan Mayorga, el joven
autor de El Gordo y el Flaco, atronta el tema de una separacién
profesional con todo lo que eso conlleva en cuanto a frustracién
afectiva e inquietud laboral, pero los personajes —los inolvidables
Stan Laurel y Oliver Hardy de nuestra infancia- se expresan ante
todo como seres humanos y hablan como tales, por encima de su
condicién peliculera. «Siempre he visto al Gordo y al Flaco como
un matrimonio y me parecia inconcebible que se pudieran sepa-
rar. De eso trata mi obra, de qué ocurre si uno de los dos decide
marcharse y el otro no le deja porque lo importante es la y griega
que les une», declar6 el comedidgrafo poniendo un punto sobre la
1, en ese caso latina®.

Bien mirado, y aparte del didlogo, sélo hay otros dos aspec-
tos teatrales abiertos a la influencia que nos ocupa: las acotacio-
nes del juego escénico y la estructura dramética de la pieza.
Dicho asi no parece mucho pero con relacidn a las primeras, se
ha de recordar la importancia que en algunos autores —-Chejov o
Valle Incldn— alcanzaron sus comentarios al margen del texto.
Dramaturgos del momento orientan al intérprete o al director de
escena cuando sugieren posibilidades como: «Alberto mira a
Elena. Estd ahora en plan de héroe de pelicula»; «El sonrie, guar-
da su mévil y ambos se dan un beso largo y romdéntico. Sélo falta

* Juan Mayorga: «<El Gordo y el Flaco» (Teatro del Astillero, Madrid,
2004); declaraciones del autor en «El Cultural» (30-1-2000).
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el letrero que diga The End. Oscuro». «Luisa aparece en la puer-
ta del bafio con el pelo aplastado y ropa de pelicula de judios en
la Alemania de los afios cuarenta, con estrella de David y
todo...»

En cuanto a la estructura dramdtica —lo que la critica de antafio
solia entender por «carpmterla»—, y que en la mayoria de los casos
distribuye el dmbito escénico asimismo —recuérdese el asombro
con que entre nosotros se acogid, a mediados del siglo pasado, la
composicion y el espacio de «Muerte de un viajante», de Arthur
Miller—, no redunda en variaciones de peso con relacién a los dii-
logos como no sea por exigirles una mayor brevedad, pero si
acusa cierta concepcidn cinematografica al dividir en acciones casi
simultdneas el juego dramaético, con decorados transformables,
efectos sonoros y la consiguiente luminotecnia.

La Poesia no puede escapar a este repaso. Como ya se dicho,
bien cabe considerarla pionera o avanzada en cuanto a reconoci-
miento de figuras, titulos, personajes, utiles y hasta marcas cine-
matogrificas, todo lo cual inspiré odas, sonetos, liras, romances v,
por supuesto, versos libres, en proporcién, variedad, enjundia y
acierto sobresalientes. Pero ahora no se trata de los homenajes,
comentarios o comparaciones que un determinado poeta —Alber-
ti, Lorca o Cernuda, éste a la cabeza de todos— pudo escribir a
propdsito de alguna figura concreta de la pantalla, sino de formas
cinematograficas que devinieron poéticas en multitud de compo-
siciones del més variado pelaje, sin necesidad por ello de recoger
nombres y apellidos, o haciéndolo de pasada, en el titulo quizd: E/
cine de los sabados, Retorno a Hollywood, La muerte en Beverly
Hills**.

Del esquemitico resumen de fragmentos que sigue cabe dedu-
cir que hay un pufiado de vocablos y conceptos que asaltan al
poeta en cuanto éste se deja llevar por recuerdos de la pantalla.
Entre ellos figuran, como no pod{a ser menos: luz, sombras, ven-

* Respectivamente, Jiménez Losantos: «Bajarse al moro» (esc. I1, del acto
I); Juan Alberto Lépez: «El tesoro del predicador» (esc. final); Alonso de los
Rios: «La comedia de Carla y Luisa» (esc. I, 1* parte).

#* Tales titulos corresponden respectivamente a Antonio Martinez Sarrién
(en «Teatro de operaciones»); Juan Luis Panero (en «Los viajes sin fin»); Pere
Gimferrer (en el libro homénimo).
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tanas, noche, focos, plano, suefio, imagen, apariencia, neén, ojos,
beso... Ninguno, claro estd, nacié con el Cine, pero a todos les dio
éste un nuevo sentido o, sin llegar a tanto, un cierto aroma parti-
cular. Un aroma que, no sabemos por qué, se nos antoja en blan-
co y negro. |

En otros casos aparecen expresiones concretas, directas, como
rubia platino, piscina de placido turquesa (1éase technicolor), pri-
mer plano, misica invisible, cine de barrio, cowboy, caballos fle-
chados, todas ellas con carne y alma de pelicula, sin vuelta de
hoja.

«...cudntos cow-boys muertos como trovadores la sonrisa en
los labios

que se tifien de sangre

los gritos en las calles las manifestaciones disueltas bajo el

arco voltdico del poniente y los 16bregos edificios irreales...»*

«Por la noche, con la luz apagada,
miraba a través de los cristales,

entre los conocidos huecos de la persiana.
Como un rito o una extrafia costumbre
la escena se repetia, dia tras dia,

o

igual siempre a si misma.»*

3
k5

«La luz no tiene peso, ni volumen, es
una variable desazén, la musica invisible
de un suefio que no es sueiio,

que proyecta en el suefio

su materia precisa, con el rumor preciso,
sin imagen, sin otro fulgor que su

Lan

presencia...»***

* Pere Gimferrer, «Cancién para Billie Holyday» (en Extrania fruta, Visor,
Madrid, 1979).

** Juan Luis Panero, «<Memoria de la carne» (en A través del tiempo, Tus-
quets, Barcelona, 1997).

##%* Jenaro Talens, «Contactos» (en Proximidad del silencio, Hiperi6n,
Madrid, 1981).
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«Un motor que cruza,
una luz se apaga.

Dos ojos vigilan
inyectando miedo
desde la ventana»*®

«...pero el veneno avanza por sus venas
y la conciencia de Javier se nubla,

y suelta la pistola, y cae al suelo,

y vomita la vida en un espasmo

final sobre la alfombra del pasillo»**.

«Ellos, que viven bajo los focos clamorosos
del éxito y poseen

suaves descapotables y piscinas

de plicido turquesa con rosales...***

El ensayo, la critica literaria, la publicidad y hasta el mismo
Cine tampoco eluden la tentacién. Los primeros recurren con fre-
cuencia al simil peliculero a la hora de analizar, ejercer el justipre-
cio o sencillamente describir el trabajo de los autores analizados,
y ello aun cuando el libro en cuestidn, o la resefia periodistica, no
contengan relacién expresa con el universo filmico.

Y se repiten las alusiones a la técnica: «...cuenta muy bien lo
que observa, valora los minimos detalles, no se le escapa una mira-
da, un gesto (esa reunién familiar rodada en un solo plano, con la
sabiduria de los grandes), pues cualquier anécdota por nimia
adquiere sentido»****

Se adjetiva un relato en general o un personaje en particular
con el calificativo obligado: «Al final esta Susana que es bonda-

* Luis Garcia Montero, «Cancidn asesinato» (en Las flores del frio, Hipe-
rién, Madrid, 1999).

** Luis Alberto de Cuenca, «La pesadilla» (en La caja de plata, Fondo de
Cultura Econdmica, Madrid, 2003).

#+% Miguel D’Ors, «Contraste» (en Curso Superior de ignorancia, Univer-
sidad de Murcia, 1987).

**x% Javier Goill, en relacién a Retrato de dos hermanas, novela de Pedro
Garcia Montalvo (El Pais/Babelia, 25-1X-2004).
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dosa por razones opuestas a las del Antiguo Testamento, termina-
ri malparada en este retrato bufiuelesco»*.

O al nombre de un actor, se afiaden sus didlogos: «...y acaba lle-
vando la contraria a sus superiores, hasta que éstos le digan lo
mismo que Edward G. Robinson en Hampa dorada. Aquello de
muchacho, estas acabado»**,

O nos remiten a un género bien conocido: «En fin, que asi no
aclaramos nada, y que al final de tanta poesia y tanta filosofia,
todos seguimos dividiéndonos en buenos y malos, como en las
peliculas del Oeste, que es donde metaféricamente seguimos
viviendo»**%*,

Aunque a veces, la cita sea maltiple: «Como ocurre con la
decadencia de los géneros cuando (— — —) se introducen apelo-
tonadamente todos los motivos y personajes de sus obras maes-
tras (recuerden las peliculas en que se enfrentaban Dricula, el
Hombre-Lobo y Frankenstein)...»**%%,

Y el caso no se da sélo en relacién con obras contemporineas,
sino que alcanza a la consideracién y recreacién de nuestros cldsi-
cos mayores. El académico Francisco Rico viene a recordarnos en
la presentacién de una nueva edicién de las Novelas ejemplares,
que esta supuesta obra menor del autor del «Quijote» tampoco es
moco de pavo, como hubiera dicho un castizo; que bien merece
una relectura cuidadosa por nuestra parte, sin que la diversidad de
las piezas que la componen haya de inclinarnos en principio a
favor de una u otra. Y lo argumenta con una afirmacién, inespe-
rada por su indole cinematogrifica, aunque del todo justa: «No sé
de ningiin buen aficionado al cine a quien se le ocurra juzgar Some
Like It Hot (Con faldas y a lo loco), de Billy Wilder, con el mismo

rasero que Roma, citta aperta, de Roberto Rosellini». Es decir

* Fernando Castanedo en su critica a Susana y los viejos, finalista del pre-
mio Planeta de 2006. (El Pais/Babelia, 11-11-2006).

** Sergi Doria sobre Cazadores de luz, novela de Nicolds Casariego.
(Revista de Libros, noviembre de 2005).

*%% Comentario de Rafael Conte acerca de Contra natura, novela de Alva-
ro Pombo (E/ Pais/Babelia, 10-X11-2005).

##2% Manuel Rodriguez Rivero, a propésito del ultimo ensayo del nortea-
mericano Robert Fisk, La gran guerra por la civilizacion (Abc cultural, 25-11-
2006).
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que, a la hora del disfrute, tanto monta/monta tanto el corrosivo
humor del vienés como la austeridad franciscana del creador de
«Paisd», tomados ambos cual trasuntos cervantinos™.

A la publicidad, con tal de vender, tampoco se le hacen los
dedos huéspedes y constantemente leemos consejos y slogans a la
manera de «jQué bello es vivir en la Urbanizacién Tal!» o «Para
su fiesta, llamen a Catering... Hepburn». Y por cuanto se refiere
al Cine, éste ha alcanzado la suficiente complejidad como para
que admita ya el preftjo griego meta, y se pueda hablar de la ima-
gen que pretende desentrafiarse a si misma tal y como, compara-
ci6n obligada, hacemos con la metaliteratura. Algunos films de
Godard, y entre nosotros «El sol del membrillo», de Victor Erice,
pueden servir de ejemplo. No lo son, en cambio, aquellas pelicu-
las que, simplemente, tratan un tema cinematografico, y deben
encuadrarse en el apartado «El Cine dentro del Cine».

Bien, ha llegado el momento de recoger velas. Y no podemos
hacerlo —nobleza obliga— sin reconocer que tal profusién, abun-
dancia y variedad de citas cansa y dice poco en favor de quien las
utiliza a mansalva. El uso continuo irrita, como irritaba antafio
quien se expresaba a costa de enlazar refranes sin cuento o busca-
ba apoyo en frases hechas, una y otra vez. Siempre nos quedard
Paris o solo ante el peligro, repetidas a troche y moche, resultan
tan insoportables como lo fueran no por mucho madrugar ama-
nece mis temprano, en casa de herrero, cuchillo de palo o el soco-
rrido es ley de vida con que tratamos de aminorar algin que otro
desconsuelo. Quizi el hombre siempre haya necesitado de mule-
tas —léase muletillas— para los grandes recorridos de la reflexién o
el sentimiento.

La omnipresencia del Cine en el habla y la escritura ha causa-
do también algin que otro estrago ortogréfico. El titulo con que
se dio a conocer en Espafia la mencionada pelicula de Gary Coo-
per, «Solo ante el peligro», usado ahora de continuo para expresar
el aislamiento con que, en ocasiones, todos nos vemos abocados a
enfrentarnos con una situacién comprometida, se escribe y se
pronuncia por lo general afiadiendo un acento sobre la primera

* Miguel de Cervantes: Novelas ejemplares (Edic. de Jorge Garcia Lopez,
Galaxta/Gutenberg, Barcelona, 2005). Presentacién de Francisco Rico.
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«o», rebajando asi un tanto el mérito del sufrido héroe, cual si
quisiéramos precisar que sélo ante el peligro un hombre es capaz
de reaccionar como tal.

La vieja expresidn «decir algo con retintin», ha pasado a ser en
algunos casos «decirlo con Rin-Tin-Tin», es decir, a ladrido lim-
pio y bajo la amenaza de nuestros colmillos, segiin vefamos actuar
al pastor alemin en las viejas series de los no menos viejos tiem-
pos escolares. Y cada vez con mayor frecuencia se tiende a susti-
tuir el cldsico «salir de estampia» por «salir de estampida», cual si
habldsemos de vacas o buafalos de la pradera.

En otras ocasiones, mds que faltas de ortografia o errores gra-
maticales cabria considerar tales irregularidades como atentados
al buen gusto morfolégico. Recordemos aquel terrible titulo de
un no menos terrible film presentado con cierta alharaca: Milagro
a los cobardes. O la pedestre traduccion de The Day After, enési-
ma visién de una Tercera Guerra Mundial que tampoco pasard a.
la historia del Cine pero que, sin embargo, instalé en nuestro len-
guaje la expresién el dia después, utilizada luego a mansalva por
periodistas, locutores de television, politicos de tres al cuarto v,
finalmente, por el piblico en general. «;Se nos queda, se nos
queda en el idioma este horror!, clamaria el pobre Lizaro Carre-
ter en vano pues, efectivamente, qued6*.

El doblaje, castigo de nuestra industria y, aunque muchos
espectadores no caigan en la cuenta, de ellos mismos también,
podia haber cooperado al menos en la depuracién del idioma anu-
lando traducciones como la antedicha y otras peores atin. Pero no
sélo no lo ha hecho sino que acabé por imponer soluciones del
corte de yo que usted no lo harfa o jqué bueno que viniste!, apar-
te de acomodar sintaxis y Vocabularlo hispanos a movimientos de
boca extranjeros, rellenando pausas con jajis!, hu-huums... y
murmullos por el estilo.

Sélo el gracejo de ciertos comentaristas, aplicado a produccio-
nes ignotas del periodo mudo, nos ha gratificado muy de cuando
en cuando con hallazgos imprevisibles. Mihura y Tono enrique-
cieron un melodramén germano anterior a la primera guerra

* Fernando Lazaro Carreter: El dardo en la palabra (Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 1997).
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mundial, retitulado por ellos Un bigote para dos, con su peculiar
humor codornicesco. Y Ramos de Castro, glosador de Jaimito,
Fatty y otros cémicos del viejo Hollywood, implanté frases inol-
vidables como jqué si quieres arroz, Catalina!, inspirada en el per-
sistente rechazo de una nifia al plato que se le servia con similar
tozudez.

Mientras hablabamos se han podido detectar en la sala gestos
risuefios e incluso alguna que otra risa contenida, manifestaciones
todas muy de agradecer por cuanto infunden valor al disertante y
le hacen sentirse abrigado, pero que, a la vez, no dejan de sembrar
cierta inquietud en su dnimo. ;Habrd sido capaz de transmitir la
preocupacién que, por debajo del humor y hasta de un cierto
orgullo profesional, le embarga desde hace tiempo? Porque no
hemos tratado dnicamente de hacer recuento de vocablos o expre-
siones mds o menos usuales, sino de avanzar supuestos y aun
vivencias que permiten asomarse a un futuro quizi no tan hala-
glefio para doctores del trivium.

El ser humano parece no haberse darse cuenta cabal de lo que
realmente ha supuesto la irrupcién del Cine en nuestra mente vy,
de rebote, en el afin de comunicarnos con el préjimo. Desde la
implantacién del homo sapiens, o desde que el mono alcanzara su
plenitud actual, segtin prefieran, sélo contibamos con dos armas
a la hora de expresarnos: el conocimiento directo, es decir, lo que
le habia ocurrido a uno, y el heredado, es decir, lo que nos hubie-
ra transmitido algiin semejante por haberle ocurrido a él o, sim-
plemente, por habérselo sacado de la manga.

Pero al cabo de los milenios, el hombre cuenta con una tercera
e inesperada fuente que puede trastocar —de hecho, lo esta hacien-
do ya— el camino tradicional de conocer y darse a entender: la de
las imdgenes vivas, clertas o falsas, pero inmateriales, luminosas,
que trastocan o anticipan cualquier conocimiento posterior.
Todos sabemos ya c6mo es el Tibet o Machu Pichu, sin haber via-
jado hasta alli. Todos hemos besado a una mujer antes de conocer
a ninguna.

En otras palabras, ademds de la experiencia personal o literaria,
si como tal entendemos la recibida por transmisién mediata, exis-
te una tercera, prefabricada, industrial, ajena si se quiere, pero
comin a millones de personas en todo el mundo y de la que el
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hombre no sabe ya ni puede ni quiere prescindir, y a la que bien
cabria denominar imago franca. A la manera de «La invencién de
Morel», vivir se sustituye o se complementa de forma gradual con
la capacidad de digerir y asimilar esas imdgenes de libre circula-
cién, ajenas y anteriores, que se nos ofrecen en derredor como en
un gigantesco zoco de «Las mil y una...», perdén, de «Las mil
noches y una noche».

De ahi la tendencia a echar mano del recuerdo cinematogrifi-
co, de sus escenarios, de sus personajes, de sus didlogos, de los
titulos incluso. Todo para entendernos mejor, para recrearnos o
aprender con lo que vimos una vez. Para seguir tirando de la vida
sin tanto esfuerzo, en definitiva. El cine, tal y como lo entende-
mos ahora, sélo es un paso en esa direccidn, el primero, porque
vendran otros, de los cuales ya se ofrecen atisbos, cuyas propor-
ciones verdaderas resultan inimaginables hoy por hoy.

Asi que «tiemblen después de haber reido», segiin recomenda-
ban las viejas piginas en huecograbado, marrén y rosa, de «La
Codorniz». Pensandolo mejor, este discurso deberfa haberse 1la-
- mado «El cine frente a nuestro lenguaje». Aunque, de momento,
tal y como estd, vale.

Y en diciendo vale, sélo cabe afiadir:

Muchas gracias €

85






EL CINE EN LA ACADEMIA

Respuesta a Borau
Mario Vargas Llosa

Es para mi un honor y una alegria dar la bienvenida a la Real
Academia de la Lengua a don José Luis Borau, a quien admiro
desde que, en 1975, vi por primera vez una pelicula suya, esa obra
maestra del cine espafiol que es Furtivos (1975). Con él ingresa a
esta corporacion un creador de gran talento artistico que es, al
mismo tiempo, un conocedor y practicante de todas las especiali-
dades y tareas que hacen posible una pelicula, desde su concep-
ci6n hasta su llegada al publico —guionista, productor, director,
montador y hasta distribuidor— y, también, un erudito de la his-
toria del cine, de la técnica cinematografica y un analista riguroso
de su oficio. Y, como si todo ello fuera poco, un hombre de cul-
tura y de pensamiento que en sus peliculas, guiones y cuentos ha
expresado un mundo, profundo y personal, en el que se refracta,
en toda su complejidad y problematica, el tiempo en que le ha
tocado vivir.

Digo que lo admiro desde que vi por primera vez una pelicula
suya, en 1975, pero lo conozco y le tengo gratitud desde unos
afos antes, cuando intent6 producir una adaptacién cinematogra-
fica de una novela mia, Pantaleon y las visitadoras, que iba a diri-
gir José Maria Gutiérrez. Para ello, armdndose de valor, fue al
Pert y cometi6 la temeridad de pedir permiso para rodarla en los
lugares donde ocurria la accién, a la dictadura militar del general
Juan Velasco Alvarado. El coronel que se digné recibirlo lo des-
pachoé con esta frase viril: «Agradezca usted que no lo despido de
un balazo». Pero José Luis Borau, que es inasequible al desalien-
to, tomo aquella experiencia con humor y lo que recordaria des-
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pués de su aventura limefia no seria al coronel de la pistola, sino a
un pintoresco funcionario, de no sé qué ministerio, que sabia de
memoria muchas zarzuelas y se lo demostré cantindoselas en el
curso de un almuerzo. Entre paréntesis, diré que afios mds tarde
el Pert desagravié a Borau de las amenazas y las arias de zarzue-
las que le infligieron all4, concediéndole la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, la mis antigua de América, un doctorado
honoris causa.

Sin esa reciedumbre y espiritu tenaz, José Luis Borau no hubie-
ra podido haber hecho realidad su vocacién de cineasta, la mds
dificil de plasmar cuando se asume con la autenticidad, coheren-
cla y exigencia con que él la ha hecho suya. Un joven letraherido
necesita una pluma y un cuaderno para volcar los trinos poéticos
o las fantasias que pugnan por escapar de su cabeza y, un pintor,
una cartulina y un pincel para dar existencia material a las formas
pldsticas que lo desvelan. No menos franciscanos son los medios
que requieren para empezar a ser lo que quieren ser un escultor,
un bailarin, un cantante y hasta un miusico. Pero para que un cine-
asta esté en condiciones de dar aquellos primeros pasos, los bal-
buceos de su oficio, y averigiie si lo acompafia el talento o le es
esquivo, una complicada y sobre todo costosa maquinaria tiene
que alzarse de la nada y deben participar en la aventura muchos
complices y asociados, operacién que exige, del cineasta princi-
piante, virtudes que tienen poco o nada que ver con el arte: rela-
ciones, simpatfa, capacidad suasoria, obstinacién, sentido de la
oportunidad, una buena dosis de suerte y hasta una pizca de fana-
tismo y locura.

No debieron ser nada ficiles aquellos afios adolescentes de
Borau, nacido en Zaragoza en 1929, ciudad en la que vivié sus pri-
meros 27 afos, cuando descubrié de manera precoz e intensa su
pasién por el cine y al mismo tiempo advirti6 lo dificil, cuando no
quimérico, que seria sacarla adelante en ese entorno provinciano
en el que apenas funcionaba un cineclub. Se desquitaba con el
dibujo, en el que, a juzgar por las vifietas que ha rescatado la bio-
grafia que le dedicé Agustin Sinchez Vidal!, mostraba gracia,

' Agustin Sinchez Vidal: Borau, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmacu-
lada, Aragdn, 1990.
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ingenio y personalidad, lo que no dejaba de inquietar a su familia,
convencida, no sin razén, de que «los pintores se mueren de ham-
bre». No sabia que el caso de los cineastas podia ser todavia peor.
Como aidn no estaba en condiciones de hacer cine, se dedicé a
escribir sobre él, en El Heraldo de Aragén, donde, entre 1953 y
1956, ofici6 de critico, principalmente de peliculas, pero también
de arte y de arquitectura, temas sobre los que opinaba con sor-
prendente versacion, teniendo en cuenta el aislamiento cultural de
la Espafa de entonces, y con total independencia de juicio. Sus
opiniones sobre estética son enjundiosas y elocuentes y anticipan
una manera de entender el arte y su relacién con la historia y la
sociedad que mds tarde Borau reflejaria fielmente en sus peliculas:
condenan el folklore y el patrioterismo, la visién de campanario,
promueven el rigor técnico y la excelencia formal a la vez que
rechazan el formalismo y reclaman en el creador una voluntad de
verdad y un arte problemdtico, enraizado en el presente, que, sin
sucumbir en el preciocismo, mantenga una comunicacién con el
cine mds renovador de allende las fronteras y con el gran piblico
aunque sin ceder por ello al facilismo. Borau fue uno de los pri-
meros en defender con entustasmo las peliculas iniciales de Ber-
langa y de Bardem y en ver en ellos a unos renovadores radicales
del cine espaiiol.

Como todos los j6venes de su generacién, y de la mia, aunque
ya no los de después, que no sabian qué hacer con una vocacién
andémala, que no encajaba bien con lo que el medio consideraba
una profesion seria, José Luis Borau se resigné a estudiar Dere-
cho, sabiendo muy bien que nunca ejerceria en un bufete. Pero la
abogacia le sirvié para dar el salto a Madrid, ganar unas oposicio-
nes en un ministerio, y, una vez asegurado, aunque de manera
magra, el modus vivendi, entrar en la Escuela de Cine, donde
luego serfa, por algunos afos, profesor de guién. Alli se graduaria
con un film, Ex el rio (1960) en el que algunos espectadores zaho-
ries advertirian ya la mano segura y el rigor profesional del futu-
ro realizador.

No muchos fueron tan perceptivos, por desgracia. La verdad es
que desde esa su primera pelicula hasta la que lo consagré, Furti-
v0s, quince afios mds tarde, dindole una proyeccién nacional e
internacional, premios y un vasto publico, José Luis Borau debié
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hacer una larga travesia por el desierto de la incomprensién e indi-
ferencia. Y, todavia peor para un cineasta que no quiso nunca ser
un realizador de catacumbas sino llegar al ancho publico, ser filia-
do como un excéntrico, prisionero de una elite. Ni Brandy (1963),
ni Crimen de doble filo (1964), ni Hay que matar a B (1973) mere-
cieron reconocimiento y si acusaciones contradictorias, cuando
no absurdas, de cine estereotipado, extranjerizante, cosmopolitay |
de mero entretenimiento. SOlo el éxito de M: guerida seriorita
(1971), de Jaime de Armifdn, de la que Borau fue guionista, ade-
més de encarnar en la cinta un pequefio papel, hizo que empeza-
ra a verse en él un cineasta de talento versitil y diestro en los
secretos de la narracién cinematogréfica.

Estas virtudes quedaron fehacientemente confirmadas con
Furtivos, una pelicula compleja, que es muchas peliculas al mismo
tiempo, y que mantiene al espectador fascinado y suspenso por la
pericia sin fallas con que su feroz y truculenta historia estd conta-
da. Sin embargo, seria un error adscribirla al género tremendista,.
de crudo realismo complaciente, que constituye una de las vetas
mds pertinaces y topicas de la literatura y el cine espafioles de la
posguerra. Su terrible peripecia trasciende lo puramente histérico
y social, sin escamotearlo, pero nos sumerge también en los abis-
mos del comportamiento, en esa irracionalidad oscura y dvida que
George Bataille llamaba «la parte maldita» de lo humano. En la
sombria aventura de Martina y Angel se transparenta algo mds
permanente que una sociedad retrégrada: una fuerza espontdnea,
incontrolable, que parece operar a través de los personajes, como
la fatalidad en las tragedias griegas, que convierte a los seres
humanos en meros muifiecos, obedientes a los hilos del deseo.
Pero Furtivos es también una historia de amor, intensa, delicada y
desgarrada, que levanta la pelicula del suelo de primitivismo y
sordidez en que transcurre y la enriquece con un sustrato de sen-
timiento, goce, exaltacién y hasta chispazos de humor. Pocas peli-
culas han mostrado tan bien, en una historia tan densa y laceran-
te, la ambigiiedad de la condicién humana y la manera como en
ella se confunden el bien y el mal.

Furtivos sirvid para que, retroactivamente, las peliculas ante-
riores de Borau fueran valoradas con otros ojos y los criticos mis
serios descubrieran en ellas, ademas de sus méritos artisticos, la
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obra de un realizador dotado de un claro propésito y de una
vision propia del mundo y de su oficio, que sabia muy bien lo que
hacia y cémo lo hacia, imponiendo su personalidad y sus desig-
nios artisticos en cada aventura que emprendia, sin dejarse arre-
drar por los enormes obsticulos que enfrentan los cineastas que
tienen principios, ideas y obsesiones y no estin dispuestos a sacri-
ficarlos para poder hacer peliculas. Se podria rodar un largome-
traje o escribir una novela —ambas del género terrorifico—, sobre
las mil y una penalidades por las que ha pasado Borau para poder
hacer algunas de sus peliculas, sobre todo Rio abajo u On the line
(1984), filmada en inglés, en la frontera méxico-norteamericana.
Sinchez Vidal cuenta que esta pelicula cost6 «diez afios de vida y
toda la hacienda» de Borau, su guionista, productor y realizador.
Y, para colmo, por la cicateria y pequefiez mental de productoras
y distribuidoras de Hollywood, la magnifica obra que es este
drama de un pufiado de gentes de la frontera, situado en el marco
de la lucha de los inmigrantes ilegales mexicanos y centroameri-
canos para infiltrarse en los Estados Unidos, apenas pudo verse
alld en un circuito reducido ni fue apreciado tampoco en Europa
todo lo que significa. Uno de sus valedores, felizmente, fue
alguien tan respetado y respetable como Victor Erice, para quien
Rio abajo es, junto con Furtivos, la mejor pelicula de Borau?.
Como Furtivos, Rio abajo y las otras peliculas de José Luis
Borau, La Sabina (1980), Tata mia (1986), Nirio nadie (1996) y
Leo (2000), cuentan historias, muestran personajes atrapados en
situaciones limites, que los desnudan y ponen a prueba sus senti-
mientos, convicciones, y los hunden en la desesperacién o el des-
crédito o mis bien los redimen. Estas historias tienen siempre una
fuerza contagiosa y transpiran autenticidad y vida porque nunca
parecen haber sido concebidas como meras demostraciones o tes-
timonios de una tesis, ser nada mis que un documento social o
politico, comentarios ideolégicos amenizados con anécdotas
sobre ciertos problemas de actualidad. Y, sin embargo, dentro de
su condicién de historias particulares, que engarzan o enfrentan a
hombres y mujeres individualizados, concretos y especificos, ellas
son siempre mis de lo que cuentan, unas historias que, converti-

2 Agustin Sanchez Vidal, ob. cit., p. 164.
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das en imdgenes de la memoria, suscitan en nosotros, los especta-
dores, un malestar, una incomodidad, una meditacién y muchas
dudas. Fiel a los ideales de su juventud, José Luis Borau es uno de
esos raros cineastas de nuestro tiempo que ha demostrado de
manera inequivoca que se pueden inventar y contar absorbentes y
conmovedoras historias sin adormecer al publico ni enajenarlo en
un viaje a la pura irrealidad, més bien inquietindolo y enrique-
ciendo su experiencia con incertidumbres y una actitud de des-
confianza y critica hacia el mundo en el que vive.

Porque, ya lo dije, José Luis Borau, ademds de un creador y un
magnifico contador de historias con la cdmara y la pluma, es tam-
bién un hombre de ideas. Una de ellas, que se perfilé en sus afios
mozos y se ha ido fortaleciendo con la reflexién y la prictica de
su oficio a lo largo de los afios, ha sido la de la naturaleza y limi-
tes del realismo en el arte. La formulé asi, en un texto de 1960,
aparecido en Film Ideal, hablando del Indio Emilio Ferndndez:
«No se puede decir que el Méjico que aparece en sus peliculas sea
el Méjico real. Pero es —y esto no creo que se pueda discutir— el
Méjico creado por una mentalidad real, tipica, la del hombre meji-
cano sin demasiada cultura, del que la herencia religiosa, el patrio-
tismo, las doctrinas liberales, el indigenismo y la fuerza del sexo
son sus propias fuerzas motrices»’. El realismo, segtn este plan-
teamiento, no consiste en un arte que imita objetivamente a la rea-
lidad, que en su diversidad y sus tumultos es escurridiza e inapre-
sable, sino en crear algo distinto a ella, un producto artistico que
valga por si mismo y sea autosuficiente, a partir, eso si, de una
experiencia profunda y licida del mundo real tal como lo vive el
creador. No creo que haya una mejor definicién del arte de José
Luis Borau que esta apreciacién tan certera que esbozd en sus
afios de estudiante del cine de Emilio Ferndndez.

Ese género de realismo que es el que él mismo ha practicado en
sus peliculas es tal vez la raiz secreta de la universalidad de sus his-
torias, las que, aunque estén situadas en distintos lugares de Espa-
fia, en un pafs innominado de América Latina, o entre México y
Estados Unidos, sentimos que comparten un fondo comin, que

> «Cinco nombres a considerar vistos por si mismos», Film Ideal, Madrid,
N. 61, 1-12-1960, p. 12.
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podrian viajar a otras comarcas de la geografia universal y cambiar
de lenguas y de fisonomias sin por ello desnaturalizarse, conser-
vando siempre su vitalidad y su verdad. Eso ocurre porque en esas
historias, por debajo de los decorados y las circunstancias en que
sus protagonistas evolucionan y viven, hay algo permanente que
concierne a la condicién humana, a algo que, en contra de lo que
sostenia la filosofia existencialista, no sigue sino antecede a la exis-
tencia, una esencia que acompaia a hombres y mujeres como una
sombra imperecedera en todas sus mudanzas en la geografia, el
tiempo y la cultura. Tal vez suene pedante llamar al mundo de
Borau esencialista, pero yo creo que lo es, como lo fue el de Berg-
man, o el de Dreyer, o el de Buuel.

No debe extrafiar por eso que, a lo largo de su trayectoria, José
Luis Borau haya muchas veces insinuado que su trabajo de cine-
asta ha sido, entre otras cosas, una lucha continua contra aquello
que separa, distancia y en Ultima instancia enemista a los seres
humanos: las fronteras. «...alli donde hay fronteras hay corrup-
c16n, violencia y crueldad...», le dijo a un periodista de ABC en
1985, en relacién con su pelicula Rio abajo: ésta, afiadis, «No es
propiamente una pelicula sobre los mojados, sino sobre ese con-
glomerado heterogéneo de personas que viven en ese lugar...Las
fronteras, en mi opinién, enmarcan los egoismos humanos, los
intereses politicos asi que, como ya he dicho alguna vez, Rio abajo
puede entenderse como un alegato contra las fronteras»*.

Diez afios antes, en 1975, habia dicho algo mds rotundo a Mary
Reyes Martinez y Miguel Marfas comentando su pelicula Hay
que matar a B: «Hay una cosa que yo odio, las nacionalidades,
que me parecen lo mis terrible y reaccionario que hay...Tienen
un origen defectuoso: no nacen de la condicién humana, sino de
las dificultades de la condicién humana»®. Y en un articulo de
1983, titulado «Sin cafiones» y publicado en una revista nortea-
mericana, explicaba esta fobia con los siguientes argumentos: «El
éxito de la especie humana —al menos en comparacién con el de
otras especies y hablando hasta el dia de la fecha- se debe ...a que
el hombre no tiene raices o, si las tiene de alguna clase, puede

* Entrevista de Juan I. Garcia Garzén, ABC, Madrid, 12 de enero de 1985.
5 Agustin Sinchez Vidal, ob. cit. p. 102.
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prescindir de ellas con mayor facilidad que cualquier otro semo-
viente. No hay bicho, ni planta —y casi podria decirse que ni roca
tampoco- capaz de cambiar de clima, de altura o de ambiente con
tanta fortuna...¢A qué viene ese cuento de las raices?...Muchas
veces son los naturales del lugar —los enraizados— quienes, faltos
de perspectiva, no calan miés alld de sus narices. ¢Cémo podrian
explicarse, si no, casos como los de Conrad, Nabokov, Kafka,
Joyce, Lang, Ophiils, Hitchkock o, dentro del mundo hispénico,
Cortazar, Neruda o el mismo Buiiuel? Todos ellos fueron, de una
forma u otra, paseantes de excepcidn, vivieron y trabajaron donde
quisieron o donde pudieron, y trataron temas propios o ajenos,
algunas veces, incluso, en idiomas que no eran nativos»®.

Un hombre de ideas, pues, y de convicciones, cuya presencia
va a enriquecer los trabajos de nuestra institucién con su expe-
riencia del arte cinematogréfico, el que representa acaso mejor que
ningun otro género artistico la sociedad en que vivimos. Una pre-
monicidn de todo ello es el erudito y regocijante discurso que aca-
bamos de escucharle rastreando las huellas del cine en todos los
ambitos de nuestra lengua, a la que las peliculas, sus directores y
artistas, y también sus guionistas y argumentos y didlogos y hasta
expresiones técnicas venidas generalmente del inglés, han impreg-
nado, complicindola y matizdndola, y, sobre todo, actualizindo-
la, emparejindola con la vida que se habla al tiempo que se vive.
Su sabia, minuciosa y sabrosa averiguacién de la manera como el
cine ha invadido tanto la lengua literaria en que discurren nues-
tros prosistas y cantan o lloran nuestros poetas como el espafiol
familiar y callejero, muestra que esta contaminacion es, por deba-
jo de sus risuefios y sorprendentes hallazgos, un fenémeno cultu-
ral de largo alcance y que el cine ha tenido un papel estelar en la
representacion de la vida, la muerte, el amor, los ideales y la moral
y los suefios que caracterizan a la cultura contemporanea.

Pero, reseniando su discurso de la manera en que lo hago, trai-
ciono a José Luis Borau, que, como ustedes han comprobado
oyéndolo, es alérgico a la pomposa seriedad y disimula y alivia su
fervor por las ideas con un tono entre humoristico e irdnico,

¢ «Sin cafiones», en Quarterly Review of Film Studies, Vol. 8, n. 2, Los
Angeles, Spring 1983, citado por Agustin Sdnches Vidal, ob. cit., pags. 102-103.
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como pidiéndonos que no tomemos muy en serio las cosas serias
que él nos dice, con destellos de humor y de ingenio, como alige-
ran los dramones los mejores cineastas.

Una gran amiga suya, Carmen Martin Gayte, dijo que José
Luis Borau era un solitario, como todos sus personajes, y que esa
soledad la sobrellevaba sin esfuerzo ni amargura y hasta con una
secreta felicidad: «Creo —escribié— que ese solitario absoluto que
es José Luis se refleja en sus personajes, esa soledad del que estd a
gusto con ella y no carga a los demds con su peso, y ala vez se pre-
ocupa de ellos con una gran generosidad». Si esta definicién de su
personalidad es exacta me atrevo a afirmar, con conocimiento de
causa, que a partir de ahora, sus flamantes compaiieros, haremos
cuanto haga falta para que se sienta menos solo. Admirado y que-
rido José Luis: bienvenido a ésta tu casa» €
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En el centenario de

Poemas de la gloria,
del amor y del mar,

de Tomas Morales

Andrés Sanchez Robayna

TOMAS MORALES (1884-1921) ES EL MAYOR REPRESENTANTE, JUNTO A
ALONSO QUESADA, DE LA POESIA CANARIA DE COMIENZOS DE SIGLO. EL
POETA Y ENSAYISTA SANCHEZ ROBAYNA SITUA SU OBRA EN SU CONTEX-
TO HISTORICO.

Aunque cualquier pretexto seria bueno para volver, una vez
mas, al primer libro de Tomds Morales (1884-1921), el centenario
de su primera edicion ofrece para ello una circunstancia especial-
mente propicia. No son pocos los valores literarios del libro, y
nadie pone en duda hoy su significacién histérica dentro del
modernismo espafiol. En lo que sigue pretendo abordar breve-
mente algunos aspectos de Poemas de la gloria, del amor y del mar
con la perspectiva mids o menos clara que proporciona el tiempo
transcurrido desde aquella primera edicién, y también con el
conocimiento mas exacto que hoy poseemos de la concreta situa-
c16n literaria en que surgié.

En 1908, el panorama poético espaiiol estaba atin decisivamen-
te marcado por el debate en torno al modernismo. Era todavia
considerable, en efecto, la oposicién a la corriente renovadora
que, encabezada por Dario, habia enriquecido de manera extraor-
dinaria la poesia de lengua espafola. En buena medida, esa obsti-
nada oposicion —mantenida en su dia por Clarin y continuada por
uno de los mis influyentes criticos de esos afios, Eduardo Gémez
de Baquero («Andrenio»)- se fundaba, sin embargo, en un equi-
voco: los adversarios de la nueva estética, aquellos que no se can-
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saban de ridiculizarla a la menor ocasién, no sabfan distinguir con
claridad entre las aportaciones verdaderamente valiosas (la mayor
parte de ellas, procedentes de Hispanoamérica) y la larga secuela
de versificadores que pasaron de imitar a Zorrilla y Campoamor
a imitar a Manuel Reina y Francisco Villaespesa (mezclando a
veces ambas imitaciones). La confusién era, se diria, la tdnica
general del momento. En ese mismo afio de 1908 veia la luz en
Madrid un largo y laborioso libro de Andrés Gonzilez-Blanco
titulado Salvador Rueda y Rubén Dario (subtitulado Estudio
ciclico de la lirica espasiola en los #ltimos tiempos) en el que se leen
observaciones como esta: «Rueda, si no fue modernista, fue al
menos de los que alent6é a los modernistas y no los ridiculizé
desde un principio, sino que los comprendié hasta que no se
extralimitaron. Todos los jévenes poetas estdn, pues, en deuda con
él». Si este grado de confusién en torno a la nueva estética y a la
palabra modernismo existia en un conocedor de la lirica de la
época como Gonzilez-Blanco —una confusién de la que, como es
sabido, no se librd el mismisimo Unamuno de esos afios—, ¢qué
podria decirse de gentes menos informadas? La confusidn se echa
de ver incluso en las antologias de la época: tanto La corte de los
poetas (1906), de Emilio Carrere, como La musa nueva (1908), de
Eduardo de Ory, consideradas como las dos primeras antologias
del modernismo espafiol, muestran tal amasijo de modernistas, no
modernistas y versificadores recalcitrantes que, lejos de aclarar el
panorama poético del momento, venian a oscurecerlo atin mis.

La aparicidn, en este contexto, de Poemas de la gloria, del amor
y del mar significé el surgimiento de una voz personal y nueva.
Morales, estudiante de medicina en Madrid, y que a la sazén con-
taba veintitrés afios, se habia dado a conocer en la capital espafiola
desde 1905 en publicaciones como Renacimiento Latino o Revista
Latina, en la que vieron la luz las primeras versiones de algunos de
los poemas recogidos en el libro de 1908. Sus inicios como poeta
no habian sido muy distintos de los de otros jovenes liricos espa-
fioles de 1900, llevados por un becquerianismo de aluvién y un
desdibujado impresionismo sentimental. En 1905, sin embargo,
Morales deja atrds definitivamente esa tendencia: es entonces cuan-
do su poesia empieza a adquirir una concisién formal sorprenden-
te y a ganar una plasticidad y una sonoridad poco comunes.
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Apenas tres afios mds tarde, su autor consideré llegado el
momento de organizar en libro los poemas de este periodo, a los
que dio un titulo de sabor d’annunziano, Poemas de la gloria, del
amor y del mar, un titulo que, en efecto, recordaba los Laudi del
cielo, del mare, della terra e degli eroi que el poeta italiano habia
publicado en 1903. En él quedaban expresados ya los tres grandes
bloques temdticos en que se estructuraba. Se trataba de un libro
relativamente amplio y variado, y en él se recogian composiciones
como la siguiente:

Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atlintico,
con sus faroles rojos en la noche calina,

y el disco de la luna sobre el azul romantico
rielando en la movible serenidad marina...

Silencio de los muelles en la paz bochornosa,
lento compds de remos en el confin perdido,
y el leve chapoteo del agua verdinosa

lamiendo los sillares del malecén dormido. ..

Fingen en la penumbra fosféricos trenzados,
las mortecinas luces de los barcos anclados,
brillando entre las ondas muertas de la bahia...

Y de pronto, rasgando la calma, sosegado,
un cantar marinero, monétono y cansado,
vierte en la noche el dejo de una melancolia...

Versos como estos —que un Jorge Luis Borges anciano atin reci-
taba de memoria— y otros del libro tuvieron una amplia resonan-
cia en aquellas fechas, como lo revela la acogida critica que reci-
bieron!. Sus ecos llegaron hasta el Valle-Incldn de La pipa de kif o
el Borges del soneto «Las Palmas», publicado en la revista coru-
flesa Alfar en 1926 (el escritor argentino conocia esos versos de

! Me he ocupado de ello en el articulo «La recepcidn critica de los Poemas
de la gloria, del amor y del mar, de Tomds Morales (1908)», Philologica Cana-
riensia, nam. 2-3 (1996-1997), pags. 343-367.
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Morales a través de alguna de sus frecuentes reproducciones en
revistas y periddicos espafioles e hispanoamericanos, y tal vez
habia vuelto a leerlos en 1922, dentro del volumen primero de Las
rosas de Hércules).

El soneto en alejandrinos no era ninguna novedad en ese
momento. Lo nuevo era un tono que, sin ser estrictamente intimo,
implicaba una evidente subjetividad de la vision (en el poema que
acabo de transcribir no hay ningtin yo lirico, pero si un misterio-
so contemplador de la escena) v, sobre todo, una especial capaci-
dad para trasladar a la mente imdgenes visuales, es decir, lo que
poco tiempo después Ezra Pound —que también en ese mismo afio
de 1908, por cierto, publicaba en Venecia su primer libro, A Lume
Spento— llamaria fanopeia. Afiddase a todo ello un oido segurisi-
mo, capaz de hacer de la musica verbal el centro mismo del impul-
so lirico. La poesia de lengua espafiola se enriquecia con una voz
nueva y vigorosa.

Las tres partes anunciadas en el titulo no se ajustaban al orden
con que aparecian en el libro. La primera no es la de la «gloria»,
sino la del «<amor», dispuesta bajo el epigrafe «Rimas sentimenta-
les», dedicada a Juan R. Jiménez y con una cita de Antonio
Machado. Si los «Poemas del mar», a los que pertenece el soneto
transcrito, respondian en buena medida al modelo de la poesia
parnasiana francesa, esto es, a una diccién impersonal y una ver-
sificacién fuertemente cincelada y eufdnica, aunque no exenta a
veces de subjetivismo (como en las envolventes estrofas del
poema «El mar es como un viejo camarada de infancia» o el suges-
tivo soneto «Yo fui el bravo piloto de mi bajel de ensuerio», con
el que se cierra el libro, y que es uno de los poemas mds intensos
del autor), las «Rimas sentimentales», en cambio, filtraban de
manera muy personal los tonos y las coloraciones simbolistas, no
por ello menos apuradas, sin embargo, en el ambicioso trabajo
formal. Se diria por ello que parnasianismo y simbolismo no son
nunca en el joven poeta categorias absolutas e incomunicadas,
sino, por el contrario, marcadamente dialogantes.

Las «Rimas sentimentales» no eran propiamente, en su mayor
parte, poemas de amor erdtico (el mis significativo de éstos se
encuentra en los «Poemas de la gloria», el titulado «Criselefanti-
na»), sino vividas estampas de evocacién de la infancia, la familia,
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la amistad y la tierra natal, sin que echemos en falta el jammesia-
no elogio de las campanas de provincia. La segunda seccidn, los
«Poemas de la gloria», es la mds endeble del libro y la menos defi-
nida temdticamente; algunos de los poemas que la integran («Tor-
neo», «Historia de ojos verdes») se cuentan entre los menos valio-
sos del conjunto, vy el autor fue muy consciente de ello al prescin-
dir de esos versos en la reedicién de Poemas... dentro de Las rosas
de Hércules. Fue la seccidn tercera y Gltima del libro, «Poemas del
mar», la que llamé poderosamente la atencién de los lectores y la
que encerraba, sin duda, mas novedades y aciertos. Algunos criti-
cos evocaron a José Maria de Heredia, al Corbiere de «Gens de
mer» y al Rubén Dario de «Sinfonia en gris mayor», no para
reducir la originalidad de Morales sino, antes bien, para subrayar-
la. La precisa «<emocién» que los temas marinos adquirfan en el
joven poeta serfa incluso reconocida por Antonio Machado. El
mds ambicioso de esos poemas, «El mar es como un viejo cama-
rada de infancia», aparecia dedicado a Rubén Dario, y el lector
percibia en él —sigue percibiendo hoy- la voluntad del joven poeta
de hombrearse con el nicaragiiense. Ninguno como Morales esta-
ba, en rigor, mas capacitado para hacerlo.

No faltaban en el libro las audacias compositivas, como la que
ofrecia el poema niimero XIV de las «Rimas sentimentales», divi-
dido en dos secciones, en el que un verso aparentemente incom-
pleto («y s6lo dejé el rastro lirico de un») se remataba en la pagi-
na 51gu1ente con el epigrafe de la segunda parte: «Soneto», com-
pletando asi el alejandrino, audacia que ha hecho pensar a algin
critico que se trata de un verso «inacabado». Sorprendian, igual-
mente, los neologismos («cupidamente», «primavero», «estento-
rosa», «febriciente»), las rimas insélitas dentro de poemas de rima
consondntica regular («jardin»-«Grimmy», «antifaz»-«frac», «sé»-
«Gautier», «sol»-«Nueva York») y, muy especialmente, la inigua-
lable flexibilidad de un verso alejandrino —~dominante en el con-
junto y presente ya en su mismo titulo— que adquiria en manos de
Morales una musicalidad digna de su maestro Rubén. Por supues-
to, no todo el libro tiene la misma intensidad, y hay momentos
débiles o inconsistentes, como si el joven poeta no se hubiera des-
embarazado todavia completamente del baladismo roméntico o
de cierta ramploneria sentimental muy del gusto de la época. Nin-
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guna de esas caidas (escasas, por lo demds) empafiaba los indiscu-
tibles logros de un poeta ya muy duefio de sus materiales y con
una voz inconfundible.

El nombre y la obra del joven poeta ya aparecen en la citada
antologia La musa nueva, de Eduardo de Ory, publicada pricti-
camente por los mismos dias y en la que Morales brilla entre
incontables autores adocenados. Era una clara prueba del eco que
de inmediato obtuvieron los versos del recién llegado, como lo
eran los numerosos comentarios favorables que recibieron en la
prensa de la época. Los reprensiones y censuras de Gémez de
Baquero venian a confirmar la importancia del libro. EI moder-
nismo ganaba, de este lado del Atldntico, una de sus voces mas
puras €
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Voces de Santa Lucia.
Kendel Hippolyte

Fernando Cordobés

KENDEL HIPPOLYTE COMENZO A PUBLICAR EN LOS ANOS SETENTA Y SU
POESIA TRATA DE CONECTAR CON UNA SANTA LUCIA REAL, DESDE UNA
OPTICA DE COMPROMISO SOCIAL Y POLITICO SIN POR ELLO OLVIDAR EL
FUERTE ACENTO MUSICAL DEL QUE NACE SU LITERATURA.

En el hecho de mirar al horizonte y preguntarse qué habrd mis
alld, qué otros lugares existen, quién los habita y cémo podria ser
uno mismo en situaciones ajenas a la costumbre, hay algo prome-
tedor y al tiempo irreversible. Una vez iniciado el camino la vuel-
ta atrds no es posible, como tampoco lo es volver sin sentir al poco
tiempo la punzada de inquietud de partir de nuevo. ; Qué sent-
miento experimentarian los antiguos navegantes que se lanzaban al
mar en pesadas carabelas para habitar los nuevos espacios descu-
biertos de América? ¢ Qué percepcién psicolégica tendrian de si
mismos, de lo que alli veian? Su herencia tiene demasiados claros-
curos no resueltos. Una relacién establecida sobre la base de la
superioridad del recién llegado, sobre el dominio y la explotacién,
forzosamente estd viciada. Cuando se habita en el considerado
«centro» de la civilizacién, se tiende a mirar a la periferia con cier-
to desdén. El contrapunto llega cuando es la periferia quien mira al
centro y alza la voz para dar su opinién. Las ambiciones sin fin de
Europa en su conquista de América, crearon nuevos territorios,
que como peones de ajedrez se sacrificaban cuando era necesario,
se volvian a ganar, v a perder de nuevo. Un juego histérico cuyo
resultado ha derivado en sociedades complejas, nuevas lenguas
mezcla de distintos origenes, e identidades confusas que adn hoy
se debaten por encontrar su lugar en el mundo. Por alguna extra-
fia razén en aquel gran tablero de intereses coloniales que fue el
Caribe, hay territorios mindsculos, casi imperceptibles, cuya pro-
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duccién artistica y literaria supera todas las previsiones, y concen-
tra gran cantidad de voces que, lamentablemente y salvo notorias
excepciones, apenas pueden oirse fuera de sus limites geograficos.

La pequefia isla de Santa Lucia ha sido crucial en la historia del
Caribe y en su literatura. No en vano este mintsculo territorio
con apenas 150 mil habitantes ya ha dado un premio Nobel, y
concentra una produccién literaria brillante. El valor estratégico
de su puerto natural en Castries, la capital, y su cercania a la Mar-
tinica en un espacio tradicionalmente dominado por los france-
ses, la convirtieron en uno de esos peones intercambiables de las
potencias colonizadoras, y la situaron en el epicentro de los con-
flictos coloniales. Antes de alcanzar su independencia en 1979,
pas6 de manos francesas a inglesas en diversas ocasiones, lo cual
dej6 una huella en el paisaje, en la cultura y en los giros dialecta-
les de la lengua criolla que tienen una marcada influencia france-
sa. No en vano gran parte de la poblacién autéctona se expresa
en francés criollo ademds de hacerlo en inglés. Santa Lucia cons-
tituye, por tanto, una especie de puente natural entre las islas
angl6fonas mas grandes del Caribe, como Trinidad al sur, y las
francesas Martinica y Guadalupe, al norte. Como en muchas
otras islas del Caribe, existe una clara linea divisoria entre la pro-
duccién literaria durante los 300 afios de ocupacién colonial, y la
que se produce por los habitantes nativos una vez los colonos se
han retirado.

Se supone que Santa Lucia fue descubierta por Cristébal
Colén en 1502. Los nativos la llamaban lounalo: donde vive la
iguana. El asentamiento de los europeos no se produjo de forma
inmediata y no tendria lugar hasta la mitad del siglo XVI, cuan-
do el bucanero francés Francois Le Clerc se instalé alli para hos-
tigar desde sus costas a los galeones espafioles. A partir de ese
momento fueron numerosos los europeos que visitaron o resi-
dieron en la isla, dejando una huella literaria sobre el lugar bajo
la forma de diarios, cartas y correspondencia, o registros comer-
ciales. Especialmente prédiga fue la etapa correspondiente al
periodo imperial britanico.

Una de los primeros textos en los que se hace referencia a Santa
Lucia es The Voyage of the Olive Branch, un relato de aventure-
ros que se dirigian a Guyana y que terminaron por arribar a Santa
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Lucia. En el texto se describe a los indios nativos como «crueles
canibales devoradores de hombres», y al tiempo se da una des-
cripcién bastante precisa de la naturaleza y vida salvaje de la isla.
Una visién muy caracteristica de la época, bastante interesada en
ofrecer una imagen de salvajismo de la poblacién nativa, para alla-
nar el terreno a la masacre indiscriminada y asi eliminar obsticu-
los a los intereses de las potencias colonizadoras. Durante el siglo
XIX, en la época victoriana, se intensificaron los viajes a la isla y
fueron viajeros britdnicos tales como Joseph Sturge o Thomas
Harvey, quienes prestaron atencién a Santa Lucia y a otras pose-
siones del imperio como Montserrat, Dominica, Barbados y
Jamaica. En sus escritos aparecen ya referencias a las ominosas
condiciones de los esclavos, que indican un cambio de mentalidad
sobre esta cuestién. Hay otros autores como Owen Rutter,
Patrick Leigh Fermor, o Sir Frederic Treves que ofrecen descrip-
ciones detalladas de la isla. Se prestd, asimismo, especial atencién
a la lucha franco britdnica por la ocupacién, y a sus consiguientes
cambios en cuanto a pricticas culturales. Quizds la visién mds
personal de la isla es la que ofrece Quentin Crewe en su Zouch of
the Happy Isles. En un tono ingenioso ¢ informativo narr6 la his-
toria de Bupa, un elefante llevado desde Dublin hasta Santa Lucia.

La historia natural de Santa Lucia, por su parte, es tan erritica
y compleja que se ha convertido en uno de los temas de su litera-
tura: huracanes, tempestades, terremotos y erupciones volcdnicas,
cambian cada cierto tiempo la geografia de laisla. La naturaleza es
una fuerza tan presente, tan incontenible que todos viven con ella
como si de otro ser vivo se tratara. En 1948 un gran incendio des-
truy6 la capital, Castries, y tuvo que ser completamente recons-
truida. La historia natural juega, por lo tanto, un papel central en
la vida y estd en el centro mismo del concepto que los islefios tie-
nen de «lugar».

Santa Lucfa ha estado bien nutrida siempre de literatura: en
primer lugar por la trascendencia de la tradicién oral africana, que
ha servido de base literaria para muchos de sus autores y que ha
permanecido viva a lo largo del tiempo desde que los africanos
fueron llevados alli. Pero no fue hasta finalizada la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando empieza a publicarse literatura escrita por
nativos de la isla. El mds destacado, sin duda, es Derek Walcott
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perteneciente a la primera generacién de escritores, y el de mayor
proyeccién internacional al haber recibido el premio Nobel en
1992.

Pero la voz de Walcott no debe ocultar otras contemporineas
como las de Garth St. Omer, Earl Long, Anderson Reynolds o
McDonald Dixon. La mayor parte de las novelas de Long se sitt-
an en islas ficticias del Caribe con amplias resonancias de Santa
Lucia, y tratan sobre la colonizacidn, la oralidad, las particulari-
dades de la identidad caribefia y los peligros de un desarrollo
incontrolado. Por su parte, St. Olmer tiene un tono mucho més
pesimista en el que sus personajes se debaten con una identidad
conflictiva y con una realidad alienada y solitaria. Una considera-
c16n distinta merece la poesia de autores como Kendel Hippoly-
te, John Robert Lee, Jane King y McDonald Dixon.

Existe una gran dificultad para encontrar textos publicados por
los autores de Santa Lucia fuera de la isla. Sin embargo se da la
paradoja de que resulta bastante facil encontrar los de Derek Wal-
cott gracias a la fama y reputacién que le otorgé el premio Nobel.
Su preeminencia ha puesto sin duda a Santa Lucia en el mapa lite-
rario, pero se deberfa mantener un cierto equilibrio entre Walcott
y sus contemporineos. Que el reconocimiento del genio de uno
no eclipse el genio de los demds. Las percepciones del mundo
cambian constantemente y escuchar voces diversas es casi una
necesidad. El punto de vista de los escritores de Santa Lucia sobre
sus sociedades poscoloniales, sobre las de las antiguas metrépolis,
asi como su visién del mundo desde la periferia son necesarias,
aunque por desgracia no sean muy accesibles.

Kendel Hippolyte, considerado uno de los autores mds bri-
llantes de la 1sla, ha vivido y trabajado en el Caribe la mayor parte
de su vida. A pesar de haber publicado varias obras, su trabajo
sOlo aparece en auto pubhcacmnes, o en modestos libros por
entregas, por lo que su poesia rica y compleja no despierta dema-
siado la atencidn critica mds alld de los confines del Caribe, a pesar
de algunas aproximaciones llevadas a cabo por revistas publicadas
en el Reino Unido.

Su primera publicacién importante es un viaje a través del pai-
saje de Santa Lucia, contado de una manera que no se habia hecho
desde la publicacién de Another Life de Derek Walcott. La prin-
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cipal diferencia entre ambos autores estriba en que la mirada de
Walcott sobre Santa Lucia es la de la distancia. En Omeros, de
alguna manera, alguien extrafio regresa al pais natal y trata de
luchar sin éxito con los mitos del pasado: el resultado es una
explosion lingiifstica y genial de alusiones literarias que eleva la
obra del subsuelo de donde nace. Sin embargo, Kendel Hippoly-
te trata de conectar con la Santa Lucia real y ofrecer una visién de
la isla desde el punto de vista mds ingenuo y mds puro del artista
adolescente, del brillante prodigio de un nifio. Kendel Hippolyte
se hace eco de Walcott y lo actualiza. La isla que el dibuja no esta
revestida de los mitos de la antigiiedad que transitan por los Ome-
ros de Walcott, como si fueran tapices decorando las paredes de
un hotel para turistas. El mundo de Hippolyte es real. Hay dro-
gas, prostitutas, hay una decadencia abyecta de una ciudad, Cas-
tries, que es el simbolo de un cambio y de una pérdida. Esto no
significa que sus poemas sean polémicos sélo por el hecho de
serlo. Tampoco que pretendan afirmar un sentimiento de pérdida
en la sociedad a través de explicaciones mds o menos didicticas.
Todo eso para Hippolyte no significa nada si no estd impregnado
de lirismo. Su poesia estd cargada de ingenio y estd extraordina-
riamente cantada, controlada y ordenada. No en vano las escasas
referencias a Hippolyte lo encuadran en el género de poeta per-
formant, es decir, intérprete casi musical de su propia obra.

La producciéon de Kendel Hippolyte es bastante amplia y
comenzd en los afios 70 mientras estudiaba en Jamaica, muy
influenciada por el contexto politico de la época, por el reggae, y
por poetas como Kamau Brathwaite que ya habifan iniciado el
camino de la poesia dub y empezaban a explorar las nuevas posi-
bilidades expresivas de la poesia. Muchos de los primeros trabajos
de Hippolyte tienen un caricter diddctico y estin quizds demasia-
do marcados por una especie de exultante juventud. A pesar de
ello, el libro Heinemann de la Poesia Cariberia lo ha definido
como «probablemente el poeta mis sobresaliente de su genera-
ci6én». Ha publicado cinco libros de poesia, el dltimo de ellos
Vision Nocturna, en 2005. El mismo afirma de su poesia: «he lle-
gado a pensar en mis poemas como areas habitables de circulos
concéntricos que se mueven desde el extremo del drea mas publi-
ca, a la mas remota intimidad de la individualidad mds recéndita.
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Pero aunque esta ultima es una imagen tentadora, sé que no es
100 % precisa. Los poemas tienen una forma natural de ir y venir
a través de los limites. En todo caso es una imagen que ayuda, por
eso la utilizo para visionar la poesia como un todo. Asi, lo divido
en cuatro circulos: en el circulo més externo estdn los poemas que
critican los nexos socio-econémico-politicos en los que el Caribe,
asi como gran parte del resto del mundo estdn atrapados. Los poe-
mas varian en estilo y voz desde la altisonancia radical hasta la
seca ironia, la lamentacién y la meditacién. Ese circulo esta aba-
rrotado de gente forcejeando por todo, por lo bueno y lo malo.
Luego en el siguiente circulo estin los poemas que exploran rela-
ciones mas cercanas que las politicas, como son la amistad, la rela-
c16n padre e hijo, el amor confuso que enmarafia a hombres y
mujeres. Un circulo menos atestado. Existen allf individuos, pero
no se encuentran aislados. Estin relacionados con otros indivi-
duos. Luego, cruzando hacia un circulo ain més pequefio, me
encuentro con poemas que se preguntan y celebran la naturaleza
misma de la poesia. Creo que es esta una parte inevitable del cami-
no del poeta, preguntarse por el camino mismo. En el dltimo, en
el mas interior de los circulos, estin los poemas que hablan de o
que considero sea la identidad final, aquellos que buscan el senti-
do del individuo mads alld de su rol social y de las relaciones que
establece. No es necesariamente un sentido religioso, pero marca
un camino espiritual. Por supuesto que hay poemas que alegre-
mente rehdsan encajar en ninguno de estos circulos y otros que se
entrecruzan en dos o mds circulos, completamente indiferentes a
mis claras categorias».

En ese primer circulo de critica socio-econdmica-politica se
puede situar un poema como Mammon, referencia casi ocultista al
principe de la avaricia, muy enmarcado en una visén radical y
feroz del mundo. Su efecto es extraordinario, aunque su tono sea
quizds demasiado apocaliptico:

(...)Fantasma,

Cortina de humo entre mi ser y tu ser
Cuyo lenguaje

Es un si siseante a la corrupcion

Que saliva hipocresias
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Y se acicala la lengua con musgo,
Que se desliza entre hombre y mujer
Que nos multiplica solo para dividir
Que suma y luego resta a cero (...)

(...) Mammon,

Observando crecer a nuestros nifios
Nunca cerrando sus ojos de niguel
Acusiando sus imdgenes,

Obsérvalo,

Este dios,

Sonando como dedos,

Como treinta piezas de plata,
Obsérvalo,

Moviendo ripidamente

Su verde lengua prometedora,
Obsérvalo,

sonreir como una billetera abriéndose,
obsérvalo,

mientras te susurra a ti abora.

En un tono mds intimista, menos agorero, es decir mds relacio-
nado y enmarcado en su circulo intimo cabe citar por ejemplo su
poema «Brother Bone»:

No sélo hermanos, éramos unidos.

Muerte, primer hijo de mi madre

Y yo, éramos uno.

Como hermano mayor, me aconsejaba constantemente,
Me aguijoneaba, me espoleaba hacia mi bien.

Era brusco, incluso burlén, mas sin malicia.

La mayoria de la gente lo consideraba duro: de hecho,
mis amigos cercanos le decian Hueso

(en secreto) y me decian que era demasiado exacto,
severo en su perspectiva, cruel.

Tal vez lo era, nunca lo supe

Yo lo seguia, lo idolatraba porque

Era calmado, sabio, profundo a la forma
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De todo lo viviente, cada hoja, pdjaro, bestia
Un hombre. Me enserié a ver (...)

La conciencia politica y social de Hippolyte estd salpicada de
ritmo, cadencia y diccién en la mayor parte de sus poemas. Com-
promiso social no es en su caso incompatible con el compromiso
con la palabra, y, de hecho, en sus textos se aprecia un gusto y un
trabajo detallado por encontrar el término correcto con su caden-
cia ritmica adecuada que encaje con una recitacién casi dramatiza-
da. Pero todo ello no afecta a su compromiso de lucha. Lucha es un
concepto que en su obra se transforma en un imperativo. En sus
primeros poemas su afdn en este sentido era tal, que en ocasiones
podia oscurecer su efecto. Trataba de ser tan apocaliptico que sus
textos adolecian de experiencias propias y verdaderas. Una actitud,
por otra parte, perfectamente comprensible en el contexto de ten-
si6n racial y social de Jamaica en los afios 70, del Black Power, y de
movimientos de auto afirmacién de la identidad negra. Precisa-
mente en ese contexto de opresion social, algunos poemas como
«A Village Guide (If you must return)», «Birthright», «<Mammon»,
presentan imdgenes dramdticas que rozan el miedo. En Birthright,
sin embargo, algunos poemas abandonan esta tendencia y mues-
tran una estética y una energia mdas genuinas. Es el caso de «Brid-
ge», «Stone», 0 «Fascioners of Progress», en los que captura igual-
mente ese sentido de marginalizacién pero no lo lleva al limite de
la sobreactuacién. En «All this is a Language», «Points» y «Poems»
es una inteligencia intuitiva la que da el tono, sin que sea la con-
ciencia politica y la visién del mundo las que abrumen con una
lamentacién tendente a la profecia, y préxima al juicio final. En
poemas como «Visions of us», «Mister Kent», «Brother Bone»,
apela a una ternura genuina. Cave muestra el vigor pos coloquial
de su isla, pero quizds dos de sus poemas mis impactantes son
«Jah-Son / Another Way», y «Bearings», en los que combina su
talento poético con latidos rastafaris y ritmos dialectales, asi como
pinceladas politicas y culturales. Muchos de sus poemas incorpo-
ran el francés criollo hablado en la isla, lo que por una parte enri-
quece su expresion, y por otra dificulta su comprension para lecto-
res tanta francéfonos como angléfonos incapaces de comprender
en toda su extension los giros dialectales de esta lengua.
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Poetas como Kendel Hippolye muestran el enorme talento que
existe en los territorios del Caribe, los nuevos recursos expresivos
que utilizan, su mirada complementaria sobre la realidad, pero
también ponen en evidencia la dificultad de ser escritor en terri-
torios de la periferia y llegar a un publico extenso mads alld del
horizonte de las islas €

111






_ o ANTES DE ESCRIBIR

El hombre que
le escribia
a los caballos

Juan Cruz

Ahora que he estado en Roma un editor italiano que publica
libros politicos me ha preguntado por Savater, y yo le he contado
una historia que liga a Fernando con uno de los personajes que
mids le quiso, el siciliano Leonardo Sciascia.

Sciascia estaba en Espania tomando notas para un libro que iba
a hacer —e hizo- con el fotdgrato Fernando Scianna, y José Orte-
ga Spottorno lo invitd a cenar, en uno de los buenos restaurantes
de Madrid, quizd El Bodegén o el Zalacain, que estin cerca.
Asmitico como yo, Sciascia tenia dificultad para conversar en
medio de aquella atmésfera himeda y llena de humo.

Pero convers6. Hablaban él y don José Ortega de la situacién
espafola (era poco después del golpe de Estado de 1981) y en un
momento determinado Sciascia me pregunté:

—¢Hay algin filésofo joven espafol que merezca la pena
publicar en Italia??

Le dije rapidamente:

—Fernando Savater.

Le conté algunas cosas, le hablé de algunos libros, y sobre todo
le hablé del porvenir de la energia de aquel joven (entonces joven
era hasta Sciascia) filésofo que amaba a Cioran y a Borges y que
también amaba los caballos.

Y Sciascia tomd nota. Entonces no habia teléfonos méviles, y
aunque yo trabaja en la seccion de Cultura de El Pais no podia
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saber, y no sabia en ese momento, que esa misma noche Savater
habfa obtenido su primer premio espafiol, el premio Mundo de
Ensayo por la que entonces era su dltima obra, creo que Panfleto
contra el todo.

Asi que al dia siguiente, cuando Sciascia supo, seguramente por
el propio El Pais, que Savater habia sido galardonado le debié
pasar por su mente que yo ya lo sabia. No lo sabfa, pero era ficil
intuir que aquel personaje inquieto, cultisimo, un lector infatiga-
ble y un conversador divertidisimo, no s6lo iba a ganar aquel pre-
mio en concreto sino una enorme reputacién nacional e interna-
cional, e incluso el premio Planeta por una novela en la que, cémo
no, habla con los caballos, sus mejores amigos, aparte de Sara y
unos cuantos.

¢Y de donde viene la energia? Creo que de la lectura, y de no
haber renunciado al placer de la lectura que le place; hace poco me
dijo, cuando salié el libro en el que recopila (casi) todo lo que ha
escrito sobre libros y peliculas de terror, misterio y aventura, que
cuando empieza a leer termina; cuando el libro le gusta mucho, lo
hace con pausa, y lee rdpidamente los libros que no le gustan.
Pero se lo lee todo.

De la lectura nace su capacidad de asociacién de ideas; no des-
defia los juegos, pero sabe que los carga el diablo; fue un gran
amigo de Guillermo Cabrera Infante, con cuyo ingenio verbal
podia competir sin perder ni un punto. Esa faceta de jugador de
palabras le ha servido para condimentar sus articulos, que son una
expresion magistral de su manera de indagar en la parte de atris
de la realidad.

Como Jorge de Ibergiiengoitia, el gran columnista mexicano
que Javier Marias (otro savateriano, como Savater es mariaista, si
esto se puede escribir asf) ha devuelto a la vida editorial espafiola,
lo que hace Savater (en prensa) es como el teatro de la paradoja:
ti lo esperas en una esquina, pues él sale por otra; nunca deja de
sorprenderte, acaso porque €] mismo se sorprende; la suya, y casi
literalmente, es una mirada divertida, no se centra en un solo
punto, va cambiando el lugar del foco de manera que, sin marear-
se, el lector se encuentre siguiendo sus propios razonamientos
como si €l se los encontrara al tiempo que los encuentran los
otros.

114



' ANTES DE ESCRIBIR

Asi que el fundamento de sus encuentros y de sus descubri-
mientos (literarios, filos6ficos, incluso morales, es decir, politicos)
son la energfa y la lectura; de la juntura de ambas viene la escritu-
ra, que es veloz, como si le estuvieran esperando en otro sitio,
acaso para seguir escribiendo, o leyendo. A veces he visto sus
escritos en papel, antes de ser llevados a la imprenta (cuando toda-
via se escribia en papel para la imprenta), y me he fijado que a
Savater no le importa el sitio donde escribe, ni el papel, y lo rompe
alld donde haya terminado, como si guardara papel para otras
ideas.

Esa actitud de aprovechamiento (del papel, de las ideas) la apli-
ca Savater, también, al uso del tiempo; cada vez que le he entre-
vistado en los dltimos afios me ha citado muy temprano en su
casa; a veces estd en bata, recién duchado, ya ha escuchado la
radio, ya ha leido la prensa, y las dos cosas las ha hecho casi simul-
tdneamente mientras pedaleaba (ya que no ha podido montar a
caballo) en una bicicleta estatica que tiene junto a los libros de
Unamuno y de Voltaire, y de Sciascia, precisamente.

Es, como decia Gregorio Marafién de si mismo, un trapero del
tiempo; un trapero radical; desde esa entrevista, o desde cualquier
compromiso que haya adquirido con otros, Savater se dedica (se
dedicaba, ahora estd jubilado) a sus clases en la Universidad, a sus
libros; y es un radical también para que no le quiten del almuerzo
el cofiac y de la sobremesa la siesta, que es quizd el momento mds
religioso del dia.

Y durante todo ese tiempo rie, rie siempre, se rie de si mismo y
rie con las ocurrencias de los otros, y cuando rie de los otros es
temible, como cuando se enfada, pero este no es un articulo para
hablar de Savater enfadado sino feliz. Le conoci en una ocasién
muy particular, en 1972, porque mis editores de entonces (Manuel
Padorno, Josefina Betancor, de Taller de Ediciones JB) le pidieron
que presentara en Madrid (Libreria Forum) mi primer libro; le
recuerdo, enjuto, movible, vital, y riéndose, y luego le recuerdo
hablando a toda velocidad de aquel libro «Un manuscrito encon-
trado en un campo de concentracién...» Claro, dirdn ustedes, por
eso le quiere; qué va, le quiero porque siempre, incluso cuando no
creo en aquello que él defiende, siento que me pondria delante de
un pelotdn si viera que alguien pretende hacerle dafio.
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Savater es uno de esos personajes con los que da gusto estar
porque también da gusto estar con él cuando estamos en des-
acuerdo.

Ahora ya es un premio Planeta, un tipo medidtico, alguien del
que me preguntan siempre cuando voy por ahi, y siempre me lo
imagino como un muchacho que se hubiera encontrado un libro
maravilloso en una habitacién clara y sigue ahi leyéndolo, y rien-
do. Y el otro dia, en Italia, lo recordé ganando un premio al tiem-
po que Sciascia escribia su nombre en la servilleta de un restau-
rante©
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Razones para no ser
Teresa Rosenvinge

EL INSTITUTO DE ESTUDIOS RIOJANOS ESTA PUBLICANDO LAS OBRAS DE
MARiA MARTINEZ SIERRA (1874-1974} Y DIVERSOS ENSAYOS SOBRE SU
FIGURA Y SU ESCRITURA. CON ESE MOTIVO, ROSENVINGE TRAZA EL PER-
FIL DE SU VIDA A LA SOMBRA DE BUENA PARTE DE SU PROPIA OBRA.

La participacién de las mujeres en la literatura contemporinea
no ha sido tan escasa como se ha querido hacer creer, pero si es
clerto que en muchos casos parece que bastara una o dos autoras
de talento para cumplir la cuota femenina en cada época, y asi, de
ese modo, Ferndn Caballero (Cecilia Bohl de Faber) (1796-1877) y
Rosalia de Castro (1837-1885) bastan para el siglo XIX, Emilia
Pardo y Bazdn (1851-1921) para finales de aquel y principios del
XX, etcétera. Y aunque sin duda esas tres escritoras tienen una
entidad literaria sobresaliente y una importancia que va mis alld de
sus libros porque ademads fueron militantes de la igualdad que tras-
pasaron con valentia el umbral de lo doméstico y empezaron a exi-
girle a la sociedad de entonces un espacio que les pertenecia, no
son las dnicas. Ni las tltimas, porque pronto llegarian otras muje-
res escritoras como la dramaturga Maria Martinez Sierra, la filéso-
fa Maria Zambrano, la novelista Maria Teresa Leén o la poeta
Concha Méndez, para recoger su testigo y ayudar a formar una
nueva Espafia en la que la presencia de las mujeres en la cultura, el
arte o la politica iba a pasar de ser una excepcidn, a ser excepcio-
nal. Recordemos que hasta el afio 1931 las mujeres no tenfan
siquiera derecho a voto. Hasta ese momento, la participaciéon de las
mujeres en la literatura habia sido escasa por muchas razones, en
primer lugar, existian unos impedimentos sociales, regidos por la
tradicién, que obligaban a las mujeres a quedarse en el otro lado de
la creacién artistica; en segundo lugar, por ese mismo hecho, las
mujeres no tenian la oportunidad de recibir una educacién ade-
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cuada que les permitiera escribir, o publicar. Se habian dado casos
aislados como el de Santa Teresa de Jests, o el de Maria de Zayas
y Sotomayor, en siglos anteriores, pero habian sido eso, excepcio-
nes que confirmaban la regla: las mujeres como autoras se habian
quedado fuera de la historia, o las habian dejado fuera de ella. Las
mujeres lefan, eran protagonistas de los libros, los inspiraban, pero
nada mds, hasta tal punto que en muchos textos literarios se des-
aconsejaba y era objeto de burla el trato con ellas.

Pero las cosas no podian durar mucho tiempo mis asi y los
cambios que se produjeron en otros dmbitos sociales, se reflejaron
también en éste, afortunadamente, y las mujeres han ido adqui-
riendo el protagonismo que merecian, aunque el logro se ha ido
consiguiendo lentamente y gracias al tesén infatigable de mujeres
como las que hemos citado y otras. No obstante, el siglo XX ha
sido una época llena de conflictos que no han beneficiado para
nada esta incorporacién; primero, la existencia de la Guerra Civil
espafiola hizo que muchas de ellas tuvieran que irse a otras nacio-
nes donde se diluyeron sus carreras literarias, y las que se queda-
ron en el pafs ralo que fue Espafia durante cuarenta afios entre la
censura y lo mal visto que estaba que una mujer se dedicara a tales
tareas, las escritoras tuvieron que emprender de nuevo la lucha
desde unos cuantos pasos més atris de donde estaban y, a pesar de
eso, la llegada de la mujer a la literatura ha sido inexorable y ahi
estin los nombres de muchas mujeres con una carrera importan-
te detrds como las mencionadas y otras como Carmen de Burgos,
Concha Espina, Elena Fortdn, Margarita Nelken, Rosa Chacel,
Angela Figuera Aymerich, Ernestina de Champourcin, Carmen
Conde, Merce Rodoreda, Dolores Medio, Elena Soriano, Carmen
Laforet y un largo etcétera de nombres de autoras que de vez en
cuando hay que rescatar para que la frigil memoria colectiva no
los olvide de nuevo. '

El caso de Maria Martinez Sierra es quizd uno de los mds sin-
gulares de nuestra literatura. Maria de la O Lejdrraga, que ese era
su auténtico nombre, nacié6 en La Rioja, en San Millin de la
Cogolla, en 1874, aunque crecié en el pueblo de Carabanchel
(Madrid). Estudi6é magisterio en la Escuela Normal de Madrid y
en esta ciudad ejercié como maestra en los barrios obreros de la
capital hasta 1907. En el verano de 1897 entabla amistad y mds
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tarde noviazgo con Gregorio Martinez Sierra, seis afios mas joven
que ella, y empieza una colaboracién literaria que, por sus conse-
cuencias, marcard toda su vida. Se casaron en el afio 1900, cuando
ya habifan publicado, sélo firmadas con el nombre de él, varias
obras. En 1905 recibe una beca de la Escuela Normal para ir a Bél-
gica donde tiene un contacto més directo con las ideas socialistas
que ya conocia desde su infancia. En 1906 Gregorio, su marido,
dedicado mds a las tareas empresariales como editor de varias
revistas literarias y como director del Teatro Eslava, se enamora
de la cubana Catalina Bércena, primera actriz de su compaiifa,
relacidén que, sin embargo, no rompe su matrimonio ya que Maria
y Gregorio siguen juntos hasta muchos afios después, hasta 1922,
cuando nace Katia, la hija de Gregorio Martinez Sierra y Catalina
Bércena. Durante estos aflos, aunque el matrimonio estd senti-
mentalmente separado, prosigue unido en lo profesional, convir-
tiéndose en afios muy productivos para la pareja, que saca a la luz
obras teatrales con gran éxito y acogida del puiblico como Can-
cion de cuna (1911). A partir de 1914 Maria empieza a participar
en el movimiento feminista espafiol e internacional y escribe
varios ensayos sobre el tema. En 1930 es elegida presidenta de la
Asociacién femenina de educacién civica y forma parte también
de la importante asociacién de mujeres, el Lyceum Club, presidi-
do por Marfa de Maeztu y al cual pertenecian otras muchas muje-
res intelectuales de la época, entre ellas Zenobia Camprubi, Vic-
toria Kent, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez y Maria
Teresa Le6n Es también en este momento cuando decide dedicar-
se mis intensamente a la politica y presentarse por el partido
socialista a las elecciones de 1933, donde es elegida diputada a las
Cortes por Granada, tarea que efectuard hasta 1934. Cuando
empezé la guerra civil fue enviada a Suiza como_ Agregada
Comercial de la embajada espafola, bajo cuya tutelaestuvieron
cientos de nifios refugiados en la guerra. Cuando dejé este pues-
to, se fue a vivir a su casa de Niza: habia comenzado un largo exi-
lio del que nunca regresé. Entre 1950 y 1953 vivid en Nueva York
y Hollywood y mids tarde en México y en la Argentina, donde
permaneci6 hasta el dia de su muerte, en 1974.

La obra mis importante de la firma Gregorio Martinez Sierra
estd escrita entre 1905 y 1921, con una media de tres a cuatro titu-
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los publicados al afo. Las obras de teatro de los Martinez Sierra
concentraron la mayoria de los éxitos teatrales de la época. Fue-
ron amigos de escritores como Rafael Cansinos-Asséns, que habla
de ella en sus memorias, y de Juan Ramén Jiménez y de otros
artistas como Manuel de Falla, al cual escribieron el libreto de una
de sus composiciones mds importantes, El amor brujo, del cual se
conserva el original escrito precisamente sélo con la letra auts-
grafa de Marfa. Coetdneos suyos fueron Carlos Arniches, Rubén
Dario, Santiago Rusifiol, Jacinto Benavente, Pedro Muifioz Seca,
Margarita Xirgu, y Joaquin Turina con el que también colabora-
ron un importante elenco de artistas, musicos, actores y actrices
que animaban la vida cultural del momento. No obstante, su obra
no fue s6lo dramadtica, también escribieron alguna novela como
T4 eres la paz (1909), que obtuvo un gran éxito de ventas.

Pero en el caso de los Martinez Sierra la pregunta que hay que
formularse es ; Como es que una mujer escritora y feminista deci-
de renunciar a firmar su obra y accede a cedérsela a su marido y
que aparezca publicada como obra sélo de él? Hasta entonces se
habfan dado casos de mujeres que habian publicado con un pseu-
dénimo masculino, como Ferndn Caballero o George Sand, pero
nunca se habfa dado un caso de renuncia de una escritora al pro-
pio nombre y a su obra, como este.

Cuando, una vez fallecido Gregorio Martinez Sierra, Maria
tiene que confesar, con un documento notarial en la mano, firma-
do por el propio autor, que ella es la responsable directa de la obra
de su marido, estalla un escindalo que a partir de entonces tuvo
muchas veces que justificar. Segtin sus propias palabras, las razo-
nes de su renuncia fueron varias: la primera a la que hace alusién
se retrotrae al dia en que publicé su primer libro, Cuentos breves
(1899). Parece ser que cuando llegd a su casa con la ilusion de lle-
var su primera publicacidn, el efecto que causé entre su familia fue
mds bien frio, lo dejaron en el estante y ahi quedé el asunto, mien-
tras que cuando Gregorio Martinez Sierra hizo lo mismo, su fami-
lia lo celebré por todo lo alto. «Tomé —interiormente como es mi
costumbre—~ formidable rabieta, y juré por todos mis dioses
mayores y menores: jINo volveréis jamds a ver mi nombre impre-
so en la portada de un libro! pero, no sélo este enfado fue la causa
de su renuncia, habia otros motivos que la llevaron a tomar una
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decisién tan dristica y era que, como era maestra «no queria
empaifiar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en
aquella época cafa como sambenito casi deshonroso sobre toda
mujer «literata». Todavia Maria Martinez Sierra se justifica una
tercera vez alegando «romanticismo de enamorada».

Cualquiera de las tres razones que dio Maria Martinez Sierra
como justificacidén para no firmar como autora de sus libros, en
una u otra medida, son creibles, pero la pregunta que hay que for-
mularse es ¢En qué tipo de sociedad hay que vivir para que una
mujer con talento, culta, inteligente y feminista tenga que escon-
derse tras la firma de su marido? ¢Habria esta misma sociedad
aplaudido de la misma forma la obra de G.M.S. si hubiese sabido
que la habia escrito una mujer? ;Cémo es posible que el propio
Gregorio Martinez Sierra aceptase esa mentira? El documento
notarial que dej6 firmado Gregorio Martinez Sierra decia esto:
«Declaro, para todos los efectos legales, que todas mis obras estin
escritas en colaboracién con mi mujer, dofia Maria de la O Leji-
rraga y Garcia», pero los estudios de la obra de ambos que se han
hecho después, principalmente el de Patricia W. O’Connor, cues-
tiona que esa colaboracidn existiera y asume la tesis de que Maria
Martinez Sierra fue la autora individual y tinica de la obra com-
pleta de su marido.

El problema de la autoria empaifié de alguna forma la obra de
Maria Martinez Sierra y también el hecho de que tras la guerra
tuvo que exiliarse, como tantos otros escritores, artistas, intelec-
tuales y profesores que tuvieron que huir de Espafia por sus ideas
politicas. Marfa anduvo errante por distintos paises hasta que
encontré uno donde morir. Lo hizo en Buenos Aires, siendo cen-
tenaria y habiendo escrito sélo seis libros como autora: Cuentos
breves (1899), La mujer ante la repiblica (1931), Una mujer por
caminos de Esparia (1952), Gregorio y yo. Medio siglo de colabo-
racion (1953), Viajes de una gota de agua (1954) y Fiesta en el
Olimpo (1960). La relacién con su marido siempre fue buena,
colaboraron todo lo que pudieron, se mandaban cartas y paque-
tes, a través de correos, y desde un pais a otro, con pequefios rega-
los. Todo esto aparece reflejado en su correspondencia, y cuando
se entera de que su marido ha muerto escribe unas lineas que acla-
ran en poco espacio lo que sentia por él: <Recojo con amor y con
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dolor la pluma que has dejado caer con la vida y me dispongo sola
a continuar la tarea que nos unié durante medio siglo. Pero
¢dénde encontrar en esta yerma soledad del espiritu, gozo para el
esfuerzo, acicate para el desaliento, esperanza de segura victoria
en la dificultad? ¢ Quién hallard por mi la palabra rebelde? ; Quién
clarificard para mi la idea envuelta en nieblas? ;quién dird: un
poco mds? ¢ Por qué no me esperaste? En pie, yo inmévil, con los
ojos secos, siento cémo se va cuajando en mi entrafia el reproche
del viejo Montesco ante el cuerpo sin vida del hijo: ;Oh, malcria-
do! ¢Qué modales son estos? jApresurarte a entrar en el sepulcro
antes que yo!».

En los dltimos afos el Instituto de Estudios riojanos se estd
ocupando de rescatar la figura de esta escritora a la que todo se le
fue volviendo en contra, y a los titulos anteriores, Ensayos femi-
nistas de Maria Martinez Sierra, de Alda Blanco (2003); Mito y
realidad de una dramaturga espasiola, de Patricia W. O"Connor
(2003), Maria Lejdrraga, pedagoga. Cuentos breves y otros textos,
de Isabel Lizdrraga Vizcarra (2004) y Maria Martinez Sierra y la
Republica: ilusion y compromiso, de Varios Autores (2006), se
suma ahora la aparicién del libro Maria Martinez Sierra. Feminis-
mo y musica, del profesor Juan Aguilera Sastre. Todo un abanico
de libros que han ido surgiendo tras las Jornadas que este orga-
nismo auténomo ha dedicado a la vida de la escritora y a su obra
en los ultimos afios €
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A proposito de la B
mayuscula

Lola Millas

CON MOTIVO DE LA ENTRADA DE JOSE Luis BORAU EN LA REAL ACA-
DEMIA DE LAS LETRAS, LOLA MILLAS MEZCLA FICCION Y REALIDAD EN
ESTE HOMENAJE NARRATIVO.

Ultimamente se ha producido en mi vida profesional un cam-
bio al que trato de acomodarme lo mejor que sé y puedo. Un rea-
juste en la rutina que, durante muchos afios, constituyd una parte
considerable de mi razén de ser, me ha dejado sumergida en un
vacio en el que, con frecuencia, me desoriento.

No consigo descubrir lo que diferencia un lunes de un martes
y, mucho menos, lo que al lado de ellos significa una jornada fes-
tiva o un «puente». Se podria decir que vivo en una eterna vaca-
c16n donde dispongo libremente de todas las horas del dia. Esto
que podria considerarse como un estado idilico, y no niego que
pueda llegar a serlo, me mantiene en una permanente sensacién de
desasosiego que ha bloqueado mi capacidad de organizar activi-
dades o idear proyectos que me generen cierta ilusion.

Estoy, en pocas palabras, en lo que me dijo una buena amiga:
no hacer nada.

Lo cierto es que mientras voy dejando que los dias transcurran,
casi de manera inconsciente, retomo algtn tipo de relacién en el
ambito doméstico como la que tuve en mis afios j6venes. En esta
nueva forma de actuar debo incluir mi aficién a escuchar la radio
y leer la prensa con tranquilidad, pero estas viejas y afioradas cos-
tumbres, lejos de aliviarme, me van provocando una tensién que
viene a agudizar todos los sintomas derivados de esa zozobra que
me acompaiia de un lado a otro.

«Crisis» y «depresién» suelen ser las primeras palabras que se
me clavan como un dardo en mitad del estémago cuando, de
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madrugada y a fin de arrullar el insomnio, conecto el transistor de
la mesilla. Después llega la «<recesién», diversas opiniones de] FMI
sobre la situacién econémica actual, cifras de mujeres que mueren
a manos de sus parejas, niflos maltratados y hambrientos, guerras,
despidos e insultos. Si, ya sé que estas cosas siempre ocurrieron,
pero actualmente se repiten una y mil veces en esos espacios por
los que me deslizo en busca de una tertulia de interés o la retrans-
misién de una obra de teatro como aquellas que escuchaba, afios
ha, mientras esperaba que a mis hijos les llegara el biberén de las
doce de la noche.

Debe ser consecuencia de mi estado de dnimo, me digo tratan-
do de restar importancia a todo ello, pero... ¢qué sé yo? Por qué
este otofio parece empefiado en no dejar despuntar sus dias con la
luz de ese sol que termina de dorar algunos frutos tardios y nos
deja, entre sus cenizas, algunos rescoldos con los que superar el
Invierno.

Demasiadas interrogantes me asaltan a la vez, lo que me obliga
a ir poniendo un poco de orden. Pero a veces, la luz entra por
donde menos cabia sospechar y asi fue como en una de tantas
mafianas grises, mientras trataba de ponerme en marcha sin rumbo
fijo, me llegé la noticia de que el prestigioso cineasta y escritor José
Luis Borau, pasaria a ocupar el sillén B maytscula de la Real Aca-
demia Espafiola, el mismo que, no hace demasiado tiempo, dejara
vacante el no menos reconocido Fernando Ferndn Gémez.

Poco después, una llamada telefénica me confirma lo que ya
habia sabido a través de las ondas y es entonces cuando noto
cémo un punto de ilusién me devuelve algunas sensaciones que
parecian olvidadas. Me invitan a la lectura de su discurso que con
el titulo de «El cine en nuestro lenguaje» y una dedicatoria impa-
gable, recibi dias mds tarde. Se lo haré llegar a mis nietos.

Veo con sorpresa que al discurso de José Luis le responde el
escritor Mario Vargas Llosa, antiguo amigo suyo y compaiiero de
fatigas en algiin que otro proyecto. Es como si el cineasta espafiol
y el escritor peruano, se encontraran trabajando en la construc-
ci6én de un puente de palabras cuyos extremos permanecerin suje-
tos a uno y otro lado del Atldntico.

Tan pronto como pude, me adentré vorazmente en la lectura
del escrito que nos brinda el nuevo Académico y, a medida que
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avanzaba en él, me fui sintiendo tan cémoda como en mi propia
casa. En esa disertacién de aparente sencillez y magnifica elabo-
racién, todo me resultaba familiar y 16gico. Yo ya sabia de esa
mutacién de las palabras que, sin perder su sentido original, se
van acomodando a diferentes circunstancias, a otros tiempos y
costumbres, de ese entrelazarse para ir encadenando diferentes
aspectos artisticos. No se trataba de una casualidad, es que este
hombre polifacético y luchador donde los haya, sabe muy bien
que el cine engloba todas las artes y, con ellas, nos proporciona
un gran aporte de imaginacién; bien escaso en los tiempos que
corren.

Cuando llegué a su fin me sentia relajada y tan satisfecha como
el que encuentra un tesoro que ya daba por perdido, pero como la
insatisfaccion suele perseguir obstinadamente a los seres huma-
nos, no pasé mucho tiempo sin que me diera por pensar cuantas
personas tendrian la posibilidad de leer tan delicioso e importan-
te discurso, ya que su contenido se me antojaba muy adecuado
para despertar los dnimos dormidos y ser, a la vez, un magnifico
tonificante. Esto no puede quedar asi, solo al alcance de unos
cuantos privilegiados, pensaba una y otra vez mientras trataba de
hallar una férmula que facilitara su mdxima difusién: incluirlo en
el dominical de todos los periddicos, repartido a la entrada del
Metro junto a la prensa gratuita, en los cines, en los teatros y ¢ por
qué no? en esas grandes superficies comerciales a las que acude
tanta gente durante las horas de ocio. Si se pudiera decir que a lo
largo de mi vida he tenido un distintivo en mi forma de actuar,
seria el de concebir proyectos disparatados y, por tanto, estos
pensamientos que pueden parecer un desvario ocasionado por el
estado de dnimo en el que me encuentro, tan solo constituyen la
puesta en marcha de un nuevo plan.

Pero en algiin momento cai en la cuenta de lo dificil que podia
resultar que alguien me escuchara para que estas fantasias se hicie-
ran realidad. ¢ Qué fuerza puede tener una voz anénima frente a la
direccién de un periddico, la gerencia del Metro o los grandes
empresarios para llevar a cabo semejante despliegue? Ninguna,
dijo mi lado pesimista que tltimamente ha engordado lo suyo,
sobre todo si se tiene en cuenta lo que se puede obtener a cambio,
ya que no se trata de ninguna operacién mercantil.
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Nada, dije abiertamente, plantando cara de una vez por todas a
este aspecto de mi personalidad, no me importa nada si parece o
no materialmente rentable ;desde cuando se considerd que la cul-
tura podria cotizar en bolsa? Enseguida la nube negra que no pier-
de la mds minima ocasién para echar por tierra mis ideas, me
recordé que, precisamente, la Real Academia Espafiola estd rein-
ventando la definicién de la palabra cultura, de manera especial
referida a sus costumbres. Es cierto, le respond{ pensativa, que
tantas veces hemos oido hablar, por ejemplo, de «la cultura del
botellén», pero no lo es menos que algunas cosas pasan como las
tormentas de verano y otras, permanecen en el tiempo adaptindo-
se a los cambios y evolucionando con ellos, incluso transforman-
dose en un reflejo de la sociedad hasta convertirse en una especie
de conciencia que a veces distrae y a veces incomoda. Asi es el cine
y su lenguaje. Con esta frase final, desaparecié de mi vista cual-
quier rastro nuboso y aunque ya empezaba a caer la tarde, percibi
que el camino se habia despejado, al menos, por el momento.

Llegué al final de la jornada con una fatiga interior que apenas
me permitia seguir pensando.

Asi las cosas, decidi acostarme para reponer fuerzas. Segura-
mente, por la mafiana estaria en mejores condiciones de seguir
buscando una solucién al tema. Pero las cosas no siempre ocurren
como uno se propone y lejos de relajarme y desconectar, tan
pronto me meti en la cama, empezaron a desfilar por mi cabeza
algunos titulos de las peliculas de Borau, especialmente los de
aquellas que, desde la Filmoteca del Ministerio de Asuntos Exte-
riores, alld por los afios setenta, fueron recorriendo diferentes pai-
ses donde visitaban universidades y centros culturales en los que
nuestro cineasta empezdé a ser familiar. Pero todo aquello se iba
convirtiendo en una bola cada vez mis grande que yo sola no era
capaz de elaborar y fue entonces, cuando decidi convocar a la
nube recientemente desparecida para que me sirviera de interlo-
cutor. Esta sombra a la que unas veces amo y otro odio, a pesar de
que jamas se materializa de forma visible para los demis es, sin
lugar a dudas, una parte de mi yo de la que me resulta imposible
desprenderme.

La nube, a la que decidi Hlamar Iris, se presentd de inmediato,
como si hubiera estado agazapada esperando este momento en el
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que tanto la necesitaba. Para empezar fui relatindole la historia de
la Filmoteca de Exteriores y cémo José Luis Borau fue, junto a
Bardem, Berlanga y Buiiuel (las cuatro bes del cine espafiol), uno
de los primeros cineastas que pasaron a formar parte de un caté-
logo que, con los afios, iba a adquirir cierta importancia en el
dmbito de la cultura.

Le hice la observacién sobre la coincidencia de que comenzan-
do el apellido de José Luis por esta letra b, le hubieran asignado el
sillén B maytscula de la Academia. Sonrié ante este curioso deta-
lle, lo que interpreté como una invitacién a proseguir mi relato.
Pero el cansancio se iba apoderando de mi y cuando ese punto
que queda entre la realidad y el suefio se empezé a vislumbrar en
el horizonte, decidimos realizar un repaso entre las personas que,
tal vez pudieran ayudarme, en mi empeifio para difundir el discur-
so del Académico hasta alcanzar su maxima difusién.

Fue en ese preciso momento en el que estabamos logrando una
cierta concentracién, cuando la figura de José Luis vino a inte-
rrumpirnos.

Acabo de enterarme de que intentas dar a conocer mi discurso
de entrada en la Real Academia de la Lengua por todas partes y la
verdad es que te lo agradezco. Ya sabes que siempre fuimos bue-
nos amigos y hasta me gusté ser «cliente tuyo» cuando coordina-
bas lo del cine espafiol en el exterior, pero ahora me parece que
estas exagerando. Piensa que los discursos de los Académicos no
suelen interesar a todo el mundo y que, por esta razdn, ya tienen
unos cauces determinados para su difusién. Me temo que vas a
fracasar en este empefio y no me gustaria que pasaras un mal
trago.

Ya ves, digo dirigiéndome a Iris, asi de modestos son los genios
porque este hombre, al que ahora tienes la fortuna de conocer, no
solo es una persona culta y luchadora, digimoslo de una vez, es
sencillamente un genio. Lo que ocurre es que los espafioles somos
poco propensos a reconocer y cuidar a aquellas personas que, por
sus caracteristicas, brillan por si solas y que, ademads, contribuyen
de manera notable a que nuestro patrimonio cultural sea cada vez
mayor.

José Luis no se atreve a interrumpirme. Tal vez piense que he
perdido el juicio y que estoy hablando sola pero a mi no me
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importa y contintio explicindole a Iris, que no tiene demasiada
informacién sobre el asunto, que no nos encontramos solo frente
a un director de cine, pues también ha sido productor de sus peli-
culas y de las de otros realizadores como Manuel Gutierrez Ara-
gbn o Jaime de Armifian, que se ha embarcado en aventuras como
la Rio abajo, una historia sobre los «espaldas mojadas», para cuyo
rodaje se trasladé a América venciendo todas la dificultades que
se le fueron presentando. También es escritor, fue Director de la
Academia de Cine y por si todo esto fuera poco, en estos momen-
tos es Presidente de la Sociedad General de Autores y Editores. A
medida que Iris se va entusiasmando al conocer todos estos deta-
lles y José Luis parece mas asombrado, yo me voy creciendo,
como si el proyecto inicial fuera tomando cuerpo de alguna mane-
ra que todavia no se ha concretado.

Mira, José Luis, creo que dadas las circunstancias, es un
momento muy adecuado para que Exteriores vuelva realizar algu-
nos de los circuitos que comenzamos hace mas treinta afos y con
ellos, se dé a conocer este discurso sobre el que deberias comen-
tar o ampliar alguno de sus contenidos, frente a unos espectado-
res que estaran encantados de contar con tu presencia.

No voy a entrar en detalles que harian demasiado extenso este
comentario, pero lo clerto es que, una vez mas, mi disparatada
idea se puso en marcha y, con ella, José Luis y yo emprendimos
un viaje que, empezando por tierras latinoamericanas, nos llevé a
visitar diferentes paises y centros culturales. En cada uno de ellos
se iban programando ciclos de Borau y también en cada uno, asis-
tiamos, al menos, a una proyeccion tras la cual, se abria un colo-
quio en el que José Luis aprovechaba para ir desgranando algunas
perlas de su discurso académico con comentarios afadidos. La
asistencia era extraordinaria y también la participacién de los
espectadores. Al final de cada acto se distribuia la publicacién, en
la que quedaban recogidos tanto el discurso de Borau como el de
Vargas Llosa.

Lo cierto es que a pesar de los buenos resultados que tbamos
cosechando, me di cuenta de que los afios no pasan gratuitamen-
te, porque empecé a sentir algunos signos de agotamiento que me
empefiaba en disimular a toda costa y en la cara de José Luis, se
adivinaba una sombra, debajo de los o0jos, que no recordaba haber

130



visto con anterioridad. En fin, me dije, es natural, las emociones
aunque sean buenas también cansan, pero valia la pena.

Ya habia perdido la cuenta de los lugares que llevibamos reco-
rridos y de las veces que mi amigo habia hecho hincapié sobre la
importancia del lenguaje cinematografico y de cémo éste, habia
ido marcando, en sus mas de cien afios de andadura, la forma de
hablar y de escribir, con lo que venia a confirmar, una vez mais, la
existencia de esa pareja de hecho que siempre me ha fascinado: el
cine y la literatura. También me gustaba oirle contar cémo a fina-
les de los noventa decidi6é junto a nuestro comin amigo, Luis
Garcia Berlanga, proponer a la RAE un reconocimiento literario
para los guionistas y, con ello, dar mayor relevancia al cine espa-
fiol y hacer realidad la presencia del séptimo arte en tan prestigio-
sa 1nstitucion.

Fueron tantas y tantas cosas las que iban sucediendo y ensan-
chando su discurso que llegaba de forma clara y fluida a un publi-
co siempre entregado, que ya casi al final del recorrido fui cons-
ciente de que mi cabeza no daba para mds y que mi cuerpo empe-
zaba a reclamar un descanso bien merecido. Asi estaban las cosas
cuando se iba a celebrar la dltima de las proyecciones. Era en el
Centro Cultural de Lima que tuve la oportunidad de conocer
aflos atrids. Habia gran expectacion ante la presencia de José Luis
junto a su amigo Mario que, casualmente, se encontraba en Peru.
Los organizadores temfan que la sala en la que habitualmente se
celebraban este tipo de actos, fuera insuficiente para recibir a
todos los visitantes, por lo que se habilité un salén contiguo con
algunos monitores.

Como no queria contagiarme del nerviosismo que se habia
apoderado entre los trabajadores del Centro, me fui en busca de
José Luis para proponerle un almuerzo junto a Mario, que nos
sirviera para desconectar de tanto ajetreo y aprovechar la ocasidn,
para despedirnos del escritor que iba a permanecer durante un
tiempo en su tierra natal. Con suerte podriamos, incluso, darnos
un buen paseo hasta la hora en que estaba prevista su interven-
ci6n. Pero tal vez a él también se le habia ocurrido lo mismo y
habia salido a mi encuentro, porque no consegui localizarlo en el
hotel ni tampoco que respondiera a las llamadas del mévil. No le
concedi mayor importancia y me parecié lo mds natural que tra-
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tara de evadirse un poco después de tanto viaje. Pero se acercaba
peligrosamente la hora de la proyeccién sin que mi amigo diera
sefiales de vida, con lo que el nerviosismo existente durante la
mafiana iba en aumento por la ausencia del protagonista.

De pronto me acorde de una anécdota que me contd un actor
acerca de algunas manias de las gentes del cine y el teatro. Al pare-
cer hay una muy frecuente que consiste en acudir al lugar de tra-
bajo, bien sea el teatro o el platd, con varias horas de anticipacion,
por lo que, de inmediato, me dirigi a la sala de proyeccidn.

Nadie, alli no se veia a nadie. Tan solo los asientos vacios y
frente a ellos, sobre una tarima, la mesa y las sillas que deberiamos
ocupar los ponentes en su momento. Me senté en una de ellas
invadida por el desanimo. Un silencio amenazador me acompaiia-
ba en aquel trance. Ya estaba a punto de echarme a llorar cuando
me pareci$ escuchar una respiracidn extrafia, una especie de hipo
hacia el que me dirigi sigilosamente... jquién lo iba a suponer!
Allf justo detrds de un sillén de la pentiltima fila, estaba José Luis
agazapado, hecho un ovillo y con los ojos vidriosos. El cansancio,
pensé. No hemos sabido medir las cosas. Me resulta imposible
recordar cémo empecé a hablarle ni lo que le pregunté, pero toda-
via tengo presente la expresién de miedo reflejada en su rostro,
ante la posibilidad de ser descubierto.

¢Cémo no te has dado cuenta? Me dijo en medio de una tre-
menda excitacidn.

Pero ¢de que me hablas? No entiendo

¢Sabes qué pelicula van a proyectar?

Si, claro, «<Hay que matar a B»...

Después, en medio de un profundo sobresalto, mientras la
parte mas etérea de mi yo me decia que aquello no era sino el cole-
tazo final de una tristeza largamente contenida, percibi cémo
todo mi cuerpo se hallaba empapado de un sudor frio que se me
antojaba ajeno, pero antes de que pudiera hacerme cargo de la
nueva situacién, algin chispazo inesperado me hizo reaccionar y
me agarré al teléfono como el naufrago a una tabla... Asuntos
Exteriores, dijo la voz del otro lado, si, digame... pero ahora estin
en la AECID...

Primero me oyeron, después, me escucharon, le comento a Iris
que de nuevo me acompaila. Ahora que ya no me pareces tan
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negra ni tan triste, no voy a andar dindome importancia del gran
esfuerzo que tuve que hacer para acceder a la Filmoteca de Exte-
riores. Eran tiempos fronterizos los de los afios setenta y la ver-
dad es que el cine resultaba un tanto frivolo en medio de lo que
suponia la transicién espafiola, de manera que nadie me disputé el
puesto en el que poco después encontré toda clase de apoyos.
Ahora la cosa es diferente... ya ves, parece que la letra sigue
teniendo mds enjundia y el objetivo, a pesar del desbarajuste ini-
cial, estd logrado... no estd nada mal para empezar otro afio €
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El primer Juan
Goytisolo: Evaluacion
de la obra «inmadura»

Santos Sanz Villanueva

EL AUTOR DEL ARTICULO REIVINDICA EL VALOR HISTORICO Y ESTETICO
DE LAS PRIMERAS NOVELAS DE JUAN GOYTISOLO, RECIEN GALARDONA-
DO CON EL PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS, CONTRA EL CRITERIO DEL
PROPIO NOVELISTA DE OLVIDARLAS O RECHAZARLAS. GALAXIA GUTEN-
BERG ESTA PUBLICANDO SU OBRA COMPLETA.

Con la concesién del premio de las Letras espafiolas liquida
nuestra cultura la deuda pendiente con Juan Goytisolo. Ha exa-
gerado el escritor barcelonés hasta la paranoia su marginacién en
la republica literaria y estas «goytisoladas», como llama Carlos
Semprin a sus habituales lamentos, le han granjeado antipatias y
rechazos. En verdad, no rechazo pero si amplia indiferencia se da
en el mundo literario peninsular respecto de un largo trecho ulti-
mo de su obra, la del dltimo cuarto de siglo, la posterior a la «Tri-
logia de Mendoza» ~Se7ias de identidad, (1966), Reivindicacion
del conde don Julian (1970) y Juan sin tierra (1975)- que marca la
inflexién definitiva de su prosa.

En esta etapa culminante de la escritura de Goytisolo se encade-
nan las novelas suyas que responden a una sensibilidad modernis-
ta: Makbara (1980), Paisajes después de la batalla (1982), Las vir-
tudes del pajaro solitario (1988), La cuarentena (1991), La saga de
los Marx (1993), El sitio de los sitios (1995), Las semanas del jardin.
Un circulo de lectores (1997), Carajicomedia (2000) y la que daba
por cerrada su obra, Telon de boca (2003), aunque, incumpliendo
sus propias declaraciones, ain haya afadido otro titulo més, E/ exi-
lado de aqui'y alla (2008). También pertenecen a estos afios sus dos
revulsivos —si lo fueron, al menos, en su momento— tomos memo-
rialisticos: Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986).
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En verdad, este conjunto narrativo ha sido acogido no con hos-
tilidad sino con frialdad. Goytisolo no es el objetivo de ninguna
conspiracién de silencio, simplemente estos libros interesan poco
a un puablico que elige qué leer con independencia de criterio,
incluidos los lectores que prestan regular atencién a autores de
gran exigencia formal o intencional y descartados los amigos del
best seller. Ademis, Goytisolo ha sometido a una prictica de tie-
rra quemada toda su obra anterior a esta etapa y con ello cae en
una parcialidad extremosa, pues aquellos libros de los que ahora
abjura si seguirian produciendo la deseable relacién entre lector y
autor si los apreciara y difundiera como merecen, y aunque no
sean obras maestras. La obsesion de Goytisolo por oscurecer su
pasado literario le perjudica. ¢Cémo fue y qué atencién merece
ese pasado?

La citada Sesias de identidad representa la visualizacién publi-
ca en 1966 del giro radical que se producia en la trayectoria de
Goytisolo. Sus convicciones, y no sélo las literarias, habian cam-
biado por completo y ahi comienza —dice él mismo- su «actividad
literaria adulta». Sélo a partir de aqui considera auténticamente
suyo su trabajo, aquél del que «asumo la responsabilidad de sus
faltas y méritos», mientras reniega de todo lo anterior, como si
fuese algo ajeno, de alguien maniatado por dos razones muy dife-
rentes: la inexperiencia y las circunstancias. Supone esto que exis-
te un largo momento insatisfactorio, del cual el escritor cataldn,
ademds de rechazarlo, se averglienza. Sobre la primera etapa, que
arranca en 1954 con Juegos de manos, ha vertido continuados y
durisimos calificativos. Al considerar en un vistazo panordmico la
trayectoria del escritor catalin no hay que contentarse, pues, con
contraponer una obra de madurez y otra preparatoria o juvenil
(nacido en 1931, andaba bien entrada la treintena en los afios
sesenta). Se deben confrontar, buscando el anténimo que recoja el
espiritu del término «adulta» utilizado por el autor, una escritura
satisfactoria y otra inmadura.

Respecto de este Goytisolo inmaduro ha sido él mismo impla-
cable. Tan intransigente que ya cuando reunid en 1977 por prime-
ra vez sus prematuras Obras completas decidié repudiar uno de
los titulos de aquella etapa, El circo (1957). Y en ello sigue hoy
mismo, considerando esta novela como hijo espurio, un bastardo
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cuya paternidad se niega. El dato no es para echarlo en saco roto.
En palabras del propio autor, E/ circo le «abruma con su irreme-
diable mediocridad», y no se explica cémo pudo «perpetrar seme-
jante bodrio». Sefial6 Pere Gimferrer en un perspicaz ensayo que
no existe motivo especial para arremeter contra esta obra en con-
creto, y que el escritor la convirtié en chivo expiatorio por la
necesidad de «exorcizar los demonios interiores» y condenar asi
su estética de entonces. En realidad, igual de malos o de buenos
son los restantes libros del momento —los dos citados mds Duelo
en el Paraiso (1955), Fiestas (1958) y La resaca (1958)—y parecidas
limitaciones los aquejan. Por no ser yo quien sefiale las pegas,
recordaré las que advierte el mismo Goytisolo en el titulo desle-
gitimado: mal escrito, plagado de escenas convencionales, imitati-
vo de lecturas desorientadas...

En realidad, estas obras son tributarias de una indecision del
autor sobre qué alternativas ofrecer ante una realidad incon-
gruente y absurda a la que opone nada mds todavia un punto de
denuncia. Pronto, sin embargo, la critica adquiere un perfil expli-
cito, deudor de una «concepcidn del arte como instrumento de
propaganda». A este punto llega en La resaca, con la cual —advier-
te— «concluye la primera etapa de mi narrativa».

Mejor que concluir habria que apuntar que con esta novela tes-
timonial de los suburbios portuarios barceloneses consolida una
estética basada en unos cuantos pivotes: compromiso, agitacién,
testimonio directo acerca de la realidad nacional inmediata y rea-
lismo. Con cierta depuracién estilistica, con mayor cuidado del
lenguaje, mis con la adopcién de técnicas objetivistas que llegan a
alcanzar el conductismo dialogal, esos principios marcan los titu-
los que se escanden por el decenio de los sesenta, anteriores a
Serias de identidad: 1a novela La isla (1961), el conjunto de relatos
Fin de fiesta (1962), los dos viajes por la subdesarrollada geogra-
fia almeriense —Campos de Nijar (1960) y La Chanca (1962)—y un
reportaje cubano, Pueblo en marcha (1963), apologia de la revo-
lucidn castrista.

El trecho que se abre en 1954 y se cierra en 1966 no es unifor-
me. A lo largo de este decenio Goytisolo modifica su percepcidn
del mundo, bastante abstracta y fantaseadora al comienzo y luego
bien determinada por una objetivacién de la realidad. También se
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transforma el tratamiento literario, basado primero sobre todo en
resonancias de modelos y lecturas —segin su misma confesidn
lineas arriba anotada— y mads tarde, a partir de La resaca, sujeto al
trabajo de bisqueda de un estilo personal, desafio que que se con-
vertird en una auténtica obsesién hasta hoy mismo. Sin menos-
preciar estos matices, este decenio responde a un estimulo bésico,
el compromiso, idea directriz que da homogeneidad a toda esta
etapa.

Este principio fundamental, el compromiso, permite emparejar
un testimonio tan impreciso como el de Juego de manos (hay mas
insatisfaccién existencial o mayor nihilismo gratuito que carga
documental acerca de una juventud irresponsable de clase media
en el relato del complot para cometer un asesinato politico) con
otro tan especifico como el sefialado de La resaca o con la denun-
cia del tedio, la irresponsabilidad y el absentismo burgueses de La
#sla. Permite también vincular la incursién en el mundo obrero,
sector acerca del que Goytisolo tenia mis simpatia emocional que
conocimiento de causa, con la diatriba antiburguesa, de su propia
clase, a la que fustiga sin miramientos y con no poca mala con-
ciencia. Y autoriza, en fin, a establecer puentes entre la prosa ruti-
naria de la trilogia de reveladora advocacién machadiana <«El
mafiana efimero» (Duelo en el Paraiso, Fiestas y La resaca) con el
estilo directo de inspiracién behaviorista de La isla (al fin y al
cabo, un guién para una pelicula que no llegd a hacerse) y con la
voluntad de recrear el habla cubana de Pueblo en marcha. El cri-
ticismo juvenil ampara todas estas variadas manifestaciones.

El compromiso es el excipiente de toda la obra inmadura de
Goytisolo. Inseguro en los inicios, militante enseguida, hay que
entender aquel término en un sentido algo vago equivalente a una
genérica ¢ inconcreta actitud compartida por los jovenes de su
promocién. El mismo ha sefialado este doble alcance: «Todas estas
obras deberian ser leidas en el marco de un planteamiento genera-
cional: el del propésito de testimoniar —mio y de otros escritores—
el atraso y opresion vividas por una mayoria de poblacién hispa-
na durante la interminable postguerra franquista. Respondian a
nuestra voluntad de reflejar lo vetado por la censura, de cumplir
el papel informativo que normalmente corresponde a la prensa en
los paises democriticos».
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Aparte la coincidencia generacional, Goytisolo fue promotor
de aquella estética utilitaria. Los ensayos recogidos en Problemas
de la novela (1959) dieron alas al objetivismo predicado por el
pontifice tedrico de esos aflos, José Maria Castellet. Otro polémi-
co articulo de entonces, «Para una literatura nacional popular»,
postulaba los conceptos que habian de regir las letras espafiolas en
las excepcionales circunstancias de la dictadura: habia de versar
sobre una especifica realidad nacional y hacerse bajo la tutela del
realismo tradicional castellano. En fin, desde su voluntario exilio
en Paris consiguid repercusién internacional para la joven narra-
tiva espafiola coetinea.

Estd en su derecho Goytisolo de desentenderse de aquellos
afios de obediencia al realismo social, pero ello no implica que
haya que negarles valor absoluto a los libros de entonces y, mucho
menos, que se ignore su significacién histérica. Hay luces y som-
bras tanto en la obra inmadura como en la adulta. Ni aquélla es
tan desafortunada ni ésta tan conseguida. De la conjuncién de
ambas sale el mejor Goytisolo: Sesias de identidad es su gran libro
al haber conciliado en una sola historia la conciencia critica social,
la problemitica nacional y los dilemas privados que impulsan a un
doloroso desarraigamiento con procedimientos narrativos 1nno-
vadores €
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Clases de energia:
Luis Feria en su
Obra escogida

Julio César Galan

LA PUBLICACION DE CUATRO DE SUS OBRAS POR LA EDITORIAL PRE-
TEXTOS (OBRA ESCOGIDA), DEL POETA CANARIO LUIS FERIA, PERMITE A
JULIO CESAR GALAN SENALAR LA SIGNIFICACION DE SU POESIA.

1. Con permiso del olvido

Entre otros eventos, a finales del afio 2008 la editorial Pre-Tex-
tos edité un estuche con la Obra escogida de Luis Feria (1927-
1998). Se cumplieron diez afios de la muerte de un poeta que no
le hace falta una generacién, sino un buen acercamiento critico, el
cual viene desarrollindose en la Gltima década a través de ensayos,
articulos y conferencias, que tratan de visualizar la originalidad,
si, la originalidad sin simplificaciones de una poesia que ha deam-
bulado y deambula por etiquetas como «inclasificable», «olvido»,
«marginal», «periférica»... Y es que todo aquello que se sale de la
norma y de la inercia candnica-académica o de los circulos de
poder critico es relegado casi siempre por raro y desconcertante.
Ya ven, la sociedad de la literatura no se diferencia tanto de la coti-
diana. Demasiados pesos para un poeta con un camino muy pro-
pio y personal; pesos como el concepto generacion, excesivo en la
historia de la literatura espafiola del siglo XX y ain mds cuando
prestamos atencidn a drboles genealégicos como el del 50.

Pero la Obra, no sélo escogida de Luis Feria, aligera cualquier
lastre y por supuesto, responde a diversos requisitos de una pro-
duccidn poética singular y perdurable: la conmocién sensitiva y
mental de la creacién de una esfera propia y abierta, la necesidad
de relectura para avanzar por nuestra senda analitico-lectora o el
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placer de saborear un nuevo lenguaje poético por la inusual rique-
za de sus imdagenes, por el despliegue de su ingenio verbal y sobre
todo, por aunar distintos recursos expresivos como lo coloquial y
lo barroco, lo infantil y lo grotesco, entre otros.

Estamos ante una muestra de poesia verdaderamente viva, que
late en cada verso, que respira por su exactitud en cada palabra,
debido a que el poeta canario siempre tiene algo que decirnos,
siempre halla la manera de sorprendernos en su sencillez y en su
templanza lirica. Toda esta viveza es producto, en su Obra escogi-
da, de un replanteamiento de sus trazos poéticos hasta entonces
perfilados y que ya habia comenzado con esa maravilla llamada
Dinde. Tras un largo silencio editorial, aunque no creativo, el
poeta volvid, vuelve para quedarse definitivamente.

2. Primera leccién

El primer poemario de la Obra escogida es Mds que el mar que
junto con Dinde extiende un compds binario, dos caras hermanas
de una misma poesia, que como bien ha sefialado José Angel
Cilleruelo, se encuadra en diversos ciclos de dualidades librescas
como Conciencia (1963) y Fabulas de octubre (1965); Calendas
(1981) v Clepsidra (1983); los mencionados Dinde (1983) y Mds
que el mar (1986); Subrogacion de Sor Emérita y otros prodigios
(1987), Del amor (1988) y Seis querellas de amor (1991), estos dos
tltimos poemarios circulan en un sélo camino con fechas bifurca-
das; y su circulo final: Cuchillo casi flor (1989) y Arras (1996). Fal-
tan Salutaciones (1985) y Casa comun (1991), que desde la 6ptica
de esta segmentacidn, convergen en una serie de rasgos que le
otorgan una manifiesta unidad.

La primera impresién formal del lector al pasar sus ojos por
Mas que el mar es la de relatos breves con cierta ficcionalidad;
pero si se ahonda en la lectura y se desconchan superficies llega-
mos a una buisqueda y, en muchas ocasiones, a un encuentro con
ciertas verdades que pueden ofrecer la magia de las palabras en
una realidad mutante y fija, al mismo tiempo. Para ello se desen-
laza todo un arsenal de humor, sarcasmo, sorpresa de imdgenes,
energfa verbal, en fin, lirica sencilla, sin grumos, con una textura
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tan vivaz que se mueve y nos lee nuestra propia vida; ahi estin
poemas con cargo de maravilla como «Madre»: «Nos miraba: qué
de repente el sol. Sonrefa: toda la claridad. Al hablarnos, nos bro-
taba hoja nueva; si callaba, se apagaba el fuego. Como nadie: cier-
ta y para siempre; madre era abril, el resto oscuridad.»

En la hermandad con Dinde, Mds que el mar ensefia que se
puede «escribir la nifiez» desde la frescura imaginativa y desde la
resistencia a tdpicos como la nostalgia o el refugio; como un
modo de vivir la poesia sin escribir poemas: «Vivir sin nombres
aun»; como mediodia de ser un nosotros de objetos, personas,
plantas y animales. Escojo un fragmento del poema «El verano,
las nifias» para que Luis Feria lo diga con detalle: «...Y alli esti-
bamos todos ladrando de alegria, la vida chorreindonos, el sol
como un tigre y el tamarindo sabrosén atrapindonos la lengua;
ah, que no acabara aquel regusto icido en la boca.»

3. La ensefianza final

Siguiendo la cronologia mencionada en el apartado anterior y
el orden de la Obra escogida nos situamos en Cuchillo casi flor
(1989) y Arras (1996). Tanto uno como otro representan en el
«mundo Feria» la condensacién formal y de contenido. La expre-
sién se adelgaza hasta lo minimo, sobre todo en Arras; pero su
base significativa toma mayor fuerza e intensidad porque en este
poeta siempre «el silencio es callarse para empezar a decir algox,
siempre desea mostrarnos las diversas maneras de expresar
gorrién, infancia, casa, paloma, etcétera.

Cuchillo casi flor comienza con dos concepciones sobre la poe-
sfa, la primera en prosa: «No existe lo imposible: el poema lo
niega» que se complementa con los textos iniciales de la primera
y segunda parte del libro, ambos titulados «Poema»: «Como el
mineral:/ ciérnelo o si no/ mejor callar.» Y el segundo que prosi-
gue el trazo de reflexién meta-poética: «Si después de leerlo sien-
tes sed/es que el discurso es fértil;/léelo ain: la sed engendra sed./
Qué error el del saciado;/ no conoce la sed de la sed que no
acaba». El silencio del poema, no del poeta, se rompe desde la
espontaneidad y la concesién. En Luis Feria las palabras deben
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llegar a su mdxima potencia para salir a flote, cobran sentido a
partir de su necesidad de apertura, de ir mis alld, de afirmar lo
posible, traspasindolo. Es un viaje del «yo como presencia, no
como comienzo ni como fin», sino como colectividad vital. Aqui
reside la empatia con el lector y su grandeza poética. Hay que
afiadir a estas dos apreciaciones otros dos textos que se encontra-
ron en un folio mecanografiado entre los papeles p6stumos, que
aluden a la relacidn de la creacién poética con la soledad y el
encuentro con «la dltima evidencia».

Y esta ultima evidencia se va perfilando en Arras, en el que el
poeta ya posee las trece monedas para su despedida. Como en las
cartas de arras medievales el discurso se abrevia hasta el extremo,
se despoja, en primer lugar, de los titulos de los poemas porque la
visién del entorno ya no es jubilosa, ya los asideros estin per-
diendo visibilidad. El latir del cuerpo ha envejecido: «Dame la
mano y continuemos/ corazén, qué viejos vamos siendo.», y la
muerte se intuye: «Sin nombre, indestructible, ain perduras./ En
tu cridneo ya mondo tafie el arpa de hierro.»

Todas las obsesiones de Luis Feria estin en estos dos libros. El
tiempo, en Cuchillo casi flor, traspasa la totalidad del poemario
hasta el dltimo texto «El poema», en el que esa conciencia tempo-
ral se mezcla con el olvido y la trascendencia de su obra, con la
esperanza de que los lectores aprecien lo que muchos no supieron
valorar a su debido tiempo, quizés esperanza, en parte, cumplida:
«Tus ojos, luego, seguirin fluyendo;/ si quedan pensativos sabré
que no fui en balde.» En Arras esa temporalidad estd mds cercana
al dolor o a su posible manifestacién, de este modo lo confirma el
propio Feria: «Soy una inmensa llaga que no cesa./ No me
toquéis, que duelo.» La cuestién amorosa se ejemplifica bien en el
poema «Un amor» de Cuchillo casi flor: «Si sientes un aroma que
persistes/ simelo en ti, adéntralo en tu pecho;/ un amor nunca
acaba; se recobra./Un amor: un dolor; agradece, pervive.» En toda
su obra, este asunto va de la celebracién a la duda y finalmente
desemboca en la soledad de Arras: «Soledad: nada mas./ En ti me
reencuentro y verificoy/ td, mi veracidad.» Y por tltimo, dentro
de esta pequefla apreciacién temdtica, estd la experiencia vital
como plenitud, como referencia dramdtica y como alianza entre
todos los seres, en todas sus formas. El jubilo de estar vivo se
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aprecia con mayor intensidad a partir de su vuelta poética, que
también supone una reflexién sobre su poesia anterior y un vira-
je para soltar el peso del tiempo, a favor de una renovada festivi-
dad de la creacién de la naturaleza y del propio poeta. Festividad
que aparece herida sin remedio en la sencilla danza matrimonial
con la muerte de Arras.

4. Mas ejercicios de fantasia tras el recreo

Y nos detenemos ante Casa comzn, de los cuatro libros es el
menos extenso (veintiséis poemas), pero no por ello el menos
intenso. La constancia de Luis Feria se centra en los cotidianos
habitantes de su poesia y de su mundo, que se repiten siempre con
sorpresa y nuevo rostro. Este poemario lleva aparejado su doble:
Salutaciones, con el que forma uno de los ciclos mds sabrosos por
derroche imaginacién y por una soltura expresiva que estimulan
rapidamente la mente del lector.

Si como apuntan los psicoanalistas: 1a casa y el cuerpo, como
ejemplos de la vida humana, presentan una fuerte identificacién,
la vivienda Feria estd llena de erotismo: «Ah, qué desaire el
mio,/cémo te me enfureces,/con qué rabia me muerdes el cogote/.
Detente, forastera, basta ya./Muero porque no muero.» («Almo-
hada»); de escatologia: «la judia conversa ronca a modo,/suelta
mil vocerios,/musica de mi ojal, mi rataplin,/bombardino de la
juderfa.» («Judia»); de sarcasmo: «Y pues se ve secén, presto a
morir,/lacia la cresta y con el rabo yerto,/dispone que lo envien/
a Juan Ramon Jiménez, un su amigo/, y en su presencia,/y en uno
de los libros que éste amd,/se le entierre sin pompa,/ hoja entre
hojas, poca cosa, nada.» («Perejil»). Todo ello entre juegos de
palabras, neologismos, personificaciones, arcaismos, identifica-
ciones, aposiciones apelativas y acumulativas, prosopopeyas: mil
recursos que Luis Feria maneja a su antojo.

En realidad, nos encontramos en un espacio sin tiempo, en
una derivacién hacia la objetivacion de la subjetividad del poeta.
Los objetos se humanizan y a su vez, el poeta se diversifica en
azafran, ave, café, sandia, grillo... En este hogar se vive desde el
asombro y la ternura. Lanzo unas palabras més precisas que las
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mias de La mystique sanvage de M. Mulin para aclarar mis apre-
ciaciones sobre Casa comsn y en general, sobre la obra de Feria:
«De repente, cada objeto en mi campo-de visién se puso a asumir
una forma de existencia de una curiosa intensidad. Todas se pre-
sentaban dotadas de un «dentro»; parecian existir bajo el mismo
modo que yo mismo, con una interioridad propia, una especie de
vida individual. Y, vistas asi, todas parecian extraordinariamente
hermosas».

5. El maestro

Luis Feria es un poeta-isla, un ejemplo de depuracién en la
palabra y de posibilidad de escribir en los margenes, uno de esos
poetas que pasan de puntillas por la selva poética, debido a que
tomo la creacién como una senda solitaria, pero no apartado de
todo. Su isla se percibe tan amplia, que casi no se sienten los limi-
tes; al leerlo nos hallamos en un enclave de excelencia, en una uto-
pia de espacios y seres reales. Su magica realidad, su cotidiana fan-
tasia, emparentada con poetas como Manuel Padorno o Arturo
Maccant, estd creciendo con los afios en calidad y repercusién, la
que tenia (no descubro nada, me limito a convertirme en un eco)
y la que se merece €
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Roja fruta
del arbol fascista

Lluis Bassets

No es de izquierdas. Buena parte de quienes los flanquean si lo
son. Pero él no ha sido nunca propiamente de izquierdas ni lo es
ahora. «No pertenece al drbol de la genealogia marxista ni socia-
lista sino a otro 4rbol que no ve la historia en términos de lucha
de clases sociales o de masas sino de héroes que guian al ‘pueblo’
y supuestamente lo encarnan y lo redimen: el drbol del fascismo.»
Estas frases y la reflexion periodistica que las fundamentan perte-
necen a El poder y el delirio, el libro donde Enrique Krauze, his-
toriador y periodista mexicano, indaga sobre el dltimo avatar
revolucionario latinoamericano, el que encarna el peculiar boliva-
rismo chavista, actualmente centro de gravedad petrolera sobre el
que gira la izquierda radical del continente y que ha insuflado una
larga bocanada de oxigeno al agonizante régimen castrista.

Tampoco es bolivarista. Su Bolivar es una invencién. «Bolivar
admiraba por encima de cualquier gobierno a Estados Unidos,
pero preferia expresamente el disefio britdnico, mds conservador».
Temia «Jla guerra de colores, la guerra étnica y su corolario, la
‘pardocracia’». Funcionaba segin los esquemas del republicanis-
mo cldsico, de la ciudadania, mientras que Chivez, segin Krauze,
«s6lo conoce la palabra sibdito». Donde mejor se expresa su falta
de virtudes republicanas es en la ausencia de limites a su poder
personal. Incluso en cuestién de ideas religiosas, Bolivar es un
ilustrado frente a un Chévez cristico y sacralizador de la politica
y de su propia persona y biografia.

Para discutir sobre ésta y muchas otras opiniones, el autor del
libro ha reunido y ha hablado con lo mejor y mds ilustrado de la

Enrique Krauze: I/ poder y el delirio, Tusquets. Barcelona, 2008.
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intelectualidad venezolana e incluso del entorno intelectual de
Chivez. Simén Alberto Consalvi, uno de los historiadores con-
vocados, considera que la apropiacién de Bolivar por el coman-
dante va a tener consecuencias: «De Bolivar va a quedar muy poco
después de Chdvez». Irénicamente, asegura que «estd haciendo un
gran servicio a Venezuela. Ha puesto el pais a pensar por primera
vez. En segundo lugar, estd destruyendo tres mitos que nos man-
tuvieron dormidos, indiferentes: el mito de Bolivar, el del petrs-
leo v el del ejército».

Otro de los hilos argumentales del ensayo sitda a Chévez como
restaurador del pasado mondrquico espaiiol, el régimen de la ‘real
gana’, enraizado en la tradicién ibérica «contra la que Bolivar
luché». El monarca no reconoce mas que a un ‘pueblo’ donde el
individuo no tiene derechos y que se halla encarnado por la mul-
titud, las masas bolivarianas que dialogan y se identifican con el
caudillo, el monarca de la tradicion hispana redivivo. Germién
Carrera Damas, otro historiador convocado a una de las tertulias,
lo ve muy claro: «Lo que Chivez se propuso fue demoler la
Republica. En el fondo es la restauracién de una monarquia por la
via de una monarquia constitucional».

Si hay algo con lo que Chévez puede identificarse llanamente
es con el golpismo militar, de larguisima tradicién y enjundia lati-
noamericana, pero tal como asegura también otro de los interlo-
cutores de Krauze el golpismo es de derechas por definicién. No
es un golpista incruento, como a veces quiere aparentar, ni
mucho menos: en su golpe de 4 febrero de1992 hubo 20 muertos,
de los que catorce fueron militares; pero en el de 27 de noviem-
bre, con Chdvez en la cdrcel, pero utilizando su nombre y en su
misma sintonia politica, el nuevo golpe contra Carlos Andrés
Pérez significo la pérdida de 171 vidas. Krauze da por conocida
esta leccion pero se adentra en la figura tutelar del golpista y que
l6gicamente fascina al coronel, el héroe de Carlyle, el precursor
ideolégico de la teoria del caudillaje fascista. S6lo en dos cosas
falla y hay que reconocerlo: el héroe de Carlyle utiliza escasa-
mente el lenguaje, pues su laconismo acompafa a su capacidad
para la accién violenta. Chivez es un parlanchin y no es cruel,
segin se encarga Krauze de sefialar acertadamente. De momento,

hay que apostillar.
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Su biografia de conspirador y de militar politizado ‘de izquier-
das’ es conocida, pero lo que hay que retener de ella es precisa-
mente su pulsion de poder y su temprana vocacién golpista, desde
los 21 anos propiamente. Teodoro Petkoff identifica en su len-
guaje «el discurso brutal y agresivo contra el adversario, que eso
si es nazi y que proviene (no sé si lo ha leido) de Carl Schmitt».
«No es fascista pero es fascistoide», asegura. Entre sus primeros
idolos estan Velasco Alvarado y Torrijos, y entre sus amigos pre-
sidenciales el coronel Gadafi y el presidente de Irin Mahmud
Ahmadinejad. Hay ademds un antisemitismo chavista que ha lle-
vado a abandonar el pais a una cuarta parte de la comunidad judia.
El negacionismo del Holocausto y el recurso a los topicos antise-
mitas mas manidos por parte de la propaganda oficial es otro de
los puntos de contacto entre el chavismo y el fascismo. Uno de los
personajes inspiradores de Chdvez fue Roberto Ceresole, un
soci6logo argentino antisemita que consiguid una curiosa sintesis
latinoamericana entre nazismo y comunismo.

A Ceresole se debe este andlisis del resultado electoral de
diciembre de 1998, las primeras elecciones que gané Chavez: «La
orden que emite el pueblo de Venezuela el 6 de diciembre de 1998
es clara y terminante. Una persona fisica y no una idea abstracta
o un ‘partido’ genérico fue ‘delegada’ por ese pueblo para ejercer
un poder...Hay entonces una orden social mayoritaria que trans-
forma a un antiguo lider militar en un caudillo nacional». La per-
sonalizacién del poder es el correlato de su concepcidn fascistoi-
de y es lo que le lleva a «considerar como parte integral de la his-
toria venezolana absolutamente todo lo que le ocurre, de la
dimensién que sea». Para el bidgrafo de Romulo Betancourt,
Manuel Caballero, lo que Chévez adora de Castro «no es lo que
hizo o dej6 de hacer en Cuba, sino su permanencia de medio siglo
en el poder».

Responde en todo a la figura del héroe autoritario, incluso en
su imagen de politico impoluto y purista, en abierta contradiccién
con la corrupcidn y el nepotismo que se extiende su alrededor.
Segtin Consalvi, «Chévez utiliza el petr6leo exactamente como lo
utilizé [el dictador Juan Vicente] Gémez [1857-1935]. Goémez
daba concesiones a sus amigos. (...) Por ejemplo, a su urélogo no
le pagaba con dinero, le pagaba con una concesién petrolera (...)
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Petr6leos de Venezuela es una de las dreas més secretas que hay en
este momento en Venezuela, cosa que nunca habia ocurrido. El
vicepresidente es primo de Chdvez.»

El meollo de una indagacién asi, al final, es la cuestién del
poder personal, y quizds incluso la cuestién del poder, que siem-
pre termina siendo personal. Y Chdvez es, antes que nada, un
militar golpista que quiere obtener el poder y luego retenerlo
tanto como puede: la muestra el nuevo referéndum convocado
para febrero con el objetivo de permitir la reeleccién indefinida.
Sumada a la liquidacién de la divisién de poderes y al control de
los medios de comunicacién da como resultado el horizonte de la
presidencia vitalicia y de la dictadura. No es una cuestion de ideo-
logias, sino de concentracién de poder y de su perpetuacién.

«La sucesion es el momento de la verdad de un sistema politi-
co», escribfa Simon Sebag Montefiori, el biégrafo de Stalin, en el
Herald Tribune de 12 de enero de 2009. La tesis de Sebag, gran
especialista en el régimen soviético y en el imperio ruso, es que de
los tres grandes imperios, dos no han resuelto todavia la cuestién
de la sucesidn en el poder. En China «es vergonzosamente previ-
sible en su secretismo total». En Mosct es peor, pues «la incon-
sistencia y la falta de mecanismos de sucesién son una real ame-
naza al orden internacional». Chivez, siguiendo este hilo argu-
mental, ha querido refundar su pafis, reinventarlo constitucional-
mente y ahora no sabe qué hacer si no es irse sucediendo a si
mismo, a pesar de los fracasos que cosecha cada vez que intenta
hacerlo siguiendo la regla de juego. No es capaz de plantearse su
propia sucesién, ya no un relevo sometido a los azares electorales,
sin imaginarse sucediéndose perpetuamente a si mismo. Y alrede-
dor de este problema se organiza el debate vy las crisis politicas.

Este reportaje ideolégico de Krause viene al pelo para el
momento que vive Latianomérica, donde el vacio politico que ha
producido la presidencia neocon de George Bush ha dado enor-
mes maérgenes de actuacién precisamente a esta ‘izquierda’ tan
peculiar que lidera Hugo Chédvez con su petréleo. No estd claro
que esto siga sucediendo a partir de ahora, con Barack Obama en
la Casa Blanca (y con la caida del precio del petrdleo). La llegada
de un afro americano a la maxima magistratura norteamericana es
el equivalente, salvando todas las distancias, a la entronizacién
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presidencial de dirigentes politicos indigenistas en varias republi-
cas latinoamericanas. La diferencia es que Obama ha podido
alcanzar la presidencia precisamente porque se ha desprendido del
‘nacionalismo’ afro americano, equivalente del indigenismo, para
la adopcidn de una actitud pos racial y de sintesis, que lo convier-
te en el presidente de todos los norteamericanos. Un presidente de
estas caracteristicas es sin embargo el que mejor y con mayor exi-
gencia puede dirigirse a los presidentes indigenistas.

Las ideas de Obama respecto al papel internacional de su pais,
desarrolladas ampliamente en su libro La andacia de esperar, son
profundamente autocriticas, tanto respecto a la politica guberna-
mental como a las ideas progresistas de los afios 70 y 80: «No
entiendo, por ejemplo, por qué los progresistas debian estar
menos concernidos por la opresion detrds del Telon de Acero que
por la brutalidad en Chile». Observa el error de contemplar todo
«bajo la lente de la Guerra fria», algo que la izquierda latinoame-
ricana y los espafioles antifranquistas conocieron y sufrieron muy
directamente. «Durante décadas toleramos e incluso ayudamos a
ladrones como Mobutu, delincuentes como Noriega, en la medi-
da en que se oponian al comunismo». A veces, se llegdé mds lejos,
«como derribar lideres elegidos democriticamente, como en
Irdn», asegura refiriéndose al golpe contra Mossadegh.

Su autocritica alcanza al meollo de la cuestiéon que preocupa
como minimo a una parte del indigenismo: «El destino manifies-
to (de Estados Unidos) significa la conquista sangrienta y violen-
ta de las tribus americanas desplazadas de forma forzosa de sus
tierras y del ejército mexicano defendiendo su territorio. Una
conquista que como la esclavitud contradice los principios funda-
cionales de Estados Unidos y tiende a ser justificada en términos
explicitamente racistas, una conquista que la mitologia americana
ha tenido siempre dificultad en absorber totalmente pero que
otros paises reconocen por lo que fue: un ejercicio de la fuerza
bruta». Obama querrd, ademds, dialogar con Cuba, aligerar el
bloqueo, y limar los aspectos de la politica americana que mejor
le funcionan a Chévez en su populismo antiyanqui.

Krauze utiliza municién de gran calibre intelectual para buena
parte de sus digresiones. Jorge Luis Borges para el héroe de Carly-
le y Octavio Paz para su reflexién sobre la democracia. Las citas de
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Paz son altamente significativas, porque enlazan directamente con
el reto que significa Obama para Latinoamérica. Paz considera que
EE UU ha sido el aliado de los enemigos de la democracia, una de
las cuestiones, como se ha visto, que Obama quiere cambiar. El
poeta y pensador mexicano, maestro ademds de Krauze, propugné
en 1989, con la caida del Muro de Berlin, «la reconciliacién de las
dos grandes tradiciones politicas de la modernidad, el liberalismo
y el socialismo. Es el tema de nuestro tiempo».

La figura que Krauze opone a la de Chévez es la de Rémulo
Betancourt (1908-1981), coincidiendo precisamente con su cente-
nario. Betancourt, que ejercié la presidencia en dos coasiones
(1945-48 y 1959-64) metié al ejército en cintura, fundé un parti-
do «leninista pero no marxista» y se planteé la obtencién de una
‘democracia decente’. Fue el primer politico venezolano que pasé
el poder al siguiente presidente electo. Su aparicién en el teatro de
sombras histérico de la mano de Krauze es una contrafigura de la
revolucién cubana y del Che, el emblema politico que llevé a la
muerte y al fracaso a millares de jévenes latinoamericanos, en los
mismos dias en que la izquierda del subcontinente, segiin el ensa-
yista, se avanzaba incluso a la europea en su esfuerzo autocritico
y en la capacidad de renovacién que significé el eurocomunismo.
La reflexion de Krauze estd totalmente alejada de la ola de fondo
neoconservadora, ahora ya en fase de resaca, y reivindica, muy al
contrario, la herencia de mayo de 1968, la época de los movi-
mientos estudiantiles que fueron «nuestras escuelas de libertad».

Leer, charlar, escribir. Esto es lo que hace el periodista tras
colocar el foco de su mirada sobre el objeto de su atencién. En
este caso, después de sus dos viajes a Venezuela en momentos
calientes de esta historia reciente. Fl calibre del resultado puede
variar, pero el método es certero, antiguo y actual; ha servido en
la gran época de la prensa impresa que ahora termina pero va a
seguir sirviendo en la época en que nos adentramos ahora. El
periodismo seguird existiendo aunque el medio de su expresién
cambie. El libro de Enrique Krauze es un reportaje sobre la Vene-
zuela de Hugo Chdvez, una indagacién sobre las ideas o reporta-
je ideoldgico, también historia del presente, por supuesto, o sen-
cillamente periodismo del bueno, comprometido, del que necesi-
tamos todos y del que necesita América Latina €
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Una luz negra
ue une Buenos
ires y Madrid

Carlos Tomas

Llamar Contraluz a una novela tan negra como ésta es toda una
ironfa por parte de su autora, la argentina Sara Rosenberg. Y sin
embargo, es cierto que los personajes que la forman viven de algu-
na manera ensombrecidos por la luz de los focos bajo los que se
mueven, difuminados por una luz que los hace borrosos.

El primero de esos personajes, que son argentinos pero viven
en Madrid, una ciudad que no les gusta y que les hace echar de
menos otras como Roma o la propia Buenos Aires, es una actriz
llamada Griselda Koltan, cuyo problema es que al acabar la fun-
cién puede salir de sus personajes pero no del teatro en el que los
interpreta, lo que hace que choque violentamente contra la reali-
dad y que poco a poco se vaya instalando en la franja que habi-
tan los inadaptados. La ayuda en su viaje a lo marginal su aficién
a la bebida, porque parece encontrar mucho mis consuelo en la
ginebra que en el psicoanilisis, 2 cuyas sesiones reacciona vol-
viéndose cada vez mds impermeable al tratamiento que le da su
especialista, el doctor Barber. Sus suefios, por otro lado, cada vez
se parecen mds a alucinaciones, destacando dos recurrentes, uno
en el que un ciervo con los ojos blancos la conduce hacia un bos-
que que es el fin del mundo y otro en el que los libros de su casa
cambian solos de posicidn, se reordenan una y otra vez en las
estanterias.

Su marido, Jer6nimo Larrea, es un director escénico que inten-
ta hacer un montaje de Antigona y que no tolera los excesos de su

Sara Rosenberg: Contraluz, Siruela, Madrid, 2008.
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mujer con el alcohol ni sus arrebatos y deslices durante las actua-
ciones, que la llevan por un lado a improvisar, desconcertando asi
a sus compaieros de reparto, y por otro a olvidar partes de su
papel. Para alejarse de esa presién y de la ira que lo trastorna,
suele desaparecer temporadas, sin rumbo conocido y sin forma de
ser localizado por Griselda. Pero una de esas huidas no acaba
como siempre, sino para siempre: Griselda descubre de manera
brutal que Jeré6nimo no va a volver de esa dltima escapada, al reci-
bir una llamada de la comisaria mediante la cual le informan de
que han encontrado a su esposo muerto en un hotel de la Puerta
del Sol. En principio, la policia parece tener claro que se trata de
un suicidio, puesto que no hay signos de violencia, ni de robo. Y
pronto los forenses corroboran esa impresién, cuando la autopsia
revela que Jer6nimo ha fallecido por una masiva ingestién de bar-
bitdricos.

El caso es que Griselda habia puesto una denuncia hacia poco,
tras otra de las desapariciones de Jer6nimo, asegurando que no
creia que esa vez se hubiera ido de forma voluntaria, hablando de
una carpeta que tenia en su camerino y de la que alguien habia
sustraido unos documentos y afirmando que tenia la firme sospe-
cha de que habia sido secuestrado. Entonces los agentes no la cre-
yeron y ahora es ella quien tampoco cree que su marido se haya
suicidado. Eso lo sostiene desde el primer momento, nada mds
recibir el mazazo de 1a mala noticia y de ser salvajemente devuel-
ta a la realidad por un dolor que, esa vez, no tiene espacio para la
ficcién: «Ni Hécuba, ni Aquiles frente a Patroclo, ni Amén en la
tumba de Antigona —escribe Rosenberg—, no, en teatro nunca se
podria llorar asi, en catarata, con ese silencio capaz de arrastrarte
al fondo de los pulmones.» Pero incluso desde esa desesperacién
que con tanta plasticidad narra Sara Rosenberg, Griselda se man-
tiene firme en su idea, por mucho que se siga entregando al alco-
hol o que la torture la tragedia, para la que busca una explicacién
en la literatura, como siempre: «Era absurdo, él no hubiera elegi-
do morir asi, y menos solo. (...) Virginia y Celan lo hicieron en el
rio, Alejandra, Maiakovsky, Quiroga, el cuchillo de Carolina, la
cocaina de Trakl, Marina y su horca.. habian hablado tanto, y se
lo habian prometido, iban a estar juntos, y no podia ser que la
dejara atrds.»
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Griselda sabe que «la vida tiene las orillas confusas», y ella
misma vive confundida, por momentos entregada a la paranoia, y
temporalmente encerrada en un sanatorio psiquidtrico, después
de causar algunos desérdenes en su comunidad de vecinos, pero
también sabe que «lo mejor que podés hacer para superar el dolor
es no idealizarlo», de forma que en este caso intenta sobreponer-
se. Ademds, la actriz, amante del teatro de Jean Genet, que lee
como si fuera un ordculo, no se deja guiar por la intuicién, sino
que conoce la fuente del peligro que acabd con Jerénimo y la
amenaza a ella, que son aquellos documentos de los que le hablé
a la policia y que se refieren a un lugar llamado finca La Cruz, que
le fue arrebatado a Larrea bajo presidn, tal vez querian alejarlo
porque tan vez en ella se ocultara algo espantoso, y a un politico
de la propia familia Larrea, hermano de Jerénimo, relacionado
con asuntos turbios que lo incriminan, a él en asuntos viscosos y
a sus compinches en sucesos terribles como la comisién de tortu-
ras, crimenes y robos de nifios durante la época de las dictaduras
el Cono Sur y, después, con una red de mercenarios que iban a
hacer el trabajo sucio a los diferentes lugares del planeta donde
ostenta el poder un Gobierno criminal o donde quieren auparse a
él otros criminales. Eso y sobornos a jueces, asesinatos cometidos
contra quienes pudieran testificar contra ellos... Delitos que
conocia Jerénimo Larrea y que estaba a dispuesto a contar ante
un tribunal.

Sara Rosenberg cuenta esa historia con oficio, desenvolviendo
las capas de los sucesos narrados con cuidado, sin precipitarse y
sabiendo esconder los detalles que no interesa revelar en cada oca-
sién para crear el misterio que alimenta la trama. Y, ademis lo
hace con una prosa profunda y tensa, que no se entrega nunca a la
desmesura pero tiene continuamente destellos de gran brillantez.
En el mundo oscuro donde se mueven los protagonistas de Con-
traluz impera la traicién, por lo que nadie puede fiarse de nadie y
pocos son lo que parecen. Y esa misma bruma es la que reprodu-
ce la escritura de Sara Rosenberg para crear un ambiente tenebro-
so que mantiene en vilo al lector, que sabe que en cualquier
momento puede salir el mal de entre las sombras. «Se escribe para
que las bestias no puedan devorarnos el corazén», se dice en la
novela, y esa fe en el poder terapéutico o defensivo de la literatu-
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ra estd muy presente en la escritura de Sara Rosenberg, que atien-
de a cada palabra como si fuera la Unica posible y hace un alarde
de precision en esta novela envolvente ©
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Una vez mas,
los Herralde para
Latinoamerica

Milagros Sanchez Arnosi

Daniel Sada, (Mexicali, México, 1953) ganador del Premio
Herralde de novela de 2008, es un escritor que vive apartado de
modas, no en vano Rulfo le ensefié a crear un universo propio; que
hace una literatura para minorias, odia la masa porque desperso-
naliza; que retrata el Norte de México pues creci6 en Sacramento
y que posee un estilo cuya nota mis destacada es el riesgo. Casi
nunca es una reflexién sobre el deseo «Ese colmo inabarcable»,
«Ese desdibujo que colma y embrolla», pero, también, es una
meditacion sobre el pudor exasperado y la perversién. Un relato
sobre un amor dificil que es condenado a la tragedia de la imposi-
bilidad a causa de la represién del entorno en un pueblo del de-
sierto «de una fealdad irremediable», lento, aburrido y casi despo-
blado (el propio autor ha declarado con ironia que durante su
infancia en Sacramento, el lugar contaba con 1000 habitantes,
mientras que el cementerio con 2000 tumbas). Obsesionado por la
forma —de él se ha dicho que no es tanto un narrador como una
prosa— Sada edifica una poderosa arquitectura verbal de detallada
minuciosidad. Orfebre del estilo construye la historia de Cas:
nunca desde el lenguaje. Un lenguaje ultracargado y exuberante
que llena de dobles sentidos los términos, los retuerce hasta extraer
de ellos los significados mds ocultos, crea otros nuevos y sorpren-
dentes, todo lo cual permite calificarle de barroco pero despojado
de la aridez y sequedad del desierto. Una prosa eufénica en la que

Daniel Sada: Casi nunca, Anagrama, Barcelona, 2008.
Ivin Thays: Oreja de Perro, Anagrama, Barcelona, 2008.
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destaca el ritmo. Hay que recordar, para entender este detalle, que
Sada escribid una extensa novela en octosilabos; que fue en primer
lugar poeta y que termind como novelista al querer escribir una
poesia muy larga con personajes y anécdotas. Como esto no era
aceptado buscé el camino de la prosa a la que llevé un ritmo y un
sistema de puntuacién que le vino del estudio de la retérica y de la
métrica. Sada utiliza los ritmos de la espafiola con sus cesuras,
encabalgamientos y frase corta. Hay que tener en cuenta que el
escritor no ley6 a los cldsicos hasta los 18 afios. Hasta esa edad lo
mds moderno que cay6 en sus manos fue E/ Quijote. A todo ello
se une el hecho de que el autor de Ritmo delta, en la novela que
comentamos, ha recogido el habla generalizada de Sacramento y
Coahuila, con su cadencia y musica, gracias a su prodigiosa capa-
cidad auditiva. La combinacién de un registro lingiiistico actual y
una serie de giros que nos remiten al Siglo de Oro espafiol, asi
como la armonia entre frases cortas, medianas y largas, dotan a
Cast nunca de una sonoridad especial que no olvida el punto de
vista, desde donde se cuenta la historia, relegando la trama a un
segundo lugar, ya que si aquél no estd definido no se puede conti-
nuar la creacidn literaria y si primara la trama, lo escrito resultaria
mis periodistico que literario. El esmero caligrafico de esta novela
va unido al humor, pues para Sada la vida es hilarante. El humor
del autor mexicano aumenta la percepcién ya que, para él si no hay
una visualizacidn algo grotesca de las cosas no se puede dimensio-
nar nada. Prosa hiperbdlica, pero disciplinada, un festejo verbal
perfectamente silueteado, un estilo «milimétricamente desordena-
do y cadticamente estructurado», nada experimental pues Daniel
Sada apartado de lo candnico rompe con la tradicién y la novedad,
lo cual le permite realizar en cada libro «un arriesgado proyecto de
escritura», como dijo Bolafio, con unas posibilidades expresivas
impensables y es que para Sada la realidad sin la literatura y sin la
escritura resulta insuficiente.

Un lugar llamado Oreja de Perro de Ivin Thays (Lima, 1968),
finalista del XX VI Premio Herralde, es una novela de tono pesi-
mista y descorazonador presente en las dos citas con las que se
abre el libro y en su consideracién de lo humano definido, en la
mencionada novela, como «La sintesis de una serie de costumbres
animales, todas desagradables /.../ Hacemos reir como micos,
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rumiamos como ratas, cambiamos de piel como serpientes, nos
aprovechamos de los demds como buitres , nos reimos como hie-
nas. «El titulo hace referencia a un espacio real situado en Ayacu-
cho, Perd, que fue bastién de Sendero Luminoso, ademis de
haber sido asolado en la década de los 80 por el terrorismo y una
de las zonas mds deprimidas del pais. En este lugar, un periodista
tratard de dar fe de lo ocurrido, a la vez que intenta poner orden
su vida personal. Durante su estancia en Oreja de Perro descubri-
r4, al involucrarse en los trabajos llevados a cabo por la Comisién
de la Verdad y Reconciliacidn, parte de la historia oculta y sinies-
tra de Pert: violencia guerrillera, actitud del ejército, accidn de los
paramilitares, secuestros, masacres, desapariciones, fosas comu-
nes... Mientras que paralelamente aflorarin sus circunstancias
personales: la muerte de su hijo de 5 afios, el abandono de su espo-
sa a la que intentard initilmente escribir una carta que jamis ter-
minari. Estas pérdidas le dejardn inerme e incapacitado para la
accién pero, debido a ello, desarrollard una sensibilidad distinta,
mds perceptiva con lo que sucede a su alrededor. Como dice el
autor: «Escucha con un oido mis fino, como si tuviese el oido de
un perro». Todo el sufrimiento que hay en la novela es biogrifi-
co. En este sentido, Ivan Thays afirma que su vida es la responsa-
ble de haber ido modulando la novela y su literatura. Hay que
destacar que ademds de esta memoria personal y emocional, aun-
que al personaje le gustaria olvidar, envidiando a los amnésicos
porque estos no sufren, encontramos una memoria histérica,
representada en el pueblo que, a diferencia del cronista, si desea
recordar con el fin de alcanzar el mismo fin que el protagonista:
superar el dolor. Para los peruanos la tinica manera de recuperar a
los muertos es no olvidarlos. Por otro lado, piensan que la recon-
ciliacién sin la recuperacién de la verdad seria imposible. La nove-
la transcurre durante 48 horas en un ambiente sofocante que
potencia la ansiedad del personaje y el dramatismo de lo relatado.
La eleccién estilistica de parrafos breves, incluso de una frase,
aumentan esa atmosfera de asfixia de un pais y un hombre que
sufren por causas diferentes, rodeados por seres extrafios que nos
recuerdan que todos hemos vivido en algtin momento en un lugar

llamado Oreja de Perro ©
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El pasado nunca
muere: Las falsas
memorias de
Javier Marias

Antonio J. Iriarte

He aqui un nuevo libro de Javier Marias que en puridad no lo
es: Aquella mitad de mi tiempo es una antologia que retne los
articulos del novelista de caricter mas personal, «los autobiogri-
ficos y los evocativos», en palabras de Inés Blanca, compiladora
del volumen. En su gran mayoria, estos textos ya han sido reco-
gidos en las distintas recopilaciones de la obra periodistica y ensa-
yistica de Marias, y resultardn por consiguiente familiares para
los conocedores de su obra. Hay que sefialar, sin embargo, que
agrupados en este nuevo libro, siguiendo la ordenacién cronolé-
gica establecida por la editora, estos articulos ya conocidos aca-
- ban conformando un todo unitario novedoso y original: un
auténtico libro de recuerdos de Javier Marias, o lo mds parecido
—como adelanta en el prélogo al libro su hermano Miguel- a unas
memorias, aunque sean accidentales, fruto de una intervencién
exterior y asi s6lo parcialmente deseadas, aunque a la postre con-
sentidas, por el autor. Pues lo cierto es, a juzgar por su nota pre-
via, que el propio Marias parece acomodarse sin demasiadas difi-
cultades de «este libro improvisado» (p. 17), suerte de autobio-
grafia reticente y parcial que habla, sobre todo, «de los tiempos y
de las personas que he conocido» (p. 18), y —no podia ser de otra
manera tratindose de Javier Marias— del tiempo y su inevitable

Javier Marias: Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atras, Circulo de Lectores
/ Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008.
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transcurrir, una de las mayores preocupaciones literarias y vitales
del novelista.

Agrupados en ocho secciones, los mis de ochenta textos aqui
reunidos, publicados originalmente entre 1987 y 2008 (aunque en
su mayoria datan de los tltimos diez o doce afios) pasan revista,
entre otros asuntos, a la infancia del autor; a sus padres y la repre-
si6n de que fueron objeto durante el franquismo; a su juventud e
inicios literarios; a las personas que ha tratado y le han marcado
de un modo especial, con un homenaje particularmente sentido a
sus «mayores», las generaciones de la Republica; a su visién del
mundo y de la sociedad en que le ha tocado vivir; y a la leyenda
del Reino de Redonda y su nobleza literaria. En estas paginas de
tono marcadamente elegiaco se suceden asi personas y lugares que
contaron en la vida del autor y ya no son, asi como se relatan algu-
nas experiencias decisivas en la materializacion del destino de
escritor de Javier Marias, trazando un retrato personal muy vivo
del autor y de sus ideas y preocupaciones, aunque no quepa espe-
rar grandes revelaciones. En efecto, la mayoria de los hechos o
anécdotas aqui referidos por Marias serdn ya conocidos de sus
lectores habituales.

Y es que los textos provienen fundamentalmente de la colum-
na semanal que, en sucesivos medios de prensa y bajo diversos
titulos, Marias lleva escribiendo desde hace cerca de quince afios.
A ellos se afiaden algunos articulos sueltos de otra procedencia,
un par de prélogos, alguna conferencia o charla, y otros textos de
naturaleza diversa. Entre estos ultimos conviene destacar uno
inédito en castellano, la fascinante entrevista de 2007 publicada
por The Paris Review en su célebre serie «<El Arte de la Ficcién»,
con la que Marias se une a escritores de la talla de Faulkner, T. S.
Eliot o Nabokov, y un par de rarezas, publicadas en revistas de
difusién confidencial y por ende dificiles de encontrar, dos «fal-
sos» diarios, «Moleskine» (de septiembre-octubre de 2001), y
«Diario de Zirich» (1997-1998), falsos en la medida en que fue-
ron escritos por encargo, y reflejan por tanto de forma sesgada o
lateral la vida cotidiana del autor.

Marias es un columnista de prosa brillante y amena, sensible y
evocador, y 2 menudo provocativo en el mejor sentido de la pala-
bra. Sus articulos semanales resultan ingeniosos, inventivos y sor-
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prendentes, nunca vulgares y adocenados: no en balde probable-
mente sea Marias hoy el mejor columnista de la prensa espaiiola.
La calidad e interés de esta coleccidon de articulos quedan, de
entrada, fuera de duda. Ademais, la eficaz estructuracién del con-
junto por la compiladora permite que textos concebidos como
obras aisladas se lean ahora como parte de un todo continuado y
armonioso, sin apenas reiteraciones. De este nuevo todo surge un
emocionante y revelador autorretrato del autor como hombre
pudoroso y reservado, que no distante ni altivo como se suele
decir; un tono amable y ligeramente melancélico domina la narra-
cién. Para quienes estén acostumbrados a los diversos modos del
articulista, hay que insistir en que aqui no asoma el Marias polé-
mico o mds bronco, debelador de las necedades y comportamien-
tos incivicos que nos asedian a diario, y si por fortuna el mis sen-
timental y afectuoso, y también el mds divertido.

Estos textos son nostilgicos en el mejor sentido de la palabra,
el mds vital: con el paso del tiempo, todo acaba por tornarse pér-
dida, reconoce Marias, pero no hay que sumirse en la tristeza al
mirar atrds porque, en feliz expresién de William Faulkner, «el
pasado nunca muere, ni siquiera es pasado». Para Marias, el pasa-
do es algo que permanece en nosotros, que no hay que intentar
superar ni desde luego temer, aunque tampoco conferirle «una
categorfa superior a la del presente» (p. 91). La memoria, con lo
que tiene de olvido, consiste pues en saber vivir con lo pasado
para mantenerlo vivo en uno; en el caso del autor hoy, con «la
mitad del tiempo» o mds ya a sus espaldas del que probablemen-
te le corresponda vivir. Marias es pudoroso aunque intenso en sus
reminiscencias, y acaso por ello mds emocionante; sus vivencias
personales, despojadas de cualquier atisbo de trivialidad, son en
buena medida universales y el lector no puede evitar identificarse
con ellas, hacerlas suyas.

Aunque supongo habri quien sostenga que Aguella mitad de
mi tiempo es un libro menor en la bibliografia del novelista al tra-
tarse de una recopilacién, y por mano ajena, de material periodis-
tico ya disponible en volumen, no me cabe duda, muy al contra-
rio, de que el cardcter unitario y autobiogrifico del volumen le
confieren un vivisimo interés, y de que constituye un muy valio-
so afiadido a la obra de Javier Marias€©
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Pajaros en coma
Raquel Lanseros

LA COMPLICIDAD DE LAS ESTRELLAS

El poeta Luis Garcia Montero, presidente del jurado del III
Premio de Poesia Viaje del Parnaso, comentd que el poemario Por
st los pdjaros —ganador del citado certamen el pasado mes de sep-
tiembre—, es un ejemplo de lo que Ddmaso Alonso estudid en
Gustavo Adolfo Bécquer y que llamé la «dificil sencillez». Posi-
blemente uno de los mayores retos de todo poeta sea extraer de
las profundidades del lenguaje humano un conjunto armonioso
de palabras precisas, transparentes y naturales, estratégicamente
utilizadas para ser capaces de transmitir a cualquier lector la
intensidad de la emocién y la multiplicidad del pensamiento. Katy
Parra —(Totana, Murcia, 1964)~ posee el don de la espontaneidad,
de la pasion y de la fuerza vital, que pone al servicio de la mejor
poesia, con una técnica depurada e impecable, pero sobre todo
con una emocién que desborda los propios versos y traspasa al
lector, arrastrindole a un universo de vivencias torrenciales en las
cuales la tristeza y la alegria, como en la propia vida, se confun-
den y entremezclan en una vertiginosa montaila rusa de sensacio-
nes. Porque de lo que no cabe ninguna duda tras la lectura de sus
libros es que, al contrario de algunas muestras de poesia contem-
porinea cuya maestria técnica se cristaliza en una marcada langui-
dez linglifstica y tonal, a los poemas de Katy Parra les sobra vida
verdadera, vida a raudales, pura experiencia interiorizada y volca-
da al exterior en un derroche de sabiduria y honestidad. Poeta de
amplio historial, Katy Parra ha visto reconocida en este afio 2008
su prolongada trayectoria de trabajo y amor por la poesia. Bri-

Katy Parra: Por si los pdjaros, Editorial Visor Libros, Madrid, 2008.
Coma idilico. Poesia Hiperion, Ediciones Hiperién, Madrid, 2008.
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llante ganadora de dos de los premios més importantes de la poe-
sia espafiola, el Miguel Herndndez por su poemario Coma idilico
y el Viaje del Parnaso antes mencionado con su poemario Por si
los pdjaros, —tercero y cuarto respectivamente entre sus libros
publicados—, Katy se convierte por mérito propio en referencia
obligada si uno desea bucear en la mejor poesia espafiola actual. Y
es que el viaje a través de sus palabras constituye una de las més
hermosas aventuras poéticas en las que el lector avezado pueda
adentrarse dltimamente. Sabe la autora emplear con maestria la
ironia, una ironia elegante, limpia de resentimiento, que echa
mano a su vez del sarcasmo en muchas ocasiones y nos invita a
pasar del asombro a la carcajada pasando por la media sonrisa:
/Necesito terapia psicodefinitiva/para estas inclemencias/que
provocan insomnio o desvario,/psicoefectiva en casos/de desmo-
ronamiento sexual/o de epanadiplosis afectiva./

Ajusta la poeta cuentas con el amor y con el desamor, con la
pasiéon sometida a los innumerables vaivenes de la vida y conde-
nada a un desgarro dulce pero inevitable: «A la luz de las
velas,/como dos quietas sombras conversamos./Td creyendo
saber por qué sonrio,/yo tratando de huir de la catistrofe./El des-
amor y el tedio/apuestan por nosotras todo su capital./(...)/Sélo
somos dos sombras,/que contra la pared,/a la luz de las velas/per-
filan su derrumbe.»

Es Katy Parra un ejemplo de poeta valiente, lejos de confor-
marse con utilizar su inmensa capacidad creativa para construir
bellas manufacturas poéticas, se zambulle de lleno en la existencia,
convirtiéndose en un testimonio palpitante de mujer que. lucha
por su identidad. Toma el testigo de la herencia de Safo y lo lanza
al lector del siglo veintiuno. Sus versos supuran una sensibilidad
hondisima impregnada de un irreductible amor por la libertad:
Crepita entre la lumbre/el dltimo poema/como un breve paisaje
de las horas contigo:/La noche te convoca, amada mia./Contra tu
pubis busco/el pedazo de cielo que me falta./(...)/Los pijaros,
huyendo de la lluvia,/escapan a otro irbol.

Como todo sentimental, Katy tiene un universo propio, que
muestra entre sus manos respetando y comprendiendo su duali-
dad natural, sus contradicciones fatalmente inevitables. Sus versos
dejan en el lector el sabor miltiple y paradéjico de la existencia
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humana, como su poema Para siempre que evoca reminiscencias
del famoso y bellisimo tengo alegre la tristeza y triste el vino de
Gustavo Adolfo Bécquer: «Es posible que nada/vuelva a ser como
entonces./Las promesas de amor terminan descumpliendo su pro-
p6sito./No quiero que te espantes/si la vida parece més confusa/y
tus 0jos, atentos a mis manos,/acaban confundiendo el arco
iris/con un breve anticipo de la inmortalidad.»

Nos impresiona la autora con un verbo directo, repleto de
coraje y de conocimiento vital que emplea con delicadeza para
transmitir una sensacion de resistencia incluso en medio del des-
dnimo: «No le busques tres pies/a esta gata indomable./Mi histo-
ria es parecida/a cualquier otra historia./La indisciplina, el
miedo,/y un sinfin de promesas sin cumplir.»

Ambos libros estin salpicados de fragmentos de biografia
humana, de inteligencia vivencial que nos deja su equipaje de lec-
turas personales, de canciones de Serrat —de quien cita la autora un
fragmento de Lucia como arranque de Coma idilico-, de cuentos
infantiles vueltos del revés para regocijo del lector contempori-
neo: «Soy aquella que un dia/te deshizo el castillo/y se enfrenté a
tu principe/a voces y a pedradas».

Entre mil sorpresas nos regala incluso Katy Parra un brillanti-
simo mondlogo metapoético como sutil reflexién sobre el proce-
so creativo en su poema En legitima defensa: «No soy yo quien
decide/acerca del poema./(...)/Es él quien manipula y extorsio-
na,/quien confunde los términos/y ofrece sacrificios/a su dios de
papel./Qué mds quisiera yo que apaciguarlo/y escribir, por ejem-
plo, primavera,/dulce batir de alas que me ofrece la vida.../pero
este pobre idiota/no entiende mis palabras.»

Suponen los poemas de Katy Parra un atinado didlogo con la
intimidad, un billete de frescura y desenfado hacia las mis rec6n-
ditas cavidades del alma humana, un guifio de complicidad con la
vida desde la més refinada ironia y exquisito sentido del humor,
un soplo de verdad sobre la creacién artistica, una constatacién de
que la experiencia de un ser humano engloba a la humanidad ente-
ra. Nos traslada Katy un discurso luminoso y profundamente
sensitivo, poseedor de una complejidad de pensamiento destilado
directamente de la vida, al mismo tiempo que asume la responsa-
bilidad de su propio testimonio, en un admirable ejercicio de
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madurez personal y creativa: «<Hay un lugar en ti que no te perte-
nece./Puedes llamarlo Dios./Tendréds a quien culpar de tu desdi-
cha.» Dos libros sencillamente imprescindibles, parada y fonda
obligada para todo amante de la buena poesia€

170



Revista de Occidente

Revista mensual fundada en 1923 por
José Ortega y Gasset

leer, pensar, saber

j. t. fraser ®* maria zambrano * umberto eco * james
buchanan ® jena-francois lyotard ®* george steiner ®julio
caro baroja ® raymond carr ® norbert elias ® julio cortazar
* gianni vattimo ® |. l. I6pez aranguren ® georg simmel ®
georges duby * javier muguerza * naguib mahfuz ®susan
sontag * mijail bajtin ®* angel gonzalez ® jirgen habermas
® a.j. greimas *® juan benet ® richard rorty ® paul ricoeur
*mario bunge ® pierre bourdieu ®isaiah berlin ®* michel
maffesoli ® claude lévi-strauss ® octavio paz ® jean
baudrillard * iris murdoch ® rafael alberti ® jacques
derrida ®* ramén carande * robert darnton ® rosa chacel

Edita: Fundacién José Ortega y Gasset
Fortuny, 53, 28010 Madrid. Tel. 410 44 12

Distribuye: Comercial Atheneum
Rufino Gonzalez, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62




Cuadernos
Hispancamericanos
Boletin de suscripcidn

DON

CON RESIDENCIA EN

CALLE DE | L NUM

SE SUSCRIBE A LA REVISTA Cuadernos Hispanoamericanos POR EL TIEMPO DE

A PARTIR DEL NUMERO,

CUYO IMPORTE DE

SE COMPROMETE A PAGAR MEDIANTE TALON BANCARIO A NOMBRE DE Cuademos
Hispanoamericanos.

FUUOUTN 3. OO UV UOUPRS DE 2007
Ef suscriptor

LR |

REMITASE LA REVISTA A LA SIGUIENTE DIRECCION

a [ ] | I &
Precios de suscripcion
Euros
Espana Un afo (doce ndmeros)............. 52 €
Ejemplar suelto ..o mcoeeceennn. 5€
............................... Correo ordinario .........Correo aéreo
Europa Un afio . 02 1 S — 151 €
Ejemplar suelto.......occccmmncceesn 10 € 13 €
Iberoamérica Un afno 90 $ 150 $
Ejemplar suelto.....ccvcoreeennens 85%.nn 14 $
USA Un afio 1008 e 170 $
Ejemplar suelto 9$. 1T
i Un afo 106%....eeeen.200
Asia Ejemplar suelto..........coreneen. i KT T 16

Pedidos y correspondencia: Administraciéon de Cuadernos Hispanoamericanos.
Agencia Espanola de Cooperacion Internacional. Avda. de los Reyes Catolicos, 4. Ciudad
Universitaria. Madrid. Espana. Teléfono: 91 583 83 96






QEEES pron ‘ aecid M W WH““H”"H “ i




