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Borges busca casa 

Benjamín Prado 

Algunos muertos se mueven. Por ejemplo, las personas ilustres 
que, por la razón que sea, murieron en el exilio y, con el paso del 
tiempo, hay quienes quieren volver a llevarlos a su país o, por el 
contrario, quienes se oponen tajantemente al traslado. En España 
hay muchos casos que se han discutido apasionadamente, como el 
de los dos amigos y compañeros de la Generación del 98, Juan 
Ramón Jiménez y Antonio Machado. Al primero lo trajeron a la 
España de la dictadura contra sus deseos. Al segundo, cuya tumba 
en Collioure, Francia, es una especie de santuario de la poesía y 
un símbolo del destierro, ha habido alguna iniciativa para intentar 
repatriarlo, pero muchas voces se indignaron argumentando que 
eso sería pervertir la historia, que es lo mismo que sostienen los 
partidarios de no desenterrar a Federico García Lorca y de dejar
lo en su fosa común, en Granada. 

El último caso en saltar a los titulares de prensa ha sido el de 
Jorge Luis Borges, enterrado en Suiza, tras aparecer un documen
tal realizado para la televisión francesa por el franco-español José 
María Berzosa y por André Camp, que se titula Le passé qui ne 
menace pas (El pasado que no amenaza) y en cual el autor de El 
otro, el mismo afirma, frente al panteón de su familia, en el cemen
terio bonaerense de La Recoleta, que querría ser enterrado allí 
junto a los suyos, y en el mismo recinto en el que se encuentran los 
Padres de la Patria. Eso, unido a unas líneas suyas puestas al frente 
de la Antología personal que publicó en 1961, en las que afirma: 
«No paso ante La Recoleta sin recordar que están sepultados ahí 
mi padre, mis abuelos y tatarabuelos, como yo lo estaré», ha movi-
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do al Gobierno argentino a expresar su deseo de repatriar los res
tos del escritor, e incluso a promover un proyecto de ley según el 
cual esa repatriación se llevaría a cabo el próximo mes de agosto. 

Su viuda, María Kodama, se opone radicalmente, y ha declara
do que «en una democracia, ninguna persona de ningún parti
do puede disponer, o intentar disponer del cuerpo de una perso
na, que es lo más sagrado», por lo que parece difícil que, al final, 
Borges sea llevado a Buenos Aires. Aunque quién sabe lo que 
podrá ocurrir en el futuro, porque siempre puede cambiar la 
dirección del viento, y cuando eso ocurre, también cambian todas 
las banderas. 

De lo que estamos hablando en estos casos es de la capacidad 
simbólica de autores que, en sí mismos, parecen ser capaces de 
representar a su país: el camino de la palabra Argentina a la pala
bra Borges es muy corto. Y en ese sentido tal vez tengan razón los 
que piensan que, en el caso del autor de El Aleph su lugar natural 
es Buenos Aires. También es cierto que se fue a Suiza por volun
tad propia, pero ¿lo hizo con la idea de no regresat jamás? Porque 
también podría pensarse que el lugar de la muerte lo marca a 
menudo el azar, y que quizás el que Borges esté en Ginebra es 
algo tan casual como que Machado esté en Collioure, donde llegó 
escapando del horror de un golpe de Estado. 

En cualquier caso, algo bueno tienen estas polémicas, y es que 
impiden que sus protagonistas caigan en el olvido en el que están 
otros, y demuestran que la literatura puede ser utilizada, pero tam
bién mover pasiones cuando sus autores son tan poderosos que 
nunca terminan de irse del todo al más allá. Para Borges, que con
sideraba que «el infierno y el paraíso son desproporcionados, por
que los actos de los hombres no merecen tanto», no irse del todo 
es un acto de justicia, porque sus libros siguen vivos, esté donde 
esté su esqueleto G 
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Perded toda 
esperanza, vosotros 
los que entráis aqui 

Fernando Royuela 

EL NOVELISTA FERNANDO ROYUELA (MADRID, 1963) CONSIDERA QUE LA 

LITERATURA NO COMPORTA UN OFICIO SINO UN CONOCIMIENTO QUE 

TRATA DE DAR CUENTA MEMORABLE DE ALGÚN ASPECTO DE LA REALI

DAD. UNA TAREA ENDEMONIADA. 

(Un alegato contra el oficio de escribir) 

Siempre me he resistido a admitir que escribir fuera un oficio. 
Las tripas se me revuelven cada vez que oigo la cantinela en boca 
de los que sostienen que lo sea, pretendidos oficinistas de la 
palabra. 

A veces el lenguaje puede volverse contra quien lo usa y per
vertir la realidad. El título de esta sección es buena prueba de ello. 
Escribir no es un oficio. Escribir literatura al menos no lo es. Un 
oficio es una labor realizada para ganarse la vida, un intercambio 
de trabajo por precio, una ocupación habitual. Nada tiene la lite
ratura de todo esto y quien sostenga lo contrario falta a la verdad. 

Cuando un adolescente empieza a escribir lo hace llevado 
generalmente por el deseo de emulación, conmovido acaso por el 
recuerdo de esos libros que le han producido una impresión sin
gular. La necesidad de contar experiencias personales suele ser 
otro de los motores de arranque de cuantos inician sus pasos en el 
averno de la literatura. La desazón del amor o la presencia ya 
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intuida de la muerte son temas recurrentes que desde siempre han 
sido empleados por los escritores en los balbuceos de su escritu
ra. Al fin y al cabo escribir es trasladar a los demás sentimientos, 
emociones y puntos de vista sobre la realidad valiéndose del len
guaje y aliñándolos por ello con cierta belleza formal. La comu
nicación con el mundo exterior mediante la palabra escrita es un 
deseo común de cuantos frecuentan la página en blanco. Desde los 
primeros escarceos en la escritura uno va adquiriendo conciencia 
del desafío que le aguarda. Con cada palabra rebelde, con cada 
frase de sintaxis invencible el escritor toma conciencia de la 
inmensa tarea que tiene por delante. Al principio es una experien
cia novedosa, pero poco a poco se convierte en una empresa llena 
de desafíos y desánimos. En su periodo de aprendizaje el escritor 
pronto se percata de la gran diferencia que existe entre hilar pala
bras con más o menos sentido lógico y la hondura de una obra 
literaria. Truman Capote lo expresaba de una forma muy gráfica 
en su libro Música para Camaleones. La labor de imitación cons
tituía al principio su fuente de trabajo. Escribía relatos de aventu
ras y cuentos que le habían referido antiguos esclavos y veteranos 
de la guerra civil. Al principio era muy divertido, pero dejó de 
serlo en cuanto averiguó la diferencia que hay entre escribir bien 
y escribir mal. Después hizo otro descubrimiento más terrorífico 
si cabe. Tomó conciencia del abismo existente entre escribir bien 
y el arte verdadero. Usando sus propias palabras: es sutil, pero 
brutal; y en ese instante cayó el látigo. 

El joven autor carece aún de técnicas o rudimentos de los que 
pueda servirse para llevar adelante su cometido. El aprendizaje es 
complejo y jamás acaba. Todo sirve para alimentar la obra litera
ria, los pormenores de la lengua desde luego, pero también el cine, 
la pintura, la historia, la política y las infinitas manifestaciones de 
la realidad. Hay que estar muy atentos y saber escuchar ese rumor 
de fondo que define la música del mundo. Pero todo ese conoci
miento que se adquiriendo con la experiencia es preciso saber ver
terlo luego en la obra propia para desarrollarla con personalidad. 
El gran dilema se le presenta al escritor novel cuando franquea
das las primeras barreras de la creación literaria cae en la cuenta de 
que sus escritos no sólo van a serle escasamente retribuidos sino 
que esa será la constante durante toda su carrera. Cae entonces el 
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látigo de nuevo, esta vez donde más duele, en el epicentro de la 
necesidad. El escritor adquiere entonces conciencia de que si en 
verdad desea continuar con su labor creativa será preciso buscar 
fuera de la escritura los ingresos que le permitan subsistir. La lite
ratura se convierte desde ese instante en una especie de proxeneta 
para el que el autor trabaja hasta la extenuación en tareas que nada 
le reportan salvo dinero a fin de mes. Fuentes de ingresos para 
escritores ajenas al ámbito literario las ha habido de todo tipo, 
ferreterías, panaderías, ayuntamientos, líneas aéreas, ingenierías, 
bancos, bares de copas. N o es algo de extrañar en un país cuyo 
escritor más celebrado se dedicaba a recaudar impuestos. En 
algunos casos y si se tienen los contactos adecuados ese vicio de 
escribir puede llegar a sufragarse en las proximidades de la litera
tura: el articulismo, la tertulia radiofónica o televisiva, las traduc
ciones, o la gestión cultural son opciones evidentes pero este afue-
rismo en nada se asemeja a un verdadero oficio de escribir. Muy a 
menudo quienes lo practican entran en un laberinto del que resul
ta complejo escapar. De tanto merodear por las afueras y entrete
nerse por los descampados las ganas de escribir se acaban yendo. 
Cae el látigo y la pasión se convierte en quimera. En el frontispi
cio de la literatura debería estar esculpida en letras bien visibles 
esa leyenda que aparece a la entrada del infierno en la Divina 
Comedia: Perded toda esperanza, vosotros los que entráis aquí 

Calificar a la literatura de oficio es por tanto una temeridad, 
una falacia, un sarcasmo desolador. ¿Qué oficio es aquel que sólo 
a un puñado de elegidos les sirve para vivir? Los demás, el gran 
grueso de la tropa literaria que es la que a la postre puebla de 
obras las librerías debe recurrir a trabajos alimenticios para poder 
subsistir. Escamotear el tiempo a la familia, a los amigos, a las infi
nitas obligaciones del día corriente para dedicarlo a la escritura no 
sale a cuenta. Escribir es a la postre un capricho sacrificado y caro 
de mantener. N o hay rentabilidad en la escritura; sólo esfuerzo y 
dedicación. 

La expresión oficio de escribir hace referencia en segundo tér
mino a todos aquellos rudimentos que se emplean en el desarro
llo de una labor concreta y que resultan esenciales para llevarla a 
cabo. Para escribir hay que dominar el lenguaje, es evidente, estar 
ducho en sintaxis, semántica y morfología. Sin embargo ni siquie-
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ra el hecho de estar en posesión de dichos conocimientos garanti
za la valía de la obra a realizar. Todo ese conjunto de técnicas y 
rudimentos que supuestamente integran el oficio de escribir no 
configuran a mi modo de ver una verdadera disciplina que pueda 
ser transmitida mediante la enseñanza. Las técnicas narrativas de 
nada sirven si no son puestas al servicio de la creatividad y la cre
atividad, como es sabido, es el campo de batalla del escritor. La 
técnica por la técnica tan sólo conduce a la imitación. La voz del 
escritor, el rasgo más evidente de su individualidad creativa, se 
condensa en dos parámetros que son por definición intransferi
bles, su forma de ver el mundo y su manera de contarlo. El estilo, 
esa eterna lucha, es lo que define a la postre la singularidad del 
escritor y eso es imposible de transmitir. 

Existe sin embargo una manera de aproximarse a la escritura en 
la que el rudimento técnico resulta a veces útil, me refiero al bes-
tseller. Para los escritores que lo frecuentan la literatura no es más 
que un vehículo del entretenimiento y todo está supeditado a él. 
La narración es la única prioridad. La acción se instituye en domi
nadora absoluta de sus páginas. El lenguaje lo subordinan a la his
toria que se cuenta hasta tal punto que si consideran que una pala
bra puede no ser entendida por el lector van y la sustituyen de 
inmediato por otra más sencilla o asequible. Ansian poseer la pie
dra filosofal del método y copian por ello estructuras y paráme
tros narrativos que en el pasado fueron exitosos en términos de 
ejemplares vendidos. Pero ni siquiera para este tipo de escritores 
el escribir es un oficio verdadero. 

Son tiempos los presentes en los que la literatura se va desus-
tanciando poco a poco gracias en parte a los postulados de la 
industria editorial que pretende convertir al libro en un negocio. 
En este esquema de relaciones el escritor corre el riesgo de trans
formarse en un mero proveedor de textos que luego la editorial 
mercantiliza. Cada libro lleva parejo una cuenta de resultados y 
una ratio de rentabilidad. Triunfar equivale a vender. La calidad 
literaria se resume por lo tanto en una cifra, en una marca, en una 
cuota de mercado. En un contexto semejante es lógico entender 
que el escritor caiga en la tentación de concebir su obra como si 
de un mero producto de consumo se tratara; vertiginoso, mediá
tico y con fecha de caducidad. 
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Sigue predominando sin embargo un modo de entender la lite
ratura reposado, personal, sin tópicos ni estereotipos en el que la 
tasa de retorno sobre el capital empleado en nada prejuzga la cali
dad. En esta aproximación se encuadran todos aquellos escritores 
que asumen riesgo creativo verdadero en cada proyecto que 
emprenden y a los que les deja fríos el triunfo mercantil. En sus 
obras la narración no es necesariamente el fin buscado sino si 
acaso el espinazo de una pretensión más ambiciosa que abarca 
otros parámetros como la visión del mundo o el estilo. Las obras 
marcadas por este signo son todas arriesgadas e irrepetibles. N o 
hay fórmulas ni recetas magistrales. Tan sólo audacia e intuición. 
En ellas sus autores no vuelcan los rudimentos aprendidos sino su 
imaginación sin límites y su experiencia vital. N o son sus textos 
artefactos concebidos para el entretenimiento del lector ni están 
enfocados hacia el éxito comercial. Libros con estos planteamien
tos son los que integran el núcleo duro de la literatura con mayús
culas y los que a la postre la emparentan con el arte verdadero. En 
este ámbito de la creación literaria poco espacio cabe para el con
cepto oficio pues escribir se convierte en algo extremo, en una 
manera de ubicarse en el mundo, en una indagación. Cada libro 
que se escribe es un viaje que se emprende. El resultado es una 
experiencia única e imposible de repetir. Siempre hay que estar 
partiendo de cero, siempre saltando al vacío, siempre aceptando 
de antemano el riesgo del fracaso y la incomprensión de los 
demás. El escritor asume entonces su condición de artista, de lite
rato en el sentido hondo del término, y se lanza de cabeza a un 
océano de incertidumbres y desafíos trufados de dificultades e 
insatisfacción. La recompensa no es el anticipo que se cobra, ni los 
ejemplares que se venden sino tan sólo el libro terminado, la obra 
escrita. 

Por todas las razones que he mencionado no considero que 
escribir sea un oficio verdadero. El escritor no es un oficinista con 
horario y salario a fin de mes. La literatura nada tiene que ver con 
una oficina a la que se acude a trabajar. Escribir es una forma de 
entender la vida, una manera de estar en ella, de reconocerse a uno 
mismo en el caos de fondo que atenaza al ser humano, una opor
tunidad inigualable de descifrar a los demás. La literatura es una 
fórmula para creerse libres, una expresión de resistencia ante una 
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realidad inexplicable repleta de incongruencias y contrasentidos. 
Escribir es interpretar el mundo de mil maneras diferentes, des
montarlo y volverlo a armar. La literatura es el territorio de lo 
posible y lo imposible, el espacio falaz de la experiencia humana, 
la sede al mismo tiempo de la belleza y del horror. Escribir es per
der la esperanza antes de entrar en el infierno y pese a todo nunca 
jamás querer regresar G 
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COPIAS DEL NATURAL 

La experiencia 
literaria de 
Alfonso Reyes 
A los cincuenta 
años de la muerte 
del escritor 
Jordi Gracia 

ESTE AÑO SE CUMPLE MEDIO SIGLO DE LA MUERTE DEL GRAN POLÍGRAFO 

MEXICANO ALFONSO REYES (1089-1959). EL HISTORIADOR Y CRÍTICO ÜORDI 

GRACIA NOS OFRECE UN AMPL'° RECORRIDO POR LAS CLAVES DE SU OBRA, 

EDITADA EN VEINTISÉIS VOLÚMENES POR LA EDITORIAL FCE DE MÉXICO. 

A los prolíficos les espeja a n t e s ° después una mezcla de cica
tería y fatiga, de desatención y reticencia, como si no hubiese 
manera de escapar del destino de desdén ante el exceso, la prolife
ración, la sobreabundancia de una obra. Es posible que Alfonso 
Reyes llevase por mucho t í e m P ° esa marca invisible -el polígrafo 
prolífico...- y puede que también se haya hecho antipática la 
sobreprotección paternal Je Reyes por su obra. Desde mucho 
antes de cumplir los cuarenta años piensa ya en el proyecto de 
reuniría en unas obras completas, poco después emprende las 
publicaciones del Archivo Alfonso Reyes y, a veces, ese afán reco
lector le lleva a poblar los volúmenes de las completas en Fondo 
de Cultura Económica (qu£ acabaron siendo 26, el último publi
cado en 1993), u otros tornas sueltos de su última etapa, con títu
los como Briznas, Astillas, Residuos, Reliquias y otras metáforas 
de lo provisional o s ecunda 0 - Parece una carrera de la ansiedad 
contra la amenaza del olvido o del menosprecio, y simultánea-
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COPIAS DEL NATURAL 

mente es también el cumplimiento de un afán autorreivindicativo, 
particularmente agudo desde su regreso a México en 1939, pero 
no sólo entonces. 

El púdico decoro de su figura pública no llega a ocultar hoy, a 
la luz de sus numerosos epistolarios publicados, la urgencia senti
mental de un hombre que se sintió querido fuera de México y 
menospreciado en México, el mismo México del que huyó en 
1913 con veintinco años y al que no regresó hasta veintitantos 
años después, en 1939, terminada ya su tarea diplomática en 
Madrid, París, Buenos Aires y Rio de Janeiro... En México es 
percibido demasiadas veces como poco mexicano, en la etapa de 
España entre 1914 y 1924 es casi confundido con un español, por 
dentro se siente un poeta sin la plenitud soñada, la narración pura 
ha ido siendo cada vez más escasa... Hacia fuera, sin embargo, su 
nombre proyecta autoridad en el sentido fuerte y fecundo de la 
palabra: es decir, con un ejercicio generoso y no autoritario de su 
autoridad moral y literaria. 

Apenas tres meses antes de su muerte en diciembre de 1959, 
Jorge Luis Borges come en casa de Bioy Casares, como solía hacer 
varias veces por semana en los años cincuenta. Es un 5 de octubre 
de 1959, es lunes y esta vez la conversación es larga y está minu
ciosamente anotada por Bioy. Se ocupan de asuntos tan diversos 
como la narrativa de Arnold Bennett -porque le chiflaba a la 
abuela de Borges- o de la tradición «de libros de maestro y discí
pulo». Se han remontado esa misma tarde hasta la vida de Apolo-
nio de Tiana escrita por Filóstrato y han reparado sin piedad en 
una anécdota sexual que pagaba un favor político y un delito... 
Pero es Bioy quien se acuerda entonces de Alfonso Reyes con una 
sorna que rebaja la estima que públicamente le profesaba a Reyes 
(según cuenta Octavio Paz en sus cartas de los años cincuenta). A 
Bioy le admira que al parecer Alfonso Reyes «lo incluye todo en 
sus obras completas», y para entonces lleva ya diez gruesos volú
menes editados y preparados por el propio Reyes. No parece tam
poco que hayan visto ninguno, pero la burla sanguinaria salta 
enseguida: «¿Habría que felicitarlo -se pregunta Borges- por la 
manera en que busca el olvido? Los estudiosos no tendrán nada 
que hacer; ya estará todo servido y por demás, ad nauseam. ¿O 
habrá que felicitarlo porque sabe que sólo mostrándose como un 
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COPIAS DEL NATURAL 

ser absurdo se logra la inmortalidad?» En seguida Bioy se hace 
eco de otro de los chismes que tanto le gustan -«Marcos Victoria 
me dijo que Ortega llamaba a Reyes el Tontín»- y remata la pági
na con otra maledicencia, pero ésta procedente de un viejísimo 
amigo de Reyes, aliado de batallas intelectuales y políticas al 
menos desde 1906, el dominicano Pedro Henríquez Ureña. Bioy 
pone en su boca otra frase para la posteridad caudalosa de la obra 
de Reyes: «Bueno, lo malo es que no hay obra»1. 

Con el inicio de la edición de Obras Completas de Reyes en 
1955, Borges había redactado una página donde Reyes figura no 
como el primer ensayista sino como «el primer hombre de letras 
de nuestra América» y por tanto «menos que un individuo, es ya 
un arquetipo». Al año siguiente de su muerte, Borges incluye en 
El Hacedor un poema titulado «In memoriam A.R.» -a Reyes la 
Providencia le dio no el sector o el arco sino «la total circunfe
rencia», dicen los versos- y ocho años después, en la revista Life, 
la contundencia aumenta para señalar el 11 de marzo de 1968 que 
«para mí el mejor prosista de la lengua española de éste y del otro 
lado del Atlántico sigue siendo» Reyes. Cuando piensa sobre la 
perduración de su obra, matiza mejor y puntualiza que «supo
niendo lo más triste, que no perdurara nada de ella, cosa que no 
creo, siempre perdurará el ejercicio de la prosa». Y después un 
paso más, algo alucinante: «si tuviera que decir quién ha maneja
do mejor la prosa española, sin excluir a los clásicos, yo diría 
inmediatamente: Alfonso Reyes»2. Son hipérboles desasosegan
tes, en la línea de exageración neutralizadora de esas otras efusio
nes de Borges por la obra de Rafael Cansinos-Assens o de Manuel 
Machado, e incluso la imagen de la circunferencia tiene una reso
nancia incómoda para un hombre a quien Melchor Fernández 
Almagro describió «menudo y redondo» en un artículo de Cua
dernos Hispanoamericanos en 1951 y a quien Juan Ramón Jimé
nez había descrito en un hermoso retrato de 1933 como «hombre 

1 Adolfo Bioy Casares: Borges, edición de Daniel Martino, Barcelona, Desti
no, 2006, pp. 561-563. 
2 Jorge Luis Borges: Textos recobrados, 1931-1955, Barcelona, Emecé Editores, 
2001, p. 334. Tomo la cita de Life del libro de Jorge Luis Morales, España en 
Alfonso Reyes, Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1976, pp. XI-XII. 
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breve y lleno» cuyas dos caras no miraban al pasado y al presen
te sino que eran «dos en una y en fundición general esférica, jira-
toria, presente, con eje en la médula espinal»3. 

Esas apreciaciones contradictorias, y a pesar de los distintos 
registros de cada una de ellas, anticipan algo de la problemática 
memoria de Alfonso Reyes más allá del respeto por la magnitud 
de su obra. Es un asunto crónico y algo fastidioso porque la obra 
de Reyes es desde luego ingente pero el juicio de sus aciertos es 
evidentemente incontestable en términos de crítica literaria, de 
reflexión filosófico-literaria, en términos de divulgación y quizá 
en el más puro de todos, que acertó a expresar George Steiner a 
pesar de su escasa (y confesada) familiaridad con la obra de Reyes: 
«casi me atrevería a decir que él era, en un sentido maravilloso, un 
amateur, si recordamos lo que la palabra significa: amatore^ un 
amante. A partir del Renacimiento, el amateur no era un crítico 
sino algo complementario de la universalidad y el ecumenismo del 
amor y de la simpatía. Vivimos ahora un clima mucho más amar
go y más estrecho, ya sólo a muy pocos les está permitido ser 
amateurs, pues éstos son castigados por sus pasiones». Quizá 
también Alfonso Reyes lo fuera, y acabase jugando en su contra 
la curiosidad militante por lo clásico y lo nuevo, lo de hoy y de 
ayer, de aquí y de allí, y la pulsión de contarlo y decirlo, editarlo 
y repartirlo, difundirlo y hacerlo vivo como instrumento de feli
cidad, o de sabiduría moral y utilitaria para vivir mejor4. 

Quizá desde este ángulo mixto entre lo público y lo privado se 
entiende mejor la rara observación de un gran poeta como José 
Emilio Pacheco a propósito de la memoria intelectual de Reyes. 
En 1989, cuando se celebra el centenario de su nacimiento, Pache
co anotaba en un artículo para el diario Proceso la dificultad de 

3 El texto de Fernández Almagro está citado en Antonio Lago Carballo: 
«Ortega y Alfonso Reyes, Una relación intelectual con América al fondo», 
Revista de Occidente, 264 (Mayo 2003), p. 12 y cf. Juan Ramón Jiménez: Obra 
poética, vol. 2: Obra en prosa, ed. de Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, 
Madrid, Espasa-Calpe/ Fundación Jorge Guillen, 2005, p. 142. 
4 Las palabras de Steiner proceden del discurso de recepción en su casa del pre
mio Alfonso Reyes, rescatado y traducido por Adolfo Castañón en Letras 
libres, marzo de 2008, pp. 40-41. 
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escribir sobre Reyes. Había que hacerlo «siempre a la defensiva», 
como si suscitase resquemores a tantas bandas que nunca había 
plena seguridad de estar entre lectores respetuosos de su legado o 
de su obra5. Octavio Paz no había olvidado en 1949, cuando acaba 
de publicar Libertad bajo palabra con ayuda de Reyes, algo de la 
incomprensión que un sector intelectual de México demostró 
hacia su labor de civilización quince años atrás y Rafael Gutiérrez 
Girardot quiso subrayar en su prólogo a Ultima Tule, en 1990, 
que el fondo de un proyecto civilizador está en la depuración de 
la asfixiante huella católica por la vía de la difusión utilitaria de la 
antigüedad grecolatina, la cultura clásica acosada y marginada en 
la América hispana frente a la cultura católica: «el descubrimien
to de Grecia debía encauzar en la educación y en la vida social las 
fuerzas y esperanzas que desató la Revolución Mexicana»6. La 
cultura clásica era un programa moral contra el peso represivo del 
catolicismo y era una garantía de ensanchamiento y curiosidad 
inquieta y gratuita, una forma de aprender a ver el mundo fuera 
del propio corral. 

Por eso creyó siempre que en América podía alentar la última 
esperanza o el último refugio de la esperanza (que eso significa 
última tule) de un proyecto de civilización solvente y estable, 
como si la lección de las catástrofes europeas del siglo XX hubie
se de valer de guión o pauta para un proyecto de civilización más 
seguro, o en todo caso, más capaz de cumplir las promesas que 
entregaba por escrito desde hacía más de 2000 años la Grecia clá
sica que tanto frecuentó Reyes y la misma tradición occidental. Su 
estudio y divulgación tenían un objetivo práctico, utilitario, polí
tico: acercar a América un sueño humanista de realización plena. 
Y ese rasgo utópico es quizá uno de los vértices más secretos de 
una actividad tan hiperactiva como la suya: la entrega de los mate
riales que habrían de hacer mejores las vidas de los lectores. Esa 
consigna vale tanto para el lector que ignora quién es Gómez de 
la Serna como para el que necesita leer el Poema del Cid prosifi-

5 Se encontrará el artículo en la Capilla Alfonsina virtual: www.alfonsore-
yes.org. 
6 R. Gutiérrez Girardot, Introducción a Ultima tule y otros ensayos, Bibliote
ca Ayacucho, 1990, p. XII. 
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cado, vale tanto para el lector actual de la litada como para quien 
pueda aprovechar la diáspora de la inteligencia republicana tras la 
guerra española, y por eso la protegió fundando en 1939 lo que 
luego sería El Colegio de México. Reyes pensó alguna vez, entre 
las páginas de un diario todavía en su mayor parte inédito, que el 
sacrificio de su voz más veraz y dramática -la del dolor y el llan
to, la del quebranto y la pena- debía servir para aumentar el cau
dal de saber disponible, debía servir para hacer más felices a los 
demás: más sabios. 

Lo que no es tan seguro es que en España perviva la conciencia 
del Reyes escritor y ensayista, a pesar de que algunos de los auto
res más relevantes del ámbito hispánico han sido deudores explí
citos de su magisterio o de su colaboración. Nadie ha olvidado 
que La región más transparente de Carlos Fuentes debe su título 
a uno de los textos más celebrados de Alfonso Reyes, Visión de 
Andhuac y El arco y la lira, de Octavio Paz se abre con una explí
cita nota de agradecimiento a Reyes en términos nada retóricos 
aunque sí algo rimbombantes a propósito de varios ensayos que 
«me hicieron claro lo que me parecía oscuro, transparente lo 
opaco, fácil y bien ordenado lo selvático y enmarañado. En una 
palabra: me iluminaron». N o son desde luego virtudes menores 
de un ensayista: hay en esa página de reconocimiento una exce
lente medida de lo más perdurable hoy mismo del ensayista 
Alfonso Reyes, y en particular en el ámbito estético y literario. 

Hay al menos tres razones fuertes para leer hoy a Reyes: su 
vinculación intelectual y biográfica con la España de la Edad de 
Plata, como crítico, escritor y personaje de su vida literaria; su 
papel como repensador de América Latina, y, por fin, su explora
ción de La experiencia literaria, de 1942, tal como aparece en su 
libro así titulado y en El deslinde, de un poco después. Las lec
ciones de un lector están por todas partes de su obra, con el brío 
de prosa y libertad de un lector que disfruta de los clásicos y los 
modernos desde una locuacidad irreprimible y juvenil. En la 
madurez, sin embargo, prefiere atrapar y sistematizar el sedimen
to teórico y reflexivo de esa frecuentación literaria. Mientras tanto 
habrá ido haciendo miles de cosas y se habrá ocupado de cente
nares de libros, habrá traducido a Chesterton y a sus clásicos grie
gos y habrá explicado la antigüedad grecolatina, habrá hecho 
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exploraciones minuciosas en el pasado americano y habrá seguido 
atento a la actualidad política como diplomático en activo y nunca 
habrá renunciado a la vocación secreta y mágica de seguir siendo 
poeta ni tampoco al uso literario, narrativo, de la prosa. 

Adolfo Castañón anotó que Eugenio d'Ors fue «uno de sus 
maestros secretos»7, y la observación ha de enlazarse con una 
estrategia habitual del escritor catalán: la aptitud para trepar a la 
abstracción desde la agilidad del relato, la aptitud para mostrar la 
bonhomía de Giner de los Ríos o la peculiaridad de Valle-Inclán 
con unos cuantos retales de sus figuras humanas. Pero también la 
intuición con la que encuentra en sus trabajos más ásperos la cita 
oportuna, el modelo de referencia, los versos que ilustren el caso 
teórico que explica, y nunca limitado a una sola tradición literaria 
ni a una sola época. Quizá el dato decisivo de sus mejores páginas 
está en el equilibrio de un escritor que entrega una mirada empa
pada de experiencia de lector feliz con memoria prodigiosa, y 
muy renuente al palmetazo o la lección ejemplarizante (eso lo 
separa tantas veces de Eugenio d'Ors como la suntuosidad retóri
ca aleja a Ortega de la prosa más habitual de Reyes). Al contrario: 
su estilo de pensar es compartir. Busca antes la generosidad difun
didora del bien de saber que la rectificación o la condena. Ese don 
conciliador que tantas veces se le ha reconocido está también 
como actitud crítica en su prosa de ensayista: conciliar desde una 
comprensión respetuosa de lo examinado, sin perder de vista el 
objetivo final de explicar claro lo complejo. Lo dijo en una frase 
con aire improvisado en 1924, a instancias de un periodista de 
México: «yo siempre escribo bajo estímulos -¿cómo diré?- cons
tructivos»8. Porque el tono de su ensayo es una prolongadísima 
conversación literaria -Díez-Canedo puso bajo ese título buena 
parte de su obra crítica- dictada por la necesidad de comunicar 
palpitantemente el hallazgo o la idea, el gozo del hallazgo. Rara 
vez afluye a su prosa publicada el quejido o el lamento, reservado 
episódicamente para el diario y muy disfrazado de figuras y mitos 

7 Adolfo Castañón: Alfonso Reyes. Caballero de la voz errante, Bogotá, Ter
cer Mundo Ed., 1991, p. 53. 
8 Con el título «Respuestas», la entrevista de junio de 1924 se recoge en Obras 
completas, IV, p. 450. 
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en su poesía. Por eso escribió con perspicacia Adolfo Castañón 
que de haberlo leído en los años cincuenta, los jóvenes hubiesen 
perdido todo interés por Alfonso Reyes, por su placidez reflexiva 
y su jovialidad sin estridencia: «le hubiésemos reprochado a don 
Alfonso su falta de desesperación. Probablemente lo hubiésemos 
enterrado junto a Giraudoux y France, con Valera y Rodó, antes 
de seguir debatiéndonos entre La peste y La náusea»9. 

La crítica en su caso gana la categoría de creación porque «poe
sía y crítica son dos órdenes de creación», escribe en La experien
cia literaria. La suya es la crítica de un creador, de un escritor que 
no ha renunciado al desarrollo de la propia obra en múltiples for
matos y ha sido un precursor de la turbina vanguardista en rela
tos escritos en México y Madrid desde los años diez, y reunidos en 
volúmenes como Calendario o El plano oblicuo. En cambio el 
regreso de Reyes a México, la instalación institucional de sí mismo 
y de su misma biblioteca desde 1939 en la Capilla alfonsina, pare
cen trazar también el fin de la fe en sí mismo como escritor litera
rio. Sus ensayos dejan de ser también crítica creativa para ser pen
samiento literario, acercamientos a la comprensión teórica y filo
sófica del fenómeno literario antes que ensayo literario. No es un 
salto abrupto, ni siquiera es un salto propiamente dicho: es un 
abandono progresivo de la pulsión del creador en favor del ejer
cicio del pensamiento; es una renuncia a la libertad del creador 
para escribir y pensar con y sobre libros ajenos. Como explicaba 
el propio Reyes, El deslinde «es un libro científico, de una ciencia 
que yo no he inventado (...) Esta vez me dirigía yo al especialis
ta, al técnico de la filosofía literaria»10. Lo admirable no es tanto 
la ambición sistematizadora como el análisis metódico de los 
fenómenos literarios en relación con las demás disciplinas del 
saber -desde la historia hasta la matemática para desembocar en 
las equivalencias de la literatura con la religión-, vistos después de 
una extensísima frecuentación de la tradición humanística de 

9 Adolfo Castañón, «Reyes y el duende fugitivo» en Voces para un retrato, ed. 
Víctor Díaz Arciniega, FCE, 1990., p. 37. 
10 En Humanismo y literatura. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Gabriel 
y Alfonso Méndez Planearte, 1937-1954, México, El Colegio Nacional, 2006, 
ed. de A. Enríquez Perea, p. 154-155. 
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Occidente. La continuidad del saber en Reyes puede haber sepul
tado al Reyes creador desde entonces, y hasta algo de su biografía 
sentimental de los años treinta puede ayudar a entender ese trán
sito de su imaginación literaria desde la ambición creadora a la 
teoría y el pensamiento hacia finales de los años treinta. 

Y sin embargo, Reyes es escritor nato. En la misma entrevista 
citada de 1924, confesaba que «cuando llega el apremio de escri
bir, hay palpitaciones cardíacas semejantes al sobresalto amoroso, 
e iguales descargas de adrenalina en la entraña romántica». Su 
pulso es genuinamente re-creativo porque crea en el lector el efec
to de ser parte atrapada en algo que le importará, o ha de impor
tarle para su propia vida. Y esa es una tarea inagotable, como 
inagotable fue su ambición intelectual sin fronteras de tiempo ni 
de espacio: un humanista luminoso y capaz de poner en práctica 
una nueva narrativa de vanguardia con una formación y gusto 
netamente clásico, y ser capaz también en la madurez de meditar 
el fenómeno literario desde una percepción rasa y básica de sus 
mecanismos sin caer víctima de sí mismo, de sus gustos o prejui
cios, con una ejemplar mirada abierta a lo imprevisto y lo nuevo. 
Esa actitud la delatan frases tan simples como su apreciación de 
que «algunos lectores no sienten la imagen, y otros se fascinan con 
ella hasta perder el sentido», como explica en unos de los artícu
los de La experiencia literaria. El fin es interiorizar y disfrutar la 
riqueza imprevista de registros y recursos que entrega la literatu
ra leída como ella pide, y no como cada lector (más o menos ave
riado) exige. Ante pocos ensayistas sobre literatura se percibe tan 
nítidamente como en el caso de Reyes la gratitud por lo mucho 
que ha recibido y la generosidad con la que devuelve la experien
cia de leer: un aristotélico inyectado de platónico, un clásico 
inyectado de vanguardia romántica11 G 

11 Estas páginas extractan el estudio introductorio a mi antología de Alfonso 
Reyes, La experiencia literaria y otros ensayos, que aparecerá este año en la 
colección Obra fundamenal de la Fundación Santander Central Hispano. 
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EL PORQUE DE LOS LIBROS 

Apuntes para una 
probable respuesta 
Silda Cordoliani 

LA AUTORA DE LA MUJER POR LA VENTANA, EDICIONES ESCALERA, 2008 

SE ADENTRA EN LOS MOTIVOS DE SU OBRA AL TIEMPO QUE NOS OFRECE 

SUS IDEAS ACERCA DE LA NARRATIVA EN GENERAL. 

Si alguien me preguntara por qué escribo, creo que la respues
ta más acertada sería aquella del periodista de Wong Kar-Wai a 
por qué bebe licor: «Porque así todo es más fácil». Me refiero 
entonces a la posibilidad que brinda la escritura para aligerar la 
siempre ardua tarea de vivir, y los once cuentos de La mujer por 
la ventana (cuya primera edición es de 1999) responden a esa 
suerte de necesidad. 

De allí que no se trate de un libro concebido de antemano 
como tal, más bien de una serie de textos escritos en momentos y 
circunstancias diferentes e, incluso, recurriendo a formas o estruc
turas disímiles. Sin embargo (y de manera inevitable, claro), a lo 
largo de todos ellos se pueden encontrar ciertas constantes u 
obsesiones (padres e hijos, sueños, soledad, deseo...), así como un 
empeño en demostrar que más allá de las acciones y palabras coti
dianas se mueve una realidad paralela, regida por las emociones y 
en la que pocas veces nos detenemos, que determina y explica a 
los personajes y sus actos. Pero además de esa otra trama que ser
pentea entrelineas en todos los relatos, la búsqueda de un «cómo 
decirlo» único para cada historia les otorga, paradójicamente, una 
particular afinidad y coherencia. 

Esta preocupación por la forma no implica para nada un des
cuido de la anécdota. Hacerla comprensible al lector constituye 
para mí un verdadero compromiso. 

27 



EL PORQUE DE LOS LIBROS 

DE LA FORMA 

Podría afirmar que en el llamado proceso creativo, la anécdota 
siempre antecede a su forma. «La mujer que llora», el cuento que 
abre el libro, es una excepción en este sentido. Aquí, antes que la 
historia, me ocupó la idea de contar algo con el tiempo detenido, 
un relato donde el transcurrir se diera sólo en la propuesta del 
narrador y las múltiples posibilidades que brinda a la imaginación 
una imagen detenida en el espacio ante quien la observa. En este 
procedimiento inverso fue preciso entonces encontrar esa imagen, 
tan perturbadora como para llamar la atención de cualquier casual 
espectador. Ciertamente, no todas las tantas mujeres que en el 
transcurso de nuestra vida hemos visto llorar en la calle han 
logrado conmovernos, pero dudo que ante ellas alguien dejara de 
preguntarse, aunque sea por un brevísimo instante, cuál puede ser 
la razón del dolor incontrolable. 

A medio camino estaría «La mujer y la ventana», el relato que 
cierra el libro, concebido con la intención de mostrar lo que podrí
an ser cuatro etapas en la vida de una mujer, las cuales no necesa
riamente corresponden al mismo personaje. Las historias que se 
desarrollan en cada una de ellas fueron revelándose casi en simul
táneo con el proceso de escritura, así como los diferentes puntos 
de vista que adopta el narrador. Por otro lado, este texto me dio la 
oportunidad de ensayar con una imagen clave en la historia y sen
sibilidad femeninas: la ventana, que en última instancia es la que le 
brinda coherencia y sentido a las cuatro partes, separadas éstas por 
subtítulos que sólo varían en la preposición que une a «la mujer» 
con «la ventana»: tras, en, de, por. Quisiera creer que estas prepo
siciones son captadas por el lector y consiguen aportar contenido. 

«Adiós» es quizás el relato más osado en lo formal de este libro 
y de seguro también donde mejor se refleja mi entusiasmo por el 
cine y sus posibilidades narrativas, presente por cierto de manera 
mucho más obvia en «Obituario». La anécdota de «Adiós» estaba 
allí, pertinaz y demandante: el funeral de un padre al que no se 
conoció. La tarea: lograr conjugar los personajes, los tiempos; más 
aún, lo que fue y lo que podría haber sido. En esos días releía al 
poeta Eugenio Montejo: «Alguien que he sido o soy, no sé, / oye 
o recuerda...». 
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DE LA DUDA 

Tal vez no sea posible construir la biografía de un narrador a 
partir de sus libros, siempre se corre el riesgo de adjudicar lo más 
verosímil de su obra a la realidad de su vida, y viceversa (por lo 
general es todo lo contrario). Mucho más viable, de seguro, es 
obtener un bosquejo muy aproximado de su carácter y preocupa
ciones. 

En lo personal la contundencia me agobia, y creo que eso 
tiende a reflejarse en la escritura. Cuando asumo un relato me 
preparo para una contienda con la duda. Por más clara que tenga 
mi intención y más allá de los problemas de lenguaje y estructu
ra, la propia anécdota me desafía: ella va forjando sus encrucija
das y me exige decisiones. A veces no me queda sino optar por 
un solo camino, pero otras muchas le abro espacio a más de una 
posibilidad. Disfruto mucho esos momentos, cuando puedo 
hacer de la ficción algo tan voluble y azaroso como la realidad 
misma. 

DE LO FEMENINO 

Se escribe a partir de la propia experiencia, y ella abarca por 
supuesto todo lo leído y escuchado, pero antes que nada todo lo 
vivido. En mi caso, tengo plena conciencia de que ser mujer ha 
determinado, más que cualquier otra circunstancia, mi experien
cia vivencial, mi mundo emocional. De ninguna manera pretendo 
lograr deshacerme de esa condición cuando escribo, ni siquiera 
cuando me arriesgo ex profeso con voces masculinas, como en el 
caso del narrador del «El beso del ángel» y de dos de los persona
jes de «Recuerdo de París». Muy al contrario, sé que esa condi
ción nutre y sostiene mi trabajo. 

Sospecho también que el erotismo presente en algunos de mis 
cuentos tiene que ver con esa conciencia obsesiva de mi femini
dad, explícita fundamentalmente en las características del cuerpo 
que me acompaña. Esto, además de que el proceso de la escritura 
constituye para mí una suerte de acto erótico donde el placer 
supera con creces cualquier otra emoción. 
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Por tanto, el término de «literatura femenina» para calificar la 
escritura de las mujeres me parece una reiteración inútil y muy 
poco feliz. 

C O D A 

Los escritores suelen redescubrirse después de publicar un 
libro, casi siempre gracias a los lectores. Así, entre otros varios, la 
recurrencia a la geografía y personajes del interior de Venezuela 
en La mujer por la ventana no deja de sorprenderme. Podría con
jeturar que en el momento de su escritura el mundo rural y su cer
canía a la naturaleza me brindaban un tipo de complejidad impo
sible en el paisaje urbano, o que mis frecuentes viajes de entonces 
estaban exigiéndome un espacio importante en la escritura. Pero 
supongo que eso no tiene la menor importancia, lo importante 
aquí es que un libro, o nada más un cuento, tal como cualquier 
otra expresión artística, no se concibe sólo con la conciencia y el 
dominio del oficio, con talento y un intenso recorrido vital. Se 
viene concibiendo desde siempre, viene pautado por cada una de 
nuestras pequeñas y grandes experiencias y aun por nuestra carga 
genética. Si no, más bien, parodiando a Borges, todo cuanto he 
escrito ya estaba escrito, a mí únicamente me tocó trazarlo sobre 
un papel o sobre la pantalla en blanco con el único fin de hacer 
que mi vida fuera algo más fácil G 
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Un siglo de la muerte 
del «príncipe» 
de los bohemios: 
Alejandro Sawa 
Juana Vázquez 

ALEJANDRO SAWA, DE QUIEN SE CUMPLE UN SIGLO DE SU FALLECIMIENTO 

(1862-1909), FUE UN VERDADERO LETRAHERIDO: PERIODISTA, NOVELISTA 

Y TRADUCTOR. TUVO, COMO ESCRIBIÓ VALLE-INCLÁN A SU MUERTE, «EL 

FIN DE UN REY DE TRAGEDIA: MURIÓ LOCO, CIEGO Y FURIOSO». ACABA DE 

PUBLICARSE ILUMINACIONES EN LA SOMBRA (NÓRDICA) Y ES RECIENTE LA 

BIOGRAFÍA ALEJAMDRO SAWA, DE AMELIA CORREA RAMÓN (PLANETA). 

Al menos desde la segunda mitad del siglo XVIII, existe el 
Madrid bohemio y golfemio, quizá en estas fechas más golfemio 
que bohemio, puesto que no había calado todavía entre los artis
tas marginales la idea de pertenecer a un grupo. Además, el térmi
no bohemio aparece por vez primera en el siglo XIX, en la obra 
del romántico Henri Murger: Escenas de la Vida Bohemia. 

La literatura bohemia es una literatura urbana, Madrid, la capi
tal de España, es el imán que atrae a muchos jóvenes de provincia 
a buscar la gloria en la literatura y en el teatro. En El frac azul de 
Pérez Escrích se lee: «La vida bohemia, como dicen los franceses, 
apenas se comprende en provincias pero en Madrid ya es otra 
cosa; porque Madrid es el inmenso hospital donde se refugian 
todos los desheredados, todos los soñadores, todos los perdidos 
de España». Pero la bohemia española, toma como modelo París. 
N o podemos olvidar la gran seducción que como ciudad literaria, 
ejerció sobre nuestros escritores allegados a Madrid, a finales del 
XIX y primer tercio del XX. 
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Por lo tanto, debemos situar al Madrid bohemio, sobre todo, 
en esa época, aunque no quiere decir que muera por entonces. De 
echo El Café Lyon y su sótano, «La Ballena Alegre» (situado en 
la calle de Alcalá, frente a Correos, y hoy convertidos en un Vips 
y en un Pub irlandés), lugares bohemios por excelencia, están 
vivos hasta casi finales de los años 70, cuando era un ir y venir 
constante del Café Gijón a «La Ballena Alegre» y viceversa. 

Centrémonos en los bohemios, cuando el escritor deja de ser 
un respetable ciudadano y comienza a vivir de forma desordena
da y sobre todo, de forma desarraigada, ya que como hemos 
dicho los bohemios madrileños, casi todos, eran de provincias, y 
sabían que Madrid era la ciudad donde podían triunfar y vivir a 
su manera. 

Algunos nombres de bohemios de esta época, son: Pedro 
Barrantes, Antonio Palomero, Marcos Zapata, Alfonso Tobar, 
Emilio Carrere, Pedro de Répide, Heliodoro Puche, Pedro Luis 
Gálvez, Alfonso Vidal y Planas, Silverio Lanza, Manuel Paso, 
Rafael Delorme, Ricardo Fuente Armando Buscarini... y el prín
cipe de los el bohemios, por encima de todos y todo: Alejandro 
Sawa, recordado por Baroja y Manuel Machado como la primera 
persona que habló de Verlaine en España y cuya vida fue recrea
da por Valle-Inclan en Max Estrella de Luces de Bohemia. Quizá 
lo escogió para su obra porque fue el autor más bohemio y exal
tado de la época. En este aspecto, hay prácticamente, una absolu
ta coincidencia al señalar que el genuino e inigualable Max Estre
lla, protagonista de Luces de Bohemia, está escrito y moldeado a 
semejanza de Sawa. 

Bohemio vocacional, amante de la belleza por encima de todo, 
anticlerical exacerbado... Todo esto y mucho más fue el gran e 
inclasificable Alejandro Sawa. 

Los bohemios, eran noctámbulos, borrachos, indolentes, vicio
sos, locos... Lo suyo consistía en el arte por el arte, a través del 
ron, cazalla, aguardiente, vino, ajenjo... y noches interminables de 
conversación risas, y lágrimas. El bohemio, apartado de la indus
tria cultural, tenía ante sí un oscuro panorama para sobrevivir, y 
tuvo que conformarse con la miseria, las drogas, el alcohol, el 
encanallamiento... Ellos hacían y vivían literatura en cafés, cafe-
tuchos, tabernas, tertulias callejeras, buhardillas, prostíbulos y 
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hasta cementerios. Malviven en las redacciones de los periódicos, 
sienten una gran aversión por la España oficial, que impide cam
bios y constriñe la libertad del creador, y en definitiva viven en 
una especie de limbo literario donde la cultura del dinero, el poder 
y el «glamour» de escritores orgánicos no existe. 

«Quizá la aportación más significativa y duradera de la bohe
mia fue la creación de un lenguaje propio, cuya función era dina
mitar los fundamentos ideológicos de una sociedad que les dis
gusta y los oprime. Puede afirmarse que son ellos con su trucu
lencia verbal, con su concepción de la palabra como dinamita 
cerebral, los creadores del llamado después tremendismo» Qosé 
Esteban). 

Pero la bohemia no se juntaba con todas las multitudes madri
leñas. El Madrid bohemio era muy pequeñito: Si para otros escri
tores, con alguna veta bohemia, como Valle-Inclán, era normal 
andar sin problema, por toda la calle Alcalá, y otros lugares del 
centro, nuestros bohemios podían llegar a la lipotimia si tenían 
que salir fuera del espacio del que se habían adueñado como suyo 
- y que tenía como centro, la Puerta del Sol- para sus estaciones 
de alcohol, prostíbulos y garitos. Tenían miedo a los lugares en los 
que les estaba «prohibida» la auténtica libertad por su condición 
de autores marginados, borrachos, alborotadores... 

Sin embargo, su vida mísera transcurría en barrios y cuchitriles 
inhóspitos. Según Emilio Carrere: «En la travesía del Conde 
Duque-el número 3, hay una casa horrenda, acoquinada junto a la 
fea mole del viejo cuartel de Guardias de Corps. En esta casa 
revieja, con corredores sobre un patio de "Tócame Roque", vivió 
y murió el gran escritor de vivir malogrado, Alejandros Sawa». 

Con fondo del Madrid miserable y de la «santa bohemia» 
oigamos al príncipe de los bohemios, cuando la capital para él era 
todavía un lugar esperanzador, donde llegó a los 18 años, desde 
Sevilla, y dónde murió el 3 de Marzo de 1909 (Este año se cum
plen cien años de su muerte): 

«Ir a Madrid, vivir en Madrid; no ser un oscuro provinciano 
embrutecido en la tarea de poner en circulación los chismes de la 
localidad; pertenecer a la redacción de un periódico de esos cuyas 
afirmaciones y doctrinas constituyen capítulos de fe para los que 
las leen a veinte kilómetros de distancia; formar parte también de 
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los Ateneos y Academias que ilustran en todas las cuestiones la 
opinión de España; hacerme amar de una de esas duquesas, cuyos 
fáciles amores han sido la comidilla constante de mi imaginación, 
cuando mi imaginación le pedía jugos presados a la de los novelis
tas a destajo que entonces se estilaban en España, sin otra misión 
que la de difundir mentiras por todos los espacios poblados en que 
se hablara la lengua castellana; tomar activa y meticulosa partici
pación, toda la que sea posible, en las batallas constantemente 
renovadas del pensamiento contra la barbarie, de los espíritus 
emancipados contra las panzas esclavas; ir al Congreso de los 
Diputados todas las tardes, al Ateneo Científico y Literario todas 
las noches, a la Biblioteca Nacional, todas las mañanas; saber por 
el testimonio de mis propios ojos como es la Librería de Fe... 
¡Todo eso y mucho más!...¡la fantasía trotando por los espacios del 
delirio como un caballo furioso, iba por fin a verlo realizado!-¡Ah 
Madrid, Madrid, solapada ramera cuántas ilusiones seduces para 
darte luego el placer de exprimirlas !... ¡Cisterna, antro, sima, que 
mientras más devoras, más sientes aumentar tu apetito!. Pues bien 
¡Yo te he amado!» (Declaraciones de un vencido). 

Alejandro Sawa, nació el 15 de marzo de 1862 en Sevilla, pasó 
su infancia en Málaga, se fue a vivir a Madrid -como ya hemos 
dicho- cuando aún no había cumplido 18 años. Aunque siempre 
se reconocería andaluz. De esta tierra escribió: «En el entorno 
mediterráneo Dios ha mostrado muchas veces la faz amable que 
hace a los hombres buenos y a la vida dulce como un panal». Pero 
en la capital fue donde vivió finalmente, salvo una breve estancia 
en París, hasta que, el 3 de Marzo de 1909, falleció. «Ciego, loco 
y en la más absoluta miseria». Manuel Machado le hizo el siguien
te epitafio: 

«Jamás hombre más nacido 
para el placer, fue al dolor 
más derecho. 
Jamás ninguno ha caído 
con fama de vencedor 
más deshecho. 
Y es que él se daba a perder 
como muchos a ganar. 
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Y su vida, 
por la falta de querer 
y sobra de regalar, 
Fue perdida...» 

En Madrid, el malogrado andaluz desarrolló una gran actividad 
literaria, que habría que enmarcar en el naturalismo imperante en 
ese momento. En dos años y pico, los que van de 1885 a 1888, 
escribió seis novelas. Así lo cuenta él mismo en Alma española (3 
de Enero 1904): «En poco más de dos años publiqué atropellada
mente seis libros, de entre los que recuerdo, sin mortales remor
dimientos, Crimen legal. Noche, Declaraciones de un vencido, y 
La mujer de todo el mundo». También escribió Criadero de curas. 
A esto hay que añadir algunas adaptaciones teatrales, numerosas 
colaboraciones en prensa y poco más; así hasta el final de sus días. 
Su obra cumbre, Iluminaciones en la sombra, fue postuma. 

«La pluma de Sawa no retrocede ante nada: condesas inmora
les; curas impíos, capaces de convertirse en crueles violadores... 
Un mundo sucio donde lo perverso constituye la patología esen
cial de las criaturas protagonistas». (Amelina Correa). 

La época en que residió en París (1889-1895), fue la época 
dorada de su vida. Allí entró en contacto con el parnasianismo y 
el simbolismo y de allí regresó a Madrid recitando a Verlaine. 

Así escribe Rubén Darío del Sawa en París: «Andaba por el 
barrio Latino como un habitual personaje de él. Sus compañeros 
eran notorios. Su aspecto de levantino aparecía en las revistas lite
rarias cenaculares. Su cabellera negra se coronaba con el orgullo 
fantasioso de un sombrero de artista, de un "Rembrand" de 
anchas alas. Su sonrisa era semidulce, semiirónica. Estaba impreg
nado de literatura. Hablaba en libro. Era gallardamente teatral. 
"Poor Alex". Recorríamos el país latino, calentando las imagina
ciones con excitantes productores de paraísos y de infiernos arti
ficiales. ¡El ángel-diablo del alcohol!...Sawa fue uno de los que 
buscaron refugio del "falso azul nocturno" contra las amarguras 
cotidianas y las pésimas jugadas de la maligna suerte». 

Nuestro bohemio, fue el negro por excelencia de la literatura 
española de su época. Por supuesto, sin demérito para él -que 
reconoció esta actividad-. Y curioso es que aquél para el que había 
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trabajado de negro, su amigo Rubén Darío, le hiciese un sentido 
prólogo a su obra postuma: Iluminaciones en la sombra. En esta 
obra, Alejandro Sawa escribe sobre sí mismo, esbozando, en 
algún sentido, su naturaleza bohemia: 

«Quizá sea ya tarde para lo que me propongo: quiero dar la 
batalla a la vida. 

Como todos los desastres de mi existencia me parecen origina
dos por una falta de orientación y por un colapso constante de la 
voluntad, quiero rectificar ambas desgracias para tener mi puesto 
al sol como los demás hombres...Quizá lo segundo sea más fácil 
de remediar que lo primero, hay indiscutiblemente una higiene 
como hay una terapéutica para la voluntad; se curan los desmayos 
del querer y se aumentan las dimensiones de la voluntad como se 
acrecen las dimensiones del músculo... Pero para orientarse... 
Porque en primer término ¿donde está mi Oriente?... 

Tengo edad de hombre, y al mirarme por dentro sin otra inten
ción de análisis que la que pueda dar de sí la simple inspección 
ocular, me hallo sino deforme, deformador, tal como una vaga 
larva humana. Y yo quiero que en lo sucesivo mi vida arda y se 
consuma en una acción moral, en una acción intelectual, y en una 
acción física incesante: ser bueno, ser inteligente y ser fuerte... 

¡Triste día el primero del año! Gris en toda su existencia, lloro
so, haciendo de la tierra un barrizal y de los hombres, vistos a tra
vés de las injurias del cielo, como espectros soliviantados por inte
reses indecibles. 

¡Y feos!... Jetas, panzas, ancas, y por dentro, en vez de almas, 
paquetes de intestinos y de visceras inferiores. He vivido ayer 
doce horas en la calle, en plena tinieblas a las doce del día, lleno de 
barro y casi obseso por el terrible "miserere" verliano.» 

No es fácil ubicar a Sawa dentro de la literatura, ya que él 
mismo se consideraba un extemporáneo. Quizá el lugar más exac
to para él sea ese que le coloca en el grupo variopinto que rodeó a 
la Generación del «98". Por otro lado, hay una serie de estudio
sos que lo incluyan en un grupo de autores anteriores, que se 
denominaron a sí mismos como una generación nueva destinados 
a terminar con tradiciones literarias arcaicas. «Es posible que 
fuera la de Sawa una generación destinada a malograrse, a abrir, 
simplemente, un camino...» (Ameline Correa). 
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Yo diría, que más que para abrir, para ciarle un brillante fin al 
camino abierto dos siglos antes, el de la bohemia, en definitiva una 
generación expulsada por la historia, por la tecnología y el mate
rialismo prosaico, que comenzaba a mirar al creador como un 
productor cualquiera. 

Un siglo después de la muerte del bohemio de los bohemios, 
Alejandro Sawa, termino preguntándome: ¿quedan hoy bohe
mios y lugares bohemios en Madrid?... ¿Pepe Esteban y compa
ñía...?. ¿El Café Gijón...? 

Por cierto, hay que abrir de nuevo «La Ballena Alegre». En 
este Madrid mercantilizado, hacen falta lugares de la bohemia y 
bohemios, pues estos llevaron a cabo una de las más importantes 
revoluciones culturales: imponer los valores no económicos en la 
cultura. En definitiva, los bohemios literaturizaron la vida madri
leña de aquella época© 
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LOS DESPLAZADOS 

La realidad 
irreverente de 
Jorge Ibargüengoitia 
Teresa Rosenvinge 

LA PUBLICACIÓN EN LA EDITORIAL QUE DIRIGE JAVIER MARÍAS, REINO 

DE R E D O N D A , D E L V O L U M E N A N T O L Ó G I C O LA REVOLUCIÓN EN EL JAR

DÍN Y EL INICIO, POR PARTE DE SEIX BARRAL, DE UNA COLECCIÓN QUE 

REEDITARÁ TODA SU OBRA Y QUE SE HA INICIADO CON LA NOVELA ESTAS 

RUINAS QUE VES, VUELVEN A PONER A MANO DEL LECTOR LOS LIBROS 

DEL ESCRITOR MEXICANO JORGE IBARGÜENGOITIA, CUYA CARRERA 

QUEDÓ TRUNCADA AL MORIR EN UN ACCIDENTE AÉREO EN MADRID, EN 

EL AEROPUERTO DE BARAJAS, EN NOVIEMBRE DE 1983. ESTE TEXTO 

REPASA LA OBRA Y LA VIDA DE ESTE MAESTRO DEL HUMOR CRÍTICO Y LA 

SÁTIRA INTELIGENTE. 

Murieron en un accidente aéreo los cuatro escritores. Se dirigían 
a un congreso en Colombia pero no llegaron nunca. En Madrid, 
en el aeropuerto de Barajas donde habían hecho escala desde 
París, se estrelló su avión poco después de despegar. Ocurrió 
aquello que temen tantos pasajeros en los aviones, se produjo un 
fallo en el despegue, el aparato cayó y murieron casi todos. Allí, 
un 27 de noviembre de 1983, se truncó al mismo tiempo la vida de 
cuatro escritores hispanoamericanos: el novelista y poeta peruano 
de la Generación del 60, Manuel Scorza, el crítico literario uru
guayo Ángel Rama y su esposa, la escritora y crítica de arte argen
tina Marta Traba y Jorge Ibargüengoitia. 

Si Jorge Ibargüengoitia viviera, ya habría cumplido los 80 
años. Nació en Guanajuato el 22 de enero de 1928. Cuando aún 
no tenía un año, quedó huérfano y su madre se vio obligada a 
regresar al domicilio paterno. A los tres años, todos se traslada-
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ron a Ciudad de México. Se crió entre mujeres que le prepararon 
para que estudiase ingeniería. Aquella familia había sido una 
familia acomodada y pensaban que con un título como aquél se 
volvería a situar en la posición social perdida. Jorge estuvo a 
punto de conseguir su propósito pero cuando iba por el tercer 
curso de carrera se dio cuenta que aquella profesión no era la 
suva. Se fue a vivir entonces a un rancho familiar donde se dedi-
có a la agricultura y a la reflexión durante un tiempo y donde 
encontraría muy poco después, tras asistir a la representación de 
una obra de teatro de Salvador Novo, su vocación de escritor. 
Entonces se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras. En la 
universidad fue alumno de Roberto Usigli, el padre del teatro 
moderno mexicano, que le animó a escribir y, tal como el propio 
autor admitió, le ayudo definitivamente a encontrar la profesión 
que buscaba. Antes del año 1963 escribió muchas obras de tea
tro, entre ellas, Susana y los jóvenes (1954), Clotilde en su casa y 
La lucha con el ángel (1954), El loco amor que viene (1957) y 
Ante varias esfinges (1960). Pero con el teatro no alcanzó el reco
nocimiento que pretendía, de forma que sintió que no era com
prendido y lo abandonó tras leer una entrevista en la que su 
maestro Usigli se olvidaba de nombrarlo entre los dramaturgos 
de interés. 

Tras diez años de dedicación al teatro, Ibargüengoitia empezó 
una carrera como escritor de novelas y editoriahsta que le hizo 
alcanzar la fama. El atentado (1963) fue la obra que cerró su época 
como autor de teatro y abrió su nueva faceta de narrador. Fue 
columnista de varias publicaciones destacadas como el periódico 
antigubernamental Excelsior, donde se dio a conocer, la prestigio
sa revista Plural, dirigida por Octavio Paz, o el semanario inde
pendiente Proceso. A pesar de ser duramente criticado por las 
columnas que había escrito contra Alfonso Reyes, Ibargüengoitia 
encuentra pronto un lugar en la literatura mexicana y sus novelas 
empiezan a recibir premios tanto dentro como fuera de su país. El 
primero que le concedieron fue el Casa de las Américas, en 1964, 
y se lo otorgó un jurado del que formaba parte ítalo Calvino por 
su novela Los relámpagos de agosto, que recreaba la historia de un 
general de la revolución mexicana desde un punto de vista poco 
solemne Su escritura irreverente supone un soplo de aire fresco 

40 



LOS DESPLAZADOS 

para la literatura mexicana, una forma de escribir inteligente y 
mordaz que se atreve con todo, hasta con lo más sagrado. Entre 
1960 y 1963 fue crítico de teatro en la revista de la UNAM y en 
1965 conoce a la que sería su esposa, la pintora Joy Laville, con la 
que contrae matrimonio en 1973. En 1975 se va de México, con su 
mujer y se traslada a vivir a París. 

Su obra está compuesta por libros como La ley de Herodes 
(1967), Maten al león (1969), Estas ruinas que ves (1974) o Las 
muertas (1977), obras principales que tienen como común deno
minador el humor. De ellas Maten al león y Las muertas consti
tuyen las más conocidas. La primera trata de la vida de un dicta
dor latinoamericano y se puede incluir sin temor a exagerar den
tro de ese grupo de novelas geniales sobre dictadores que los 
escritores de América latina han ido generando, desde El Sr. Pre
sidente, de Miguel Ángel Asturias, El recurso del método de Alejo 
Carpentier, El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez a 
La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa. La segunda, está inspi
rada en un suceso real, el caso de «las poquianchis», un turbio 
asunto de trata de blancas y prostitución ocurrido en un pueblo 
mexicano que acaparó titulares de prensa y que le dio al escritor 
un motivo para reflexionar, en clave de farsa, sobre la condición 
humana y sus costumbres. 

Paradójicamente, una de las principales preocupaciones del 
escritor mexicano en sus declaraciones a los medios era asegurar 
que él no era un humorista: «El humor es algo que yo, franca
mente, no sé lo que es. El término «comedia», por ejemplo, signi
fica algo muy concreto: se trata de una visión muy parcial de las 
cosas, de ver la realidad con un sesgo en el que todo es un poco 
grotesco y presentarlo como tal. La comedia supone una simpatía 
del escritor con el personaje. La sátira es otra cosa: el escritor odia 
al personaje y lo presenta como una piltrafa. Pero el humorismo 
no sé que es. Un señor que hace chistes no me interesa. Sé que 
ciertas cosas son chistosas, y puedo hacer chistes, pero no me 
parece que la risa tenga ninguna virtud ni que sea una ventaja. Lo 
que a mí me interesa es presentar la realidad y si la presentación 
puede ser chistosa, está muy bien.» La matización del propio 
escritor define muy bien lo que es su obra y lo que trata de refle
jar: la realidad tal y como es, lo que conduce al lector a una des-
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cripción despojada y reconocible de ella que adquiere, al ser des
crita tal cual es, una gracia indiscutible. 

La de Ibargüengoitia es, en cierto sentido, una obra adelantada 
a su tiempo. Sus diálogos y la frescura de su estilo la sitúan en un 
lugar cercano a nosotros, a los lectores de ahora. La naturalidad 
de su estilo, el uso experimentado de recursos teatrales como el 
diálogo, la aproximación a temas cotidianos sin otro propósito 
aparente que una descripción imparcial de las cosas tal y como 
son, la convierten en una literatura muy actual, muy afín. El autor 
mexicano, como recuerda Juan Villoro en el prólogo a La revolu
ción en el jardín, una selección de textos recién publicada por la 
editorial de Javier Marías, Reino de Redonda, «convirtió las tra
diciones más adustas y los sucesos públicos en divertida historia 
íntima», «describió la Cuba revolucionaria en términos insólitos 
para la izquierda de la época», «en tiempos de la «literatura com
prometida» acudió a la ética del disparate (el ridículo como indis
creto vocabulario de la condición humana) y la risa como tribunal 
supremo de la inteligencia. «No obstante la ruptura mayor de 
Ibargüengoitia respecto a sus contemporáneos la expresó en sus 
crónicas, esos artículos periodísticos en los que recreaba asuntos 
personales y desenfadados y que formaron, además de La revolu
ción en el jardín, otros dos volúmenes de su obra: Viajes en la 
América ignota (1974) y Sálvese quien pueda (1975). 

El hecho de que editoriales como Reino de Redonda o Seix 
Barral, que acaba de iniciar con la reedición de su novela Estas rui
nas que ves una Biblioteca Ibargüengoitia en la que aparecerá su 
obra completa, hayan decidido rescatar la producción del narrador 
mexicano, lo devuelve a la actualidad y expresa el interés que puede 
tener para el lector de ahora. «Mejor ser un mal recuerdo que caer 
en el olvido», escribió Ibargüengoitia, pero a su literatura le ha ocu
rrido lo contrario: es un buen recuerdo para unos pocos, un objeto 
de culto, pero apenas a traspasado las fronteras de su país y de sus 
fieles. Que sus libros vuelvan a aparecer en los escaparates de las 
librerías es una buena noticia para todos y hacen más asequible a un 
autor cuya prosa es precisamente eso: asequible e inteligente. Deja
rá por tanto y parafraseando a Juan Villoro, de ser «un escritor 
raro» que tenía la condición aún más rara, de ser popular entre lec
tores exigentes» y será un escritor al alcance de todos C 
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Alimento 
de la melancolía 
Juan Cruz 

Hace años, cuando lo conocí, Elíseo Alberto me contó algo 
que jamás he olvidado. Él venía de Cuba y de México, y llegaba a 
un Madrid primaveral en el que ya florecía el sol asustado del 
verano. Era ya casi un exiliado, y habitaba sobre su cabeza melan
cólica la paranoia natural de la pérdida: la pérdida de la patria, la 
pérdida de la pérdida, la pérdida de la amistad continuada, la pér
dida de la familia. El exilio, que en aquel momento era incipiente, 
casi un ensayo del exilio que luego sería total, psicológico, senti
mental, terreno, ya era un estado de ánimo, que se le agarraba a 
Eliseo, un tipo joven, fuerte, resistente, como un limón amargo. 
Se le veía en las ojos del atardecer, esa lágrima furtiva que parecía 
un abrazo violento con el pasado. 

Lo que me dijo fue sobre el sol, precisamente, bajo el sol de 
Madrid, junto a Rafael Azcona y Manuel Vicent, un mediodía que 
comimos juntos en el restaurante La Ancha de Príncipe de Verga-
ra. Eliseo estaba mirando las sombras alrededor, parecía un joven 
viajero que de pronto encuentra similitud entre su memoria y lo 
que ve: 

- Cuando hay un rayo de sol, en México, me desnudo, me 
pongo los shorshitos [el pantalón corto], y agarro lo que haya de 
sol. Obsesivamente. 

Obsesivamente. Era, es, el símbolo de su relación con la tierra. 
El sol cae sobre la memoria como un espectáculo; si ha vivido con 
él, uno vive de la memoria del sol. Y Eliseo vivía, vive, de la 
memoria del sol; está en su obra, y está en sus antepasados. Es hijo 
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de Elíseo Diego, y esa no es una circunstancia que le haya pasado 
desapercibida a su biografía sentimental, pues si él es escritor es 
porque su piel se refleja, precisamente, el sol melancólico, hondo, 
de su padre, que es una quintaesencia del sol literario de Cuba. Un 
poeta hondo que mira más allá de las palabras para hallar en ese 
territorio inasible la explicación de la alegría y de la tristeza, 
monedas similares. 

Ese sol está ahí, en sus libros, y viaja con él desde que se fue 
de Cuba; cuando vuelve, que a veces vuelve, se le renueva, pero 
ahora mezclado con la dulce, terrible, inquieta melancolía que ya 
va con él a cualquier parte. Cuando le conocí, después de un pre
mio, creí que era un hombre alegre; había escrito un libro espec
tacular, inolvidable, Informe contra mí mismo y y ese era un certi
ficado claro de su tristeza, la que arrojaba sobre su alma la des
piadada historia de la Cuba que él quiso y quiere; pero poco a 
poco fui notando en sus ojos antaño juveniles el peso de aquella 
atmósfera, húmeda y difícil, arriesgada hasta para cumplir los 
más perentorios requisitos de la amistad y de la confidencia. 
Informe sobre mi mismo: la dramática historia de una generación 
a la que le piden que delate a sus mayores para justificar la vida 
reprimida. 

Ese libro es el resultado de una perplejidad y de una herida, y 
es también la caja negra de su literatura, poética, esencial, ator
mentada y melancólica. Muchas veces los escritores se nutren del 
drama para hacer obras esclarecedoras, luminosas; él lo ha hecho. 
Ese mismo libro, que es la raíz de su rabia, está escrito con la 
luminosidad del sol que le falta, como si escribiendo estuviera 
rellenando las almohadas que le robaron. Pero llegó Esther en 
alguna parte y ese sol que faltaba vuelve a crecer otra vez, en la 
más impresionante historia de amor (mejor, de amistad) que yo 
haya leído en mucho tiempo. 

Parecería taciturno, por lo que llevo diciendo; y no. Es, des
pués de Azcona, para mi gusto, el mejor contador de historias que 
conozco. A él le debo algunas que son fantásticas. Vaya esta por 
delante, y la cuenta muy bien él mismo en aquel Informe contra 
mí mismo. Era la de un marinero cubano que decide recluirse en 
el exilio, en Canarias, y recibe la llamada oportuna de una emiso
ra de Miami que trata de sacar tajada política del ejemplo del 
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reciente exiliado. Para hacer más ruidosa su protesta, le insisten al 
exiliado desde la emisora: 

- O sea, que usted no está feliz con eso que dicen de que la 
medicina cubana es la mejor del mundo. 

- A la medicina cubana usted no me la toque, replicó el mari
nero al intrépido periodista. 

- Entonces lo que no funciona es la educación, no es tan buena 
como dicen. 

- ¡La educación! ¡Usted no me toque la educación cubana! 
- Entonces, ¿usted por qué se exilia? La educación funciona, la 

sanidad es buena. ¿Por qué se exilia? 
- Pues porque uno no está siempre malo o estudiando. 
El humor con el que Eliseo ha arropado su melancolía sobre 

Cuba está en Guantanamera, la película que contribuyó a hacer, 
y está en su actitud y en sus libros, y también en las incontables 
historias de madrugada, de alcohol y de amistad que regala a sus 
amigos. A veces pienso en él y lo veo con su shorshito junto a los 
árboles de aquella casa mexicana donde le vi por primera vez en 
México. Aquí, en Madrid, arropado para la primavera, parecía un 
exiliado de sí mismo, un escritor melancólico y cansado; allí tam
bién lo estaba. 

Y ya sé de lo que está cansado. De esperar la felicidad de su tie
rra al tiempo que suenan en su cabeza los versos de su padre como 
si jamás hubiera dejado de decirle al oído que la melancolía es lo 
que queda del sol una vez que uno ya lo lleva dentro y no es nece
sario ni siquiera verlo reflejado en la tierra. Ya es nuestro, nuestra 
alma; el sol de Cuba, lo que queda de él, es el sol de Eliseo Alber
to. Está en lo que escribe, porque está en cómo mira. Con esa 
melancolía que tiene sus años sumados a los años de su padre y 
acaso a los años de CubaG 
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El extraño caso 
de Bel ice. Textos 
para una literatura 
inaugural 
Fernando Cordobés 

Si los territorios insulares caribeños de la América no hispano
hablante son prácticamente inexistentes en nuestra geografía men
tal, los territorios desgajados en el continente son, sencillamente, 
invisibles. Es el caso de pequeños países encajados entre grandes 
vecinos y eclipsados hasta tal punto que casi desaparecen. Belice, 
en el golfo de Honduras, es un buen ejemplo. Colonia británica 
hasta 1981, se le puede considerar como un país naciente, con 
unas señas de identidad bastante particulares en su entorno, con
secuencia de la historia de su colonización. España no demostró 
nunca un interés verdadero por el territorio, en parte por la resis
tencia maya, y en parte por su escaso valor económico, lo cual fue 
aprovechado por los ingleses para establecerse y crear un asenta
miento de bucaneros y piratas desde el que hostigar a los barcos 
españoles y de donde extraer maderas preciosas como la caoba o 
el palo de tinte. 

Como en otras colonias británicas, los ingleses establecieron en 
la Honduras Británica una élite dominante con divisiones estric
tas de jerarquía y clase, basada en una creencia firmemente arrai
gada en la superioridad congénita de las personas de piel blanca. 
Esta idea suponía de hecho el control total de las colonias por 
parte de los descendientes de ingleses, su aislamiento respecto a 

47 



LA CUARTA PARTE 

otros grupos de población con los que no se mezclaban, y su fija
ción mental en los valores de la madre patria, desdeñando todo lo 
que pudiera venir del territorio en el que se encontraban. Esta es 
una característica muy marcada de la colonización inglesa, y en 
Belice se reprodujo tal como sucedía en otros lugares. De esta 
forma cualquier manifestación artística tenía más que ver con las 
novedades de Londres, que con la realidad del país que habitaban. 
Así, las manifestaciones populares como los cuentos de Anansi de 
origen africano, que se reproducían en otros territorios, como 
Jamaica, donde fueron deportados los esclavos, la música popular 
de Boom and Chime, y el baile de John Canoe, etc, sólo se aten
dían como curiosidades de las clases sociales bajas, negra y obre
ra que nada tenían que ver con la alta cultura europea. Los colo
nizadores vivían una especie de esquizofrenia, pendientes de lo 
que pasaba en la metrópoli, pero atrapados en un territorio total
mente extraño. Se convirtieron así en una élite urbana que se iden
tificaba con el arte europeo y despreciaba la producción local con
siderada mediocre. Un patrón de comportamiento similar al des
arrollado en otras colonias, que visto en perspectiva lleva a pre
guntarse qué hacían allí todos esos colonos para los que residir en 
el trópico debía representar una especie de condena en vida. La 
huella de este pensamiento es profunda y genera una percepción 
de la realidad duradera. Una breve referencia de Aldous Huxley 
en su Beyond the Mexique Bay (1934) en la que se refiere a Belice 
dice: «si el mundo tiene extremidades, Honduras Británica (Beli
ce) es una de ellas. N o está rumbo a nada y de nada». 

En muchas islas de Caribe el contacto con el colonizador blan
co fue apocalíptico. Muchas poblaciones locales indígenas des
aparecieron completamente y fueron sustituidos por mano de 
obra esclava traída de África. El paisaje humano se transformó 
hasta tal punto que se convirtió en algo nuevo. La idea de Belice 
como un país totalmente negro, o con una influencia predomi
nante de las culturas de origen africano, no se corresponde con la 
realidad. Hay un cierto equilibrio de procedencias sin que ningu
na de ellas se destaque por encima de las otras. Hay población de 
origen maya, hispana, africana, indios, criollos descendientes de 
británicos, menonitas, chinos, garífunas, un laberinto étnico en 
una población de apenas 2.700.000 habitantes. El inglés es el idio-
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ma oficial, pero pierde terreno en favor del español, lengua en la 
que publican algunos autores. La educación formal es inglesa, 
mezclada con el criollo, con la poderosa influencia del español, y 
con lenguas de origen maya. Todo ello forma una curiosa nueva 
lengua a caballo entre muchas, que el escritor David Nicolás Ruiz 
Puga considera producto de una situación en ocasiones cercana al 
absurdo. El novelista recuerda una anécdota en la que monjas ale
manas enseñaban a los niños con textos escritos en inglés, pero 
explicados en español. 

La situación de inestabilidad política y social vivida en algunos 
países vecinos de Belice, ha provocado que un alto porcentaje de 
centroamericanos se establecieran en el país huyendo de la guerra, 
de la miseria o de las dictaduras, por lo que las aportaciones cul
turales y sociales no han concluido y continúan enriqueciendo al 
país que se ha convertido en una verdadera coctelera con una de 
las rentas per capita más altas de la región, con una tasa de des
empleo baja, y una situación política estable; lo cual no significa 
que los problemas, desigualdades y retos existan, pero quizás no 
en la misma proporción que en algunos de los países limítrofes. 

Como sucede en otros territorios de influencia británica la lite
ratura está claramente dividida en dos periodos. Por una parte el 
anterior a la independencia, y en segundo lugar la producción lite
raria una vez alcanzada la independencia de la metrópoli. Para 
reafirmar el sentimiento de pertenencia a un gran imperio, la lite
ratura producida en Belice bajo el dominio británico, daba por 
válido todo lo llegado de Europa, exaltaba su literatura, y desde
ñaba la escasa producción local considerada sin interés ni trascen
dencia. Conocer la literatura europea era un signo de distinción 
social, una de las cualidades de la persona culta y educada. Por 
tanto, la producción literaria colonial se limitaba a reproducir sin 
demasiado acierto modelos llegados del continente en los que se 
destilaba un cierto desprecio por la colonia. Es el caso de The 
Honduras Ligbt Guitar (1845) en el que se dibuja al país como un 
lugar miserable, de pestes y clima insoportable. También se escri
bieron por aquella época textos descriptivos de la geografía, his
toria y economía de la colonia muy al gusto enciclopédico britá
nico como An account of the British Settlement of Honduras 
(1809) o Colony of British Honduras (1883). 
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Hay que esperar hasta el siglo XX para que aparezca tímida
mente una cierta literatura local. Autores como E.C. Cain o Ray-
moncl Barrow, realizaron los primeros intentos de escribir poesía 
que no superó el listón crítico de modesta o sencilla. Lo que pro
porciona una excusa formal y da el tono para que comience a des
arrollarse una literatura de mayor calado es la toma de conciencia 
sobre la independencia del país. Tener confianza en las propias 
posibilidades otorga seguridad. En una época de nacionalismo 
incipiente aparece una antología titulada Belizean Poets I publica
da en 1965. De los poetas que componían esta antología, dos no 
eran originarios de Belice, y siete pertenecían a la clase acomoda
da de la capital. N o hay todavía una verdadera expresión beliceña, 
Es más la voz de una clase social determinada que la del país. A 
este primer volumen de la antología siguió un segundo publicado 
en 1966, en el que aparecían poemas escritos en español. A pesar 
de que estos textos son considerados por Charles Hunter, un 
jesuíta beliceño experto en literatura caribeña, vestigios colonia
les, de uno de ellos Tierra de los dioses, se hizo el himno nacional 
del país. A estas publicaciones siguieron Belice: La Voz de tus 
Hijos, publicado en 1977, seguido de un segundo volumen, y la 
tercera parte de Poetas Beliceños, así como Poemas de Pasión, 
Patriotismo y Protesta. En estas publicaciones se aprecia un cam
bio de dirección hacia temas más sociales, más pegados a la reali
dad del país en un momento en el que la lucha por la indepen
dencia se dibujaba ya en el horizonte. Among my Souvenirs 
(1963), de Leo Bradley, L.G. Vernon y John A. Walter, es una 
antología de cuentos cuyo objetivo era establecer una herencia 
literaria. 

Pero la novela beliceña como tal no aparece hasta 1982 con la 
publicación de Beka Lamb, escrita por Zee Edgell, a la que sigue 
The Sinner's Bosanova (1987) de Glen Godfrey. Beka Lamb se ha 
convertido en un clásico de la literatura caribeña de lectura obli
gatoria en las escuelas. La inseguridad, los prejuicios raciales y el 
papel de la iglesia en una pequeña ciudad, constituyen el contex
to en el que se desarrolla la obra. La autora refleja la situación 
política del país en el momento de su lucha por la independencia, 
mientras contrapone la pérdida del mundo imaginario, puro y 
salvaje de Beka. Los trabajos de Zee Edgell son importantes por-
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que describen la realidad social y política de la sociedad neocolo-
nialista y ponen de manifiesto la opresión y exclusión de la mujer 
beliceña. Su segunda novela In times like these (1991), plantea la 
situación inestable creada por el movimiento independentista, y 
por el cambio social producida al mudar una élite burocrática 
colonial por una local. En las obras de Zee Edgell se recrea la 
mirada femenina y se da cuenta de las relaciones familiares, socia
les y de poder, así como del lugar que las mujeres de diferentes 
edades ocupan dentro de este entramado. Además existe una pre
ocupación por dar voz a los distintos grupos étnicos que compo
nen Belice. Un buen ejemplo es The Festival of San Joaquin 
(1997), que tiene por protagonista a una mujer mestiza maltrata
da por su marido que termina por matarle. 

En este recorrido por la producción literaria de Belice destacan 
On héroes, lizards andpassion (1988) de Zoila Ellis, Those ridicu-
lous years and other garifuna stories (1982), de Felicia Hernández, 
Oíd Benque: Erase una vez en Benque Viejo (1990) de David 
Nicolás Ruiz Puga, el primer libro de cuentos editado en español 
en Belice, Characters and caricatures in Belizean folklore (1991) 
de Meg Craig, que presenta un análisis comparativo de las distin
tas etnias que componen el país, y Got seif de Cuin (1995), de 
Ruiz Puga, publicada de nuevo en español y que está ambientada 
en el movimiento nacionalista beliceño. En su cuento Guerra y 
rumores de guerra (2000) recurre de nuevo a la historia del país y 
relata los acontecimientos sucedidos en el pueblo de San José 
situado «a dos pasos de la frontera en la mera boca de los milita
res». En el relato hace referencia a los sucesos de un día, doce años 
antes de la independencia en 1969, narrado después de haber 
alcanzado la independencia: «lo más aterrador para los que vivía
mos en el pueblo era una incursión armada en la madrugada, 
cuando todos colgábamos la quijada bajo las colchas». Es una his
toria de continuos conflictos armados, de una permanente ame
naza de invasión militar. Estas amenazas tenían su causa directa en 
las reivindicaciones territoriales de Guatemala para recuperar el 
territorio bajo control inglés. Sin embargo, el verdadero origen 
del conflicto está en los intereses geo-estratégicos de españoles e 
ingleses, como explica el abuelo del narrador al inicio del cuento: 
«ni a los españoles ni a los ingleses les importaba un comino esta 
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gente comilona de tortilla». Ante la amenaza permanente de los 
guatemaltecos, el ejercito de Su Majestad se convierte en el refu
gio de los habitantes de San José, que incluso se siente protegidos 
por los chinos, los ghurkas nepalíes del ejército británico famosos 
por sus habilidades y eficacia expeditiva en las incursiones delica
das. Al final del relato todo concluye con la visita fugaz y casi 
invisible del Duque de Edimburgo al pueblo vecino de San José 
Succotz. «Los invasores nunca llegaron, la guerra no estalló. La 
invasión fue la fabricación de algún haragán que sólo deseaba 
comerse los pollos». El autor dibuja en este cuento un Caribe 
nada exótico, idílico o mágico realista. Es una visión interior de 
sus dificultades, como la de encontrar y conservar una identidad 
propia cuyo origen se remonta a los antiguos conflictos entre 
España e Inglaterra, y se debate con las reivindicaciones territo
riales de sus vecinos centroamericanos, y también con las aporta
ciones de chinos, ghurkas, indios y gente llegada de todos los rin
cones. Pero Ruiz Puga no abusa de un tono lastimero y denso 
para plantear todas estas cuestiones. Más bien al contrario. Recu
rre al humor y a situaciones delirantes para explicar una perspec
tiva social en la que la gran mayoría de los acontecimientos polí
ticos durante siglo y medio de régimen colonial, han quedado al 
margen de un país al que en muchos aspectos todavía se está 
dando origen. Así lo plasma en su novela Got Seifde Cuin, donde 
el enredo de quién gobierna y en qué idioma desde la lejana y des
conocida metrópoli solamente se resuelve con el cambio de retra
to oficial: «Un día sombrío y gris llegó al pueblo un cura de ojos 
azules y nariz respingada, quien dijo que venía a establecer una 
escuela para enseñarles a todos el idioma en que su Majestad dese
aba que sus subditos se comunicaran. Cuando don Enrique, el 
prioste de la Iglesia, le preguntó al cura a qué monarca se refería, 
éste respondió con enfado que hablaba nada menos de la Reina 
Victoria, Soberana y Emperatriz de la India. Todos se quedaron 
boquiabiertos: ¡Ya nos llevó putas! ¡Ya nos vendieron a la India! 
pensó el mayordomo rascándose la cabeza. Apretó las mandíbu
las y se dirigió pensativamente a la iglesia de guano para descolgar 
el retrato del Rey de España.» 

En 1995 la editorial Cubóla inició una colección denominada 
Serie de Escritores Beliceños, cuyo primer volumen fue una anto-
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logia de cuentos titulada Snapshots ofBelice. Reunía escritos com
prendidos en un periodo de 40 años en los que el país experimen
tó grandes cambios como fueron la independencia, el desarrollo 
económico debido principalmente a la producción azucarera, los 
cambios demográficos, la aparición de distintas formas de violen
cia, etc. En el cuarto volumen de la Serie, se hacer un esfuerzo por 
recuperar las tradiciones orales. IfDi Pin Neva Ben: folktales and 
legends of Belice (2000) es una obra que compila esas tradiciones 
orales transmitidas de generación en generación y que hablan de 
supersticiones, leyendas populares, creencias y costumbres y las 
formas de enfrentarse a lo sobre natural, a la naturaleza y al entor
no social en una constante lucha por la supervivencia. 

Los números V y VI de la Serie de Escritores Beliceños, son 
dos antologías de escritoras compiladas por Gay Wilentz y en el 
que se incluyen cuentos de Zee Edgell, y otras autoras como 
Ingrid Reneau, Lidia Loskot, etc. La propia Zee Edgell escribía en 
el prólogo de la obra que con esa publicación se iniciaba una 
nueva etapa en la historia de Belice en la que las mujeres encuen
tran su propia voz y afrontan distintos temas que dan cuenta de la 
cultura de un país multiétnico, con gran variedad de tradiciones, 
costumbres e historias todavía no contadas en el proceso de cons
truir una memoria e identidad propia. Según Edgell se trata ni más 
ni menos que de «una literatura contradiscursiva a esa herencia 
colonial, y un acto de supervivencia como mujeres». Gay Wilentz, 
compiladora de la obra, afirma por su parte «que las historias de 
mujeres expresan dolor producto de un pasado escondido, invisi-
bilízado. Las historias que se cuentan son relatos que muestran el 
dolor, la fortaleza, las batallas, las aspiraciones y cuestionamientos 
sobre su papel como mujeres beliceñas en una sociedad en cons
trucción.» C 
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Rumba cultural 
Winston Manrique Sabogal 

BOGOTÁ SE REAFIRMA COMO UN GRAN CENTRO ARTÍSTICO Y CON GRAN 

AFLUENCIA DE PÚBLICO. LA AMPLIACIÓN DEL MUSEO DEL ORO, LA CON

TINUA AGENDA DE EVENTOS CULTURALES Y EL PROGRAMA DE FOMENTO 

A LA LECTURA EN AUTOBUSES MUESTRAN LA CARA MÁS FELIZ DE 

COLOMBIA. 

La gran puerta de la caja fuerte del antiguo Banco de la Repú
blica de Colombia está abierta. Dentro, la luz tenue ritualiza el 
silencio imperante, en cuyo centro se levantan doce columnas de 
cristal alineadas de tres en tres guardando sendas piezas de oro 
precolombino. Utensilios cotidianos y ofrendas de sus primitivos 
orfebres a los dioses; desvelo y pesadilla de conquistadores. Es 
una de las renovadas salas del Museo del Oro de Bogotá, la mues
tra más grande de tesoros precolombinos en todo el mundo, con 
cerca de 35.000 piezas de oro y tumbaga, cuya colección cumple 
ahora 70 años. Un tesoro. El epicentro cultural de un país con una 
vibrante vida artística para 45 millones de colombianos a quienes 
los conflictos nacionales no dan tregua, pero que ven en la cultu
ra su refugio y salvación. 

Fuera del Museo del Oro, el bullicio de la metrópoli impone su 
ritmo. Es el centro de la capital colombiana donde conviven 
armoniosamente joyas arquitectónicas coloniales y edificios 
modernos. Historia y cultura ancestral, colonial y contemporánea 
a 2.600 metros de altura en una meseta de los Andes. 

Ni las cuatro estaciones que se pueden vivir fácilmente en un 
mismo día bogotano, impiden que más allá de este emblema de 
Colombia la actividad cultural se multiplique y diversifique en 
redes de museos, bibliotecas públicas y teatros; al tiempo que la 
ciudad palpita constantemente con presentaciones artísticas al aire 
libre, cines, festivales de rock, arte callejero, concursos de baile, 
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conciertos de música clásica o contemporánea, recitales de poesía 
en los colegios y parques, y encuentros literarios a los que se ha 
sumado el pasado enero el Hay Festival de Cartagena de Indias al 
descentralizarse a través de proyecciones que se podían ver en la 
Biblioteca Luis Ángel Arango. Además de la gran muestra uni
versal que convoca el Festival Iberoamericano de Teatro cada año 
par en torno a las vacaciones de Semana Santa. 

Bogotá es un reflejo de lo que sucede en el resto del territorio 
nacional. Tanto con expresiones culturales modernas como del 
folclore tradicional y popular. Ellos son los mejores aliados que 
han encontrado los colombianos de manera innata para enfrentar 
su vida cotidiana. El goce de la cultura como refugio, quizá defi
nitivo, a la hora de verse y considerarse ellos mismos como per
sonas felices: un 80 por ciento lo cree así. Lo que convierte a 
Colombia, según algunas encuestas internacionales, en uno de los 
países más felices del mundo. ¿Es una broma? ¿Colombia feliz? 
Son algunas de las preguntas que se escuchan ante un resultado 
con poca credibilidad teniendo en cuenta el historial de conflictos 
de violencia rural y urbana que ha emboscado al país durante 
muchos años. 

Pero el día a día parece confirmar que la encuesta dice la ver
dad. En muy pocos países un estadio, un coliseo o un parque se 
llena de gente durante varios días para asistir entregados a recita
les de poesía, como se hace en la primaveral Medellín. 

O se reúnen a escuchar durante tardes y noches continuas a los 
mejores intérpretes de acordeones hasta elegir entre todos, y cada 
año, al rey vallenato en la costeña Valledupar que pone alegría o 
tristeza a las aventuras y desventuras del amor. 

O apreciar durante horas concursos de danzas, de música 
colombiana y coplas o bailes antiguos como el bambuco o el joro
po en las veraniegas ciudades de Neiva y Villavicencio. 

O vivir hasta el amanecer entusiastas y desbordados campeo
natos de orquestas de música bailable y de salsa en Cali, autode-
clarada capital del cielo, o de la música más guapachosa en la cari
beña Barranquilla, capital de la curramba. 

O agotar las entradas para las conferencias o mesas redondas de 
escritores en el Hay Festival de Cartagena de Indias, hasta donde 
llegan visitantes de todo el país. Es la cultura vivida como una 
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tiesta, u n puerro ae negada y de salida. Un embarcadero de sali
da y de llegada. 

Capital cultural 

Bogotá es un gran puerto cultural. Y el Museo del oro del 
Banco de la República es su principal embarcadero, modernizado 
y ampliado ahora que en 2009 se cumplen 70 años de su colección. 
La primera pieza fue un poporo de la cultura Quimbaya, una 
pequeña vasija de oro, parecida a un decantador de vino, utiliza
da para la cal. Es la pieza central de la sala de la caja fuerte, o de 
Cosmología y Simbolismo, donde están las doce columnas de 
cristal que guardan sendas joyas de belleza exquisita y emblemá
tica del arte precolombino. Una muestra de las 35.000 piezas de 
oro y otras tantas de cerámica, textiles, piedra, madera, concha y 
momias que conserva el Museo. Objetos que datan desde el año 
500 antes de Cristo, hasta el 1.600 de nuestra era. 

Cuatro salas exhiben ese material único en 13.000 metros cua
dros. La ampliación empezó en 1998 con la idea de modernizar un 
espacio que busca preservar y divulgar la memoria cultural de 
Colombia. Ello a través de cuatro salas con un guión museográfi-
co que «narra el ciclo de la metalurgia prehispánica de Colombia: 
el oro se extrae de la tierra, se transforma, se usa, se hace símbolo 
y se vuelve a la tierra como ofrenda», dice Clara Isabel Botero, 
directora del Museo. Los nombres de cada espacio son: El traba
jo de los metales, La gente y el oro en la Colombia prehispánica, 
Cosmología y simbolismo y La ofrenda; además de la sala Explo
ratorio (un recinto de consulta, juego y enseñanza para estudian
tes y adultos). 

Alrededor del museo, en el centro y zona antigua de Bogotá a 
los pies de los cerros de Monserrate y Guadalupe, otros espacios 
culturales llaman la atención. Al cruzar la calle, se encuentra el 
barrio de La Candelaria, un rincón colonial poblado por univer
sitarios y escolares que van y vienen de sus estudios, o rumbo a 
cualquiera de los centros de la llamada Manzana Cultural. Allí 
están la Biblioteca Luis Ángel Arango, una de las más consultadas 
del mundo y referencia de modernización de estos centros, el 
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Museo Botero, el Museo Moderno del Banco de la República, el 
Centro Cultural Gabriel García Márquez, y el Museo de Arte 
Colonial, una casona del siglo XVII que recrea espacios hogare
ños y costumbres de la época con 1.500 objetos y obras de arte. 

Más allá de estos espacios culturales de diferente tipo esparci
dos por toda la ciudad, uno de los cambios más gratificantes es el 
de la lectura como acto colectivo. Amistoso. Tres millones de 
libros circulan prestados entre los siete millones de habitantes de 
la ciudad. Están en las principales paradas de la red de transporte 
público, llamada Transmilenio (una especie de metro sobre super
ficie pero con autobuses) en máquinas expendedoras de libros que 
cuentan con divulgadores-asesores de lectura, muchos de ellos 
antiguos marginados sociales o desplazadas por la violencia. El 
programa se llama Libro al viento, iniciado en 2004 por la escri
tora Laura Restrepo, entonces responsable del Instituto Distrital 
de Cultura y Turismo, y que fue reforzado en 2007 cuando Bogo
tá fue declarada por la UNESCO Capital Mundial del Libro. 

Cuentos, poemarios, ensayos y novelas cortas, con más de cin
cuenta títulos propios, se pasan todos los días de mano en mano 
en esta urbe suramericana. N o sólo en los autobuses, sino también 
en las principales dependencias públicas, plazas de mercado, 
comedores comunitarios, hospitales y parques. Un rosario de 
motivos para ser felices entre los destellos de admiración por el 
pasado prehispánico sin resentimientos, y la posibilidad gratuita 
de explorar los territorios conquistados por grandes escritores; y 
entre medias bailar, tocar o cantar con los ritmos ajenos y autóc
tonos en teatros o parques. Rumbearse la vidaC 
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Contraluz 
(Un amor de Borges) 
Aitana Alberti León 

Para Estela Canto, 
en la lejanía de mi infancia. 

Sé que volveré siempre a Ginebra, 
quizás después de la muerte del cuerpo. 

JORGE LUIS BORGES 

Ante el ventanal abierto sobre el parque nevado rememora el 
silencio de los copos cayendo interminablemente en la mañana de 
los quince años. El padre ocupaba ese asiento, las manos vencidas 
en el regazo y los ojos tras los lentes oscuros. Siempre había que
rido su nacimiento rodeado de paisajes nórdicos, biselados los 
árboles por el hielo. Con maravillosa nitidez, sin sorpresa alguna 
advierte realizado su deseo en el cénit del verano europeo. Un 
aroma a pastel recién horneado, a jubilosa anticipación, se agolpa 
en los rincones, late al ritmo de su pecho, que se dilata sacudién
dose así ocho décadas de ese viejo cuerpo desvalido. 

N o recuerda ni cómo llegó hasta allí de nuevo. Sabe que quiso 
hacerlo, que iba a buscar refugio junto al gran lago de la adoles
cencia con el instinto de la res condenada a morir en los potreros 
de otro tiempo. A fuerza de tesón, finalmente ha logrado ser invi
sible. El no ve a nadie y por fin nadie lo ve a él en este lugar, en 
esta querencia a la que se ha arrimado. Mansedumbre del animal 
herido. No. Nunca fue manso ni lo va a ser, pero sí advierte cier-
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to sosiego, la inconfundible serenidad de lo cumplido, ya fuera en 
el raro Paraíso o en los muchos Infiernos necesarios. Sus ojos, tan 
apagados como los paternos, duplican en el azogue muerto el 
esplendor de lo imaginado. ¿Horas posibles? Ha eliminado los 
relojes, sin embargo, todavía es alguien aquí, en una de sus patrias. 

Junto con las retinas ha perdido, quién sabe en qué recodo, la 
alegría de deletrear, primero, las palabras, y luego las líneas y los 
párrafos y los capítulos y el alud de páginas diversamente encua
dernadas. Fiesta de los sentidos, porque hasta había saboreado el 
pergamino, el papiro, la tablilla de barro, el papel de arroz y el de 
corteza, las estelas egipcias y los códices mayas, las piedras con 
inscripciones rúnicas y los incunables. Todo lo inventado en una 
u otra época para salvar la memoria humana había pasado por sus 
manos y sido degustado a plenitud. Ahora él es padre, no de hijos 
carnales, sino de palabras multiplicadas por su mente, que se le 
escaparon para vivir sus propias vidas en incontables bibliotecas, 
junto al lecho del enfermo y del insomne, en universidades y 
monasterios, en el zurrón de los poetas y la mochila de los aven
tureros, en aviones, navios y trenes, y en los bancos de los par
ques. 

Piensa en los parques, lo envuelve el esplendor de los jacaran-
daes de Palermo. También se recuerda en el templete del Parque 
Lezama. Repite varias veces los versos de alguien cuyo nombre no 
acaba de aferrar: Por la tarde, ya al subir, / por la noche, ya al 
bajar, ¡yo quiero pisar la nieve / azul del Jacaranda, que lo llevan 
a los gomeros de la Plaza Lavalle, frente al Teatro Colón, luego 
hacia los eucaliptos desarrapados en las quintas provincianas de la 
infancia, y le diseñan las airosas tipas de tronco negro y los per
fumados paraísos en tantas calles y placitas porteñas. Dios mío, 
cuántos árboles familiares entreverados con los de otras latitudes: 
ahuehuetes de México, avellanos y raulíes chilenos, arces cana
dienses, castaños de indias franceses, robles y olmos británicos, 
pinos parasol grecolatinos... ¿Es azul, tarde delante? / ¿Es lila, / 
noche detrás? / Yo quiero pisar la nieve / azul del Jacaranda. Toda 
esta floresta rodeándolo hoy, día de celebración, perdido él junto 
al lector anónimo sentado en un banco cualquiera de cualquier 
parque del mundo bajo la sombra protectora de alguno de aque
llos amigos. 
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Babel es el destino de sus palabras, y todas las lenguas mez
cladas y los signos antiguos o futuros le sirven, le servirán, para 
volver a repetirse, incansables, hasta la consumación de los 
siglos. Palabras habitantes de un espacio infinito y cerrado, aun
que éstos parezcan conceptos contradictorios, con el que ha sal
dado cuentas, disponiéndose a trasponer otro nivel de lo irreal: 
ese lugar íntimo y cercano donde se aquietarán finalmente sus 
huesos. 

Afuera cae la nieve, una nieve azul como el tierno manto de flo-
recillas que esparcen los jacarandaes, y el crepúsculo de su ancia
nidad se torna el alba de un recuerdo. 

Las palabras son actos, en instantes pueden cambiar el curso de 
los acontecimientos. Por eso le habla a los copos callados, al invi
sible resplandor del ventanal, a la sombra del padre sobre la cual 
se ha sentado sin temor ni rencor. 

Si en aquel Buenos Aires se pensó un extraño, en este, que a 
contraluz es una larga calle de casas bajas, que pierde y transfigu
ra el poniente, sube ágil la escalera, dueño del espacio, visitante del 
tiempo circular, celdillas enlazadas unas con otras mediante una 
brecha tangencial, mínima y capital por la que se escurre con des
treza, pasaje disimulado en cada hexágono, casi una gatera para 
que se filtren por ella seres inocentes, pequeñísimos, y sólo con 
inmensa dificultad los hombres que se agolpan en cada infierno de 
seis lados, odiándose y agrediéndose como ratas en laberintos de 
laboratorio. 

A lo lejos campanillea un teléfono. Ella... ¿Será ella? Alguien 
contesta rápido porque el silencio se instaura nuevamente y su 
jadeo ahora es el del viejo tigre tras la presa inasible, que salta y 
desaparece entre los altos pastos. 

Ha llegado, llegaría, a la ciudad, ya medio fagocitado por las 
multitudes, apabullado por la prensa y la televisión, denostado y 
elogiado, todo ese torbellino por él, para él, atrapado en su propia 
prisión, en el páramo de su soledad. ¿Cómo puede, cómo podría 
en tales circunstancias, caminar tranquilamente Viamonte abajo 
hacia la Facultad, con la visión fragmentaria de un barco atracado 
al fondo de la calle, fotografía justo de fin de siglo, de ese 1899 que 
lo ha marcado, por escasos cuatro meses, como hijo decimonóni
co de Buenos Aires, algo que en un principio aceptó divertido y 
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después reivindica, orgulloso de antepasados de espada, cabalga
dura y espuela, conquistadores del desierto? 

Nada es como era entonces ni nada es como es. La Facultad ha 
desaparecido. Se la han llevado a algún remoto barrio sin presti
gio, despejando el centro de estudiantes revoltosos. En el Hotel 
Dora, sentado a la mesa habitual, la memoria del espejo le devuel
ve un lejano rostro inexistente, y ni las sensibles yemas de sus 
dedos logran recrearlo, dibujándolo sobre las arrugas. 

Qué fácil besar a su madre, bajar de casa, caminar brevemente, 
entrar en el hotel, seguir hasta el comedor, al fondo, y saludar a los 
mozos con la familiaridad de lo previsto. Anónimos personajes, 
ellos y él mismo, de una ciudad que ama o amaría si pudiera abar
carla toda, devorarla con la misma ferocidad y gula con que pre
tenden posesionarse de él sus lectores. Ciudad inventada cien 
veces, desconocida -¿o demasiado conocida?-, a la cual debería 
dinamitar, para que cese el dolor de lo perdido, desde este sillón y 
desde este paisaje poseedor de sus secretos, visto en la adolescen
cia, imposible a sus ojos inútiles en este momento suspendido en 
el corazón del falso invierno, cuando está cumpliendo tantos 
años. 

En la escalera, el silencio iguala al de la nevada tras los dobles 
cristales, blindaje para mantener cautivo el calorcillo de los leños 
y un inesperado olor a fogata orillera en los arrabales del sur. Le 
parece menos empinada que al inicio de la ascensión, casi llana 
diría, más un pasillo estrecho y turbio -intuye-, con bombillas de 
escaso voltaje colgadas del techo bajísimo, sin pantallas, sin un 
miserable globo de vidrio, bombillas de casa pobre ensuciadas por 
las moscas. 

Cada puerta es distinta no porque las vea, sino porque su piel 
ha aprendido el lenguaje preciso de los objetos: el marco esbelto 
o macizo; la madera rústica o labrada, como de cofre indio; una 
para enanitos; otra de amplitud señorial; otra con reja y candado; 
otra, olorosa a bosque; aquella, con la pintura aún fresca; la de 
allá, ennoblecida por adornos de bronce; la de acá, defendida por 
una barra en la mitad del pecho. 

Es muy variado el mundo de las puertas. Allí están, esperándo
lo, con el mudo ofrecimiento de sus superficies, listas para ser 
poseídas, descerrajadas, violadas, o sólo entreabiertas con suavi-

64 



dad, como quien no desea pisar el umbral, sino atisbar del otro 
lado, sin compromiso. 

Ahora se da cuenta, o se daría cuenta, de que realmente han 
desaparecido los escalones aunque perdure la sensación imper
ceptible del ascenso y aquel suelo, que sus negros zapatos de ofi
cinista no perciben, sí lo advierten sus plantas en la libre verdad 
del pie descalzo, alfombra cuya húmeda rugosidad se le incrusta 
en la piel produciéndole la sensación de caminar sobre los despo
jos de un reptil en la prehistoria del planeta. 

N o quiere, no quisiera ahondar en lo que siente o sentiría. Bue
nos Aires. Los pasos perdidos en sótanos rebosantes de libros. Allá 
en el fondo, entre legajos nunca consultados ocultadores del res
quicio, de la brecha hacia lo desconocido, un mundo que contiene 
otros mundos y él, tan tonto, extraviado dentro de sí mismo como 
sus pasos en el laberinto, delirando por el amor de una mujer. 

N o tiene salvación, o tal vez sí la tendría si recorriese la escale
ra hasta el último peldaño, en la esquina improbable de Maipú y 
el Bajo, azotada por el olor del río inmenso (somos de agua, no el 
diamante duro / la que se pierde, no la que reposa); esta escalera 
sin escalones, resbaladiza y agobiante como la vida, que va hacia 
un destino extraño, Estela, ni a tu casa ni a la mía, porque es el 
triste acceso a un conventillo porteño de mala muerte, y que subo 
mientras afuera cae la nieve. 

Cuántas veces busqué poseer la cuadrícula maleva de la ciudad 
con arrestos de pampa penetrando sus vericuetos, la sesgada 
penumbra de zaguanes y patios. Otra versión de mí que nunca se 
topó contigo, que jamás te escribió cartas de amor ni hizo de tu 
encuentro una celebración. Fue tarea de ese otro dilucidar el 
enigma del Tiempo. Cuando el tiempo se acaba, cesa el enigma 
como la bruma al salir el sol. Ya no importa lo efímero, y la eter
nidad es un señuelo despreciable. 

Ahora huye la tarde, pero hoy me es dable atrasar relojes fan
tasmales. Cada cosa está, o estaría dispuesta para el té a las cuatro 
y media en punto, mi querida. Las masitas, los ligeros sandwiches 
de miga, el juego de plata y las tazas azules de porcelana de Meis-
sen. Una obesa campesina de trapo mantiene caliente la tetera. N o 
te rías, Estela. N o es té inglés lo que quería darte, sino algo que 
encontré escondido en el más apartado rincón de la Biblioteca. 
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Era, es... N o sé. Una pequeña esfera, una bolita de cristal, 
juguete o amuleto de un niño. El la dejó entre mis manos y me 
acarició el pelo. 

Pese a la certidumbre de un futuro de grises, aún tenía en los 
ojos húmedas claridades, ávidas, suplicantes, habitadas de luz. 

Estela, ¿por qué esta agonía? 
Yo no hubiera sabido distinguir entre un contratiempo y una 

catástrofe. ¿Quién reconoce al destino cuando tiene veinte años? 
Le devolví la caricia, gran gato torpón incapaz de acurrucarse en 
el regazo de su dueña. Olía a lavanda, a cuerpo bien cuidado. Vi 
los signos concéntricos de la corbata desde muy cerca, sin embar
go, sus labios apenas me rozaron. 

¿Cuál agonía? 
Lo sentí estremecerse. 
Esta, esta agonía, Estela. 
Me apartó con violencia. ¿Cómo acariciarlo nuevamente, cómo 

apaciguarlo apretando mi cuerpo contra el suyo, si su cuerpo se 
había convertido en un muro de acero inexpugnable? Desde la 
celda de su coraza gritaba sin esperanza mi nombre, cada vez más 
despacio, perdiéndose tras la reja que había levantado entre los 
dos. 

Dicen que no existe nada comparable al recuerdo de haber que
rido ser jóvenes en un mismo tiempo. Ella sí lo era, yo no, mi edad 
menguaba iluminada por la gracia de su espíritu nuevo. 

En Buenos Aires hubo, habría si volviéramos, Estela, una calle, 
una casa, con tu nombre y el mío. 

Sólo me queda el goce de estar triste, 
esa vana costumbre que me inclina 
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina G 
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Poemas 
Alvaro Valverde 

UN VIAJE 

Otra oportunidad desperdiciada. 
La de pisar la nieve 
de noviembre en Belgrado 
y así poder sentirte 
ese europeo errante 
que camina de espaldas 
al horror de la historia. 

Nota del autor. Estos poemas inéditos pertenecen a un libro en construcción 
titulado, provisionalmente, Árida vida. 
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EL PABELLÓN DEL RÍO 

Pasas junto a las ruinas de una casa, 
de un viejo pabellón color rojizo 
que estaba en el jardín de una familia 
de apellidos largos a la par que ilustres. 
Llevaba allí cien años construido. 
Aunque hace mucho que dejó de serlo, 
le daba a aquel lugar un aire noble, 
una elegancia como de otro tiempo. 
De cuando en esas tardes de verano 
que se hacen por la flama irrespirables 
las mujeres, los niños y el servicio 
abandonaban la ciudad 
para bajar al río a refrescarse. 
Qué fácil era entonces conversar a la sombra 
de frondosos magnolios y de pérgolas lánguidas. 
Qué natural la espera hasta que, con la noche, 
regresaban los hombres y con ellos las risas. 
Hoy te inventas su historia 
contemplando el derribo 
y más que de las piedras 
que una máquina apila, 
su memoria te llega a través del olor 
de las ásperas hojas 
de una higuera tronchada. 
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FUENTE DE LOS ALISOS 

De todos los milagros, 
el del agua -dijo alguien-, 
una humilde verdad que se 
ante el flujo incesante 
de esta fuente escondida 
entre alisos y zarzas 
donde cesa el verano 
esta tarde de agosto. 



U N A METÁFORA 

N o sé qué es más hermoso 
si la visión de estos bancales 
rojizos de cerezos 
que resaltan al sol 
entre el tono oro viejo 
de castaños y robles 
o el recuerdo de aquéllos 
que hace meses brillaron 
blanco puro en lo blanco. 
Las hojas son ahora 
como brasas suspensas. 
Entonces eran llamas 
ascendiendo a lo alto. 
Allí todo era ímpetu 
y promesa incumplida. 
La esperanza del fruto 
que celebra el verano. 
Aquí el acabamiento 
del invierno que llega. 
Allí, la desazón. 
Aquí, el sosiego. 

MEDITACIÓN 

En efecto, el tiempo se nos va 
pero el espacio permanece. Es, 
como expresara Stasiuk, 
«presente eterno». 

Tal vez por eso escribo 
acerca de lugares. 
Sitios donde la muerte 
simplemente es más lenta© 
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Las ganas de hablar 
de Eduardo Mendicutti 
José Jurado Morales 

En el mes de febrero de 2008 salía de la imprenta una nueva 
novela de Eduardo Mendicutti, editada, firme a su fidelidad de 
más de dos décadas, en Tusquets y titulada Ganas de hablar. 
Habían pasado ya treinta y cinco años desde 1973, fecha decisiva 
en los comienzos de aquel veinteañero por lo que tenía de confir
mación de un escritor novel que ya se había dejado notar con el 
logro de algunos galardones para cuentos, como evidencia de la 
casta literaria venidera, entre ellos el Lena 1968, Ciudad de Barce
lona 1970 y Jauja 1971. Ese 1973, en que también se alza con la 
convocatoria de La Estafeta Literaria, da a conocer dos novelas 
cortas de títulos compactos, Tatuaje y Cenizas. La primera, de 
corte experimental acorde a los tiempos, le valió el premio Sésa
mo de ese año con la satisfacción que supone ser distinguido por 
un jurado que contaba con Juan García Hortelano, Alfonso Gros-
so, Ramón Nieto o Antonio Ferres y con la frustración que aca
rrea dejar inédito un texto en fase de galeradas y correcciones por 
mor de la censura. Por su parte, Cenizas consiguió el premio Café 
Gijón 1973 y vio la luz por entregas en las páginas de la revista 
Garbo. 

He querido sacar a relucir la prehistoria de Eduardo Mendi
cutti con dos propósitos. En primer lugar, para desterrar el tópi
co presente en muchos círculos de la frivolidad que acompaña a 
sus creaciones. Tal y como se está poniendo el mundo literario en 
los últimos lustros, más atento que nunca a nombres bisónos que 
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hagan cantar la gallina de los huevos de oro, no creo que el engra
naje editorial hubiese consentido la permanencia en primera línea 
de un autor que solo cuenta trivialidades para hacer reír que inte
resan poco o nada al público. Tanto sus editores como sus lecto
res habituales saben sobremanera que sus narraciones distan de la 
frivolidad, en el sentido más desdeñoso del término, aun cuando 
la mirada frivola constituya uno más de sus recursos literarios 
para poner en solfa asuntos, situaciones y vidas desgarradoras. 
Digo esto para dejar desde ya claro que reducir Ganas de hablar 
a la novela de un mariquita de pueblo implica cortedad de miras e 
incomprensión de las pretensiones éticas y artísticas de Mendi-
cutti. En segundo lugar, he mencionado su noviciado para hacer 
notar que de aquella a esta parte el escritor ha ido madurando con 
lo que ello conlleva de desecho de trastos inservibles y acopio de 
otros provechosos para contar lo que se quiere y como se quiere 
hasta el punto de cimentar un mundo propio, reconocible -digá
moslo así, aunque suene pretencioso- como universo Mendicutti 
o -por restar pomposidad y hacerle un guiño a los sueños ameri
canos de algunos de sus personajes- como mendicutilandia. Para 
calibrar en equidad el alcance de Ganas de hablar conviene hacer 
un recuento de algunas premisas axiales que se han ido forjando a 
lo largo de su trayectoria y que pasan hoy día por señas de iden
tidad de su persona y de su manera de narrar. 

Hay que mencionar de entrada su tendencia a novelar la homo
sexualidad, porque se lo ha ganado a pulso con la recurrencia, 
porque resulta la particularidad más reconocible por el lector y 
porque lo ha singularizado en las letras de la democracia. En el 
monto de sus narraciones ha tocado el asunto desde las más 
variopintas perspectivas, desde el descubrimiento de la identidad 
sexual por parte del niño Felipe Jesús en El palomo cojo (1991) 
hasta las relaciones entre dos jóvenes en los ambientes de la noche 
madrileña en El salto del ángel (1985), desde los primeros amores 
de los adolescentes Rafael y Nicolás con pretensiones religiosas 
en El ángel descuidado (2002) hasta los amoríos del cuarentón y 
acomodado Daniel con el joven inmigrante Kyril en medio de 
mañosos y chaperos en Los novios búlgaros (1993), desde la per
turbación con que la Madelón vive las experiencias nacionales del 
23-F de 1981 en Una mala noche la tiene cualquiera (1982) hasta 
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el vitalismo que lleva a la Maridiscordia a imponerse a su otro yo, 
el Antonio Romero de la juventud, en Tiempos mejores (1989), 
desde las quejas de unos homosexuales ante la policía de Georgia, 
USA, por las leyes que los discriminan en Siete contra Georgia 
(1987) hasta la fascinación que siente el español Charly por la vida 
en el suroeste estadounidense a la altura de 1974 en California 
(2005) o hasta los amores entre vaqueros en la frontera de Arizo-
na en Duelo en Marilyn City (2003). Por acortar, son tantas las 
veces, los mundos, los personajes y los puntos de vista utilizados 
para relatar la homosexualidad que podría afirmarse que, al igual 
que el bosque no suele dejar ver los árboles, la ligereza puede con
ducir a la percepción de una sola mancha y a la simplificación de 
una mundología, una poética y una narrativa más complejas. En 
consecuencia, para no limitar la exégesis de Ganas de hablar a la 
directriz de una novela gay o queer más dentro de su carrera, cabe 
dejar manifiesto alguno de los principios que guía sus días y sus 
renglones. 

El relato de la homosexualidad hay que incardinarlo en la cos-
movisión de Eduardo Mendicutti, para quien el dechado existen-
cial radica en la oposición a los convencionalismos estancos, el 
cuestionamiento de las moralidades atávicas y la normalización de 
la diferencia como deber individual, colectivo e institucional para 
erigir entre todos un mundo más tolerante y más justo. Por con
siguiente, el homosexual que protagoniza sus ficciones con sufri
miento o gozo supone una proyección del andamiaje intelectual, 
ético y sentimental del escritor. Se interesa por él merced a lo que 
tiene de homosexual, claro está, pero también por lo que tiene de 
perdedor, marginado, excluido, excéntrico, discordante con los 
patrones de la hora actual. De ahí que a la rareza sexual -en oca
siones en forma de travestismo o transexualidad- se unan los 
estigmas de la vejez, la inmigración, la prostitución, la pobreza, la 
complejidad, la represión, la enfermedad, la amnesia y otros tan
tos de esta calaña, para testimoniar un presente insolidario e hipó
crita que acepta al gay bien vestido y bien empleado pero no al 
maricón barriobajero, que admira a la prostituta de alto standing 
que cuenta su vida en un programa de televisión o se desnuda en 
una revista pero desprecia a las pelanduscas de rotondas, que 
lisonjea al inmigrante que trae barriles de petróleo en los bolsillos 
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pero cambia de canal cuando ve venir al moro en la patera, que 
arregla el olor a viejo enfermo con afeites y colonias pero no 
invierte en hospitales y residencias, que se vanagloria de los cole
gios bilingües y encoge los ojos con perplejidad al escuchar piti-
jopo, trapichear, sangregorda, antier, gachí, guasa, soplabengalas, 
espichar y otros coloquialismos, gitanismos y voces usadas en 
Andalucía presentes en Ganas de hablar. En suma, Mendicutti 
escribe desde un horizonte vital fundamentado en el compromiso 
con los seres más desfavorecidos y frágiles a los que el tsunami del 
canon masculino-heterosexual-blanco-joven-sano-culto-rico ha 
arrastrado a los infiernos de la invisibilidad y la taciturnidad. 

En consonancia con esta cosmovisión surge su concepción de 
la literatura, en parte velada por el arrollador humor que suele 
imperar en sus narraciones. Es verdad que Mendicutti concibe la 
literatura en su vertiente lúdica para deleite y entretenimiento del 
lector, sin embargo esto no discrepa de su convencimiento de la 
responsabilidad social del ser humano en general y, por inclusión 
y con mayor incumbencia, de los intelectuales y escritores. 
Entiende que hay que contar el mundo circundante, inventar his
torias apegadas a las circunstancias, recrear las condiciones de la 
gente común en su jornada diaria, buscar en las rutinas propias y 
ajenas la materia prima para unas novelas que, pasados los años, 
terminarán por componer un lienzo memorialístico del tiempo 
recreado por el autor. Y, puesto que la realidad no suele ser tan 
dulce como la miel, contar la realidad a su manera entraña una 
concepción literaria canalla, en el sentido noble del término, no en 
las antípodas pero sí diferente de las más habituales visiones bur
guesas presentadas en la novela de hoy día en España. 

Esta concepción deviene en un tipo de narrativa de signo pre
ferentemente realista, lo que no excluye la presencia de giros sor
presivos en la trama, situaciones insólitas y personajes estrafala
rios o fantasiosos que dota siquiera con levedad a lo contado de 
cierta cualidad fantástica -ahí están la invocación a los muertos en 
El beso del cosaco (2000) o la pérdida de perfil y miembros que 
sufre la tata Caridad en El palomo cojo como botones de muestra. 
Ese realismo de base que domina en su narrativa se acrecienta gra
cias a su perspicaz capacidad para retratar y descifrar algunos 
ángulos de la realidad popular, lo que anima a considerarla no ya 
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bajo la etiqueta de realista sino incluso de costumbrista, marbete 
que no desagrada al propio escritor y que ha defendido en más de 
un lance como prueba otra vez de su resistencia a los estereotipos. 
El costumbrismo es un concepto depreciado por lo caduco si se 
asocia al siglo XIX, lo conservador si se vincula a algunas obras 
casticistas de principios de la centuria pasada y lo desideologiza-
do si se compara con las entregas realistasociales de la posguerra 
franquista. N o obstante, también hay un costumbrismo digno 
que nadie cuestiona presente en clásicos como Pérez Galdós, 
Baroja o Cela, pues está bien injerto en el proyecto global de la 
novela y sirve de auténtica radiografía sociológica de sus épocas 
respectivas. Consciente de tal tradición, Mendicutti no se ha 
escondido bajo las piedras y desde un principio ha reivindicado la 
validez del costumbrismo en múltiples declaraciones y entrevistas 
dando voz pública a lo que desde antiguo se constataba por escri
to en sus ficciones. Esto explica cómo más de una vez su narrati
va se puebla de referencias, con alusión expresa o camuflada, a 
hechos y personajes actuales tomados de la inmediatez de la calle. 
Mendicutti observa un gesto, repara en una noticia, escucha una 
palabra, advierte una conducta, registra un hábito, y los transfor
ma en materia literaria para aderezar no el mosaico sociológico de 
la España democrática pero sí alguna de sus teselas. 

N o cabe duda de que en la caracterización realista de sus nove
las cobran una función relevante los registros orales y coloquiales, 
particularmente los vinculados al sur andaluz. Mendicutti preten
de dar cabida y prestigiar una manera de comunicarse, verbal y 
gestual, que poco tiene que ver con el ozú de la folclórica Carmen 
Vargas en ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, que tanto arrinconamiento 
le costó a un Fernando Quiñones y que, en esta etapa de globali-
zación y culturetas, pasa por un descrédito delicado. Ahora bien, 
si se quiere ajustar el valor y la intención de esos modos lingüísti
cos habrá que repararse en su carácter cosmopolita y su aleja
miento de chovinismos e identidades nacionalistas, de ahí que no 
suspire por el Rocío, la Semana Santa, los toros, las ferias o el fla
menco, y, por tanto, no responda al estereotipo regional por más 
que el estilo de sus novelas inviten a identificarlo como abandera
do de lo andaluz. Dicho esto, apuesto a que la reelaboración que 
efectúa del habla popular andaluza no consiste en un mero recur-
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so técnico, aunque singulariza y determina la composición de sus 
novelas, ni se asienta sin más en una reivindicación idealista a con
tracorriente, aunque también hay una pretensión redentora de 
unos usos lingüísticos en vías de extinción. Si Mendicutti escribe 
así, además de por razones técnicas y exhortatorias, lo hace por
que en el fondo se busca a sí mismo. Remoto queda aquel 1972 en 
que se mudó del triángulo periférico que forman Sanlúcar de 
Barrameda, El Puerto de Santa María y Jerez de la Frontera al 
centralismo madrileño, y, aunque regresa regularmente en los 
periodos estivales y festivos, sin embargo se ha hecho un hombre 
capitalino que vive lo andaluz en la distancia, al menos geográfi
ca. La fórmula que ha hallado para mantenerse unido a ese pasa
do y ese espacio, es decir, a su cuna, reside en practicar un ejerci
cio de memoria auditiva y paisajística por medio del cual restitu
ye palabras y construcciones sintácticas -que no emplea en su 
registro personal- e imágenes -que no disfruta en sus usanzas 
cotidianas- de otro tiempo y lugar ligadas a su infancia, su fami
lia, su tierra, su paraíso perdido. A la par recurre al humor en sus 
varios registros como actitud estoica -muy sureña, aunque no 
solo- para afrontar las coyunturas y contrarrestar los varapalos 
vitales. O sea, Mendicutti escribe así como búsqueda y afirmación 
de sí mismo, como necesidad existencial para no cortar el cordón 
umbilical que lo anuda a su origen. 

Quería hacer las anteriores aclaraciones que explican el sentido 
general de toda su obra con el propósito de plantear unas coorde
nadas desde las que leer Ganas de hablar y de este modo evitar la 
simplificación y una interpretación torcida en exceso de la nove
la. El argumento se sostiene sobre la iniciativa de la corporación 
municipal de La Algaida para rotular una calle del pueblo con el 
nombre del Cigala, apodo de Francisco López Guerra, señor de 
76 años que se ha dedicado durante su vida, y aún continúa, a rea
lizar la manicura a las señoras distinguidas con una buena posi
ción social. Lo que se inicia con un gesto de buena voluntad se 
vira en propuesta polémica al punto en el instante en que el Ciga
la decide que su calle ha de ser la que hasta entonces se llama 
Silencio. Como nunca llueve a gusto de todos, la decisión está 
acompañada de controversia y divide a los lugareños en dos ban
dos. Levanta sus voces en contra un grupo de opositores integra-
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do por beatos, capillitas y reaccionarios, y comandado por Purita 
Mansero, la Delegada de Fiestas y Eventos Culturales, al sentir 
como herejía la disolución de la calle Silencio, nombre que, según 
estos, toma de la hermandad de Nuestra Señora de la Desolación 
y el Santísimo Cristo del Silencio que procesiona por este lugar el 
Miércoles Santo. Defienden la proposición otros tantos más pro
gresistas y flexibles, que niegan una actitud hereje en el homena
jeado, pues dudan de que la calle se llame así por lo de la herman
dad, e incluso la entienden como un acto paradigmático cargado 
de simbolismo que servirá para reconocer públicamente la memo
ria de aquellos seres ordinarios, con pasados de color sepia y sin 
ningún descubrimiento de las Américas, y en muchos casos repu
diados por su diferencia. 

Este esqueleto sustenta una trama en la que no importa tanto 
lo que va sucediendo al respecto de la polémica sino cómo va 
viviendo su protagonista los acontecimientos, de ahí que rápida
mente llame la atención el empeño de Mendicuttí por contar la 
historia desde la perspectiva del Cigala mediante un modo narra
tivo basado en su elocuencia, un modo de difícil manejo y del que 
sale airoso. El empeño del escritor compite con varios riesgos for
males y estructurales que podían haber desembocado en una 
novela dilatada en demasía y desarticulada. Este vislumbre pron
to queda en conjetura abortada al comprobar el lector que hay 
una senda marcada de la que sale a veces para conocer otros para
jes pero a la que siempre se vuelve, es decir, el Cigala puede lle
varnos de una opinión a un recuerdo, de un personaje a un esce
nario, de un sentimiento a una reflexión, pero de seguida retoma 
su norte. Al cabo el lector tiene una sensación paradójica, pues, 
por un lado, siente que está ante un personaje que cuenta lo que 
le desazona en esos días de forma atropellada y centrífuga, con 
una verborrea asociativa de elementos dispares, y, por otra, se per
cata de que el escritor tiene muy claro hacia dónde quiere condu
cir su relato, con lo que observa cómo todo vuelve a su cauce, 
todo se explaya hasta el límite preciso. Esta ambivalencia no es 
gratuita y refleja bien la maestría narrativa del escritor para 
ensamblar las especificidades de su personaje con el método de 
trabajo que sigue como novelista. Haciendo un esfuerzo unamu-
niano a lo Niebla y poniendo a autor y personaje en un posible 
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plano comparativo, deducimos que si, en una orilla, Cigala cuen
ta todo lo que le pasa por la cabeza, apenas retiene ni filtra lo que 
ha de decir, en la otra, Mendicutti tiene un proceder opuesto, ya 
que concibe la escritura como fase retardada de un proceso men
tal lento en el que va madurando la historia, robusteciendo los 
hilos del argumento, aquilatando la valía de las señas elegidas para 
sus personajes. El resultado apunta a esa sensación paradójica y 
ambivalente: lo contado tan pronto se desmanda como se endere
za. Quizás otra referencia a Unamuno ayude a explicarme mejor. 
En su artículo «A lo que salga» el bilbaíno distinguía entre los 
escritores que empollan sus ideas y argumentos hasta tenerlos 
perfectos y entonces romper el cascarón, esto es, escribir y publi
car unas novelas ovíparas, y aquellos otros que no partían de 
esquema previo y daban a luz novelas vivíparas nacidas según 
fluye el pensamiento. Aplicando esta distinción al taller de Men
dicutti y a Ganas de hablar, pienso que el Cigala cuenta de forma 
vivípara, «a lo que salga» - o «a la buena de Dios», como decía 
Baroja-, sin aparente lógica y con la intensidad de un parto, y, en 
cambio, el escritor encarrila el discurso de su personaje mediante 
un proceder ovíparo alejado desde luego de una pretensión narra
tiva decimonónica pero guiado por la idea de confeccionar un 
argumento racional y una estructura trabada. 

Esta ambivalencia apenas se deja notar porque Mendicutti ha 
sabido elegir un efugio apropiado para organizar su novela exter
na e internamente conforme a la retahila y la zozobra del prota
gonista. La novela presenta una arquitectura trazada en dos par
tes y un total de dieciséis capítulos referidos cada uno de ellos a 
un día en la vida del Cigala y titulados con una indicación crono
lógica del tipo «23 de marzo, jueves», tal y como reza el primero 
de ellos. Entiendo como un acierto coherente esta disposición 
temporal porque resulta una forma conveniente para transmitir la 
ansiedad del personaje. Desde el principio sabemos que el Cigala 
espera con emoción y nerviosismo tanto el resultado de un pleno 
municipal como el día en que vea inscrito su nombre en la calle. 
Esa espera impaciente se materializa en la estructura externa 
novelesca mediante las fechas de cada capítulo que caen sobre el 
personaje como el tictac de un reloj que no avanza todo lo rápido 
que se desea y sobre el lector como aldabonazos que le ponen en 
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guardia. Las dos partes presentan una extensión desigual: la pri
mera engloba quince capítulos y algo más de doscientas cincuen
ta páginas y la segunda consta de un solo capítulo y de unas trein
ta páginas. 

El alcance de ese aparente desequilibrio se entiende mejor si 
partimos de que Mendicutti juega con la dualidad tensión/inten
sidad, que, por ejemplo, había servido a Cortázar para deslindar 
los rasgos de un buen cuento. La tensión - o acercamiento lento a 
lo contado, según el argentino- se apropia de la primera parte con 
el alargamiento del número de días y, con ello, el aumento de la 
intranquilidad del Cigala y la intriga del lector. Uno y otro espe
ran y asisten a un desenlace que viene a coincidir con el último 
capítulo de la primera parte, el jueves 6 de abril, fecha en que sus 
amigos le ponen una placa con su nombre en la calle Silencio en 
un acto ilegal. El final de esta primera parte se remata, pues, en un 
punto climático de la acción: el anhelado reconocimiento público 
aun no siendo oficial. La novela bien pudiera haber terminado 
aquí, pues se cierra el hit motif del homenaje que la impulsa desde 
el principio. Además, las últimas palabras del Cigala -«Qué can
sado estoy.. .»- tienen un sentido conclusivo, una inflexión termi
nal, que indica su agotamiento en la defensa de su calle, su renun
cia a seguir luchando por ella y su vuelta a la rutina de la manicu
ra. N o obstante, Mendicutti ha querido apretar la tuerca, ha 
ampliado su novela y ha buscado otro final. Para ello ha tenido 
que cambiar la cadencia cronológica de los capítulos y recurrir a 
una inteligente elipsis narrativa con un salto de casi una semana. 
Esta elipsis se antoja aconsejable desde el punto de vista novelís
tico, tanto en términos estructurales y arguméntales, para enfriar 
el climax alcanzado y buscar otro desenlace, como en cuanto a la 
formación y evolución del personaje para que este saque sus con
clusiones de lo experimentado y digiera su aspiración frustrada. 
La segunda parte acoge un solo capítulo, una sola fecha, «12 de 
abril, Miércoles Santo», lo que significa que de la tensión anterior 
prolongada en quince días pasamos a la intensidad de una sola jor
nada. El escritor hace un ejercicio de condensación para reunir 
todo lo que ha destemplado al Cigala en esos días. Asiste a la pro
cesión de la Virgen de la Desolación y el Cristo del Silencio, a 
quien llega a hablar, y, entretanto, observa a sus vecinos, que a 
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modo de teatro del mundo pasan ante sus ojos, y rememora su 
pasado, con referencias dolorosas a la relación con su padre. Si se 
tratase de una pieza musical, podría decirse que todos los instru
mentos de la banda -el Cristo, los vecinos, su familia- suenan y 
suenan a la vez en la calle Silencio y en su cabeza, lo que le pro
voca un estado de confusión que le produce visiones y que le 
empuja a querer huir: «Cuando cuesta salir, qué larga es la puñe-
tera calle Silencio, qué larga...». Son sus palabras finales. 

Por lo comentado, me atrevo a decir que no parece baladí esta 
desproporción en el reparto de capítulos si se considera que por 
debajo de esa presentación externa hay una estructuración inter
na que hace avanzar el discurso mediante la resta temporal que 
implica un incremento de la expectación y mediante la evolución 
del ánimo del protagonista que conlleva el cambio del tono y de 
los asuntos que cuenta. De inicio nos topamos con un hombre de 
verborrea disparatada que hace reír al lector, primero, porque este 
desconoce todo de su vida y por tanto no puede empatízar con 
una persona extraña, y, segundo, porque su ingenio verbal y sus 
ocurrencias llegan a postergar los indicios que va dejando de su 
vida pasada. Así, en las páginas del principio se percibe un tono 
más jocoso y un tratamiento de asuntos que sin ser del todo tri
viales no siempre rozan lo trascendente. Sin embargo, a medida 
que avanza el relato el lector disfruta con el ingenio verbal y las 
ocurrencias, pero no queda deslumhrado puesto que, por conoci
dos y esperables, amortiguan su capacidad sorpresiva, y, en cam
bio, va percatándose de la tristeza existencial que ha acompañado 
al Cigala toda su vida y que ahora se torna en dolor y amargura. 
La cima del patetismo que alcanza la novela coincide con ese capí
tulo final en unas páginas tremendas donde confiesa de una vez 
por todas las antes insinuadas reprobaciones de su padre por ser 
homosexual. A sus 76 años aún recuerda que su padre vomitó la 
primera vez que se enteró que él «iba por ahí dando el cante de 
maricón» (pág. 197) y le perdura la peste de las cagarrutas de 
burro que su padre le echara encima y retiene que le amenazó con 
que «te voy a empalar, maricón del culo» (pág. 283) y no olvida 
que con ocho o nueve años intentó cortarse los genitales con un 
cuchillo de cocina para poner fin a tanto padecimiento. Con este 
cariz acaba el relato del que parecía un gracioso y dicharachero 

82 



mariquita de pueblo, revelando el más íntimo de sus sufrimientos 
y dotando a la novela de una escalofriante dimensión trágica. Qué 
lejos queda este final de la frivolidad. 

Esto viene a subrayar por otro lado que la palabra se estable
ce como el cimiento más sólido de la obra, la argamasa que ter
mina sellando todo: la estructura y el modo narrativo en que se 
presenta la historia, la vida del personaje y su carácter, y el análi
sis de la realidad pretérita y vigente. Sobresale desde luego como 
mérito la capacidad de Mendicutti para sostener la novela desde 
la perspectiva y la voz únicas del Cigala. Qué complicado técni
camente ha debido ser construir cada uno de sus soliloquios e 
hilvanarlos con la aparente naturalidad con que el lector los reci
be. Este sistema engranado de soliloquios cubre una doble parce
la. A un lado quedan los monodiálogos que el protagonista enta
bla con otros personajes y en los que él mismo hace las veces de 
emisor y receptor reproduciendo lo que los otros le han comuni
cado: su hermana Antonia, postrada en una silla de ruedas y 
muda posiblemente por degeneración senil; un travesti de nom
bre la Fallón, que asiste a Antonia; Pelayo, un cura moderno; el 
niño de la Batea, un homosexual del pueblo; la Florista, otro 
mariquita; Palomi, la sicóloga que lo atiende; algunos jóvenes que 
apoyan su causa; las dientas de manicura; el Cristo del Silencio, 
etc. A otro lado se extiende lo que podríamos considerar en un 
sentido flexible como monólogos interiores, esa suerte de con
versación consigo mismo a la que el Cigala acude para ir ajustan-
do las piezas de los acontecimientos. 

N o resulta arduo entrever algunas filiaciones en este proceder 
narrativo. Tal vez sea Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, 
por su notoriedad en la historia de la literatura española contem
poránea, el precedente que antes se viene al pensamiento y, no en 
vano, la asociación de recuerdos e ideas, las frustraciones vitales, 
la frescura del habla, la construcción de los personajes a partir de 
la experiencia verbal y otros aspectos ligan las retahilas del Ciga
la a las de la Carmen Sotillo de Delibes. A su vez, esa verborrea, 
esa capacidad retórica con usos coloquiales y enlaces espontáne
os, la rememoración desde el presente de un pasado vivido en las 
lindes de la oficialidad y su andalucismo traen a la memoria Las 
mil noches de Hortensia Romero de Fernando Quiñones, una 
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novela popular en su tiempo gracias a su condición de finalista del 
Premio Planeta 1979 pero poco recordada hoy día. En fin, podrí
an rastrearse múltiples novelas donde el flujo de conciencia de sus 
protagonistas vertebra lo contado. De todas ellas, Mendicutti ha 
querido rendir homenaje a La vida perra de Juanita Narboni de 
Ángel Vázquez como se atisba ya en la cita que principia la nove
la: «¿Es que no te has dado cuenta que llevas años y años hablan
do con una muerta?». Lo que voy a decir es desmedido, pero no 
me resisto: en Ganas de hablar planea en cierto modo la figura de 
Ángel Vázquez Molina. La propia biografía del tangerino tiene 
múltiples conexiones con la del Cigala: la rudeza de su padre, la 
infancia en un mundo femenino, la atención prestada a las con
versaciones oídas en la sombrerería de su madre, las estrecheces 
económicas y el abandono de los estudios, la soledad y la bús
queda de un mundo interior como salvación de la realidad inhós
pita, la recurrencia al humor y la ironía como postura vital contra 
las tempestades, la dependencia que de él tienen su abuela y su 
madre enferma, la supervivencia en pensiones y bares de Madrid, 
los tormentos y la homosexualidad, etc. ¡Cuánto hay de Ángel 
Vázquez en el Cigala! O, mejor, ¿cuánto hay de Ángel Vázquez 
en el Cigala en tanto seres sufridos e injuriados? Y, por supuesto, 
está La vida perra de Juanita Narboni: la soltería de la protago
nista, la reconstrucción de su vida, el homenaje a la ciudad de 
Tánger, la meditación relativa al efecto del paso del tiempo sobre 
las costumbres y el orden de las cosas, el protagonismo de la pala
bra y el soliloquio, la defensa de unos usos lingüísticos margina
dos (la yaquetía o haquitía, el judeoespañol hablado en Marrue
cos); esto y mucho más evidencian la estima de Mendicutti por la 
novela de Ángel Vázquez, las concomitancias de ambos persona
jes y, ante todo, la voluntad compartida por tangerino y gaditano 
de concebir un personaje que, harto de haber sido contado por los 
demás, decide que ha llegado su turno de réplica para contar su 
vida y su apreciación de España. 

En el caso de Ganas de hablar el soliloquio pasa la frontera de 
los recursos técnicos. Diría que es algo más desde el momento en 
que se adecúa con justedad a esa idea subterránea de la novela 
cifrada en que hay que saber dosificar los silencios y las palabras 
para sobrevivir. En primera instancia, el hablar consigo mismo, en 
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soledad, supone una forma de dar cuerpo a una vida en la que el 
Cigala ha tenido que guardar silencio, callar lo que sentía, guare
cer sus emociones y su identidad. Esta vida le ha conducido a eri
girse en su propio confesor, a no confiar más que en sí: 

Menos mal que siempre queda el remedio de hablar solo. Por
que yo he sido toda la vida de mucho hablar, y tú lo sabes, pero 
también he sido de mucho hablar solo, y eso lo sabe muy 
poquita gente. [...] Y menos mal, porque si no hablara a media 
voz, aunque sea para mí solo, la boca y la garganta se me pon
drían hechas un estropajo y y o creo que hasta acabaría asfi
xiándome, (págs. 191-192) 

En este sentido, su palabra, la del sigilo, se convierte en para
digma de todos aquellos que no han podido alzar su voz por la 
razón que sea, aquellos a quienes como a él el silencio les amarga 
la saliva, les pone estropajosa la lengua y les agrieta la dentadura. 
En pocas palabras, «El silencio sabe a sangre» (pág. 304). En 
segunda instancia, el hablar consigo o con los otros de forma 
explayada tiene que ver con el aprendizaje de la calle. El contacto 
con los demás le ha procurado una fina capacidad retórica como 
receta para seguir trabajando, para entretener, animar y consolar a 
sus dientas mientras les cuida las manos y les pule las uñas, es 
decir, para sobrevivir. Ahora bien, ese hablar por hablar, por satis
facer los oídos de los demás, constituye otra forma de censura: 

Pues no cabe ahí dentro [en internet] todo lo que me he tenido 
que callar, y mira que he hablado yo en mi vida, aunque, si te 
digo las cosas como son, eso de hablar tantísimo era muchas 
veces otra manera de no decir lo que me habría gustado decir. 
Sí, hija, ya sé que parece un acertijo. ¿Cómo se llama esa venda 
que les ponen en la boca a los prisioneros para que no griten? 
Mordaza, eso es. Pues ésa es la solución del acertijo. Muchas 
veces tanto hablar no era más que una mordaza, (pág. 192) 

Por tanto, sus soliloquios actuales tienen una deuda patente 
con su existencia pasada, pues la habilidad para el chismorreo le 
valió la confianza y la cordialidad de sus dientas. Justamente con-
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tra la resignación del silencio y el chismorreo vacío se planta 
ahora con el deseo de no callar más, de hablar lo que de verdad 
quiere y siente en la atalaya de la vida: 

[...] Antonia, tú lo sabes, si quería salir adelante, [...] si quería 
sobrevivir, Antonia, sólo eso, sobrevivir, muchas veces tenía 
que decir que sí a lo que el cuerpo me pedía decir que no, tenía 
que moverme aunque quisiera estarme quieto, o estarme quie
to aunque quisiera moverme, montones de veces he tenido que 
hacerlo, Antonia, y montones de veces he tenido que callarme 
cuando me moría por hablar, y al contrario, y he tenido que 
disimular, y que aguantar, y que hacer el paripé, [...] tenía que 
hacer cantinfladas y decir zalamerías, [...] tenía que hacerlo, 
Antonia, porque había que vivir. Ahora ya no tengo que hacer
lo más, no me da la gana, y voy a decir todo lo que se me anto
je decir. Ya son setenta y seis años, Antonia [...]. (pág. 93) 

Paralelamente a la defensa de la libertad de expresión, Mendi-
cutti ha querido rehabilitar un modo de hablar en vías de extin
ción marcado por la oralidad y lo coloquial. El progreso tecnoló
gico nos conduce a un mundo de comunicación visual en muchas 
ocasiones. Los mensajes a móviles, los correos electrónicos, las 
idas y venidas de frases incompletas en el chat se escriben y se 
leen, no se dicen y escuchan, de modo que vienen a sustituir a las 
palabras cruzadas en las tertulias, las conferencias telefónicas, las 
paradas del autobús, las salas de espera del médico, las puertas de 
las casas vecinales, etc. Y ha pretendido esta rehabilitación por 
medio de la reclamación de la validez de tal uso lingüístico como 
herramienta artística, como recurso literario, como procedimien
to estilístico para poner en pie un mundo de ficción que, más allá 
de las gracias y banalidades aparentes a primera vista, ofrece una 
visión tragicómica de la realidad y del ser humano. 

Porque, también hay que decirlo, la palabra en boca del Cigala 
está cargada de salero y comicidad, pero esto no quita que Ganas 
de hablar acometa los aprietos de la hora presente. A modo de 
cuadro impresionista, el Cigala va componiendo con sus pincela
das dialécticas la realidad social española de las últimas décadas 
-las mujeres rapadas, los fusilamientos y las fosas comunes duran-
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te la guerra civil, la emigración a Suiza o Alemania, las queridas de 
los señoritos, la vanidad petulante y el clasicismo de los pudientes 
y no tan pudientes durante la posguerra, la cola de ciudadanos 
ante el féretro de Franco, etc.- y sobre todo la de la recién inau
gurada primavera de 2006, tiempo básico del relato: el urbanismo 
incontrolado, las corruptelas de la política local, la circulación de 
dinero negro, el tráfico de drogas, la tregua de ETA, el papel de 
los medios de comunicación, los límites de la religión y la Iglesia, 
el apadrinamiento de niños africanos, la ley de dependencia, la 
intolerancia de los grupos de ultraderecha, el enfrentamiento 
entre conservadores y progresistas, el matrimonio entre homose
xuales, la llegada de inmigrantes en pateras, el mundo de internet, 
el cambio climático, la carestía de la vida con la entrada en vigor 
del euro, la desaparición de los cines tradicionales, el insoportable 
ruido de las motos en la noche, etc. En suma y sin pasar por obje
tivo primordial de Mendicutti, Ganas de hablar no elude muchos 
asuntos peliagudos de la realidad española, lo que ocurre es que la 
palabra del Cigala tiene tanta vida que corre, salta y vuela de una 
cuestión a ciento más, con lo que a veces pudiera pasar desaperci
bida la alusión a esos puntos conflictivos del presente. 

La palabra comparte protagonismo con quien hace uso de la 
misma para revelar su vida y su estado presente: Francisco López 
Guerra, apodado el Cigala y natural de La Algaida. Como el pro
pio escritor aclara en una nota final, el protagonista está inspirado 
en el personaje real de Palmera, natural de Sanlúcar de Barrameda 
y dedicado a la manicura a lo largo de su vida. Con todo, Mendi
cutti se apresura a matizar que «Aunque él mejor que nadie sabrá 
que ésta no es en absoluto su biografía, y que cualquier parecido 
con la realidad es sólo producto del azar y de los recovecos de la 
memoria, su personalidad y su gracia me han servido de inspira
ción» (pág. 307). Por consiguiente, lo que cuenta de él tiene más 
que ver con la invención literaria que con la realidad, más con la 
intuición de los pormenores de una existencia como la suya que 
con los datos reales de su vida. A Mendicutti le interesa la perso
na real como modelo literario por su representatividad de perso
naje sufrido y silenciado. Tanto le ha atraído la figura de Palmera 
que ya estaba presente en El palomo cojo y en Ultima conversa
ción, lo que de otra parte significa una vez más que su literatura va 
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creciendo y trenzándose dando la sensación de unidad y coheren
cia sostenida en el tiempo. 

Ya dije más arriba que Ganas de hablar no puede reducirse a la 
novela de las gracias de un mariquita de pueblo. El autor ha que
rido evocar y encomiar a este tipo de personaje tan común para 
subrayar que, por encima de sus aspavientos y sus veces de corre
veidile, ha sufrido un descrédito doble. Ni la sociedad en general 
-que durante años y todavía hoy los ningunea- ni la comunidad 
homosexual -que prestigia al gay bien posicionado social, cultu
ral y económicamente- jamás han roto una lanza por él. Es decir, 
su homosexualidad particular le ha costado la exclusión. En este 
sentido, no creo que en esta novela interese tanto la identidad 
sexual como en otras, caso de El palomo cojo o El ángel descuida
do, en las que esa identidad se está labrando. En Ganas de hablar 
estamos ante un ser formado y, por tanto, interesa la homosexua
lidad no como opción vital o descubrimiento personal sino como 
causa de marginación, de realidad silenciada en épocas represivas 
y realidad no admitida en tiempos democráticos por sectores con
servadores y homosexuales elitistas. Dice el Gigala: 

Con mi calle va a pasar eso, lo que tú dices, va a ser como una 
reparación para mucha gente que lo ha pasado muy mal sólo 
por ser así [...] Me acuerdo de todas esas criaturas, aunque no 
las haya conocido, porque yo sólo he conocido a las mariqui
tas y las tortilleritas de por aquí, que somos muchísimas, es 
verdad, pero no todas, y ahora conozco también a los famosos 
que han salido del ropero, como se dice ahora, o del armario, 
como se diga, que ha salido una patulea, hay que ver, pero me 
acuerdo de todas, de las que fueron a la cárcel, de las que se sui
cidaron, porque hubo muchas criaturas que no lo pudieron 
soportar y se tiraron a la vía del tren o se bebieron una botella 
de lejía, [...] me acuerdo de tantas criaturas que han vivido 
amargadas toda su vida, y me hace ilusión lo de mi calle, y ya 
no sólo por mí, también por ellos, (págs. 134-135) 

En mi opinión, el escritor ha querido novelar la vida de un ser 
marginado, un ser desplazado del centro políticamente correcto. 
Es marginado por su condición sexual; ya queda apuntado: «te 
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llamaban maricón de mala manera y tenías que aguantarte y ya no 
se te olvidaba nunca» (pág. 34). Es marginado por su edad: su vita
lismo y los cuidados que dispensa a su hermana no puede hacer
nos olvidar sus 76 años, o sea, estamos ante un excluido del divi
no tesoro de la juventud; como en California, Mendicutti se acer
ca a homosexuales viejos. Es marginado por su extracción social: 
aunque se codee con las altas alcurnias de La Algaida, no deja de 
ser un sirviente de esas señoras remilgadas que en muchos casos 
ven en él un juguete divertido, un muñeco. Es marginado por su 
origen geográfico: lejos del lustre de la capital pasa sus días en esa 
periférica población bajoandaluza, trasunto de Sanlúcar de Barra-
meda y por momentos de otras poblaciones limítrofes, de ahí de 
sus pasos de «paleto ignorante y mariquita de La Algaida» (págs. 
40-41) al ir cierta vez a los Estados Unidos: «Es que hay que ver 
qué sangregorda la mía, no había salido en mi vida de La Algaida 
y, hala, a Nueva York, como si fuera al Barrio Alto» (págs. 37-38). 
Es marginado por su falta de estudios: ni las condiciones familia
res ni las de la época eran las más propicias. En definitiva, repito 
mis palabras de arriba: Eduardo Mendicutti ha escrito Ganas de 
hablar para reivindicar un tipo humano arrinconado por el canon 
masculino-heterosexual-blanco-joven-sano-culto-rico y para 
recordarnos, con Blas de Otero, que siempre les quedará la pala
bra a este y a otros injuriados y estigmatizados: «Si he perdido la 
vida, el tiempo, todo / lo que tiré, como un anillo, al agua, / si he 
perdido la voz en la maleza, / me queda la palabra. / / Si he sufri
do la sed, el hambre, todo / lo que era mío y resultó ser nada, / si 
he segado las sombras en silencio, / me queda la palabra. / / Si abrí 
los labios para ver el rostro / puro y terrible de mi patria, / si abrí 
los labios hasta desgarrármelos, / me queda la palabra.» 

Porque son malos tiempos para la tolerancia, porque la convi
vencia se despeña a menudo por el barranco del individualismo, 
porque la memoria apenas resiste los embates del olvido, porque 
los modos estandarizados y apresurados de la vida moderna y 
urbana están barriendo los usos lingüísticos coloquiales y locales, 
porque la oralidad no termina de ser asumida como un bien patri
monio de la humanidad, porque las cadenas sociales no nos deja 
salir de la caverna platónica, porque no son incompatibles el 
humor y el dedo en la llaga de la realidad presente, porque la 
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doble moral campa a sus anchas, porque se han segado muchas 
sombras en silencio, por todo esto es aconsejable leer Ganas de 
hablar. Porque nos dignifican como seres humanos, es necesario 
leer las novelas de Eduardo Mendicutti G 
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Novela 
latinoamericana: 
un punteo 
Blas Matamoro 

El texto fundacional de la literatura latinoamericana, el Diario 
de Colón, tiene un feliz aroma de apócrifo. N o conocemos el ori
ginal sino la transcripción, supuestamente fiel, del padre Las 
Casas. Tampoco sabemos gran cosa del propio Colón, salvo sus 
viajes. Tal vez fuera italiano, gallego, canario, un judío de Mallor
ca. ¿Buscaba el oro que pagase la reconstrucción del templo salo
mónico? ¿No se atrevió a desembarcar junto al delta del Orinoco 
porque vio en él los cuatro ríos del Paraíso, tierra santa e intoca
ble? 

La apocrifia del almirante señala una tradición: el escritor 
indiano tiene derecho a ella. Más aún: a la pifia y al plagio. A la 
vuelta de los siglos, vindicarán estas categorías unos letrados tan 
culteranos como Borges y Lezama Lima. Colón, en efecto, se 
equivocó en materia geográfica - tenía derecho, era un pionero, si 
no un descubridor: un bautizador - y admiró la belleza de nueva 
especie que ofrecían aquellos paisajes, sin atreverse, en ocasiones, 
a nombrarla y otras, sí a compararla con sus equivalentes ibéricos. 

Con esto, estaba diseñando tradiciones futuras. Hay quienes 
tomarán modelos europeos y los usarán para descifrar las Indias. 
Cabeza de Vaca resuelve sus Naufragios y comentarios como una 
novela de caballerías. Díaz del Castillo evoca la arquitectura árabe 
ante las pirámides aztecas. Por el contrario, el padre José de Acos-
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ta traza una rudimentaria antropología americana, cree en la pecu
liaridad del Nuevo Mundo. Es nuevo, en efecto. 

Hay casos de inversiones sabrosas. El español Ercilla exalta en 
La Araucana al héroe indígena como tal indígena. El chileno 
Pedro de Oña, en Arauco domado, ve en los indígenas unas repro
ducciones de los héroes clásicos. Casticismo y universalismo 
intercambian sus uniformes, sus trajes, sus disfraces. 

El colonizador lleva a las Indias la ciudad. En un siglo, los 
españoles fundan ochenta. Esto invierte el proceso de la moderni
zación europea, que se hace desde la ruralia feudal hacia el burgo. 
América se construye desde el puerto hacia el campo, trazando 
una telaraña de caminos y rutas de agua, con una lengua y una 
religión. Violentos y rudimentarios como Pizarro, violentos y 
exquisitos como Cortés, los invasores trasladan la modernidad 
que se forja en la baja Edad Media. Pero el traslado no puede ser 
mecánico. En las Indias falta la historia anterior. Más aún: falta la 
historia. Los aztecas creen en los ciclos del tiempo, no en la línea 
del tiempo. Alfonso Reyes dirá que América llegó tarde al ban
quete cultural de Occidente. Quizá lo lamentó pero, al tiempo, 
fue uno de los que hizo de la tardanza americana una manera de 
inventar. 

En efecto, la enciclopedia o tesoro de las culturas occidentales 
se convirtió en sitios de novedad: Nueva España, Nueva Córdo
ba, Nuevo León, etc. En estos sitios se instalaron bibliotecas, 
gabinetes de medallas, archivos de partituras, museos de pintura, 
todo por junto y sin obedecer a tradiciones nacionales inexisten
tes. El indiano pudo meterse en esa selva esplendorosa abriéndo
se paso a machetazos. Estaba físicamente lejos de algo que lo 
involucraba, como los alejandrinos respecto a Grecia (la compa
ración la hizo Moravia cuando murió Borges). Pero sus códigos, 
siendo importados, habían sufrido las alteraciones del viaje. El 
enciclopedismo latinoamericano dio, entonces, en catálogos 
hechos con libertad, relaciones entre disciplinas apartadas, discre
ción a la hora de elegir maestros. Tomo lo que quiero y no lo que 
debo. Nos lo dicen los hambrientos de noticias como el propio 
don Alfonso, Octavio Paz, Borges, Lugones, Sanín Cano, Leza-
ma Lima. La imaginación americana no exalta la reproducción 
sino el mestizaje. 
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El recién llegado lleva asimismo la escritura, la fijeza inaltera
ble del signo. Salvo los mayas, no parece que los lugareños la 
conocieran. La escritura es la Escritura, palabra revelada. Pero 
también la imprenta, la biblioteca, el periódico, la universidad, el 
bando municipal pegado en la pared, la lectura en voz alta ante los 
iletrados. 

En los laterales, subsiste la oralidad del indígena. Si bien es 
cierto que sus lenguas son codificadas, escritas e impresas por los 
frailes, la costumbre de contarse cosas -escenas sueltas, epopeyas 
hilvanadas, creencias sobrenaturales, crónicas de fábula- subsiste. 
Es pensable que desemboque en la gran producción del cuento 
latinoamericano. La situación narrativa imaginaria es: siéntate que 
te voy a contar algo y no te levantes hasta que haya terminado. La 
novela, en cambio, proviene de la escritura: soledad, silencio, inte
rrupción, retorno, repetición. 

La oralidad contribuye a difundir romances viejos, escenas 
artúricas, hazañas de caballeros andantes. Los pliegos de cordel y 
los cantares de ciego contribuyen a esta dispersión de lo anónimo, 
lo raptado, lo desfigurado. García Márquez, oriundo de un lugar 
colombiano donde el cordel era especialmente próspero, debe lo 
suyo a esta literatura en pedazos donde las crónicas de Indias, los 
Pares de Francia y los bestiarios medievales se mixturan en alegre 
y delirante semana de Carnaval. 

España ha sido escasa, por no decir nula, en cuanto a pensa
miento utópico. N o obstante, el utopismo resultó fuerte, como en 
todas las épocas especialmente activas de la historia, en la Europa 
del siglo XVI, cuando empieza la colonización de América. En el 
hecho de que los lugares fueran bautizados con nombres españo
les pero precedidos de Nuevo/Nueva, indica que hay una fantasía 
subyacente: hemos llegado al lugar sin historia donde es posible 
refundar el tiempo, lavarlo de sus pecados, infamias, crímenes y 
miserias, a contar de los nuestros. 

En efecto, los espacios utópicos carecen de historia, de prece
dencia, no son el resultado de una sucesión o maduración del 
tiempo. O bien nos llevan a lugares campestres idílicos que recu
peran la Edad de Oro anterior a los calendarios, o bien constru
yen ciudades de futuro, estricta y exclusivamente geométricas. En 
la Vera Paz guatemalteca del padre Las Casas o en las reducciones 
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jesuíticas del país guaranítico sudamericano, hay una decisión 
utopista. Así llegaron a verla, seriamente, ilustrados como el abate 
Viscardi, o con cáustica ironía, el Voltaire de Candide. 

La idea de la refundación se refuerza con la independencia. Los 
países que, más o menos, surgen o se hunden en la guerra inde-
pendentista, cuentan su historia a partir de sí mismos, dando a la 
lucha el carácter de una fundación. Los escritores del exilio 
romántico argentino llamarán a la pampa, Desierto. La habitan 
unos salvajes nómades pero, en el sentido histórico, es un lugar 
vacío. Utopía y revolución, refundación de la historia y naciona
lidad aparecen, pues, del brazo y por el tiempo. En América Lati
na, la literatura ha recogido dos experiencias revolucionarias de 
fama mundial: México (1910) y Cuba (1959). 

En el caso de México, una revolución sin pretensiones univer
sales como la francesa y la rusa, se lanza a la pura acción carente 
de ideología. Maderistas, zapatistas, villistas y, por fin, el Ejército 
de Obregón, Calles y Cárdenas, se van nutriendo como pueden 
de ideas y arengas. Todo desagua en el discurso oficial del maxi-
mato y el sexenio. La novela será su contradiscurso, su decir ofi
cioso. En balance: una mala imagen de la gloriosa epopeya que 
otorga al mundo la primera Constitución social de la historia. 

Es curioso observar que la novela de la revolución mexicana 
empieza por ser obra de escritores aficionados, quiero decir sin 
ínfulas de letrados profesionales, como Juan Mateos y Mariano 
Azuela. Luego será adoptada por visiones historicistas o marxis-
tas (Agustín Yáñez, José Revueltas), identitarias a contrapelo del 
pintoresquismo nacionalista, o balances severos de los hijos y nie
tos del proceso: Carlos Fuentes, Elena Garro, Juan Rulfo. La his
toria, a menudo, se vuelve delirio retrospectivo. O un circular 
ejercicio de la muerte, como apunta Los de abajo^ obra maestra 
que engendra otra, el filme que quizá sea la cima latinoamericana 
de su género: Vamonos con Pancho Villa de Fernando de Fuentes 
sobre una suerte de oratorio populista con coros y orquesta, debi
do a Silvestre Revueltas. 

La parábola novelesca de la revolución cubana -ésta sí dura
mente marcada por la ideología- parece imitar a la mexicana. Digo 
parece porque el ciclo cubano dista de haberse cerrado. Hubo 
guerrilleros heroicos, líricos y virtuosos en los relatos de Bene-
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detti, Galeano, Cortázar, Prada Oropeza, Otero Silva, Monterna-
yor, González León. Una cruel revisión nos retrata a unos guerri
lleros corruptos, embriagados de buenas intenciones y proyectos 
perversos, violentos y carniceros, al final vencidos por la vida, o 
sea por la historia, en las novelas de Roncagliolo, Caparros, Paz 
Soldán, Rosero, Castellanos Moya, Flores y el Vargas Llosa de La 
historia de Mayta. 

Fuera de Cuba, a veces tardía o secretamente difundidos en la 
isla, los revisionistas de la revolución que los educó dan imágenes 
decadentes de la vida cotidiana degradada, prostituida y corrom
pida en las grandes ciudades (Lucía Pórtela, Pedro Juan Gutié
rrez, Amir Valle), se deslizan hacia la alegoría en forma de ciencia-
ficción (Yoss), o al absurdo (Rolando Menéndez), o de balance 
generacional (Ponte, Santisteban, Karla Suárez, Wendy Guerra). 

La pregunta que recorre estas lecturas es: ¿a qué se refieren? 
¿Es posible que el guerrillero generoso y arriesgado sea el narco 
de Sendero Luminoso y las FARC? Apuesto por una respuesta 
bífida: la imagen que la revolución tiene de sí misma es utópica y 
la que tienen sus sujetos, histórica. La utopía carece de materia, la 
historia tiene su propia materia. Quienes se etiquetan de marxís-
tas deberían tener en cuenta este detalle. La opacidad del proceso 
histórico es la que alimenta a lo que llamamos historia (relato). 
N o es la idea de revolución la que determina la revolución como 
proceso. Quizás, el paso de la epopeya a la novela. En el siglo 
XIX, los historiadores de la fundación, como Mitre y Vicente 
Fidel López, hicieron la primera en prosa. Luego, la prosa se 
encargó de convertir la historia en novela. 

La novela tiene una aparición tardía en América Latina. Si bien 
pueden rastrearse textos del género antes del siglo XIX, pertene
cen más a la historia literaria que a la literatura. Por cuanto se me 
alcanza, sólo un autor del Ochocientos tiene medida universal, el 
brasileño Joaquim María Machado de Assis, el cual, en plena eclo
sión realista y naturalista, y sin perder una elocución de esa línea, 
se permite entrar y salir del texto, confesar insuficiencias, derogar 
la voz única y omnisciente del conductor a la manera de Cervan
tes, Sterne y Xavier de Maistre. N o se priva de presentar unas 
memorias postumas, las de Bras Cubas, un difunto que cuenta. 
Junto a él, otro paisano, Euclides da Cunha, que compone esa 
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work in progress llamada Los sertones: un intento de describir 
científicamente la ecología, la eugenesia racial y la historia de los 
dos Brasil (Norte y Sur), que se le rebela y se convierte en la 
macabra epopeya de Canudos, con personajes individuales a la 
manera tolstoiana. 

En lo demás, es notoria la definición castiza y costumbrista que 
domina en los países donde hubo un fuerte barroco, notoriamen
te el México de Sor Juana, Balbuena y Ruiz de Alarcón, tal vez el 
Perú de Caviedes y la Colombia de Hernández Camargo. Más 
libertad tienen los exiliados circulantes del Cono Sur, románticos 
que practican una suerte de abierto discurso, un «texto-ómnibus» 
donde todo género tiene su asiento y ninguno se decanta. Sobre la 
base de la memoria personal, se mezcla la ficción novelesca con el 
documento histórico entrecomillado, la página de doctrina y la 
descripción fundacional de una sociedad, a veces con pretensiones 
de contar, románticamente, con una lengua propia. 

Si Bello, Montalvo y Martínez Villergas, por ejemplo, se ins
criben en la norma y desde ella escriben, siguiendo el modelo 
áureo español, Sarmiento se larga a escribir confiando en el valor 
pragmático de la escritura, generador de normas. Por momentos, 
en Facundo y Recuerdos de provincia, noveliza. Y en el diálogo 
con gentes y paisajes desconocidos, construye la identidad erran
te del ostracismo en sus cartas de viaje por Europa y África del 
Norte, donde se descubre exquisito civilizado o jinete montaraz. 

En términos generales, la anchura universal de la novela latino
americana se alcanza en el siglo XX, justo cuando los grandes 
modelos consolidados entran en crisis. Proust y los vaivenes de la 
memoria, Joyce y el monólogo interior, Henry James y el relati
vismo del punto de vista, la narración coral de los norteamerica
nos, Dos Passos por delante, el Faulkner de El sonido y la furia, el 
Steinbeck de Tortilla fíat. Pirandello y Evreinov en el teatro y 
Unamuno en la novela, siguen saliendo de la ilusión textual y se 
ponen junto al lector/espectador, convertido en ser ficcional. 
Luego vienen las vanguardias, que no inciden especialmente en la 
tecniquería novelística, pero montan una suerte de asedio a los 
muñecos del realismo. La Nadja de Bretón sugiere a la Maga de 
Cortázar, el cual descoyunta la lectura lineal en Rajuela, larga 
acumulación de fragmentos. Entre medias, Leopoldo Marechal 
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produce Adán Buenosayres, itinerario de dos jornadas por una 
ciudad observada de día y delirada de noche en forma de Infierno 
dantesco, con amplios trozos de libros sin acabar y suerte de res
puesta porteña al Ulysses joyciano. Puntos de vista confrontables 
y constructores de ambigüedad (de nuevo Henry James) aparecen 
en José Bianco y en Bioy Casares, permitiendo al Borges de El 
jardín de senderos que se bifurcan diseñar una novela proliferante 
que se dispersa a medida que despliega sus posibles derivas. En 
cuanto a Proust, parece evidente que la evocación en saga de un 
mundo que perece se puede rastrear en las novelas porteñas de 
Mujica Lainez y en la parábola de Historia burguesa del brasileño 
Octavio de Farias. N o estaría mal pensar en cuánto proustiza 
Cien años de soledad, crónica bifronte de dos familias que decaen, 
la legal y la otra, hasta culminar en incesto. Pero quien más estric
tamente juega al juego de Proust - la narración como un solo ins
tante de la memoria, un momento de la duermevela, una burbuja 
hipnopómpica - es Salvador Elizondo en su prodigiosa Farabeuf, 
relato de un instante en que el narrador observa una fotografía 
mientras la lluvia solfea la sucesión de las palabras. 

Ajustándonos a las estadísticas, sin embargo, el realismo sale 
siempre ganando, desde el balzaciano chileno Blest Gana hasta las 
novelas reportajes de nuestros días. El escritor conoce lo que va a 
contar y el lector acepta las referencias como reconocibles, en una 
especie de espejo que se arrastra, no ya por el camino en busca de 
perspectivas, como quiere Stendhal citando a Saint-Réal, sino 
espejito de bolsillo que se saca a relucir para amenizar un viaje en 
autobús. «Yo sé» dice el escritor. Y el lector corrobora: «Ya sé». 

En Facundo (1845), Sarmiento propone leer la historia argen
tina, y sugiere hacerlo con la americana, como una lucha entre la 
civilización y la barbarie. Esta última palabra está abusivamente 
empleada, con intención panfletaria. Sarmiento consideraba bár
baros a los caudillos y el caudillo Rosas, salvajes a sus adversarios. 
Sin embargo, la dicotomía tiene larga descendencia y una inopi
nada respuesta académica en Tónnies -sociedad y comunidad- y 
Spengler -civilización y cultura-. Lo que Sarmiento opone, con 
una intuición sorprendente, es el principio societario al principio 
comunitario. Toma partido por el primero y observa una Améri
ca del Sur dominada por el segundo. Civilización: sociedad 
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caliente, donde el cambio es un valor, abierta al afuera, estableci
da sobre leyes escritas que rigen el mecanismo del conjunto y son 
convencionales -por lo mismo: artificiales- y están sometidas a 
las Luces y a la ciencia. Barbarie: comunidad cerrada, asociación 
fría donde el valor es la repetición de las tradiciones que se here
dan de viejos a jóvenes, sin afuera, con normas de desarrollo 
orgánico, suerte de planta que crece arraigada al suelo del desier
to pampeano. 

Es posible que el dualismo sarmientino siga teniendo vigencia 
en la oposición universalismo—nacionalismo. Pero esa es otra 
historia y cuenta ahora lo que cuentan algunas novelas canónicas 
donde el drama de las categorías se hace personaje. Rómulo Galle
gos es su ejemplo más notorio e insistente. Ahí está Doña Bárba
ra, con la figura homónima de una mujer andrógina, de origen 
oscuro, que se convierte en dueña y señora del llano venezolano, 
a fuerza de trapicheos y violencia. Barbarie es la ley que impone 
la conquistadora, sin someterse a ella. Ella es la ley y morirán 
ambas a la vez, hundidas en un pantano. El civilizador es el urba
no Santos Luzardo, que acaba poniendo las cosas en su lugar: 
código civil de la propiedad, poder policial del Estado, armonía 
social de la ley impersonal. Final feliz. 

Pero no siempre es así. En La trepadora queda en suspenso el 
mestizo ¿imposible de civilizar? Y en Reinaldo Solar, el patricio 
civilizador es derrotado por el caudillo. Y en Cantaclaro el civili
zador cede a la seducción de la barbarie. Y en Canaima los mitos 
indígenas de la selva construyen al Caudillo de los caudillos, el 
Mesías. En nuestro tiempo, Hugo Chávez le ha sacado la lengua a 
Bush (hijo) llamándolo Mister Danger, un personaje de Gallegos. 

La barbarie adquiere otras configuraciones novelescas. En La 
vorágine de José Eustasio Rivera la pareja de civilizados, huyen
do románticamente a la selva para vivir su amor libre, acaba devo
rada por la vegetación poblada de insectos, virus, caucheros escla
vistas y cuatreros de pistola y navaja. La barbarie es la naturaleza, 
irreductible. Acaso es la irreductible América que corcovea bajo 
la civilización. 

En Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, en cambio, la bar
barie es el mito del origen. Un músico refinado y exhausto, un 
americano en New York, marcha a la selva en busca del Origen, el 
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momento anterior a la aparición del hombre, previo a la palabra, 
el caos musical sin tiempo, el grado cero de la historia. Sólo halla
rá una marca, el uno del tiempo histórico. El Origen es original, 
valga la redundancia, pero en registro de mito, de cuento. Los 
pasos que llevan hasta él son pasos perdidos para siempre y sus 
partituras, sobre textos de Shelley y de Homero, quedan incon
clusas, papel pentagramado que la humedad selvática reduce a 
borrones e hilachas. Hay aldeas indígenas en medio de la sofo
cante vegetación tropical, y hay también aldeas coloniales espa
ñolas, pero todas cubiertas de signos. Lo único original es el grito 
del enfermo, el herido, la parturienta, los amantes en el orgasmo. 
Si acaso, algo que se extiende reiteradamente en el tiempo, pero 
que es Tiempo, como la memoria proustiana. De alguna manera, 
ya estaba prefigurado en el Demetrio Macías de Azuela, la obse
sión circular de matar,y exponerse a la muerte porque es allí, en el 
confín fatal de la vida, donde reside el origen, silencio de la pos
trimería. 

El personaje de Carpentier no tiene asiento en el mundo. Nos
tálgico de la barbarie en la civilización y de la civilización en la 
barbarie, ante la Marca su destino es una pregunta sin respuesta. 
Curiosamente, un hombre que asumió el civismo de las revolu
ciones, en su imaginario las deroga, según el episodio del motín en 
Los pasos perdidos y la parábola de El siglo de las Luces con la 
revolución francesa de trasfondo. En La consagración de la pri
mavera, los revolucionarios cubanos son una noticia de seductor 
romanticismo en un periódico francés. El Origen recupera siem
pre su carácter esencial de narración metafísica, anzuelo del deseo 
que se busca en el laberinto de América como inmutable paisaje 
natural. 

El continente americano, invento del conquistador, implicó un 
trauma de autoridad y legitimación. Los conquistadores sometie
ron a las naciones sedentarias o exterminaron a las tribus nóma
des a la vez que derrocaron a los imperios. Luego vino la inde
pendencia, otro golpe a la estructura de la ley. Entre medias, los 
enviados del imperio que reclamaron autonomía, cuando no 
autarquía: Cortés, Gonzalo Pizarro, los comuneros paraguayos y 
la novelesca epístola de Lope de Aguirre a Felipe II desde la selva 
de los Marañones. 
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Legitimar al que manda es un tema con ancho espacio en la 
novela latinoamericana. El dictador, que se legitima a sí mismo y 
cuyo poder muere con él, aparece en repetidas oportunidades: en 
Asturias, Jorge Zalamea, Carpentier, Roa Bastos, Vargas Llosa. 
Tomás Eloy Martínez no acaba de encajar a Perón en la lista, acaso 
porque tampoco es del todo típico. Sí, en cambio, la que sigue 
siendo canónica imagen dictatorial de Tierra Caliente, Tirano 
Banderas de Valle-Inclán. Literatura americana, acaso española, 
más bien gallega de la emigración, llena de americanismos entre
mezclados y alguno de cosecha propia valleinclanesca. 

En Vargas Llosa, el tema resulta vertebral y obsesivo, como 
todo tema verdadero, desde Los jefes donde se latinoamericaniza 
el gran asunto de Conrad, la elección implícita del líder {Tifón, El 
negro del «Narcissus»). Luego: el líder carismático, Antonio Con
sejero en La guerra del fin del mundo; el dictador histórico, 
Leguía en Conversación en La Catedral y Trujillo en La fiesta del 
chivo. En medio de las jerarquías militares de un internado, el 
aprendiz de escritor se va legitimando con su escritura en La ciu
dad y los perros, cuya respuesta diferida, en clave irónica, es el 
folletinista radiofónico de La tía Julia y el escribidor. Pero hay 
también un intento de diseñar al gobernante cuyo poder surge de 
la razón: la razón revolucionaria del guerrillero en La historia de 
Mayta y la razón utópica libertaria en La utopía en cada esquina. 

La inversión puede hallarse en la figura del libertador que gana 
la guerra y pierde el poder, el Bolívar de García Márquez en El 
general en su laberinto, un Bolívar marcado por el dictador deca
dente que deambula en El otoño del patriarca. ¿Por qué no hay 
una gran novela acerca del otro libertador a quien le ocurre lo 
mismo, San Martín? Al igual que Perón en lo suyo, no encaja del 
todo en el tipo, redundando en la fama de inclasificables que 
arrastramos los argentinos. 

Legitimación y escritura: el escribir siempre se legitima y es 
ejercicio de un poder, sobre la forma que adquiere lo escrito y 
sobre el lector que la descifra. Pero, más allá, es interesante la per
duración en América Latina de la figura del escritor hombre de 
acción y pedagogo social, propia del siglo XIX y que el aristocra-
tismo modernista propuso deshancar sin conseguirlo del todo. En 
efecto, en el Ochocientos casi no hay letrado que no fuera políti-
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co, no sólo de profesión sino poniendo su escritura al servicio de 
la acción política, cuando no militar. Suma y sigue. Ha habido 
escritores presidentes de naciones, como Rómulo Gallegos y Juan 
Bosch, o candidatos a tales, como Pablo Neruda y Vargas Llosa. 
Buena parte de la obra de Octavio Paz está dirigida por la peda
gogía social de los fundadores decimonónicos del México moder
no, Gabino Barreda o Justo Sierra. Modernizar a un pueblo arcai
co, iluminar con la luz de la historia la oscuridad de los mitos, 
enseñar la ley a una sociedad reacia a las normas, exaltar la legiti
mación racional y democrática frente a los desórdenes del caris-
ma, la dictadura y la revolución. 

Legitimar es fundar o refundar, revolviendo identidades. Cier
ta literatura latinoamericana ha incidido en perfilarlas, investigan
do el ser nacional de las nuevas repúblicas: Argentina (Martínez 
Estrada: Radiografía de la pampa), México (Samuel Ramos: Per
fil del hombre y la cultura en México, cuestioando por Paz en El 
laberinto de la soledad), Cuba (Jorge Mañach: Indagación del 
choteo), Puerto Rico (Antonio Pedreira: Insularismo), Chile 
(Benjamín Subercaseaux: Chile, una loca geografía). Sin propo
nérselo, todos coinciden en que los diversos latinoamericanos 
somos resultado de mestizajes mal resueltos, lo que produce un 
sujeto débil y una historia frágil. En contra, la celebración de la 
armonía eugenésica del brasileño en los libros de Gilberto Freyre 
{Interpretación del Brasil, Nordeste). Estos textos pueden leerse 
como novelas, por la cantidad de narración y de impresionismo 
sociológico que contienen, así como por el personaje que diseñan, 
el anónimo americano del prototipo, en busca de un ser definiti
vo que no está ni en el arquetipo del mito ni en el sujeto de la his
toria. A menudo, su silencio, su soledad, su incapacidad de comu
nicación, son una apertura a la inmovilidad del pesimismo o al 
adviento de la redención, como en los argentinos Marechal, 
Mallea, Scalabrini Ortiz y Muren. 

Tanto el conquistador europeo como el mandón criollo que lo 
hereda -la guerra de la independencia es una guerra civil de las éli
tes coloniales, similar a la que sacude a España por la invasión 
napoleónica y el pleito carlista- se preguntan: ¿qué hacemos con 
los indios y los negros? Con los indios, designación europea: cla
sificarlos, tratar de codificar sus lenguas, si son nómades, exter-
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minarlos y si son sedentarios, convertirlos en encomendados, 
mitayos o yanaconas. Con los negros, esclavizarlos. 

Bien, pero un detalle no cuadra y es que tanto españoles como 
portugueses, al revés que los anglosajones, son amantes cariño
sos o violadores implacables y van llenando el panorama de mes
tizos y mulatos. Constituyen la faz visible de algo que impregna 
la lengua dominante, el castellano o el portugués. Luego vendrán 
más impregnaciones con los inmigrantes de Europa y Oriente 
Próximo. 

Real o imaginariamente mestizo por las variantes idiomáticas 
que lo estructuran, el escritor americano se enfrenta con la silente 
realidad del indígena. N o del negro, acaso porque es parlanchín y 
músico, de modo que enseguida aparecerán poemas y novelas 
antiesclavistas y, en los años 1920, la poesía afroantillana de Cuba 
y Santo Domingo. 

La primera respuesta es idealista y romántica, el indio del 
indianismo en la prosa de Matto de Turner y los versos de Zorri
lla de San Martín: el indio es el buen salvaje, último resto de la 
pureza paradisíaca, la inocencia prehistórica y la armonía entre el 
hombre y la naturaleza que interrumpe el invasor ultramarino, es 
decir la Historia. 

Luego, las consideraciones raciales tratan al indio como «pueblo 
enfermo», según la fórmula del boliviano Alcides Arguedas. 
Renuente a la civilización, si cae en el mestizaje arruina las calidades 
de las razas puras y empeora las cosas. En cambio, los indigenistas 
sociales como Ciro Alegría y Jorge Icaza protestan contra el mal 
trato, la marginación y la explotación del indígena. En la saga de la 
Cerro Pasco Corporation de Manuel Scorza, la rebelión indígenea, 
el relámpago que sale de su tumba, se identifica con la revolución, 
en una mágica síntesis de mito e historia: Garabombo el Invisible. 

Otra pregunta: ¿cómo hacer hablar al indio en unas novelas 
escritas en castellano? Se pueden mechar palabras en lenguas ver
náculas, con un glosario a pie de página o al final. Lo hacen Icaza 
en Huasipungo y Roa Bastos en Hijo de hombre. Pero más sol
vente es, justamente, la disolución de la lengua indígena que está 
sofocada bajo la lengua expuesta, como el gusanillo en la manza
na, según la feliz fórmula de Milagros Ezquerro: desde fuera no se 
lo ve pero adentro vive, produce alteraciones químicas y se nutre 
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del fruto. Cadencias, soluciones sintácticas, neologismos, van 
condicionando ese enmascarado mestizaje. 

Quizá quien mejor lo ha tratado es José María Arguedas en Los 
ríos profundos, la historia de un niño mestizo cuya madre indíge
na ha muerto. Al jugar con su trompo, peonza o zumbaíllo, cree 
escuchar en el zumbido del juguete la voz materna. N o es un léxi
co, es una música que va ordenando el ritmo y las resoluciones de 
la prosa que ejerce el narrador. 

Más tajante, una poesía esencialmente mestiza como la gau
chesca del Río de la Plata, se quita al indio del medio. Más aún, en 
Martín Fierro de José Hernández, aleja a todo extraño: indio sal
vaje, negro «tizón del infierno» y gringos invasores de la tierra 
enajenada a su legítimo dueño, el criollo de estirpe hispánica. El 
gaucho argentino está en la frontera, protestando contra el mal 
trato que recibe como soldado de leva, a la vez que partidario de 
la política militar del gobierno, que intenta ganar espacio al abo
rigen nómade de la llanura. Mal en ambos espacios - la tropa y la 
toldería de los salvajes - sólo halla un semejante, el sargento Cruz, 
desertor de la policía. 

Se ha querido ver en Martín Fierro a un descendiente del héroe 
épico de la gesta española, cuando no a un protestatario y hasta a 
un antecedente de la guerrilla revolucionaria. Es cierto que pro
testa pero no lo hace en nombre de un colectivo sino de un indi
viduo que «como el ave solitaria con el cantar se consuela». Su 
asociación con el sargento Cruz es una elección individual que 
crea un lugar privado, el toldo que los separa de los indios, hasta 
que la muerte de Cruz provoca en Fierro el llanto del amor caba
lleresco, Gilgamés por Enkidu, David por Jonatán. Si algún ante
cedente hispano le cabe es más bien Don Quijote, cuyo único 
semejante es Sancho Panza, el que llorará la muerte del ficto caba
llero andante. Don Quijote protesta contra injusticias y males 
pero no es solidario de ningún colectivo oprimido. Es una suerte 
de anarquista aristocrático que rechaza la ley de la sociedad en 
nombre de una casta extinguida, como el criollo primordial que 
alienta en Martín Fierro. Ni civilización ni barbarie, el gaucho 
encarna el origen fundacional de la tierra americana, un origen 
que, para conservarse como esencia, rechaza los avatares y revuel
tas de la historia C 
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La poesía vasca 
en los años noventa 
Jon Kortazar 

La literatura vasca conoció un rápido despegue en los años 80 
del siglo pasado a partir de la introducción de la lengua y la lite
ratura vasca en los planes de estudio de las Escuelas Públicas y de 
los Institutos, ajustándose a lo establecido en la Ley de Normali
zación de la lengua vasca de 1982. De igual forma se puso en mar
cha en las Universidades la titulación de Filología Vasca que 
incluía estudios de literatura vasca. A partir de ese momento se 
produjeron varias acciones, como la profesionalización del sector 
editorial, la creación de la Asociación de Escritores Vascos, el 
establecimiento de ayudas a la edición de libros en lengua vasca, 
que dieron un lugar a un pequeño sistema literario vasco, con 
varios nudos de atención a la creación, producción y lectura de 
libros en lengua vasca, cuya presencia social fue creciendo a la 
sombra de la estructura política y social creada tras la aprobación 
del Estado de las Autonomías (1977) en España, y la creación de 
la Comunidad Autónoma del País Vasco (Euskadi) con amplia 
independencia fiscal y política. 

Aquí merece hacerse una puntualización. En opinión de algu
nos críticos es preferible hablar de institucionalización de la lite
ratura vasca, puesto que al ser un sistema literario tan pequeño la 
profesionalización del escritor termina situándose en parámetros 
muy inestables. Pero sea como sistema literario o como institu
ción literaria, la situación de la literatura vasca es mucho mejor 
que la que sufrió y lamentó bajo el franquismo, y desde luego, ha 
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creado algunos parámetros que, como consecuencia, aparecen en 
una literatura que mira hacia la escuela: la proliferación de la lite
ratura infantil y juvenil, la creación de condiciones que faciliten 
-aunque sea de manera precaria- la profesionalización del escri
tor, por medio de la escritura literaria o de la escritura periodísti
ca, de manera que la imagen de escritor-profesor mayoritaria en el 
sistema en los años 80 ha ido cambiando hacia le escritor-perio
dista propio de los años 90; la proliferación de la escritura de 
género. 

En lo que concierne a la poesía, la configuración del sistema 
literario trajo una consecuencia ineludible: el arrinconamiento de 
la poesía como género áureo de la literatura vasca. Cuando el sis
tema literario era desequilibrado y el autor se veía obligado a 
escribir, editar y distribuir su obra, la poesía mantenía evidentes 
ventajas económicas a la hora de la publicación del textos cortos, 
además de que, desde el punto de vista sociolingüístico, era menos 
problemática la representación de un registro de lengua personal 
y no social (como se sabe la presencia social de la lengua vasca se 
limitaba a capas populares de la población o a registros familiares 
durante la Dictadura, y con graves limitaciones en su enseñanza y 
su práctica social). La novela representa el trabajo de una situa
ción lingüística diferente, con mayor presencia del habla social 
frente al personal (aunque es una tesis que debería matizarse en un 
trabajo más extenso). Es evidente que también se publicaba nove
la durante los años del franquismo, pero su edición se realizaba a 
través de instituciones como la Academia de la Lengua Vasca y de 
las publicaciones de los premios literarios llevados a cabo a través 
de instituciones económicas, o de editoras que se apoyaban en la 
suscripción previa de entusiastas que recibían todo lo que publi
caba la editorial sin posibilidad de elección. Pero está claro que la 
nueva situación con una lengua social más visible debía represen
tarse a través de un género que reflejara esa práctica de visibilidad 
de la lengua. 

En el momento que se produce una sustitución de la edición de 
literatura de la práctica militante por la práctica industrial y se 
miran los rendimientos económicos de la venta de libros, los edi
tores vascos redujeron de manera clara la edición de poesía. 
Teniendo en cuenta de que la poesía no vende, o vende muy poco 
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en relación a la narrativa, los editores en lengua vasca han publi
cado libros de lírica de manera testimonial. De los 150 libros de 
poesía, originales y novedades, de un solo autor, publicados en la 
década de los 80, la edición cayó en la década de nuestro comen
tario hasta la mitad, 75 libros aproximadamente, y si en la década 
de los años 80 se dieron a conocer aproximadamente 80 .nuevos 
poetas, las nuevas voces de los años 90 se redujeron hasta -otra 
vez- la mitad. Exceptuando una editorial, la editora Susa, sosteni
da por una cooperativa de escritores, el resto de las importantes 
editoriales vascas se conformaron con editar un solo de lírica 
anual, o hicieron desaparecer sus colecciones de poesía, de mane
ra que la edición de las obras galardonadas en premios, o las edi
tadas de manera voluntaría con mayor o menor grado de buena 
voluntad fueron los caminos que escogieron los jóvenes poetas. 
Así, se reduce el número de novedades en poesía, que se cifra en 
torno a la decena de publicaciones al año, aunque puede haber 
años, dada la tendencia al desequilibrio de cualquier sistema lite
rario minoritario, con mayor cosecha de textos; la segunda conse
cuencia es el desplazamiento de la poesía desde el centro del siste
ma a su periferia. También se ha reducido la cifra de ejemplares de 
tirada. De un libro de poesía en lengua vasca llegaron a editarse 
1000 ejemplares por edición, y en este momento las cifras se mue
ven entre 500 y 700 ejemplares. 

Aún así, se produce lo que yo llamaría la paradoja de la poesía 
vasca, puesto que a pesar de que se ha mantenido en los márgenes 
del sistema literario, su capacidad de creación no ha descendido, 
quizás ha aumentado y las antologías de poesía traducidas al cas
tellano, como comprobarán, produce sorpresa por su calidad. Si, 
como recuerda Jon Juaristi, probablemente citando a Auden, la 
literatura es materia memorable, esa calidad aparece de manera 
más clara, en general, en la poesía vasca que en la narrativa que, en 
las actuales circunstancias, mantiene una mayor facilidad en la 
desaparición de la memoria de los lectores. Bien es cierto que las 
antologías, con su potencialidad de traer a la memoria y de resu
mir algunas de las características fundamentales de una obra o de 
un tiempo, son más fáciles de realizar con material poético que 
con material narrativo, menos apto para obras comprimidas, 
sobre todo si se trata de novela o de relato largo. 
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Tras estas notas de carácter extraliterario que tienen más que 
ver con la vida social de la literatura y su concreción en el merca
do, nuestro propósito se centra en ofrecer algunos de los rasgos 
históricos y evolutivos, estéticos y de creación para informar de 
algunas de las posiciones dominantes en una literatura, en una 
poesía a la que la lengua limita el acceso. 

Dos emblemas 

En 1989 Koldo Izagirre (1958) publicaba un libro que marca
ba una línea de creación para las nuevas generaciones: Balizko 
erroteen erresuman [En el territorio de los molinos imaginarios] 
un recorrido lírico para proclamar lo que llamamos la alegoría 
nacional, es decir la vindicación de la utopía identitaria, de la bús
queda de un ideal para una nación aún en construcción, una revi
sión de los estilos vanguardistas, que encontraba en la imaginería 
de corte surrealista una expresión que se quiere hegemónica. 
Nacionalismo y surrealismo serían las bases de la creación en este 
libro. 

Un año más tarde, abriendo la década Juan Mari Lekuona 
(1927-2006) publicaba un libro en el que se certificaba su gran 
poesía. Se titula Mimodramak eta ikonoak [Mimodramas e ico
nos] y resulta ser una lectura de los iconos que ha producido la 
cultura de este pueblo, una interpretación personal de los símbo
los culturales que han ido creciendo en la historia cultural de este 
pueblo, hasta formar un gran vitral poético en el que se reflexio
na sobre la cultura popular, tradicional, y la cultura importada 
desde los romanos. Estos dos libros cuya recepción ha sido dispar, 
el del Koldo Izagirre ha servido de pauta para las jóvenes voces de 
poetas vascos, la de Juan Mari Lekuona ha tenido un gran recep
ción crítica con monografías diversas sobre la obra, marcan con 
claridad los caminos, simbolismo y vanguardia, por los que había 
transitado la lírica vasca en los años 70 y 80. Servían de pórtico 
(cada uno a su manera, puesto que uno ofrecía una mirada hacia 
un futuro presentado como utópico, y el otro una visión personal 
del pasado cultural del Pueblo Vasco) a una poesía lírica que se 
veía impelida por la postmodernidad a una renovación de los 
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espacios y lenguajes poéticos y a una diversidad de planteamien
tos estéticos. 

Y otro emblema 

Con la década de los 90 ya finalizada y en los albores del siglo 
XXI, el joven poeta Kirmen Uribe (1970) publicó en el año 2001, 
un libro que se ha convertido en uno de los más importantes de la 
poesía vasca contemporánea: Bitartean heldu eskutik [Mientras 
tanto dame la mano], un libro singular por su éxito ante el públi
co: más de 3000 ejemplares vendidos con ediciones en español 
(Madrid, Visor) y en inglés (Nueva York); por su trayectoria, 
puesto que antes de que el libro fuera publicado fue dado a cono
cer por medio de recitales y de colaboración con músicos que 
pusieron música a sus letras; por su contacto directo con el públi
co que fue corrigiendo el tono de los poemas, en una escritura 
cada vez más destilada; por su estética directa, de línea clara, pero 
que no desdeña en absoluto una profunda reflexión sobre la 
muerte, y la existencia humana; por su concepción híbrida de la 
poesía que busca en la memoria del autor y en su infancia agarra
deros vitales para crear redes de profunda significación existen-
cial; por la incorporación de la narrativa a la lírica y por la hibri
dación de géneros en búsqueda de la cercanía al lector. 

Para Kirmen Uribe el título del libro de Miguel D'Ors: En 
busca del público perdido, una introducción (aproximación la 
llama el autor) a la última poesía española desde 1975 a 1993, se ha 
convertido en un lema estético y en un fuerte impulso personal en 
busca de un público que el mercado se ha empeñado en reducir a 
la poesía y a la creación poética. 

Aunque la difusión de este libro ha sido espectacular, aún no se 
advierten influencias en las voces de jóvenes poetas, auque, por lo 
que se ha producido hasta ahora, puede decirse que la obra de 
Kirmen Uribe, con su importancia dentro del sistema de la lírica 
vasca ha producido una de las obras con mayor proyección, den
tro y fuera de las fronteras de la lengua en la que fue escrita. 

Así, nuestro examen tomará en cuenta esos dos extremos de la 
historia de la poesía vasca. Comenzará hacia 1989 y terminará con 
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la publicación del libro de Kirmen Uribe, y dentro de ese contex
to nos ocuparemos de señalar algunas de las claves por la que se 
ha movido la historia de la poesía vasca. 

El lugar de la poesía en un sistema minoritario 

Podemos seguir con-el "tema de la crisis de la poesía un poco 
más allá, en la creencia dé que nos ayudará a contextualizar la obra 
que presentamos en está pequeña selección de poemas. La crisis 
de la poesía no es un tema que acontezca únicamente en la poesía 
en lengua vasca. En otros sistemas mayores también se nota una 
caída de la presencia de la poesía, sólo que los sistemas mayores 
poseen mecanismos que sirven para equilibrar la balanza de la cri
sis. Comenta el sociólogo de la literatura Franco Moretti, en su 
Atlas de la novela europea que cuanto más pequeña es una biblio
teca menos variedad de géneros existirá en ella. Si la biblioteca 
posee un solo libro-, casi es seguro que será la Biblia. En bibliote
cas pequeñas, primero viene la ideología, después la novela, y por 
último la poesía. Y así sucede en el caso de la poesía vasca, grave
mente sacudida por el impacto del mercado. Es evidente que la 
poesía no se pliega fácilmente a las leyes del mercado editorial, 
por lo que su escasa venta la sitúa fuera de los circuitos normales 
de venta. Hace muy poco Luis García Jambrina, profesor de lite
ratura española en la Universidad de Salamanca y profundo cono
cedor de la poesía española contemporánea, afirmaba que la poe
sía estaba a punto de convertirse en un «no-género» y no precisa
mente por la gran versatilidad que adquiere en la actualidad, sino 
porque se encuentra en los márgenes de los géneros establecidos 
por el mercado editorial. 

Para llegar a ese público perdido la poesía vasca ha trabajado 
con la elaboración de formatos que primero (lo acabamos de 
comentar en el caso de Kirmen Uribe) dan a conocer el texto en 
recitales, y después presentan el formato libro. N o han tenido 
continuidad iniciativas como El Día de la Poesía, una lectura 
colectiva de poetas que duró veinticuatro horas seguidas, pero sin 
embargo, se han popularizado los recitales de poesía, concebidos 
como un espectáculo unitario, con guión; este tipo de actos ha 
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tenido mayor acogida, mientras languidecen los recitales de poe
sía clásicos. Por otro lado, esto ha coincidido con la práctica des
aparición de las revistas literarias, con lo que se empequeñece el 
campo de publicación de la nueva producción. 

Un camino que en el País vasco mantiene una cierta tradición 
consiste en el diálogo entre poesía y música. Ya los cantautores de 
los años 60 se preocuparon en dar a conocer a los poetas vascos y 
se sirvieron de sus textos para componer música. Así, los poetas 
clásicos vascos, los renacentistas, los poetas románticos, los perte
necientes a la promoción de la República fueron dados a conocer 
por medio de la nueva canción vasca, que se desarrolló a partir de 
1968. La poesía contemporánea ha sido difundida por medio de la 
música: Así el músico Ruper Ordorika ha dedicado sendos Com
pactos a la obra poética de Bernardo Atxaga (1951) y de Joseba 
Sarrionandia (1958). El poeta Pako Aristi (1953) ha buscado la 
colaboración con el cantante Mikel Márquez y Kirmen Uribe 
colabora habitualmente con músicos como Mikel Urdangarin o 
Bingen Mendizabal. 

Un paso más allá se produce en los espectáculos en los que ade
más del diálogo entre música y poesía se produce un enriqueci
miento de la performance con la inclusión de las artes plásticas, ya 
sea mediante la presencia de un pintor que realiza una obra en 
directo, o la proyección de obras visuales en cine o vídeo. 

Una promoción sin ruptura 

A finales de los años 80 los escritores vascos (no sólo los poe
tas) se vieron envueltos en varias y sonadas polémicas. La pri
mera la puso en marcha Jon Juarísti en 1987 por medio de un 
artículo que ponías en duda la calidad de la actual literatura 
vasca. Dos críticas negativas escritas por escritores sobre dos 
novelas publicadas ese mismo año vinieron a enervar el ambien
te. A finales de año en un encuentro de escritores de las tres 
comunidades con lengua propia, un Galeusca (acrónimo de Gali
cia, Euskadi, y Catalunya) se debatió de manera acida sobe el 
compromiso del escritor vasco con el compromiso nacional(ista). 
Todo este complejo debate ideológico desembocó en 1989 en 
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otro constituido en torno a la «fatwa» dictada contra el escritor 
Salman Rusdhie: N o es que, desde luego, se justificase el impre
sentable veredicto, pero el debate transcurrió en torno a la impli
cación de la literatura y a la posibilidad de la improbable liber
tad plena del escritor. 

A partir de ese momento se abre paso otra idea sorprendente: 
la que propugna la necesidad de acuerdo entre todos los escrito
res de una lengua minoritaria, puesto que es más importante el 
acuerdo que el disenso. Al ser tan pequeña la literatura se suponía 
que los debates la hacían más frágil. Así, desde esa época, han des
aparecido los debates en torno a estéticas diferentes. Esta situa
ción de estabilidad en las opiniones ha motivado la aparición tran
quila de los poetas nuevos sin crispación y sin ruptura, a la vez, 
que, en mi opinión, ha solidificado el canon literario creado en los 
años 80, que aún se muestra como consolidado en torno a los 
escritores mayores que se dieron a conocer a finales de los años 70 
con Bernardo Atxaga, justamente, a la cabeza. 

N o sé si puede hablarse de «rupturas silenciosas», pero puede 
ser una expresión capaz de mostrar lo que fue sucediendo en la 
poesía vasca de los últimos años. Ese pacto de no agresión se ha 
mantenido durante mucho tiempo, y sólo pueden contarse tres 
disensos. En primer lugar, el panfleto de Matías Mujika «La cul
tura en euskara» que primero circuló por Internet y se dio a cono
cer en 1997, una visión crítica sobre la situación de la cultura vasca 
que produjo un largo caudal de posturas en contra de las opinio
nes del autor; la obra de Iban Zaldua Obabatiko tranbia [El tran
vía que llega de Obaba], (2002), y el debate sobre los Premios 
Euskadi (2006). El título del libro del narrador Iban Zaldua hace 
referencia a los dos Premios Nacionales de narrativa conseguidos 
por la narrativa vasca en las dos últimas décadas, el concedido a 
Obabakoak de Bernado Atxaga en 1989 y el que se otorgó a la 
obra de Unai Elorriaga SPrako tranbia [Un tranvía a SP] en el año 
2002 (me refiero al año de la presentación del premio que se con
cede a obras publicadas el año anterior, en este caso en 1988 y 
2001). En él se realiza un recorrido inteligente y crítico sobre 
algunos de los temas más importantes de la literatura vasca en ese 
decenio largo que va desde 1989 al 2002. Los temas tratados con
forman la siguiente lista: la preeminencia de la novela en el dece-
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nio; un examen contra la poesía; el tamaño de las obras y el hibri-
dismo; la literatura de consumo; el humor en la literatura vasca; la 
presencia de la literatura de mujeres; la situación de la crítica. La 
crítica a unos Premios literarios excede el campo de la poesía y no 
nos detendremos en esta crítica. 

En el ambiente postmoderno las interesantes posiciones e 
ideas, propuestas por Iban Zaldua, no obtuvieron un las conse
cuencias previstas por el autor y no fueron debatidas, a pesar, 
insisto, de las originales perspectivas que el autor escribió en su 
libro y de su tono polemista. 

Probablemente el mismo clima de la postmodernidad, donde 
las posturas hegemónicas se debilitan, hizo que se produjera esa 
revolución tranquila, que cada autor fuera desarrollando su esté
tica sin que se creara ningún tipo de estallido. A menudo suele 
definirse la postmodernidad como la época del «todo vale», 
noción a la que suele agregarse la sentencia de que por ello mismo 
«nada vale». No estoy tan seguro con ninguna de las dos afirma
ciones. En la sensación del «todo vale», algunas propuestas resul
tan generadoras de textos que se realizan, evidentemente, con una 
carga de autoconciencia de escritor y exigencia creativa que sobre
sale sobre otras creaciones artísticas. Y con respecto a la liviandad 
con la que se acusa a la postmodernidad con ese determinante 
«nada vale», poco pude decirse, porque en esa determinante nega
ción de todo fruto estético de la postmodernidad sólo queda la 
generalidad que nada afirma. 

En el resquicio que se produce en la crisis de los lenguajes sim
bolistas y vanguardistas, los poetas vascos han experimentado 
caminos, que por otro lado, suenan conocidos, en torno a la bús
queda de la legitimación de posturas que atiendan, desde el pro
ceso creativo, a estadios de la sociedad que resultan olvidados o 
marginales. Rikardo Arregi (1958) ha realizado una propuesta que 
desde el clasicismo y el culturalismo expresa un mundo sutil de 
visiones personales; Juanjo Olasagarre (1963) prefiere una estéti
ca de la cotidianeidad que cultiva el hibridismo, que reflexiona 
sobre la importancia decisiva de la historia en la vida de las perso
nas, en las fuerzas exteriores a ellas, que, sin embargo, van a con
figurar su existencia; Miren Agure Meabe (1962) reflexiona sobre 
la condición femenina, habla de su vida cotidiana, para crear un 
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mundo sensitivo que revindica la sexualidad femenina; y Harkaitz 
Cano (1975) no olvida el surrealismo y el arte contemporáneo 
para dar expresión a un mundo nuevo. 

Los cuarenta poetas vascos que comenzaron a escribir en la 
década de los noventa llevaron a cabo esta renovación tranquila de 
manera lenta y poco a poco. Entre 1990 y 1996 su presencia es 
poco apreciable y visible en el sistema literario vasco y su presen
cia crece a partir de ese año: publican más libros y existe una 
mayor incorporación de voces en la plaza de la escritura. Pero 
habría que hablar de un rasgo que resulta predominante en las 
literaturas minoritarias. Me refiero a lo que llamamos «autores de 
un solo libro», autores sin trayectoria. Es evidente que la exten
sión de un sistema literario ayuda a que los autores mantengan 
una trayectoria larga y ayuda a la publicación en espacios largos 
de tiempo. Sin embargo, los poetas que se dieron a conocer a prin
cipio de la década abandonaron el campo de la poesía, para que
dar en silencio, pasarse a la música o a otro género literario o dedi
carse a otra actividad no literaria. Entre los poetas de la década 
aún hay muchos que son autores de un solo libro. 

Grupos y paisajes 

En este panorama literario que vamos describiendo, con su 
intento de normalización literaria (siempre hablando en los tér
minos relativos de una literatura pequeña), de creación de un sis
tema literario, donde el mercado comienza a marcar sus pautas de 
edición y recepción, de jerarquización de géneros, con la novela 
en primer lugar, de canonización de autores, de intentos de profe-
sionalización de los escritores, de un ambiente en el que junto a 
grandes logros -sobre todo si se compara la situación de la litera
tura vasca y de la poesía, con la que tenía lugar durante la dicta
dura- se observan deficiencias, los poetas que se dan a conocer en 
la década de los años 90, han optado por la presencia en los pre
mios literarios como forma de conseguir la publicación de su 
obra, frente al número escaso de publicaciones en las editoras más 
conocidas del mercado vasco. O han dinamizado pequeñas edito
riales que han suplido con entusiasmo la falta de ventas. 
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En el grupo de los poetas que escriben a partir de 1990 pueden 
distinguirse dos grupo: los que nacieron en torno a 1963, que 
resulta un año clave, porque en torno a esa fecha, en los tres años 
que van de 1962 a 1964 nacieron muchas personas que se han 
dedicado a la escritura en lengua vasca, aunque no existe explica
ción para el fenómeno, como ocurre a veces en sistemas literarios 
minoritarios, y los que nacieron entre 1970 y 1975. La promoción 
más madura comenzó su andadura en los primeros años de la 
década y los más jóvenes se dieron a conocer a partir de 1996, año 
bisagra en la creación de la promoción poética. N o es fácil preci
sar qué llevó a los autores «seniors» comenzar a publicar poesía 
con una cierta edad, para el sistema vasco que tiene tendencia a 
mostrar escritores precoces. En algún caso, se debió a una opción 
personal, es decir a una razón de tipo subjetivo, espera a la madu
rez para comenzar a publicar; y en otros casos se debió a razones 
intrasistémicas: dificultades para publicar y publicar poesía espe
cíficamente, cambio de género (paso de la narrativa a la poesía)... 

Los paisajes citados en el antetítulo se refieren a los paisajes 
estéticos que pueden percibirse (haciendo una descripción muy 
general) en los poetas que escriben en la época. 

La primera estética clara corresponde a lo que puede llamarse 
«poesía de la experiencia», título que, como se sabe, proviene de 
una corriente actual de la poesía española. En poesía vasca no se 
cumple uno de los requisitos más importantes de la estética: la 
medida en el verso. Pero sí otro tipo de elementos. Nos referimos 
a una poesía de la subjetividad, de tema amoroso y de referencia 
al mundo interior del yo poético. Poesía de la individualidad, con
trasta a menudo con una poesía de la «alegoría nacional», con la 
poesía comprometida. La poesía de la experiencia no desdice de 
una poesía de aliento filosófico y puede computarse como la que 
más cercana se encuentra de una concepción simbolista de la poe
sía. En ella puede observare un gusto por la introspección, por la 
filosofía de la cotidianeidad, la búsqueda de un lenguaje metafóri
co que se vuelve a lo sublime, y la tematización de la vida de la voz 
poética, identificada con el autor o la autora. 

Desde luego, y visto desde la cercanía de la contemporaneidad, 
el grupo aparece poco homogéneo. Desde la vertiente filosófica 
hasta la preocupación feminista la estética produce diversas for-

115 



mas de creación poética, desde la perspectiva simbolista de la poe
sía y de la reflexión de la cotidianeidad, este movimiento se ve 
aquí representado por la poesía de la poeta Miren Agur Meabe 
(1962) que se centra en un proceso de autoconciencia femenina a 
través de una reflexión sobre el trabajo cotidiano de la mujer, la 
erotización del cuerpo y la reflexión del sexo a través de un len
guaje que se basa en la imagen onírica de representación de un 
mundo que parte de lo cotidiano para presentar un universo de 
reivindicación de género. 

Desde luego una de las características más marcadas de la poe
sía vasca es la actitud comprometida de su poesía con la identidad 
nacional o con la utopía de la creación de una sociedad política
mente comprometida con el ideal nacionalista. Esta poesía ha uti
lizado un lenguaje de base surrealista, dando lugar a una expresión 
que cree y se crece en las imágenes. La creación de significados 
políticos con una expresión estetizante se basa en la creación de 
metáforas que subrayan el significado básico de la búsqueda utó
pica de un mundo nuevo, aunque la novedad resida en el deseo de 
creación de una patria que aún no existe. Tampoco es un grupo 
homogéneo: Aunque una preocupación política anima a estos 
poetas, puede existir una poesía de tinto vanguardista, y surrealis
ta, sin mención a la alegoría nacional, como la que aquí presenta 
Harkaitz Cano (1975), una poesía cercana al realismo y al realis
mo sucio que sí mantiene una cercanía a la alegoría utópica, o una 
poesía con ecos de la crispada situación política del País Vasco, 
pero que trabaja con elementos de cotidianeidad, con un lenguaje 
que no resulta surrealista y que prefiere la alusión a un mundo 
que circunscribe la vida cotidiana a la que se le da un toque inti-
mista. Resulta curioso constatar que la poesía comprometida, en 
las últimas producciones y en los libros de los poetas más jóvenes, 
elabora un doble referente: un discurso amoroso y un discurso 
político que se entrecruzan en el texto poético. 

Si bien esta descripción vuelve a rastrear la tensión básica entre 
simbolismo y vanguardia, entre poesía del yo y poesía del nos
otros, es evidente que otras formas poéticas han venido a enri
quecer el panorama poético de la lengua vasca. El culturalismo, la 
referencia al mundo clásico y a una tradición ilustrada europea 
configura la poesía de Rikardo Arregi (1958), de manera que una 
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poesía con ecos de ricas formas elaboradas por la poesía rusa se 
unen a una estética de la sensibilidad y la reelaboración de un len
guaje sutil. 

La entrada de la postmodernidad en la poesía ha acabado con 
las posiciones hegemónicas. Por ello, la polifonía y el hibridismo 
de la poesía de Juanjo Olasagarre (1963) se configuran como algu
nas de las propiedades de una poesía en permanente elaboración y 
novedad. Conceptos como ironía, descanonización, polifonía, 
multiplicidad de identidades, hibridismo, carnavalización, cons
tructivismo, pluralismo estético son también elementos que con
figuran la actual poesía vasca que ha visto con claridad que en un 
sistema minoritario el libro de poemas debe discurrir junto a la 
salida a la calle de la poesía. La performance, el diálogo entre poe
tas, músicos y creadores audiovisuales han ido determinando un 
nuevo camino de aproximación de la poesía vasca a los lectores y 
oyentes de poesía. 

Ya en los años 60 y 70, los cantantes vascos apoyaron y se apo
yaron en las creaciones de los poetas clásicos para dar a conocer 
la poesía vasca. Ahora los poetas contemporáneos han establecido 
dos caminos de colaboración entre las artes. El primero, y más 
conocido, consiste en la colaboración entre un poeta y un cantan
te que pone música a los textos elaborados por aquél; se trata de 
crear discos monográficos, diálogos entre un solo cantante y un 
solo poeta, que a veces colaboran de manera casi exclusiva. La 
segunda vía es más complicada y supone la elaboración de espec
táculos en los que el poeta y el músico colaboran con un artista 
plástico (que crea una pintura durante el recitado, que luego 
puede guardarse o destruirse), apoyados con creaciones de vídeo 
o cine. En este caso el recital puede tener un hilo argumental y 
puede recitar textos de varios poetas, no sólo del poeta que toma 
parte en el recital. Las lecturas de los poetas, las clásicas donde un 
autor lee sus textos, han sido promocionadas, pero con un éxito 
relativo G 
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Queríamos 
un mundo distinto 
Marco Antonio Campos 

Nacido en Granada en 1958, Luis García Montero es uno de 
los poetas más queribles y afamados de España, y por eso, más 
susceptible al ejercicio de la envidia y el resentimiento ajenos. La 
envidia se vuelve viscosa, como cuando en su caso, la calumnia del 
colega universitario es convalidada jurídicamente por la sentencia 
de oligofrénico togado. A la naturaleza humana le es más fácil 
condolerse del fracaso que disfrutar o tolerar el éxito ajeno. No se 
necesita decirlo o decírselo; él mismo sabe dónde se hallan los ala
cranes emboscados y ha escrito sobre las flores envenenadas de 
los «halagos homicidas y [los] murmullos de coctel». 

Octavio Paz tituló una antología suya La centena', García 
Montero le ha puesto a la suya La cincuentena. Armada en 2008 
cada pieza lírica quería ser asimismo un año de vida. Dividida en 
tres partes («Palabra», «Edad», «Amor»), los poemas que selec
ciona aquí son también una antología del alma. 

Con las piedras pequeñas que ha recogido a lo largo del cami
no por más de cincuenta años García Montero ha hecho de su 
obra una bella y alta casa y con las cosas simples y la grisalla de lo 
rutinario ha creado un orbe hondo y melancólico recrecido por el 
desgaste y la pérdida, por el adiós sin regreso y lo que no fue o no 
pudo ser. En su obra la felicidad tiene una parte dolorosa y la nos
talgia algo tenuemente deleitable. Buena parte de su poesía testi
monia las esperanzas que quedaron en la bodega de los trastos 
viejos, la conciencia de que «todo se apaga» y el dolor de saber 
que se envejece sin haber aprendido muy bien ni siquiera a despe-

Luis García Montero: La cincuentena Antología. Los libros del Tucán, México, 
2009. 
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dirse. Su poesía parece escrita en una terraza al atardecer bajo un 
cielo amarillo del otoño triste. La poesía del realista que, por un 
lado, esperó demasiado de los sueños, y por otro, del soñador que 
no sabe, o al menos cree no saber, vivir muy bien la realidad. 

Como entre nosotros López Velarde, Bonifaz Ñuño y Jaime 
Sabines, para Luis García Montero el lecho de los amantes fue el 
centro del centro en el mundo, y como López Velarde pudo haber 
dicho: 

En mi pecho feliz no hubo cosa 
de cristal, terracota o madera, 
que abrazada por mí no tuviera 
movimientos humanos de esposa. 

En sus poemas hallamos las mujeres que encontró en su cami
no: la primera cuya casa era ajena, la que parece hecha a la medida 
del verso que escribió Garcilaso, la que se entraña en la poesía 
hasta ser la misma poesía, la que sólo existe mientras el autor no 
rompe la página, la que de otra manera crea la imaginación años 
después, la que su cuerpo daba las palabras que creaban un idioma, 
la que se espera y tiende a desesperar, la que se pierde pero todavía 
se espera, las fugaces relaciones que fueron como soles arrebata
dos, en fin y en suma, una mujer de todos los días en un día, una 
mujer completamente viernes. García Montero hereda la hermosa 
tradición amorosa del siglo de oro y del romanticismo españoles, 
pero ante todo, me doy por creer, de dos poetas: Garcilaso y Béc-
quer. No en balde en su honda elegía a Rafael Alberti, García 
Montero recuerda que el poeta nacido en Santa María guardaba en 
su voz y en las páginas de sus libros «una violeta de Bécquer», es 
decir, la violeta que compartían y ahora la preserva uno de los dos. 

Miembro actual del partido Izquierda Unida, si algo conmue
ve de España a García Montero, desde los años tardíos del fran
quismo, es la Segunda República (1931-1939), a la que no deja de 
ver como una edad dorada que aniquiló la dictadura. Una nostal
gia por lo que no se vivió, pero que quedó intensamente viva en 
su derrota. Para él la República desde joven ha sido algo furiosa
mente actual. En los 17 años que le tocaron vivir bajo la dictadu
ra franquista, García Montero jamás se sintió bien en esa España. 
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¿Qué mejor resumen de aquel tardío franquismo que estos amar
gos y desilusionados versos? 

Las cenizas vivían 
como lobos cansados en el televisor. 
Allí estaban los himnos, 
los santos y el Caudillo, 
tras su mundo imperial de la espada y la bruma, 
enfermos y apoyados 
en la fragilidad de una madera inútil. 
Por un momento rotos, 
pareció que se habían quedado sin país. 

Además de los cientos de miles de caídos y exiliados, entre 
muchas cosas, la República, para García Montero, representan 
una gran tragedia los poetas que vivieron muriéndola o la murie
ron viviéndola: Antonio Machado, Alberti, García Lorca, Cernu-
da, Miguel Hernández... En su poema «Colliure», LGM recuer
da la visita a la tumba de Machado, en la frontera del lado francés 
- lo acompañaba el poeta Ángel González-, y escribe versos que 
compendian en un símbolo luctuoso toda la pérdida: «Aquello 
que perdimos una vez,/ y el frío de las manos, la palabra en el 
tiempo,/el dolor de las vidas que se cortan/ en el cristal de los des
tinos rotos,/ descansa hoy, casi desnudo,/ en una tumba de 
poeta». Ningún sitio se llamaba entonces el país de la utopía. 

Con la desruralización global, en gran medida los poetas del 
siglo anterior desplazaron como uno de los motivos centrales a la 
naturaleza sustituyéndola por la ciudad. Salvo libros, secciones de 
poemas o poemas de autores excepcionales que describieron pro
digiosamente la naturaleza, como el chileno Pablo Neruda («La 
lámpara en la tierra», «Alturas de Macchu Picchu»), el colombia
no Aurelio Arturo (Morada al sur), el mexicano Carlos Pellicer 
(Colores en el mar, Piedra de sacrificios, Hora y 20, Hora de junio) 
y el español Claudio Rodríguez (El don de la ebriedad), ocurrió 
eso, y mientras más corre el tiempo mayormente la poesía se pue
bla de menciones urbanas, y cuando se describen los elementos de 
la naturaleza, casi siempre son vistos desde la ciudad. En el mapa 
de los libros de García Montero las ciudades se multiplican: aque-
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lias en las que vivió largos años, en las que residió algún tiempo, 
por las que se pasó de manera fugitiva, las que se imaginaron, o 
aun alguna, como París, adonde él llevaría a la madre inolvidable 
a que la ande y la conozca imposiblemente cuando ella tenía la 
verde edad de los 20 años («Dentro de nada,/ cuando me den per
miso,/ las fieras de mi tiempo,/ cumpliré una palabra que nunca 
me pediste. Te llevaré a París»). Pero hay sobre todo una línea 
definitiva que une a dos ciudades que han sido el mundo de ese 
mundo: Granada y Madrid. Granada es la ciudad natal, es «el 
puerto de la infancia» donde el Genil corre, la casa con los «tilos 
al borde del jardín», las alamedas, los portales, las casas cerradas, 
las tabernas viejas, la universidad, la Sierra Nevada, las primeras 
mujeres, los primeros amigos. Esa Granada que se mira como un 
«cielo iluminado» o es recordada como «íntima, hermosamente 
obscena». Madrid, por su lado, es la nueva casa familiar -la espo
sa, los hijos-, los trabajos, el mundo cultural, la vida diaria en res
toranes, bares, mercados, oficinas, bancos, y claro, el puerto de 
matrícula por el que se viaja al mundo. 

Estoy de hecho seguro de que si a Garcia Montero le pregun
taran si hay alguna diferencia entre poesía y vida, diría que nin
guna. Las lecturas en él son vida y la vida se vuelve literatura. N o 
en balde en sus versos de manera constante se interroga sobre la 
escritura: qué es y para qué sirve la poesía y qué es y qué signifi
ca el idioma en el que se escribe. Poesía en gran medida confesio
nal, el asunto principal de la obra de Luis García Montero es Luis 
García Montero y como Ungaretti ha ido escribiendo una obra 
como una «bella biografía». 

Lector a la vez lúdico y crítico, en poemas, ensayos y entrevis
tas ha declarado su gusto, entusiasmo o apasionamiento por poe
tas latinoamericanos y españoles, como algunos del siglo que nos 
dejó, quienes aun pueden volverse calles en la ciudad imaginaría 
por la que él anda a diario, y se llaman Borges, Neruda, Machado, 
Juan Ramón, o esos otros, a los que encuentra en un bar o en café 
o en una esquina como si aún vivieran (Lorca, Cernuda, Alberti, 
Ángel González). 

Algunos versos suyos quedan en la casa del corazón, como 
éstos, de una verdad casi proverbial, donde reflexiona sobre su 
relación con la madre: 
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Sólo somos injustos de verdad 
cuando sabemos que el amor 
no pasará factura. 

O estos otros, que a la vez impresionan y alivian: 

Algo definitivo, 
como un tiro de gracia, 
nos ayuda a vivir. 

O éste, henchido de ternura: «Un hijo es el segundo país donde 
nacemos». 

Nadie, que lea esta cincuentena, puede dejar de conmoverse o 
impresionarse, al menos con un puñado de piezas líricas: 
«Madre», «El insomnio de Jovellanos», «Nochevieja (1940, 1970, 
2000»), «Rafael Alberti» y «Colliure». García Montero ha publi
cado cerca de una decena de libros de poesía; de ellos, quizá el más 
significativo sea Habitaciones separadas, uno de los más hermosos 
de nuestra lengua de la segunda mitad del siglo XX. 

Si no en la realidad, sí de manera figurada, en esta antología 
personal de Luis García Montero, hay un itinerario silencioso que 
une -adaptaríamos una línea suya- «mis últimos poemas y mis 
primeros versos». 

N o sé si se podría designarlo como poeta de la experiencia; la 
poesía va más allá de los marbetes; desde la primera lectura de 
todos sus libros lo he leído como es, como un verdadero poeta, 
alguien que nos habla entrañablemente de alma a alma, alguien 
que alguna vez soñó, como soñamos muchos, en un mundo dis
tinto, por el que todavía luchamos y soñamos sabiendo que no 
tiene remedio C 
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Azaña: la voz 
de la desolación 
Isabel de Armas 

«La lectura de Azaña -escribe Santos Julia- despertó mi inte
rés por nuestra reciente historia, tan recusada por una generación 
que había recibido desde escuelas, pulpitos y tribunas el gran rela
to de la cruzada de una España verdadera contra otra España que 
no lo era, sino Anti-España». Los discursos y diálogos de aquel 
escritor y político le llevaron a plantearse en serio una cuestión 
muy importante: ¿cómo fue posible que en la España de los años 
treinta, de la República y de la Guerra Civil, alguien dijera esas 
cosas y las dijera así? Leer a Azaña le llevó a ver con claridad que 
un pasado del que nos cortó abruptamente la guerra de nuestros 
padres, se convertía, al descubrir su palabra, en un tiempo digno 
de ser descifrado, un pasado en el que era preciso hurgar porque 
en él podían encerrarse algunas de las claves para una cabal com
prensión del tiempo presente y sus miserias. 

Tras años de profundizar en la obra de su personaje, Santos 
Julia decidió escribir la biografía política de Manuel Azaña. «El 
resultado fue -comenta el propio autor- que aquella biografía 
quedó manca de la guerra y del destierro, coja de juventud e hin
chada sobremanera de República. Con su nuevo trabajo, Vida y 
tiempo de Manuel Azaña (1880-1940), el profesor Julia consigue 
narrar desde una base documental mucho más sólida la vida ente
ra del personaje, prestando una especial atención a su familia, a su 
infancia y juventud, a sus amistades, sus aficiones y gustos, al 
empleo de su tiempo, su trabajo, sus lecturas, los ámbitos de 
sociabilidad en los que se movía, los debates en los que participa-

Santos Julia: Vida y tiempo de Manuel Azaña (1880-1940), Taurus, Madrid, 
2008. 
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ba, su trabajo en el Ateneo de Madrid, su militancia de diez años 
en el Partido Reformista, su obra de creación y crítica literaria, los 
años de gobierno y oposición, su política de paz durante la Gue
rra Civil y la persecución a la que fue sometido en el exilio. Todo 
recibe en este libro una nueva luz proyectada gracias a la exhaus
tiva documentación reunida por vez primera en la reciente edición 
de sus obras completas. 

Manuel Azaña fue dejando tras de sí una obra variada e 
inmensa que ha sufrido largos años de destierro hasta su lenta e 
intermitente recuperación. Primero desde México, con las Obras 
Completas editadas por Juan Marichal, y luego con la publica
ción en España de artículos, folletos, diarios, discursos y cartas 
que no pudieron ser recogidos en aquella edición, quedaba aún 
por analizar toda su obra escrita y hablada como un flujo conti
nuo que arranca con sus artículos juveniles y culmina en sus car
tas del exilio. 

Hoy es posible conocer toda esa obra y medir en su auténtico 
valor la presencia de Azaña en las letras y la política españolas. 
Para Santos Julia, si fueron pocos los que expresaron con igual 
altura el ideal reformista de la República, nadie habló con mayor 
hondura de lo que él mismo denominó su cruel e inmerecido des
tino, ya que nunca se dejó llevar por el rencor ni clamó por la ven
ganza. Por el contrario, siempre, desde el primer momento, invo
có la paz. 

Era mejor de lo que parecía 

Orfandad prematura y soledad son las notas dominantes del 
pequeño Manuel en el primer Alcalá de su vida, la fuente de su 
primera sensibilidad impregnada de tristeza, sin que nadie le faci
lite la expansión emocional. Tenderá luego a atribuir su indecisión 
y su timidez a aquellos años de su infancia alcalaína en la que 
vivió, huérfano de madre y padre, una profunda soledad. 

De la experiencia religiosa en su adolescencia transcurrida en el 
internado agustino de el Escorial, Santos Julia destaca que después 
de haberla sentido «como un delirio o como una violenta efusión 
sensual entreverada de sentimentalismo exasperado, después de 

127 



haber probado la terrible fascinación de la vivencia de culpa y 
reconciliación y de haber fracasado en su primer intento de unión 
estática con lo divino y, en fin, después de haber mantenido la 
observancia de la religión por un mero sentimiento de prudencia 
humana, no quedaba más alternativa que la práctica religiosa 
como costumbre o la inevitable escisión, el rompimiento». 
Andando el tiempo, Azaña se hizo un firme propósito: impedir 
que los frailes enseñen ciencia y construir una visión de la histo
ria de España liberada del doble fardo de la Iglesia y de la monar
quía. Pero, según Julia, su personaje nunca fue enemigo de la reli
gión; siempre mostró, más que una condescendiente compren
sión, un respeto profundo por los creyentes. Sentía rechazo de la 
religión pública aunque mantuviera en su interior el respeto a la 
religión privada. 

De la vida sentimental y amorosa de Azaña, Santos Julia nos 
cuenta de un joven deslumhrado por las luces de la capital, por 
sus teatros y music-balls, que alardea ante sus amigos alcalaínos 
de «amoríos mercenarios» y de bailes y carnavales y que gozará 
sus primeras experiencias amatorias con Consuelito, pupila de 
una casa de las llamadas de mal vivir, a la que acabó poniendo un 
piso y con la que se fue a vivir. Más tarde, con treinta y dos años, 
se enamora en París de una niña de quince, hija de un amigo 
suyo, pero no se atreve a manifestar abiertamente sus senti
mientos. 

Entre 1913 y 1914, Azaña, siendo secretario del Ateneo, des
cubre al que será su íntimo amigo de por vida, Cipriano Rivas 
Cherif, literato precoz y once años más joven que él. Julia resume 
el definitivo encuentro diciendo: «Nacía así una amistad particu
lar, que daría mucho de qué hablar y que determinó en una medi
da, entonces imposible de sospechar, la vida, los trabajos y el des
tino de los dos amigos». 

Cumplidos ya los cuarenta y ocho años, Azaña vuelve a sentir 
de nuevo lo que sintió en París cuando tenía treinta y dos. Ahora, 
al borde de los cincuenta años, se siente profundamente atraído 
por una joven a la que dobla en edad y que era, además, la her
mana pequeña de su más íntimo amigo, Cipriano. Superadas las 
indecisiones, Manolo y Dolores se casaron en la iglesia madrileña 
de los Jerónimos, el 27 de febrero de 1929. 
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El intelectual y el político 

Hacia finales de 1900, Azaña comienza a frecuentar el Ateneo, 
institución presidida entonces por Segismundo Moret y de la que 
eran vicepresidentes primero y segundo Marcelino Menéndez 
Pelayo y el conde de Romanones. El Ateneo era todavía, en defi
nición de Ernesto Jiménez Caballero, «la herencia romántica de 
una España que había dejado la Iglesia y que todavía no ha cons
truido la Universidad». El Ateneo era bullicio de jóvenes y pro
puesta de regeneración de mayores. Era también, como siempre 
había sido, lugar de conferencias eruditas y de ciclos sobre los más 
diversos problemas de actualidad. Allí se estrena Manuel Azaña, 
que prueba sus habilidades literarias a la par que su capacidad para 
el debate de las ideas. 

Julia apunta que, a partir de 1904, con su vuelta a Alcalá de 
Henares, la vida de su protagonista cambió de rumbo. Durante un 
tiempo permanece en la sombra. «Ha dejado los veinticinco años 
y -escribe su biógrafo- no ha vuelto a tener más presencia públi
ca que estampar su firma en una especie de carta-manifiesto que 
decenas de intelectuales dirigen en noviembre de 1906 a Alejandro 
Pidal y Mon». 

Cuando han pasado otros cinco años, Manuel Azaña ve que su 
vida no puede seguir así. Entonces decide romper con Alcalá, 
igual que había roto años antes con El Escorial y, en 1911, reapa
rece en la vida pública para afirmar que no hay más camino que la 
democracia; que el «problema de España» consiste en organizar 
democráticamente su Estado, única medicina para acabar con el 
«apartamiento de la vida cultural de Europa». La tarea que el 
Azaña político se plantea se traduce en: un municipio que restau
rar, un caciquismo que erradicar, un Estado que construir, una 
democracia por establecer y una acción política por desarrollar. 
En fin, casi nada. 

En febrero de 1911 solicitó de la Junta de Ampliación de 
Estudios una pensión por un periodo de seis meses, con el pro
pósito de seguir cursos de Derecho civil francés en la Universi
dad de París. Finalizado el periodo de ayuda, el becado volvió a 
solicitar una prórroga de otros seis meses pero le fue denegada. 
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Azaña permaneció a su costa en la capital francesa hasta octubre 
de 1912. Fue su primera salida, y muy bien aprovechada, al 
extranjero. 

Entre político y literato 

El biógrafo apunta que la voracidad lectora y la falta de cons
tancia son las notas dominantes de su biografiado como escritor, 
atribuibles a su falta de ambición, a la falta de un maestro y a la 
falta de compromiso público con la escritura. Azaña con frecuen
cia siente, y así lo manifiesta en sus escritos, un malestar difuso 
consigo mismo y con las dudas que le paralizan; un malestar deri
vado de la convicción de saberse dotado para la política y para la 
literatura pero que por azares de la vida no ha podido o no ha 
sabido desarrollar. Santos Julia puntualiza: «Nada de eso. Azaña 
está ahí, mientras lamenta perder el tiempo, en dos de los centros 
más activos de la vida política e intelectual de su generación: el 
Partido Reformista y el Ateneo». 

Durante años y años se mantiene don Manuel en el tira y aflo
ja de su auténtica vocación literaria. Cuando en 1927 publica, por 
fin, El jardín de los frailes, siente que ya sí despunta como litera
to y se pregunta si acaso no será ésta su verdadera vocación. Sin 
embargo, acaba por creer que vale más para la política, dada su 
«propensión realística», que consiste en ver las cuestiones tal 
como verdaderamente se plantean, desterrando de sus juicios la 
influencia de los deseos y de la imaginación. 

Según su biógrafo, en política Azaña destaca por su liberalismo 
templado, por su reivindicación de la democracia, por su interés 
por la cuestión social, por su confianza en la razón y en la ley 
como instrumentos del progreso social y por la llamada a la res
ponsabilidad. Este derroche de cualidades le llevó a militar en el 
Partido Reformista, sumándose a aquella «enorme legión de jóve
nes -escribe en sus Memorias- y de gente moderna que no rinden 
culto a la forma, pero a quienes les parece enteco y pobre vuestro 
liberalismo, que quieren reformas hondas, progresivas». Este 
optimismo inicial se va a ir convirtiendo, en el transcurso de 
nueve años, en pesimismo total. Gradualmente se manifiesta más 
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cáustico con los reformistas, hasta que ve con toda claridad la 
quiebra del reformismo. 

«La vía posibilista a la democracia -escribe Julia-, el reformis-
mo, estaba en quiebra; los intelectuales del 98 nunca habían teni
do política y los del 14 habían naufragado en la abstención; todo 
junto había conducido a la postración actual». Corre el año 1924 
y Manuel Azaña se ha quedado sin el Ateneo y sin sus publica
ciones, La Pluma y España, también ha abandonado su militan-
cia política de diez años. ¿Qué hacer, cuando ha cumplido 44 
años y todo a lo que había entregado sus afanes se ha disuelto en 
el aire?. 

Pocos meses después, en la rebotica del farmacéutico Giral, 
junto a un grupo de antiguos amigos y conocidos, comenzó a tra
bajar activamente «en la preparación de la República», con la cre
ación, en mayo de 1925, de Acción Republicana. Una nueva enti
dad que en su circular número 1 tranquilizaba a todos aseguran
do que no pretendía crear un partido nuevo, sino únicamente que 
en todas las localidades en las que hubiera grupos republicanos se 
constituyera una representación de Alianza. 

Santos Julia destaca que, a partir de entonces, la táctica política 
de su personaje consiste en reforzar, cada vez más, la recién crea
da Alianza, y evitar dejarse arrastrar en ninguna de estas dos 
direcciones: ni subordinación a Lerroux ni ruptura con los socia
listas. En resumen, puede decirse que la actitud de Azaña consis
te en mirar atrás para proponer un arriesgado salto adelante o, 
como apuntaba desde joven, recoger la tradición para corregirla 
por la razón. «Ahí radica -escribe su biógrafo- la originalidad de 
sus discursos como actos políticos encaminados a la construcción 
de un nuevo Estado». 

El historiador apunta que, de los tres proyectos que Azaña 
había impulsado -unidad de las izquierdas republicanas en un 
solo partido, alianza con el republicanismo de centro y renova
ción de la coalición con los socialistas-, tras las elecciones de 1933, 
sólo el primero había llegado a buen puerto, el segundo estaba 
bien encarrilado pero avanzaba lentamente, y el tercero acabó en 
fiasco. También Santos Julia quiere dejar claro que, los mensajes 
de su protagonista, tras el triunfo en las elecciones de la entonces 
reciente coalición del Frente Popular, iban todos en la misma 
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dirección: tranquilizar los ánimos, asentar la democracia, aplicar 
lealmente el programa electoral, democratizar el ejército, aprobar 
la amnistía, restablecer el orden y aplicar la ley. 

«¡Nos dejan solos!» 

Tras el golpe de Estado de julio de 1936, Manuel Azaña muy 
pronto se convenció, no de que la República fuera a ser derrota
da, sino de que, abandonada por las potencias democráticas -se 
hizo evidente que Francia y Gran Bretaña no venderían armas al 
legítimo gobierno de la República-, nunca podría ganar aquella 
guerra. «¡Nos dejan solos!», se lamentó ante Corpus Barga. Su 
impotencia, lamento, gemido y desolación, se expresan a través de 
Garcés, personaje central de La velada en Benicarló. Todo se tra
duce en dolor y tentación de abandono, que siempre acaba por 
rechazar: En Agosto de 1936, cuando se hizo patente la crueldad 
de la guerra; en noviembre, cuando tuvo que aceptar a los sindi
calistas en el gobierno; pero también en mayo de 1937, cuando 
reconoce que su moral se ha quebrantado; y en marzo y, otra vez, 
en agosto de 1938, cuando ya es evidente la imposibilidad de 
triunfo. 

Como presidente de la vapuleada República se aferró contra 
toda esperanza a dos firmes convicciones: la primera, que Francia 
y Gran Bretaña no podían permitir en España el triunfo de los 
rebeldes sostenidos por Italia y Alemania; la segunda, que si Ita
lia y Alemania así lo decidían, Franco no tendría más remedio que 
suspender las hostilidades. Sin embargo, la realidad le mostraba 
que ya no había más remedio que reconocer que esa República 
amada había muerto. En cuanto a él mismo, se lamentaba: «La 
guerra ha liquidado mi utilidad política. Me ha inscrito en el cuer
po de los inválidos». 

Al finalizar la contienda, los triunfadores decidieron aplicar a 
Azaña con todo su rigor la ley de 9 de febrero de 1939, de res
ponsabilidades políticas, que comprendía a todas las personas 
que contribuyeron «a crear o a agravar la subversión de todo 
orden de que se hizo víctima a España». En los informes recibi
dos por el juez instructor, las imágenes del ya ex presidente de la 
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República eran, la de un pervertido sexual, un masón, un marxis-
ta disfrazado, un enemigo del ejército y un rencoroso adversario 
de la religión. 

El 3 de noviembre de 1940, en el Hotel de Midi, de la localidad 
francesa de Montauban, en la angustia y la soledad del destierro, 
falleció Azaña. Casi setenta años después de su muerte, don 
Manuel no está enterrado del todo, cuando biógrafos como San
tos Julia hablan de nuevo de él con admiración, y tratando de des
pojar a su personaje de la idolatría incondicional de algunos y del 
odio feroz de muchos, para que así pueda ocupar a gusto su lugar 
en la historia G 
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La magia de la tinta 
crítica 
David López 

El ensayista es «un hombre a la intemperie, perdido entre Jos 
escombros de un mundo histórico y los restos de una visión arro
gante de sí mismo». Lo dijo Martín Cerda en La palabra quebra
da. Ensayo sobre el ensayo, un libro que fue publicado por prime
ra vez en Chile en 1982 y que acaba de ser reeditado en España 
por la editorial Veintisiete Letras. 

La palabra quebrada se presenta a sí misma como un ensayo 
sobre el ensayo, pero lo que encontramos en ella es mucho más. 
Del ensayo -esa peculiar forma de expresión del pensamiento 
moderno- parece ocuparse solo la primera de las cuatro partes en 
que se estructura el libro. Las otras tres producen cierta descon
fianza inicial, pues muestran el aspecto de un collage de intere
santes pero inconexas reflexiones. Parecería que Martín Cerda, 
una vez concluida su disertación sobre el estatus filosófico y lite
rario del ensayo, hubiera aprovechado para hablar un poco de 
todo, de todo lo que, forzando mucho, pudiera entenderse tan
gencial con ese fenómeno expresivo fundado Montaigne. Pero ese 
desorden es sólo epidérmico: lo mejor de esta obra está en el oscu
ro fondo de sus párrafos. Se trata de una tragedia cuya coherencia 
interna, y cuyo dolor heroico, es la trabazón invisible de una 
sucesión de capítulos aparentemente inconexos: una tragedia que 
discurre entre el Génesis y el Apocalipsis de un sueño: la salvación 
del hombre mediante la monoteísta fe en la Razón... y mediante 
la fe en que Dios es un ídolo yermo. En esa tragedia el ensayo ten-

Martín Cerda: La palabra quebrada. Ensayo sobre el ensayo, Veintisiete letras, 
Madrid, 2008. 
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dría un gran protagonismo, pues sería la expresión de una nueva 
forma de pensar y de escribir lo pensado. 

La palabra quebrada es una obra escrita en buen español, inte
ligente, capaz de aunar la frescura con la melancolía. Pero está 
saturada de citas, todas ellas de escritores «modernos» (si retro
traemos la modernidad filosófica a Montaigne, con el permiso de 
su compatriota Descartes). Sorprende el hecho de que en algunas 
de esas citas se indique directamente el autor y en otras -solo 
siete- se haga referencia a un índice que aparece al final del libro. 
También sorprende que no todas las citas en francés se hayan tra
ducido. 

En la primera parte de esta obra Martín Cerda ensaya una defi
nición multidimensional del ensayo. Para ello traza una línea his
tórica que arrancaría con Montaigne y que desembocaría en los 
sufrientes ensayistas del siglo XX. El ensayo se caracterizaría por 
su vocación herética, por su alergia al compromiso con lo social-
mente aceptado, por problematizar el sentido común. Esta forma 
extrema de pensar y de escribir lo pensado propiciaría una forma 
literaria: el escrito fragmentario. Según Martín Cerda el ensayista 
expresa en su literatura una mirada discontinua, titubeante, que
brada, pero a la vez esperanzada y anhelante. Nunca llega a la fría 
perfección del sistema, pero la sueña. Mientras tanto ensaya pen
sar verdades, aunque sean inconexas, ocupado «de cuestiones 
siempre urgentes, radicalmente urgentes para todo hombre cuya 
vida esté orientada al reconocimiento del origen problemático de 
toda realidad humana». El ensayista por tanto, según lo presenta 
Martín Cerda, es el gran héroe y el gran mártir de la tragedia que 
se desarrolla en la zona invisible de esta obra. En él bulle y se 
autodesphega la Razón -esa potencia salvífica capaz de desautori
zar al propio Dios-, 

Uno de los autores más citados en La palabra quebrada es 
Lukács, el célebre escolástico del marxismo. Sus ideas sobre el 
ensayo pueblan las páginas de esta obra. La más fértil, a mi juicio, 
aparece en la página 37: el ensayista está enfrentado permanente
mente a una «materia prima informe». Y es que al parecer el héroe 
del pensamiento moderno vive rodeado de lo que sería el infierno 
para un héroe del pensamiento pitagórico/platónico. Me refiero al 
caos, al infinito no matematizable: eso informe que no muestra 
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leyes universales ni formas eternas. El ensayista viviría a la intem
perie, expuesto, pertrechado con su razón, tiritando en esas altu
ras gélidas y luminosas en las que Nietzsche vivió en fascinada y 
sufriente soledad. 

La primera parte de este libro de Martín Cerda concluye con 
un epígrafe titulado, «Del ensayista», cuyo autor corresponde, 
por completo Lukács. Llama la atención que Martín Cerda haya 
delegado en Lukács la labor de cerrar su disertación sobre el ensa
yo. Lukács fue un lúcido pensador, pero iluminado, fanatizado, 
por la religión marxista. Su marxismo no llevó esa mesura que 
Martín Cerda atribuye al gran Montaigne. 

La segunda parte de este «ensayo sobre el ensayo» parece 
haberse olvidado del ensayo, pero en realidad narra, fragmenta
riamente, el despliegue en la Historia del sueño de la razón 
moderna... sin dejar nunca de soñarlo. Desde la cosmovisión neo-
marxista, Martín Cerda analiza el cosmos burgués. Ese cosmos se 
caracterizaría por su necesidad de inmanencia material, de con
creción y de seguridad mundana: la ciudad, el mercado, la casa. La 
ciudad sería el universo para el pensador moderno, la materia 
prima de su inspiración, y también su infierno. Martín Cerda 
recuerda el rechazo que Freud sintió por Viena; y una inquietan
te cita de Ortega -su admirado Ortega-: «La ciudad moderna no 
produce, consume. Y esto, que es verdad en el orden económico, 
¿no lo es también en los demás?» 

La ciudad habría generado una prosa caracterizada por su 
transparencia, por su interés por el dato concreto, por expresar 
con radical claridad eso que para el burgués es la realidad. El pen
sador burgués, ayudado, entre otros, por el impulso de Francis 
Bacon, sería una especie de cruzado contra los idola: esas creen
cias falsas que obstaculizarían la eficacia salvífica de la razón 
moderna. Habría surgido «un nuevo héroe de la sociedad moder
na», el cual ya no estaría al servicio de un príncipe, sino del mer
cado. Y podría hacerse rico: podría alcanzar lo máximo que ofre
ce el cosmos burgués. 

Francis Bacon aparece citado y comentado en muchas páginas 
de esta obra. Martín Cerda lo ubica en algo así como la patrística 
del credo racionalista moderno, pero mantiene una inteligente 
distancia de este credo al tratar el tema de Dios. Con ironía y buen 
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talante filosófico describe el espíritu materialista y pragmático del 
burgués: un ser humano que ya no necesita a Dios. Esa indiferen
cia religiosa, según Martín Cerda, habría propiciado el ateísmo 
militante más extremo. La ciudad se habría llenado así de pensa
dores desmitologizadores, atentos a lo colectivamente percepti
ble, a lo material, a lo radicalmente humano, a lo social. La nueva 
fe habría convertido a Dios en un mueble inservible; y hasta peli
groso. 

Pero esa fe pidió sangre y llegó la revolución francesa con su 
régimen del Terror; y con su credo de hierro. Martín Cerda es un 
racionalista capaz de utilizar la expresión «terrorismo de la 
Razón»; y está de acuerdo con Rivarol en esta idea: el Terror no 
fue un accidente en la marcha de la Revolución, sino una conclu
sión lógica de la racionalización total de la vida. Y con Edgar 
Morin en esta otra: muchos intelectuales asumieron el nausea
bundo papel de servir a la «clase sacerdotal» de la Revolución. 

Para Martín Cerda la «escritura burguesa, a partir del romanti
cismo, se transformó en un gesto cada vez más crepuscular». Des
encanto, aburrimiento, frío, vacuidad. El pesimismo se habría 
convertido así en una epidemia del burgo. Martín Cerda creyó 
que fue un fenómeno históricamente insólito, quizás porque no 
leyó estudios sobre el surgimiento, entre los siglos VIII y VII a. 
O , del movimiento renunciante en las hiperpobladas ciudades de 
la India antigua. 

«Naufragio, hundimiento, ocaso, caída y crepúsculo: estos son, 
sin duda, los vocablos que se encuentran con mayor frecuencia en 
los pensadores y escritores burgueses desde la segunda mitad del 
siglo XIX hasta la primera postguerra de este siglo.» Lo dice Mar
tín Cerda poco antes de cerrar la segunda parte de su obra. Ya sen
timos el oscuro movimiento de la tragedia que ruge bajo sus 
párrafos. Los últimos rugidos llegarán en la cuarta parte y en el 
arranque del epílogo. 

Pero antes se nos ofrece, en la tercera parte, un estudio del 
habitat del ensayista: su rincón privado dentro de la maraña hos
til del burgo: el lugar mágico donde ocurre el prodigio del pensar, 
del estudiar, del escribir. Se habla de la casa burguesa, de los mue
bles, del círculo iluminado por la lámpara en el escritorio. Martín 
Cerda rescata una refrescante cita de Nietzsche, el cual despreció 
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a Flaubert por afirmar que sólo se podía pensar y escribir senta
do: «¡Con esto te tengo, nihilista! La carne del trasero es cabal
mente pecado contra el espíritu santo. Solo tienen valor los pen
samientos caminados». 

Y, finalmente, en la cuarta parte de esta obra de Martín Cerda 
la tragedia alcanza su máxima intensidad, su máximo horror... y 
su máximo interés. Y es que se ha llegado al inefable siglo veinte: 
las masas anónimas, la nada bulliciosa de la calle, los testimonios 
de seres humanos aturdidos por la dificultad de ser en un mundo 
que Max Weber calificó como desencantado, Jas atrocidades tota-
litarías del nazismo y del marxismo no solo soviético... Un siglo 
extraño, frío, atroz, desconcertante para los que creyeron en las 
grandes promesas de la razón moderna. Pero a pesar de todo Mar
tín Cerda, que siempre vivió en ese siglo impresionante, quiso que 
su tragedia se desintegrase finalmente en la luz, en la esperanza; y 
cerró su obra así: 

«No es ésta, sin embargo, la primera vez que el hombre se 
queda a la intemperie, expuesto al embate de fuerzas que no logra 
dominar con la mirada, el pensamiento y la imaginación. En cada 
una de esas ocasiones fue la razón o el espíritu crítico el que, en 
último trámite, señaló una salida razonable a la situación de apre
mio extremo en que se estaba, e iluminó en medio del desaliento 
la certeza o la esperanza en el mañana.» 

Martín Cerda se reafirmó así como creyente en la Filosofía, en 
el ensayo... en la magia de la tinta críticaG 
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Cruce de caminos 
Rafael Espejo 

1. LA EXPOSICIÓN CONMEMORATIVA 

Once años han transcurrido desde que Andrés Neuman (Bue
nos Aires, 1977) publicó el que considera su primer poemario: 
Métodos de la noche (Hiperión, 1998). Desde entonces no se ha 
entretenido, quiero decir: se ha entretenido, pero escribiendo. Y 
lo ha hecho, además, a un ritmo compulsivo, lo que viene a 
demostrar que no se ha equivocado de oficio, que en él coinciden 
vocación y trabajo: nueve libros de poemas, tres de relatos, uno de 
aforismos y microensayos, cuatro novelas y una traducción. En 
total 18 títulos (5 de ellos avalados por premios de prestigio) en 11 
años; unas cifras que no necesitan glosa. 

El volumen que ahora presenta, Década, reúne los siete libros 
de poesía ya publicados más dos inéditos. Sin embargo no se ha 
limitado Neuman a compilar volúmenes, sino que aprovecha la 
ocasión para suprimir textos, añadir antiguos descartes y limpiar 
impurezas de primera juventud, como explica en la nota intro
ductoria: «Me he limitado a ajustar los versos cuyas imprecisiones 
encontré evidentes, a suprimir algunos que me parecieron super-
fluos y a pulir las sonoridades más desafortunadas. Ningún lector 
echa en falta un adjetivo ocioso, un tropiezo rítmico o una metá
fora fallida: (...) Se trataba, en pocas palabras, de mejorar los poe
mas aceptando su punto de partida. Espero haber contribuido a 
que dijeran lo que, releídos con detenimiento, honestamente me 
pareció que intentaban decir» (p. 19). 

Súmese a estas correcciones de estilo otra novedad (que no sé 
si responde a un auténtico deseo de nueva catalogación de los títu-

Andrés Neuman: Década (Poesía 1997-2007), Acantilado, Barcelona, 2008. 
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los o simplemente a Ja naturaleza metódica, perfeccionista, de 
poeta celoso de su legado), a saber: la reagrupación de su obra, 
que ha ido saliendo al mercado en un orden no siempre coinci
dente con el de su escritura, y entrevetada, además, por los distin
tos proyectos paralelos a los que cada libro pertenece. Así, distin
gue Neuman las siguientes categorías; «Colecciones de poemas» 
(Métodos de la noche, 1998; El tobogán, 2002; y Mística abajo, 
2008), «Series poéticas» (El jugador de billar, 2000; La canción del 
antílope, 2003; Mundo mar y Alguien al otro lado, ambos inéditos 
hasta la fecha) y «Estrofas» (Gotas negras. 40 haikus urbanos, 
2003; Gotas de sal. 20 haikus marinos, 2007; y Sonetos del extra
ño, 2007). 

Encontramos, así, un evidente deseo de no dejar cabo suelto en 
la interpretación de su poesía, tanto por su parte (revisando, 
actualizando) como por parte de los lectores (brindándonos su 
perspectiva personalizada, desvelándonos los distintos procesos 
de madurez de una misma voz). Hagámosle caso. Revisemos su 
Década, entonces, no cronológica ni unívocamente, sino por par
tes. 

2. PALABRA DE POETA (O COLECCIONES 
DE POEMAS) 

Desde Métodos de la noche, adivinamos en ¡a poética de A. N . 
una clara voluntad por fundir la reflexión con el misterio, el cono
cimiento con la sugestión, lo sensorial con lo intuitivo. La música 
-no sólo como objeto poético, sino también como melodía del 
poema e incluso como estructura del l ibro- y la nocturnidad 
romántica, su luz cegada, son los ejes de sus primeros poemas 
(deliciosamente intimistas), que abordaban con desparpajo su 
verdadero despertar al mundo: 

( C Ó M O AGUARDAR LA N O C H E ) 

Soltar esa guitarra, por inútil. 
Calentar agua en la tetera 
observando el vapor con gesto absorto. 
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Renunciar a los libros 
o posponer su bálsamo. 

N o pensar nada trascendente. 
N o insistir demasiado en la masturbación, 
o insistir 
con calma, sin urgencias 
que enciendan la nostalgia. 
Descartar 
las ventanas, por tristes y promiscuas. 

Padecer cada esquina de la tarde, 
su obesa indiferencia. 

Esperar. 

Sólo después, a su debido tiempo, 
acometer con rabia las venganzas o las deudas 
y cabalgar la bestia de la noche. 

(p. 53) 

Pero si bien en aquel lejano libro de aprendizaje valían más las 
tentativas que los logros -la juventud como estilo: su atrevimien
to, su frescura-, con la sucesión de poemarios esa tendencia ecléc
tica entre el verbo positivista y el adjetivo clarividente ha ido 
tomando cuerpo, y lo ha hecho además de una manera progresi
va, homogénea. Varía la elección de temas y acaso el tratamiento, 
pero no la almendra poética, ese nervio interior que imanta su 
mirada entre la metafísica y la cotídianeidad: poemas limpios e 
inteligibles pero a un tiempo inquietantes, fabulosos. Supongo 
que Neuman encarna un cruce de camino entre dos tradiciones: la 
que le proporcionan sus raíces argentinas - o hispanoamericanas-
y la que adopta, desde los trece años, de su educación española. 
Lo real maravilloso amortiguado por el casticismo formal, o, al 
revés, la templanza de nuestro discurso reflexivo espoleada por el 
carácter indómito de una amalgama de culturas amparadas por un 
mismo idioma. Y entre ambos él: intelectualizando las emociones, 
sensibilizando la razón. 
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Cuatro años después de su puesta de largo, con Tobogán obtie
ne el XVII Premio Hiperión, referente por excelencia en la pro
moción de poetas jóvenes desde la década de los 80. Durante ese 
lapso Neuman se confirma como escritor todoterreno: poesía, 
cuento, novela, artículo de opinión, traducción e investigación. 
Su fe en la palabra no distingue entre géneros, y eso lo convierte 
en artesano absoluto del idioma. N o es difícil de entender, cono
ciendo esta dedicación entusiasta a la literatura, el salto cualitati
vo de su voz poética en Tobogán, consecuencia directa de su 
madurez personal: a los 24 años uno ya ha tomado conciencia de 
la vertiginosa fugacidad del tiempo, de la presa fácil que somos 
para él, y esa revelación la traduce A. N . en un libro minado de 
ventanillas de escape: el amor (que ocupa toda la parte central), la 
nostalgia de su patria (Buenos Aires, la infancia), la conciencia 
histórica, la gravedad del yo, etc. Quiero decir que, si bien los 
poemas presentan claramente una preocupación o celebración 
vertebral (su referente realista, el correlato objetivo de sus pode
rosas imágenes), en todos y cada uno de ellos, digo, asoman en 
mayor o menor medida el resto de inquietudes que otorgan iden
tidad al libro. La agilidad de su estilo encuentra, entonces, salvo
conductos comunicantes entre este y aquel leit motiv, de la misma 
manera que en un persona confluyen innumerables condiciona
mientos internos (el ánimo ocasional, el estado de la meteorolo
gía, el nivel de cansancio o apetito, la salud de un familiar, la pren
sa del día, etc.) cuando, por ejemplo, saluda protocolariamente en 
un ascensor: 

(A U N A BAILARINA DE TANGO) 

Con dos copas 
ella siempre bailaba, 
yo por norma 
no solía moverme de la barra. 
Era raro que fuéramos puntuales. 
Nos gustaba pelear bajo la luna. 
Era pálida, odiaba el maquillaje. 
Tacón color de aguja 
sus ojos perforaban los ajenos. 
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Tenía una virtud insuperable: 
sonreía sin miedo. 
De mí le interesaba, me parece, 
la manera que tengo de ser lento 
y la vez imprudente. 
Nos quisimos un tiempo 
o dos, quizá. N o sé. 
Fue el amor de mi vida para siempre 
y luego no lo fue. 

(P- 87) 

Vemos, pues, que la agilidad de su verso no es sinónimo de fri
volidad, que cuando propone un juego más o menos liviano no 
renuncia a la formulación subliminal de aspectos más graves (la 
nostalgia de su país o la imposibilidad de un amor en el poema 
citado). Es decir: desde el descreimiento se pone existencial, desde 
lo irracional bucólico, desde la emoción calculador, etc. Es su 
manera de asumir la poliédrica realidad, su manera de avenirse a 
la verdad cambiante. 

Y sigue en Mística aba]oy a pesar del título y sus renovadas 
inquietudes existencialistas, cultivando una expresión íntima, 
coloquial, democráticamente comunicadora, por momentos ilu
sionista. Volvemos a encontrar aquí, entre líneas, la perplejidad de 
quien asiste a las transformaciones que el tiempo y sus ciclos ejer
cen sobre el cuerpo de lo real (primera parte), o sucesivos himnos 
sobre la necesidad y utilidad de la poesía (segunda parte), o un fér
til matrimonio entre ciencia y emoción, entre razón y deseo (ter
cera parte) o una diálogo entre la mística clásica y el laicismo con
temporáneo. Todo, repito, aisladamente pero entreverado. Como 
partes de la unidad y viceversa. Poemas donde la fábula, la con
ciencia histórica, la sensualidad, el autoconocimiento, la canción, 
la inteligencia y la claridad expositiva van de la mano: 

(PALACIO ADENTRO) 
Paolo di Dono, pintor 

Lo llamaban el Pájaro 
por poblar las paredes de su estudio 
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con pinturas de seres voladores: 
era pobre, se dice, 
para poder comprarlos. 

Pero sólo un afán como el de Uccello 
pudo reunir tesoro semejante. 
Su fauna era suntuosa. 
Su decisión, de príncipe. 

Como el Pájaro Pablo todo hablante 
tiene piedras preciosas en los ojos, 
palacios en la boca. 

(p. 138) 

Progresivamente, entonces, en retrospectiva podemos decir 
que el minucioso yo poético de Andrés Neuman (esto es: el punto 
donde converge su voz con la de sus maestros), ha ido maduran
do hasta alcanzar un tono y una ética inconfundibles. Sus versos, 
de factura sólida e inteligente, saben zarandear las pequeñas y 
adormecidas emociones cotidianas, transmitirnos sus latidos con 
palabras sencillas, familiares. Hablarnos al oído sobre nosotros 
mismos. Lucidez y misterio. Y cierta curiosidad nerviosa y refle
xiva, ese vitalismo contagioso que no debe confundirse con juven
tud, pues se trata ya de carácter. Da igual que el poema se mire el 
ombligo, que mire el ombligo de una muchacha, que se pregunte 
por el ombligo de los muertos o que dibuje un ombligo imagina
rio; seducen y convencen, intiman con el mundo, lo ensanchan: 
sus poemas humanizan. 

3. PALABRA DE ARTESANO (O SERIES UNITARIAS) 

Minucioso y preciso, con pulso de relojero, a Andrés Neuman 
le divierte obsesionarse con un tema y escribir, contra la norma 
más o menos generalizada de montar un libro a partir de una 
colección de poemas dispersos, y escribir, decía, su monográfico: 
una partida de billar, un antílope, el mar o una conciencia de ultra
tumba. En los poemas de esta calidad, la voz de la que antes he 
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hablado se diluye un poco -sobre todo en las dos primeras entre
gas: El jugador de billar y La canción del antílope- en pos de una 
ficticia objetividad: se comporta como artesano que no deja más 
impronta que su estilo en la piedra que talla. Son piezas que inte-
lectualizan, que invitan a reflexionar, que juegan antes a la esti
mulación mental que a la excitación sensitiva. Partiendo siempre 
de un mismo objeto, el poema enseguida se eleva y deriva sus 
meditaciones a inquietudes más universales, menos concretas. N o 
diré que aportan moralejas, pero desde luego los títulos de esta 
sección superan el significado previo de los objetos que los inspi
ran, los trascienden. Por ejemplo: 

IX 

¿No es cierto, jugador, 
que el tránsito que observas en las bolas 
se parece a la trágica armonía 
del tiempo cuando pasa, 
de la vida que ocurre 
y se detiene 
para iniciarse en otro cuerpo? 

(p. 191) 

Una vibración metafísica sacude e ilumina a las palabras 
(sobrias, neutras), a pesar del hermetismo conceptual e incluso 
formal al que son sometidos estos poemas. Digamos que estable
ce universos paralelos de plena significación: «Ver el mar nos invi
ta/ a envejecer despacio/ o acariciarle la cabeza a un niño» (p. 
244). Parece que aquí el poeta piensa en imágenes, que zurce los 
discursos guiado por una clarividencia que no se consigue entre
nando. En otras palabras: hay oficio y labor, por supuesto -y el 
impecable cambio de tono respecto a sus «colecciones de poemas» 
es el mejor certificado-, pero los logros responden menos a la dis
ciplina del escritor que a su don intuitivo innato, su olfato para 
detectar analogías, sus reflejos felinos. 

El hecho de que los poemas de esta sección vengan sin título 
incide en el anonimato del personaje poético que ensaya en estos 
libros: una voz impersonal en Mundo mar o una segunda persona 
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sin biografía en El jugador de billar y La canción del antílope 
actúan a modo de objetivo fotográfico que capta instantáneas 
mentales. N o cometeremos la inocencia de creer en la objetividad 
como recurso o género, pero indudablemente estos poemas aspi
ran a ella en cuanto a estilo. Sin inmiscuirse en los poemas más allá 
del hilo umbilical que une al poeta con sus versos, al creador con 
su creación, se establece una doble ficción - o ficción reversible-
que aspira a dejar a solas al lector con el texto. A veces nos topa
mos con moralejas inducidas -de otra manera, quizás, las piezas 
quedarían suspendidas en el limbo de la incomunicación-, pero 
las más de las veces somos nosotros los llamados a interpretar y 
completar la exposición de motivos. Aquí más que nunca somos 
jugadores en el tablero del poema. 

Mención aparte merece Alguien al otro lado, donde encontra
mos un híbrido en poemas sin nombre (sin identidad) pero con un 
yo moderador. En esta ocasión aborda Neuman de frente el tema 
metafísico por excelencia: la muerte. Y lo hace desde el otro lado, 
por lo que el personaje poético también se distancia, como en el 
resto de producciones de esta serie, del lector: 

V 

Aquellos dedos tuyos, 
dormidos como en lana, 
urdían la caricia y sus efectos. 
jTocar era tan fácil 
y tanto me abrigaba 
desnudar esos dedos 
para tejer muñecos temporales! 
Ahora tejo tu sombra 
que no es poco tejer cuando se ha amado. 

(p. 259) 

Esta última entrega se debate entre las «Colecciones de poe
mas» y las «Series unitarias». Quizás haya encontrado Neuman, 
sin proponérselo, el justo medio. Pero es demasiado pronto para 
aventurar definiciones categóricas, y las profecías, además, casi 
nunca se cumplen. 
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4. PALABRA DE LECTOR (O ESTROFAS) 

Ser poeta, ser escritor, implica una previa adicción a la lectura. 
N o es este el momento ni el lugar de enumerar las ventajas y pla
ceres que ésta procura, pero sí quisiera detenerme en el modo en 
que Andrés Neuman la procesa. De todas las tradiciones asimila 
sensibilidad y maneras, las hace, digámoslo así, suyas. Y es aquí 
cuando su motor creativo pide turno, reciclándolas para nuestra 
cultura y nuestro tiempo: sonetos del siglo XXI o haikus urbanos 
y marinos, en el caso que nos ocupa. Y no hablo de ejercicios de 
estilo o poemas menores; no digo pruebas de autor, sino pruebas 
de que estamos ante un autor camaleónico. Veámoslo. 

«No sigas las huellas de los antiguos./ Busca lo que ellos bus
caron» (p. 276), dice la cita inaugural a Gotas negras de Basho. Y 
en efecto, esta máxima está presente en el espíritu y la forma de los 
40 haikus (divididos en grupos de 10) que nutren cada una de las 
cuatro estaciones el libro: Otoño, Invierno, Primavera y Verano. 
Sustituidos (o mejor: acompañados) los elementos de la naturale
za por un imaginario de ciudad (alcantarillas, bares, semáforos, 
motos, escaparates, carteles luminosos, contenedores, etc.), los 
haikus nos convidan su saborcillo místico matizado por cierta 
atmósfera postmoderna: «Abrazo inútil/ busca la joven hiedra/ en 
el cemento» (p. 284); o «Sin horizonte./ En las alcantarillas/ ter
mina el agua» (p. 292); o «Un móvil suena/ y nadie en la avenida./ 
Un móvil suena» (p. 296); o «Persecución./ En el retrovisor/ la 
luna llena.» (p. 320). Sabe, repito, adaptar a la sociedad contem
poránea una estrofa nacida al amparo de otra civilización casi, de 
otro tiempo. Y a su propio imaginario personal: «¿Podré trepar/ 
a las ramas vibrantes/ de la piscina?» (p. 317). En este ejemplo de 
Gotas de sal la correspondencia con Mundo mar salta a la vista, y 
no sólo por la anécdota acuática. 

Y junto a piezas de una estrofa liviana y exótica, lo rotundo y 
castizo del soneto. N o hay media posible, el único atajo entre el 
haiku y el soneto se llama Andrés Neuman. Sorprende que 
demuestre igual habilidad con lo leve que con lo grave, con la pin
celada sutil de una acuarela que con el cincelado marmóreo de una 
escultura. Escritor todoterreno, ya lo dije antes. 
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Ingeniosamente compuesto por 15 poemas (catorce más un 
estrambote), Sonetos del extraño está dividido en tres partes: 
«Extrañezas» (cuyos ocho poemas -que vendrían a coincidir con 
los cuartetos- explora la naturaleza del yo, del amor, de la enfer
medad y de la muerte), «Homenajes» (seis poemas - o los dos ter
cetos siguiendo el paralelismo formal del libro con la estrofa- que 
guiñan a autores, estilos, personajes mitológicos e incluso otras 
composiciones clásicas como la albada) y «Estrambote» (soneto 
final sobre el soneto en sí). En endecasílabos o en alejandrinos, se 
nos vuelve a dar muestra de una versatilidad y un talento poco 
frecuentes en nuestras letras: 

(SONETO DE LA BUENA COMPAÑERA) 

Eres cómplice y cantas por capricho, 
mueves inteligencia hasta en los pechos. 
Me enseñan los silencios de tus hechos, 
me remas en el alma con lo dicho. 

Demuestras que los celos son un nicho, 
te gustan el aroma y los derechos. 
Te niegas a alejarte de los lechos, 
dices que la tristeza es un mal bicho. 

N o cambias la razón por una rosa 
y trasnochas los lunes y los martes 
y leo tu presencia en cada rosa. 

Y tus ojos son dos distintas artes 
y me has dado un regalo hasta la fosa 
y eres mi amor entero con sus partes. 

(p. 352) 

5. CRUCE DE CAMINOS 

He dicho esto y aquello de aquí y de allí, pero, releyéndolo 
ahora, veo que en cierto sentido me equivoco, que los del Neu-
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man poeta son dones intercambiables sea cual sea la naturaleza del 
libro de turno. Digamos que sus poemas no se prestan a ser sepa
rados en compartimentos estancos, que se resisten al etiquetado, 
que las partes no suman valores independientes. Deshagamos 
entonces los epígrafes de esta reseña, agitémosla. Probemos luego 
a hacer lo mismo con Década y encontraremos, seguro, una ima
gen más fidedigna de la unidad Andrés Neuman G 
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Teatro sobre 
la crisis 
de conciencia 
en la Europa 
del siglo XX 
Norma Sturniolo 

Santiago Martín Bermúdez (Madrid 1947), autor teatral, de 
narrativa breve, de ensayos y biografías, traductor, crítico musi
cal, ha concluido una trilogía dramática en la que reflexiona sobre 
la crisis de conciencia en la historia europea del siglo XX. La obra 
que cierra la trilogía se llama La tarantella del adiós. 

Este escritor polifacético ha obtenido importantes premios 
literarios, entre otros, el Premio Lope de Vega por No faltéis esta 
noche y el Premio Nacional de Literatura Dramática en 2006 por 
su libro Las Gradas de San Felipe y empeños de la lealtad. 

Actualmente, películas italianas como / / divo o las alemanas 
como La vida de los otros> La ola, francesas como La clase están 
volviendo a un cine reflexivo alejado del habitual cine de acción 
en el que hay un maniqueísmo pueril de buenos y malos. La estu
penda recepción por parte de la crítica y el público de películas 
como las citadas está poniendo de manifiesto que existe un reno
vado interés por indagar en temas que ahonden en la complejidad 
de lo real. La trilogía de Santiago Martín Bermúdez se inscribe en 
esa tendencia alejada de cualquier banalización cultural. 

Santiago Martín Bermúdez: La tarantella del adiós, Asociación de Autores de 
Teatro y Consejería de Cultura de Madrid, 2008. 
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Algunas consideraciones sobre la escritura teatral 

Conociendo algunos aspectos biográficos del autor no pode
mos dejar de recordar los artículos del escritor siciliano Elio Vit-
torini sobre las condiciones necesarias para la escritura teatral. El 
autor de Conversación en Sicilia sostiene que quienes mejor pue
den escribir para el teatro son aquellos que de alguna forman viven 
dentro del teatro y por tanto han interiorizado las exigencias del 
género dramático. Sostiene que es necesario que quienes escriben 
para el teatro dominen esas exigencias hasta el punto de «haberlas 
olvidado». Precisamente, Santiago Martín Bermúdez vivió el tea
tro desde dentro. Muy joven, empezó a trabajar como actor teatral 
(posteriormente abandonó la interpretación para dedicarse a estu
dios de ciencias políticas y sociología) en el grupo independiente 
Albor y luego en el grupo de Los Goliardos. Asimismo, desde la 
adolescencia fue lector de teatro. Y aún hay más. Siendo un niño 
de corta edad, a los cinco años, acudía con sus padres a ver espec
táculos de revista. Y la revista, según Vittorini cumple un requisi
to teatral fundamental. El autor italiano considera que para que el 
texto dramático cumpla su cometido tiene que estar escrito de tal 
modo que cuando el público asista a la representación tenga la sen
sación de estar implicado en una conversación. Asegura que el 
público «debe tener la «impresión de hablar», de estar activo, de 
participar, aun no haciendo otra cosa que «ver y escuchar» y eso se 
produce en los espectáculos de revista.»E1 espectáculo de revista 
será un teatro superficial, será también innoble, será vulgar -afir
ma- pero se plantea, respecto del público, como un verdadero tea
tro». Ello lo lleva a considerar que en su país gracias al espectácu
lo de la revista, partiendo de él y transformándolo poco a poco, se 
podrá recuperar un teatro de prosa vivo y moderno»1. 

Humor, música y fantasía 

Las tres obras dramáticas llevan por título un nombre de una 
danza que metafóricamente alude a los hechos que se desarrolla 
en el escenario. Cada una de ellas está dedicada a un país. La que 

1 Vittorini, Elio: Diario en público -Autobiografía de un militante de la cultu
ra-, editorial Gadir, Madrid 2008, traducción de Carlos Manzano. 
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comienza la trilogía titulada El vals de los condenados es de tema 
francés. Esta obra obtuvo el XIV Premio de Teatro Enrique Lio-
vet. Las segunda lleva por título El tango del emperador y es de 
tema austríaco y judío y la última, La tarantella del adiós es de 
tema italiano. 

El vals del emperador está protagonizado por tres intelectuales 
de diferentes tendencias políticas: André Malraux, Louis Aragón 
y Pierre Drieu la Rochelle 

En El tango del Emperador los tres personajes protagonistas 
son el emperador Francisco José, el escritor y periodista Joseph 
Roth (el gran escritor del ocaso del Imperio Austro húngaro mag
níficamente descripto en La marcha Radetzky,) y el también 
escritor y periodista Soma Morgenstern (autor de una autobio
grafía y memorias sobre sus amigos Joseph Roth y Alban Berg 
que constituyen tres documentos no sólo sobre vidas individuales 
sino también sobre la cultura austríaca de principios de siglo XX). 
Los personajes actúan después de muertos. Esto es algo muy del 
gusto del autor. Ya en obras anteriores como en No faltéis esta 
noche, también comparecen los muertos así como en el primer 
libro de la trilogía. Interesante esta inclusión fantástica ya que en 
la ficción siguen actuando así como su conducta sigue influyendo 
en la realidad presente. Ya lo dice la frase proverbial «de aquellos 
polvos vienen estos lodos» con la que expresamos que cierta cosa 
ya pasada es la causa de lo que ahora se sufre. Frase muy a pro
pósito para ese buceo en el siglo pasado de Martín Bermúdez. 

En La tarantella del adiós se combina la fantasía y el humor, un 
humor emparentado con el teatro del absurdo y el esperpento 
valleinclanesco. Esta estética común a las tres obras no oculta la 
tragedia. También en clave de humor, de sátira política está escri
to el guión de / / divo .Esa técnica de distanciamiento nos aleja de 
lo anecdótico y nos obliga a reflexionar. Tanto la película como La 
tarantella del adiós nos hablan de algunos episodios trágicos de la 
historia italiana reciente. En la obra dramática que, a diferencia de 
la película no está centrada en la figura de Giulio Andreotti, de 
forma alegórica se refiere a la Democracia Cristiana, al Partido 
Comunista representados por dos personajes ancianos llamados 
Angélica y Medoro. El diálogo con el que se inicia la obra anun
cia la temática y el tono en que se desarrollará: 
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Primero: ¡Levante las manos! 
Medoro: ¿Quiénes son ustedes? 
Primero: Quieto, camarada. N o haga ningún movimiento sos
pechoso. 
Medoro: ¿Por qué me llaman camarada? ¿Pretenden hacerme 
creer que son de mi partido? 
Segundo: ¿Partido? ¿De qué partido habla éste? 
Primero: Tú calla, que yo sé de qué va esto. 
Medoro: ¿Son ustedes ladrones? 

( . . . ) . 

Primero (...)Queda usted detenido. 
Medoro: Estoy en mi casa. ¿Tienen orden judicial? 
Segundo: ¿No ha oído a mi colega? ¡Detenido! ¡Está usted 
detenido! 
Medoro: ¿Son ustedes de la policía? 
Primero: No . 
Medoro: ¿Son ustedes gánsteres? 
Segundo: No. 
(Silencio) 
Medoro: ¿Son ustedes de la Democracia Cristiana?2 

Los protagonistas tienen nombres que evocan el Orlando de 
Ariosto. Este juego con nombres mitológicos y literarios es muy 
del gusto del autor. Medoro y Angélica representan unas tenden
cias políticas que si en el pasado tuvieron poder hoy ya no lo tie
nen. Por eso se destaca que están «al margen del acontecimiento», 
Angélica pertenece a la democracia cristiana y Medoro al Partido 
Comunista. Junto a estos personajes hay otros que tienen nom
bres genéricos como el jugador, el coreógrafo, el juez, el profesor 
y también personajes que dada su ambigüedad tanto pueden ser 
camareros, esbirros o agentes de policía, incluso esos mismos per
sonajes interpretaran a dos animales un cuervo y un perro3. 

2 Santiago Martín Bermúdez: La tarantella del adiós. 
3 En una acotación cuando interviene el cuervo se dice: Medoro se vuelve pas
mado hacia el cuervo. Evidentemente, es el mismo cuervo de Uccellacci e ucce-
llini, la película de Passolini. 
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En la obra, dividida en dos partes, hay alusiones culturales y a 
otros hechos que, aunque no ocurridos en Italia, también influyen 
en la política del país. 

Como destaca Alberto Sánchez Álvarez Insúa en el prólogo a 
la obra «el juego escénico es un juego político y tiene que ver con 
el "Compromiso histórico", aquel movimiento que podía haber 
impulsado a Italia hacia delante y que muy hábilmente los servi
cios secretos abortaron con el asesinato de Aldo Moro». 

Tanto en el prólogo como en el epílogo -este escrito por Magda 
Ruggeri Marchetti- los autores se refieren a aspectos históricos, 
políticos y literarios y por ellos podríamos decir que cumplen una 
función didáctica. 

Militante de la cultura 

En la segunda parte de La tarantella del adiós durante una de 
las típicas situaciones de desconcierto debida a un cambio de 
identidades (unos personajes dicen no ser lo que antes habían 
dicho ser) la protagonista manifiesta: 

- Apuntaré esto entre los pequeños enigmas de un tiempo 
confuso: averiguar por qué Aldo y Felice dicen no ser Aldo 
ni Felice (p.73). 

En tiempos de confusión, Santiago Martín Bermúdez se her
mana con quienes como Vittorini piensan que la literatura y el 
arte son un reducto insobornable de independencia. El escritor 
siciliano puso como subtítulo a su diario: Autobiografía de un 
militante de la cultura. La frase militante de la cultura se ajusta 
perfectamente a Santiago Martín Bermúdez que busca un equili
brio entre el arte y su función social C 
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La elipsis depurada 
Milagros Sánchez Arnosi 

Sin miedo a exagerar puede afirmarse que Cristina Fernández 
Cubas (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) además de pertenecer a 
una estirpe pura de narradores, también y, sobre todo, es la res
ponsable de haber elevado el cuento a pieza de rara maestría, así 
como haber conseguido una estética muy característica que huye 
de los tópicos, deudora de Poe, presencia que planea en este volu
men que contiene 20 relatos de sus anteriores libros: Mi hermana 
Elba (1980), Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror 
(1990), Con Ágata en Estambul (1994), y Parientes pobres del dia
blo (2006), más un relato interesantísimo que continúa el inacaba
do El faro de Alian Poe. Todos los cuentos recogidos despiertan 
sensaciones, embelesan, perturban y ocultan, bajo su aparente 
sencillez, una dificultad en este tipo de relatos: decidir lo que uno 
quiere solicitar de la credulidad del lector. Cristina Fernández 
Cubas, sin aspavientos, hace que éste acepte que la situación fan
tástica se produce, tiene lugar en un mundo reconocible con lo 
que el impacto del relato es mucho más inquietante pues termina
mos por admitir la estrecha convivencia de lo alucinatorio, alegó
rico y absurdo con lo inmediato fácilmente reconocible. Hay una 
defensa de lo fantástico como posibilidad de la existencia y como 
modo de proporcionar una visión diferente de la realidad. De esta 
manera, lo inexplicable irrumpe en lo cotidiano poniendo en 
cuestión sus normas. Como dice un personaje del cuento La 
mujer de verde: «Vemos las cosas como nos han enseñado a ver
las», lo cual no deja de ser una forma de encasillar lo que se nos 
escapa. Cristina Fernández Cubas atraviesa fronteras invisibles 
con absoluta naturalidad, mostrándose la razón herramienta inútil 
para entender esta realidad nueva. Además, la autora considera los 

Cristina Fernández Cubas: Todos los cuentos, Tusquets, Barcelona, 2008. 
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sueños como fuente de conocimiento. En estos cuentos se narran 
acciones cotidianas, comunes pero en un momento determinado 
surge un hecho sorprendente que impide a los personajes distin
guir lo real de lo irreal, ya que lo imposible se hace posible. Sur
gen estados de alucinación, enigmas, pesadillas, mundos oníricos, 
peligros y signos que causan una subversión desestabüizadora del 
orden, instaurándose lo desconocido y misterioso, como puede 
ser la presencia de fantasmas o del mismo diablo. Lo habitual en 
estos cuentos es lo extraño ya que como afirma la escritora: 
«Deseo habitar espacios a los que no he tenido acceso, rescatar 
ambientes y, sobre todo, viajar hacia infinitos lugares, algo que 
sólo te permite la literatura. Me atrae lo que me da miedo». 
Encontramos temas variados y constantes en su producción 
como: la infancia, la adolescencia, la identidad, la memoria, la mal
dad, la muerte, lo diabólico, la soledad, la esquizofrenia, la duali
dad, la creación literaria ...; también motivos recurrentes: los sue
ños, el doble, la sombra, los fantasmas, el espejo, el viaje iniciáti-
co, y pertinaces personajes: niños con dificultades para hablar, 
incomunicados con sus padres, que chocan con el mundo de los 
adultos, seres desamparados y fantasiosos. 

Cristina Fernández Cubas arroja una nueva mirada que permi
te cambiar la apreciación de lo feo e intempestivo mediante una 
estética que dosifica la información, barajando de manera diferen
te todos los ingredientes utilizados, pero, sobre todo, la autora 
pone el lenguaje y la estructura al servicio de la historia, de la 
inquietud que desea generar, a la vez que combina sabiamente la 
concisión, la precisión y la tensión narrativas. 

El tiempo no se rige por los cómputos habituales. Hay una 
gran libertad, sencillez expresiva -la narradora huye de lo retóri
co - y depuración literaria, elementos que convierten a Cristina 
Fernández Cubas en una maestra de la concisión y la elipsis. Estos 
21 relatos permiten no sólo comprobar, una vez más, las fidelida
des de la autora, sino también, reconocer que estamos ante la obra 
de una de las narradoras más originales del panorama español 
contemporáneo, que desde su primer libro no ha hecho más que 
crecer en audacia estilística G 
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Todos los cuentos 
Erika Martínez Cabrera 

Un arquitecto aquejado de una enfermedad que le hará perder 
la memoria vaga por una ciudad que se convierte progresivamen
te en el escenario de su vacío interior, un paisaje desolado donde 
se disuelven las referencias, hasta que solo queda un hombre atra
pado dentro de una maqueta, un mapamundi, un simulacro. 
Como las muñecas rusas que monta y desmonta Paul Auster, este 
cuento fantástico titulado «Jardín de invierno» esconde una 
segunda trompe Tceih detenido frente al escaparate de una jugue
tería, el arquitecto cree adivinar su futuro en los ojos inertes de 
una marioneta, cuando en realidad está a punto de convertirse en 
ella. Este es el golpe seco con el que la cuentista granadina Pepa 
Merlo comienza Todos los cuentos, el cuento, un libro que hace 
desaparecer el cristal que separa a cada ser humano de su propio 
infierno, un libro donde cada personaje es un voyeur arrojado al 
centro de la historia que observa. Como el fotógrafo accidentado 
de La ventana indiscreta, el protagonista de «Petrushka» se fabri
ca una trinchera contra el dolor, un espacio impermeable de ruti
nas obsesivas donde el tiempo se ha detenido y la vida es eso que 
sucede al otro lado, por ejemplo en un Volkswagen rojo. Hasta 
que la vida se cuela con su tragedia por los prismáticos, como se 
cuela Petrushka, el ballet de Stravinski que suena en la radio. 

El siguiente cuento, «La cabana forestal», habla -no por casua
lidad- de un nuevo refugio «donde no existe el tiempo ni los 
horarios», donde huyen los que quieren dejar de pensar. Implaca
bles, los fantasmas del protagonista parecen cobrar vida, de nuevo 
al otro lado de la ventana, esa misma ventana que no sólo no le 
protege de una ficción que resulta ser muy verdadera, sino que se 

Pepa Merlo: Todos los cuentos, el cuento, Diputación Provincial de Cádiz, 
Cádiz, 2008. 
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revelará como el instrumento fatal de sus deseos más siniestros. 
La aparición entre cómica e inquietante de un tipo de traje negro, 
paraguas y bombín, que parece recién salido de un cuadro de 
Magritte, inaugura la veta surrealista que constituye uno de los 
puntos fuertes de este libro. Su momento álgido, el magnífico 
cuento «Te llamaré», donde una vieja loca que canta nanas lleva en 
el bolso un teléfono de pared cuya función no revelaremos. 

Situado estratégicamente en la mitad del libro, el microcuento 
«La bolsa» nos ofrece en cuatro líneas un modelo condensado de 
los móviles de tantos otros personajes de Merlo. Nos permitimos 
citarlo de forma íntegra por su brevedad y para deleite del lector: 
«Algún día reuniría el valor suficiente para bajar aquellos cuatro 
escalones, tomar entre sus manos los huesos, echarlos a una bolsa 
de basura y sacarlos para siempre de su vida». Por muy profundo 
que quieran sus personajes enterrarla, la basura íntima sale a flote 
en este libro de cuentos donde las miserias personales pueden fra
guar de forma repentina en miserias históricas. Es el caso de «La 
Veneziana», un relato brutal sobre la Guerra Civil y la cobardía, 
al que se contrapone el valor temerario de «Sofía», último cuento 
del libro y escapada vitalista del refugio claustrofóbico en el que 
parecen habitar los personajes de Merlo. En él, una muchacha 
harta de su encierro decide exponerse a los riesgos de la guerra 
para sentir en su rostro el sol que ilumina la otra mitad del plane
ta. Durante un instante milagroso, el azar se alia con la justicia 
poética para que ella viva. 

Ordenados con minuciosidad, los diecisiete relatos que con
forman este libro trazan puentes entre sí, personajes y escenarios 
que reaparecen, motivos que saltan de un cuento a otro. Si en 
«Jardín de invierno» un hombre observa en un escaparate la 
marioneta en la que se convertirá -como el Axolotl de Cortázar-, 
en «Petrushka» la tragedia amorosa del protagonista es también la 
del muñeco de trapo que da nombre al ballet de Stravinski. Si una 
línea imaginaria escapa del mapa de «Jardín de invierno» hasta 
Quebec, un paquete misterioso llega desde esa misma ciudad 
hasta las manos de la protagonista de «El cazasueños», casi al final 
del libro. 

Una última línea imaginaria sale desde este magnífico libro 
cuentos, donde los recuerdos se desdibujan, la muerte irrumpe y 
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la verdad se abre paso en los sueños, hasta llegar a un libro que 
pronto se publicará, El haza de las viudas, narración construida a 
partir de testimonios reales de mujeres víctimas del franquismo, 
cuya memoria permanecerá en las páginas que nos promete Pepa 
Merlo. Esperamos su relato con ansiedad G 
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Un famoso 
desconocido: 
Mario Quintana 
Carlos Tomás 

Aunque en su país gozó de prestigio y es recordado con res
peto, el escritor brasileño Mario Quintana no es un autor cono
cido en España. Esta antología seleccionada, traducida y prolo
gada por Ángel Alonso, y publicada por la editorial ovetense 
Trabe, demuestra que ese desconocimiento es injusto y merece la 
pena que sea subsanado, porque este poeta, narrador y traductor, 
que ha vertido al portugués, entre otros, a Proust, Maupassant y 
Voltaire, ofrece en su llamativa escritura unas grandes dosis de 
imaginación, creatividad y estilo. En este resumen realizado por 
Ángel Alonso, que toma su título de uno de los libros del escri
tor, nacido en 1906 en Alégrete y muerto en 1994 en Porto Alé
grela, podemos disfrutar de una de las vertientes de Quintana, 
que es la de agudo inventor de aforismos. Uno de ellos, justifica 
el título que nos ocupa, La pereza como método de trabajo: «La 
pereza es la madre del progreso. Si el hombre no hubiese tenido 
pereza de caminar, no habría inventado la rueda». La pereza 
necesita calma y quietud para poderse practicar, y la sensación 
que nos proporciona Quintana, que afirma que «lo que perjudi
ca mi pereza perjudica mi trabajo», es justamente ésa: la de 
alguien que se toma su tiempo para pensar, para buscar las para
dojas y fulguraciones que son necesarias a la hora de afrontar el 
camino de la sentencia, que también tiene sus peligros, entre 
otros el de terminar deslumhrando al propio creador de los des

Mario Quintana: La pereza como método de trabajo. Selección, traducción y 
prólogo de Ángel Alonso. Editorial Trabe, Oviedo, 2008. 
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tellos. Quintana también tiene una buena respuesta para eso: 
«Nunca me releo... Tengo un miedo enorme de influenciarme. 
Resulta verdaderamente catastrófico cuando un autor se trans
forma en su propio discípulo.». 

Como todas las colecciones de frases, este volumen tiene mejo
res y peores momentos, aunque siempre delate a un hombre 
agudo y, en muchas ocasiones, sabio. Entre los momentos más 
cercanos a la agudeza que al saber, hay muchos latigazos empa
rentados con las greguerías de Ramón Gómez de la Serna: «El 
despertador es un accidente de tráfico del sueño». «El cigarrillo es 
una manera disfrazada de suspirar». «Censurar una página en 
blanco es el colmo de la censura». «La imaginación es la memoria 
que enloqueció». «El hecho es un factor secundario de la reali
dad». «El autodidacta es un ignorante por cuenta propia». «Soñar 
es despertarse hacia dentro». «La mariposa más difícil de cazar es 
el adjetivo». Frases que entretienen, que a menudo nos admiran y 
nunca nos dejan indiferentes, pero que adornan más de lo que 
enseñan, porque tienen más que ver con los rayos del ingenio que 
con las luces de la inteligencia, tal y como parece indicar su idea 
de que la poesía «es una lucha de la astucia contra el azar». En los 
peores casos, eso sí, Quintana se entrega al simple humor y suele 
caer en los tópicos: «De cada dos desgraciados que nos encontra
mos, uno lo es porque no tiene mujer y otro porque la tiene». 
«Ocurrió en medio de la calle. Una parada. Un abrazo. El otro le 
preguntó: -¿Hacia dónde va usted?- Hacia el otro lado». 

En otras ocasiones, Quintana no sólo demuestra su brillantez, 
sino también su profundidad, y en esos casos vislumbramos que 
todo pensamiento es triste en el fondo, porque es consciente de 
nuestro destino. Lo curioso es que estos momentos de melancolía 
nos hacen revisar los que antes hemos mencionado, los de la 
diversión, la burla, la sátira, porque nos hablan de un ser humano 
que sabe buscar la felicidad, o al menos la alegría, en medio de la 
nostalgia de quien ya sabe por su edad que «el pasado no asume 
su lugar: está siempre presente», y el pesimismo empírico del que 
ha aprendido que pasan los años y «con el tiempo, no vamos que
dándonos solos únicamente por los que se fueron: nos vamos 
quedando solos unos de los otros». Sin embargo, Mario Quinta
na sigue adelante por el método de adaptarse a base de vitalidad y 
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sentido de la ocasión. Hay que «tener la edad de la persona con la 
que se habla», nos recomienda. 

El autor de libros como Escondites del tiempo, Baúl de asom
bros, Puerta giratoria o El color de lo invisible, se declara «hereje 
de todas las religiones» y se pregunta: «Cuando el hombre des
aparezca, ¿qué será de Dios?». Y el tema de la fe y de las manipu
laciones que las iglesias hacen de la naturaleza y de la voluntad 
humanas, reaparece con frecuencia en este tomo eficazmente pro
logado y construido por Ángel Alonso, magnifico en su papel de 
introductor de la obra de Quintana en nuestro país. Es una buena 
noticia su llegada, porque siempre interesa conocer a intelectuales 
capaces de conocer y explicar la condición humana, que es otro de 
los temas en los que el prosista y poeta brasileño demuestra su 
irreverencia y su poder de análisis, mediante el cual consigue 
inventar observaciones con las que el lector, sin duda, estará inme
diatamente de acuerdo. «¿Por qué será que las personas virtuosas 
parece que están siempre actuando?», se pregunta y nos pregunta. 
O también: «¿Se han dado cuenta. La mala reputación siempre 
formó parte de la fama». O, saltando de las preguntas a las afir
maciones categóricas, escribe: «¡Afi! Esos moralistas... N o hay 
nada que apeste más que un desinfectante». Se pregunta, nos pre
gunta y nos hace preguntarnos, siguiendo la teoría de que «la res
puesta correcta no importa nada: lo esencial es que las preguntas 
sean las correctas». 

La literatura también ocupa, lógicamente, un buen espacio de 
sus reflexiones, y en ella también se mezclan lo serio y lo cómico, 
siempre con intención de profundizar en el oficio. De modo que 
Quintana puede pasar de recomendarnos que desconfiemos de la 
tristeza de ciertos poetas porque es «una tristeza profesional y tan 
sospechosa como la exuberante alegría de las coristas»; o de afir
mar que «cuando alguien pregunta a un autor lo que éste quiso 
decir es porque uno de los dos es un burro», a hacer una auténti
ca profesión de fe de su trabajo y de la importancia decisiva de la 
literatura en la sociedad y en la historia, asegurando que «del 
espantoso terremoto de Nicaragua se salvó, como siempre, el 
poeta Rubén Darío». Y también puede establecer una serie de 
mandamientos para uso de escritores y lectores: «Nunca pregun
tes el asunto de un poema. El poema siempre habla de otra cosa». 
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«La poesía no se entrega a quien la define». «El estilo es una difi
cultad de expresión». «¿Buscas la perfección? N o seas vulgar. La 
autenticidad es mucho más difícil». Del escritor y del lector, sí, 
porque éste es la diana a la que van todos sus dardos y porque él, 
obviamente, no lo considera una figura pasiva, sino la otra mitad 
de la creación literaria: «Mira esas antiguas estatuas mutiladas. 
Son tanto más bellas cuanto más les falta. O sea, cuanto más deben 
a tu imaginación». 

Un gran descubrimiento, el de Mario Quintana. Ojalá que esta 
antología preparada devotamente por Ángel Alonso, que en su 
prólogo sitúa la obra y la personalidad del autor brasileño en su 
contexto, sirva para que su bibliografía vaya llegando regular
mente a nosotros. Por ahora, este aperitivo es todo un manjar© 
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