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Para llegar a la poesia
cubana de hoy

Arturo Arango

La poesfa cubana del pasado siglo insistié de tal forma en las
antologias (0 muestras, o selecciones representativas de ciertos
momentos o tendencias) para expresar rupturas o discontinuida-
des, legitimar poéticas o actitudes grupales, trazar panoramas his-
téricos o darse a conocer en otras literaturas y lenguas, que su his-
toria (al menos, en su porcién mds reciente) puede ser trazada
mediante la lectura sucesiva de tales compilaciones.! En ellas, o0 a
través de ellas, se han librado algunas de las discusiones mds inten-
sas dentro de la literatura cubana en las tltimas décadas.

Habria, como es natural, varias maneras de leer estas formas de
organizacidn, y también de lectura, de la poesia. Dejaré a un lado
aquellas antologias cuyo propésito ha sido dar cuenta de panora-
mas suprageneracionales, o temdticos, o de género, volimenes
que pueden compartir caracteristicas comunes con las que aqui
trataré, pero que estin dominadas por otros intereses, por otro
tipo de mirada, y también ocupan un espacio diferente en el cor-
pus literario, y me centraré en aquellas que han servido, sobre
todo, para dar cuenta de la salida al mundo de promociones suce-
sivas. Lo cierto es que desde 1948 y hasta el presente, con una sola
excepcidn, todas las generaciones o grupos de la poesia cubana se
han dado a conocer mediante antologias. Incluso, en ocasiones no

"' En una reciente investigacion para su importante libro Las palabras son islas.
Panorama de la poesia cubana, siglo XX (1900-1998), el poeta y ensayista Jorge
Luis Arcos enumera unas 130 antologias en el presente siglo. Agradezco a
Arcos que me facilitara anticipadamente la consulta de todo el material critico
y bibliogrifico que acompaiia su Panorama.



ha bastado una sola muestra, y se han anunciado series (que nunca
han pasado del primer volumen), o han aparecido variaciones
diversas de un mismo proyecto. Es una voluntad grupal que ha
acompaiado a las letras insulares, y cuya otra cara son las revistas
literarias, también protagdnicas, imprescindibles para conocer y
estudiar la literatura cubana, o la cultura toda. Y aunque la serie
que intentaré revisar en estas cuartillas da comienzo antes de 1959,
es innegable que las transformaciones ocurridas en la Isla con la
Revolucién Cubana contribuyeron a acentuar lo necesario de este
tipo de gestualidad.

Aunque algunos de los principales poetas que se nuclearian en
torno a la revista Origenes aparecieron en el multitudinario y des-
igual panorama en el que Juan Ramén Jiménez, durante su estan-
cia en esta Isla,’? quiso dar a conocer lo que ya desde antes, y una
y otra vez, ha sido llamado la joven poesia,” la antologia orgini-
ca de este grupo fue Diez poetas cubanos. 1937-1947, preparada
por Cintio Vitier, y publicada en 1948, es decir, en afios de esplen-
dor de la revista, cuando ya comenzaba a ser conocida en los prin-
cipales circuitos literarios de la lengua, a pesar de la modestia de
su tirada. Los reunidos alli eran nombres habituales en las pdginas
de Origenes, y por eso llama la atencién atin mas la insistencia, el
subrayado en que se convierte esta seleccién, cuyo titulo, por
demis, apela solo a definiciones generales: de género literario, de
cantidad de autores incluidos y de nacionalidad. Editado con el
auspicio de la Direccién de Cultura del Ministerio de Educacién,
y fabricado en la misma imprenta, Ucar, Garcia S.A., en que se
hacia Origenes, el libro fue, evidentemente, la posibilidad de
insertar en circuitos mayores de difusién lo que Viter califica
como «uno de los movimientos espirituales mds intensos y ocul-
tos de nuestra América».!

12 Poesia cubana en 1936 (coleccion), prélogo y apéndice de J.R.]., comentario
final de José Marfa Chacén y Calvo.

13 En la biblioteca de la Universidad de Iowa encontré, gracias a Jestis Jambri-
na, un tomo titulado Poetas jévenes cubanos, editado en Barcelona por la Casa
Editorial Maucci, cuyo prélogo, de su compilador Paulino G. Biez, estd fecha-
do en La Habana, en enero de 1922.

" Cintio Viter: Diez poetas cubanos, Origenes, La Habana, 1948, p. 11.



Habria que identificar algunos de los tdpicos que sostienen los
prélogos a esta especie de antologias. El primero de ellos serfa la
exposicion de las razones de la seleccidn. Vitier insiste en esos dos
argumentos ya apuntados antes: la excepcionalidad de la obra rea-
lizada por el grupo de autores nucleados alrededor de esa sucesién
de revistas que fueron Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecia y
Origenes, y el desconocimiento que se cernia sobre sus obras:

Para conservar la homogeneidad y el sentido rector de este
libro, hemos hecho recaer nuestra eleccién, por modo exclusi-
vo, sobre un grupo que, ademds de constituir lo realmente dis-
tintivo de nuestra poesia después de consumadas las mejores
consecuencias liricas de la generacidn de la Revista de Avance
(1927-1930), ha realizado y realiza una obra casi totalmente
desconocida dentro y fuera del pais.'

También son fijadas las distancias en relacién con la poesia pre-
cedente, y el instante que marcaria el nacimiento de lo que se
identifica como lo nuevo:

una poesia de deliquio, en fin, da paso a una poesia de penetra-
cién [...]. El poema, de mds compleja melodia o alterado con-
trapunto, crece y se rompe por todas partes bajo la presién de
ese universo desconocido y anhelante que de pronto ha queri-
do habitarlo, y en cada poeta inicia, estremecido por la sefial de
José Lezama Lima en «Muerte de Narciso» (1937), la bisque-
da de su propio canon, de su propia y distinta perfeccién.'®

Aunque esa descripcidn de «poesia de deliquio» adquiere, fren-
te a la «de penetracién», un matiz de menosprecio (y ello es nat-
ural: todo nacimiento supone un parricidio), al faltar nombres la
referencia es deliberadamente vaga. ;Se refiere a los poetas de la
Revista de Avance? ;Y quiénes son los poetas de la Revista de
Avance? ;Guillén, Tallet ~cuyo primer libro atin no habia visto la
luz en 1947-, Villena, Pedroso, Marinello? ;O la caracterizacién

15 I:dem, p. 9.
o 1dem, p. 11.



de «poesia de deliquio» corresponde a Florit, Ballagas, Brull,
Loynaz...? También es curioso que esa expresion no sea empleada
en sendos libros inmediatamente posteriores de Vitier, Lo cubano
en la poesia y Cincuenta arios de poesia cubana, para caracterizar
a movimiento o poeta alguno.

Por dltimo, este prologo también cumple con el tépico de
excusar la ausencia de un «examen critico general» debido a la
«falta de adecuada distancia», la «personal intervencién en el
mismo» del autor de la antologia, y, sobre todo, «las intimas y cre-
cientes diferencias de las figuras incluidas». No obstante, la selec-
ci6n de cada uno de los diez autores se inicia con piginas donde
no sélo se ofrecen la usual nota biobibliogrifica, sino que ademis
se caracterizan su poética, y las variaciones experimentadas de
uno a otro libro publicado hasta la fecha.l”

Si bien en el prélogo a Diez poetas cubanos no hay mirada
alguna sobre el contexto, o desde las circunstancias, poco después
de aparecido el volumen Vitier escribia que «el destino poético de
este pafs cada dia mis irreal, cada vez mais evadido de sus propios
origenes y esencias, se ve obligado a vivir en una especie de apar-
tamiento clandestino, a superar incluso los limites de secreto en
que normalmente acontecen sus iluminaciones».'® En contraste
con la desolacién de las palabras de Vitier, en el mismo afio de
1959, en el prélogo, no firmado, a Poesia joven de Cuba (prepa-
rada por Roberto Fernindez Retamar y Fayad Jamis, y concebi-
da como una serie de la que sélo llegaria a aparecer el primer volu-
men), se afirma:

¢Habrd que afadir que esta generacidn, en privilegiada situa-
ci6n historica, halla en la historia misma lo que a todas las otras
durante la Reptblica les fue negado? Si vivié afios de separa-
ci6n, de desconcierto y espanto, afios que son, al menos en

17° Al leer la nota que precede a Virgilio Pifiera, ya es obvia la distancia que
separa su cosmovisién de la de Vitier. Léase, por e¢jemplo, la manera despecti-
va con que se trata alli ese monumental poema que es «La isla en peso».

18 Cintio Vitier; «El Pen Club y los Diez poetas cubanos», Origenes, n. 19,
1948. Citado de: C.V.: «La aventura de Origenes», La Gaceta de Cuba, n. 3,
1994, p. 7.
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parte, causantes de la desparramada actitud de la generacion, en
cambio le ha correspondido en plena juventud un esplendor
histérico que viene a reconciliarla con su circunstancia, a la que
hurafiamente se habia ido acercando su poesia. Donde vimos
nostalgia, vemos esperanza; donde se vio la imagen intentando
desgarradoramente encarnar en la historia, vemos a la historia
con el desafiante rostro de la poesia.'

Poesta joven de Cuba aparecié como parte de una coleccién
dedicada a divulgar, de forma masiva, obras y autores de la litera-
tura cubana y latinoamericana, en lo fundamental, en un pais que
hasta ese momento habia carecido de un sistema editorial propio,
y donde comenzaban a realizarse esfuerzos extraordinarios para
escolarizar a una poblacién aquejada con un alto indice de analfa-
betismo.?® Aquella generacién «desparramada» habia regresado a
la Isla, y estaba, ya sea circunstancialmente, encontrando su cen-
tralidad, reconociéndose a si misma. Para los poetas reunidos en
esta muestra, el triunfo de la Revolucién Cubana significé un
cambio radical en sus vidas y, en consecuencia, en su poesia, de la
misma manera que también lo fue para sus mayores: ya para los
que abrazaron con fervor o, simplemente, simpatizaron con las
transformaciones que ella suponia (y, como el mismo Retamar ha
apuntado alguna vez, la celebraron con libros de titulos tan reve-
ladores como Vuelta de la antigua esperanza, Libro de los héroes,
Por esta libertad, Poesia, revolucion del ser, El justo tiempo huma-
no), ya para los que, por desacuerdos o indiferencia, se distancia-
ron de ella y, hostiles 0 no a la Revolucién, se instalaron en otros
paises.?!

' Poesia joven de Cuba, compilacién de Roberto Fernindez Retamar y Fayad
Jamis, 2° Festival del Libro Cubano, s/f (1959), p. 10.

% Los Festivales del Libro eran organizados por la Organizacién Continental
de los Festivales del Libro, y daban a conocer la Biblioteca Basica de Cultura
Latinoamericana. Entre sus gestores estaban Manuel Mujica Gallo, Manuel
Scorza, Alejo Carpentier, Jorge Icaza, Carlos Pellicer, Alberto Zalamea vy Juan
Liscano.

1 Estas paginas tratardn, en lo fundamental, acerca de la poesia cubana escrita
en la Isla. De la escrita en el exilio (a la que pertenecen nombres fundamenta-
les como Eugenio Florit, Gastén Baquero, Heberto Padilla o José Kozer, por
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Si en las primeras décadas del siglo, con la irrupcién de las
vanguardias, los cambios habian ocurrido en las relaciones entre
la literatura y las formas de representacion que tienen al lengua-
je como centro (aunque también entre el arte y la historia), y mds
tarde, al nuclearse varios autores de voces muy diversas alrede-
dor de ese centro irradiante que fue José Lezama Lima, se trata-
ba de que la imagen sustituyera el sinsentido de la historia,
supliera a la Nacién desintegrada y desintegrante, después del
triunfo de la Revolucién el vértice lo ocuparon las relaciones
entre la poesia y la ideologia, entre la poesia y 1a politica, entre la
poesia y la historia, entre la poesia y la realidad, entre la poesia y
sus receptores. Lo que ya comenzaba a ser llamado coloquialis-
mo o conversacionalismo se calificaba en el prélogo a la antolo-
gia del 59 como una poesia que «penetra en la vida cotidiana, a
alimentarse de ella, y a alimentarla. No se eluden el prosaismo, el
tono conversacional, la violencia, la efusién sentimental, la pre-
ocupacion social o politica [...], el desdibujo, la impureza.»*
Tales formas ya estaban, acaso como un presagio, en los libros
que esa generacidn, llamada luego «del 50» (y también «primera
de la Revolucién» o «Primera de la Revolucién Triunfante»),
publicé o tan sélo escribié en los afios previos al triunfo revolu-
cionario, e incluso en algunos de sus predecesores, pero es indu-
dable que la conmocién que los cambios sociales representaba
agudizd en ellos la necesidad de incorporar otras zonas de la rea-
lidad, de adoptar como propias las impurezas del lenguaje del
hombre comin, de incorporar a su discurso, en toda su desnu-
dez, a la historia y a la misma ideologia. E incluso, acentué la
necesidad de ruptura, de ser otros, distintos, en relacién con sus

sélo citar los mds representativos) no he alcanzado mis que visiones apresura-
das e insuficientes. Ya han aparecido varias antologias de lo que se ha dado en
llamar «poesia de las dos orillas». Por ejemplo: La s#ltima poesia cubana, sel. y
prol. Orlando Rodriguez Sardifias, Madrid, Hispanova, 1973; La poesia de las
dos orillas. Cuba 1959-1993, sel. y prol. Leén de la Hoz, Madrid, Liberta-
rias/Prodhufi, 1994, y Poesia cubana: la isla entera, de Bladimir Zamora y Feli-
pe Lizaro, Madrid, Betania, 1995. También hay numerosas selecciones de la
poesia cubana del exilio, o de la didspora, incluyendo la preparada por Ambro-
sio Fornet para La Gaceta de Cuba («El discurso de la nostalgia», n. 4 de 1995).
2 Tdem.
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mayores. Los cambios en la poética, que comenzaban ya, visi-
blemente, desde mediados de los afios 50, aparecian ahora como
parte de un proceso natural, periddico y, sobre todo, revolucio-
nario.

Ala pregunta con que da inicio el prélogo a este tomito, «;A
partir de qué momento comienza en Cuba la poesia nueva?», se
responde con una afirmacion que establece una pesada herencia
para las hornadas siguientes, las que, casi siempre, acogeran con
entusiasmo este singular mandato: «Toda generacmn estd obliga-
da no sdlo a continuar, sino a reempezar la poesia». Lo nuevo
adquiere, de esta manera, una condicién no sélo temporal, sino
ademds cualitativa: implica una superacidn, un progreso. Aunque
en un primer momento su definicién se basa, principalmente, en
fechas: los nuevos son aquellos que «con una voz diferente
empiezan a darse a conocer en los afios 50». Pero al caracterizar
las diferencias que han llegado con esas voces, regresamos al t6pi-
co de la imposibilidad: «Y de esa nueva poesia, ;podria estable-
cerse un denominador comin? Desde luego que no: estamos en
los albores de ella.» No obstante, se intenta el esbozo de «algunas
notas no necesariamente comunes», en las que estd implicita,
como es de esperar, la negacién de lo precedente, aunque de una
manera suave, tenue, acaso porque Fernindez Retamar y Fayad
Jamis fueron los delfines de Origenes, acaso porque los mismos
cambios en la circunstancia histérica permitian esa ruptura blan-
da con una zona del pasado que ya no ofrecia resistencia?: «[U]n
manifiesto deseo de humanizar la poesia (sin olvidar las conquis-
tas expresivas que son ya ganancia irrenunciable), de devolverla
aun mis a los menesteres del hombre, alejindola todo cuanto sea
posible de las aventuras formales de la exquisitez o herméticas de
la trascendencia.»

La historia, la circunstancia, van contribuyendo, razonable-
mente, a explicar el pasado, pero también a solicitar un deber ser
para el presente y para lo porvenir: «<No ensefian otra cosa los

» También habria que tener en cuenta el enfrentamiento Origenes versus
Ciclon, que por estas fechas comenzaba a expresarse en las paginas de Lunes de
Revolucion. Y también que Retamar y Jamis eran mds cercanos a la ideologia
origenista que a la agresividad de Pifiera.
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poetas que nos interesan. Y, sobre todo, no exigen otra cosa los
dias que nos ha tocado vivir.»**

Apenas tres afios después de aparecida Poesiz joven de Cuba,
otro grupo presentaba su antologia-manifiesto. Pareceria un des-
propdsito el escasisimo tiempo transcurrido entre un gesto y otro.
La generacidon que se reconocia como tal en la muestra preparada
por Fernindez Retamar y Jamis debia de haber incluido también
a los que, casi de forma simultinea, fundaron las ediciones El
Puente, y dieron a conocer Novisima poesia cubana, preparada y
prologada por Reinaldo Felipe y Ana Maria Simo. Incluso, no
serfa descabellado suponer que éstos hubieran estado en esos
«tomos sucesivos» que eran anunciados en el prélogo, donde se
darian a conocer «otros poetas mds j6venes o de aparicién mds
reciente».? Tal vez, entonces, Novisima poesia cubana haya sido
una separacidn, un deslinde de los que formaron El Puente, y no
un acto de exclusién cometido contra ellos. Hay, ademds, una dis-
tincién importante: los primeros se presentaban como un movi-
miento abarcador, que alcanzaba a todos los poetas coetdneos,
mientras que éstos lo hacfan como grupo. La manera como aquel
prologo caracteriza a la nueva poesia se establecerd, al menos
durante dos décadas, como la definicién de /z poesia de la Revo-
lucién. El proyecto que fue Poesia joven de Cuba se declara, en
principio, como inclusivo: compdrese la restriccién numérica de la
muestra de Origenes con la vastedad a que aspira este titulo. Sien-
do, en lo adelante, y de manera progresiva, todas las ediciones y
revistas patrimonio de institutos estatales, de organizaciones poli-
ticas, de asociaciones gremiales, los libros amparados por ellos
tendrian, al menos en su enunciado, que responder a la inclusivi-
dad de las instituciones mediante las cuales verian la luz.

En los 60, y hasta fines de los 80, las Ediciones El Puente fue-
ron el Gltimo intento por dar a conocer un grupo literario, no una

2* Poesia joven de Cuba,p. 7,8y 9.

» Aunque el nombre de ningiin autor asociado con El Puente aparece entre los
mencionados en el prélogo a Poesia joven de Cuba. Alli, como previstos para
estar en esos «tomos sucesivos», se mencionan Angel Huete, Roberto Branly,

Julio Matas, Carlos M. Luis, Heberto Padilla, Manuel Diaz Martinez, Rosario
Antufia, Luis Suardiaz y Severo Sarduy.
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generacic’)n. Todavia estd por hacerse la historia de la disolucién de
este proyecto, pero es obvio que ese cardcter exclusivo, de coto
cerrado, fue decisivo para condenarlo a una existencia efimera.?

El prélogo se presenta con un parrafo, de una agresividad que
aunque hoy resulta candorosa, ubica la actitud critica del grupo
bajo una impronta pifieriana, ciclénica: «Queremos impulsar asi
un movimiento que erradique definitivamente la complacencia
intelectual, el amiguismo y la mala fe, que han llevado la escasa
critica literaria que existe entre nosotros al estado inoperante y
lamentable en que hoy se encuentra.» La pertenencia a lo que més
tarde se ha llamado «discurso de la negacion» o «del no» se reite-
ra en los pdrrafos finales. Lejos de mostrar entusiasmo por la obra
de los antologados y por la aparicién de una nueva poesia, reno-
vadora, como es de esperarse en una muestra de este tipo, predo-
mina un escepticismo que pareceria anticipar, por otra via, el final
de El Puente:

Invalidadas casi todas las experiencias, modificada su escala de
valores por los cambios sociales ocurridos en el pais, y renuen-
tes a caer en el mero panfleto de ocasidn, estos poetas se han
visto obligados, en medio de un vacio temético que ya dura dos
aflos, a suscribirse a un neo-origenismo formal que no es el mas
adecuado para expresar los estados emotivos temporales de los
cuales es producto esta poesia temerosa o divagatoria.

En cuanto a su ubicacién en la serie historica de la literatura
cubana, este prélogo pasa por alto a la nominada generacién del
50, y reconoce a Origenes, y sobre todo a Lezama, como su ante-
cedente inmediato. Y es obvio que apenas llega a comprenderlo:
su poesia es calificada como «flenve, monumental y contemplati-
va [...] Pero mediante la adicién de palabras, dnicamente se llegd
a una expresion criptica, a un caos exuberante. De modo que ejer-
ci6 sobre la poesia posterior una influencia formal y no de espiri-

% Recientemente, La Gaceta de Cuba dedicé un extenso dossier a este grupo.
De ese dossier, ademads, derivaron varias polémicas, de las cuales esta revista
recogid, en nimeros sucesivos, la sostenida entre Guillermo Rodriguez Rivera
y Norge Espinosa.
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tu». La afinidad por Pifiera se hace explicita en la simpatia con que
se percibe su poesia, en la que, se dice, «<se comienza a manifestar
una nueva sensibilidad», evidente por «cierta preocupacién exis-
tencial que no habia en Origenes [...] que lo impulsa a ir abando-
nando aquella vaguedad retérica».

A los autores recogidos en Joven poesia cubana se les dedica
s6lo un pérrafo: estin atrapados entre la poética origenista y la
necesidad de romper con ella: «<Inmediatamente antes del triunfo
de la Revolucidn, ya algunos de estos poetas habian realizado ese
propésito en sus obras. El resto continuaba el proceso de reaccion
con mayor lentitud.» Siendo, como he dicho, momentos casi
paralelos de la poesia cubana, acercarlos a Origenes es una estra-
tegia para situarlos, al menos desde el punto de vista estético, en
el pasado: y en los afios 60 todo lo anterior a 1959 aparecia como
historia antigua, devaluada.

Sin embargo, la precisién del nombre que adoptaron, El Puen-
te, da fe de la autoconciencia del lugar precario en que la historia
también los habia situado a ellos. Silos prologuistas de Joven poe-
sia cubana se reconocian en un estado de esplendor dado el privi-
legio que la historia les habia concedido, aqui, como ya leimos,
hay agonia en el paso de un estatus al otro, y en los cambios y rea-
comodos que ese paso implicaba. La lectura de la muestra, cierta-
mente breve, revela, mas alld de las disparidades naturales en un
grupo emergente, una poesia de la intimidad, del ser, donde el
contexto revolucionario, la historia, tienen una presencia sobre
todo ambiental, que prefiere ser contemplativa: estar, simplemen-
te, sin énfasis, sin declamaciones ideoldgicas.

Asi como Vitier situaba el nacimiento de la poesia de sus afines
en «Muerte de Narciso», Simo y Felipe dan como acta de naci-
miento de ésta el poema «La marcha de los hurones», de Isel Rive-
ro, publicado en 1960. Pero, bien leido el juicio de los prologuis-
tas, es un texto que, lejos de abrirlos, cierra los caminos, llega sélo
hasta el final de ese transito, de esa tensién entre los mundos
implicados en el cambio revolucionario:

Para la autora, el hombre esti condenado inevitablemente a la

impotencia, esté o no conciente de ello. El poema expresa que
esta condena debe ser aceptada con dignidad. [...] // El caricter
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definitivo de la Revolucidn, opuesto a esa actitud, lleva a este
poeta a sentirse aiin mds impotente. Es asi como sus experien-
cias se vuelcan de stibito contra todas las manifestaciones del
cambio revolucionario. // «L.a marcha de los hurones» es la
primera manifestacion poética importante de esta generacidén y
Ja tltima legitima de un periodo, porque consume una acumu-
lacién de experiencias, agotindola, y dejando un vacio temdti-
co.”

Como ya he dicho, las contradicciones desatadas en torno a
este grupo no pueden ser entendidas sélo desde la lectura de sus
poemas. Para los nuevos tiempos, habia demasiadas impurezas en
la composicién del grupo®®: después de su desintegracion, mis de
una decena de ellos se instalaron en el exilio. También, entre anto-
logados y publicados por esa pequefia editorial, habia no pocos
homosexuales y, contradiccién de contradicciones para los presu-
puestos emancipatorios de la Revolucidn, tal vez este haya sido el
primer proyecto literario cubano con tal cantidad de negros y de
mujeres. El grupo de la revista £/ Caimdn Barbudo, que poco
después se 1ba a erigir como el foro de la poesia joven cubana, fue,
bisicamente, masculino, heterosexual y blanco.

Ya desaparecida dividido el nicleo fundacional de El Puente, y
desaparecida la editorial misma, La Gaceta de Cuba publicé una
dura polémica entre Jests Diaz y Ana Maria Simo. Y algunos afios
mas tarde, uno de los poetas centrales de ese grupo de El Caiman,
y quizds su principal ensayista y critico, Guillermo Rodriguez
Rivera,?” recordaba la poesia difundida por El Puente como de
«un trasnochado hermetismo; de un intimismo que parecia igno-

%7 Todas las citas tomadas de «Notas para un prélogo», ob. cit., p. 5-13.

% Pero incluso el caricter grupal, la conciencia de un colectivo con presupues-
tos ideoestéticos comunes, es cuestionada hoy por algunos de sus integrantes.
Es indudable, sin embargo, que esta antologia, primera de una serie, es parte de
una estrategia grupal, que, tal vez, alcanzaba sélo a algunos de los miembros.
? «En torno a la joven poesia cubana», Unién, n. 2, 1978. Como he escrito en
otras oportunidades, cito a Guillermo porque sé que estd lejos de dogmas de
los que él mismo fue victima: pero su discurso de veinticinco afios atrds revela
ejemplarmente esa posicién normativa y, como tal, paralizante, en que se acuar-
teld el nicleo central del cologuialismo.
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rar en absoluto la existencia de una auténtica revolucién socialis-
ta en Cuba», a la vez que caracterizaba Casa que no existia, de
Lina de Feria, como un libro de «una poesfa intimista en la que el
mundo exterior no penetra mds que como referencia del absoluti-
zado ‘yo’ poético [...] Poesia bien hecha, pero limitada por sus
propios supuestos para expresar nuestra realidad revolucionaria».
De tal manera, los enunciados del prélogo a Poesia joven de Cuba
mostraban su otra cara: la presunta inclusividad que parecia guiar-
la, al convertirse en la poética de la revolucion, excluia a todo lo
que pudiera serle ajeno. El discurso ha pasado de la poesia a la ide-
ologia, y ha comenzado la eliminacién de las diferencias: «no exi-
gen otra cosa los dias que nos ha tocado vivir». Por otra parte,
segin revela la cita de Rodriguez Rivera, también es cierto que el
camino que siguieron los préximos nuevos seria el abierto por los
que ya eran llamados conversacionales, mientras que, al menos
por ¢l momento, la linea mas interior, menos extrovertida, mds
existencial, de los de El Puente parecia cerrada, como auguraban
las «Notas para un prélogo».

Curiosamente, en este viaje a través de las antologias no encon-
tramos la de la generacion de El Caimdn. Tal vez, en este caso, la
falta de esa antologia se explique con la presencia de la propia
revista. En ella aparecieron algunas selecciones mds o menos
representativas, y se publicé la muestra Punto de partida, que
tuvo el propdsito de dar a la luz autores inéditos o muy poco
conocidos. Y aunque E/ Caimdn, por su propia condicién de
revista cultural de la juventud cubana, se vio obligado a incluir en
esas selecciones a autores de otros grupos (como Nancy Morején,
que procedia de El Puente®®), el enérgico y controvertido mani-
fiesto «Nos pronunciamos», aparecido en el niimero 1 de la publi-
caci6n,’! fue una declaracién de principios estética y politica en la
que persistian, de manera atin mds acentuados, algunos de los ras-
gos excluyentes aparecidos en Poesia joven de Cuba.

% Alguna vez le oi contar a Raul Rivero como los de El Caimdn tomaron ven-
ganza contra esa inclusién que se les impuso. En un poema de Nancy, dedica-
do a una de sus abuelas («Presente Brigida Loyola»), introdujeron una errata
que cambié el nombre, «Brigida», por una institucién, «Brigada».

1 De abril de 1966.
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Sin embargo, hay atenuantes y curiosidades. Entre las prime-
ras, la manera en que la declaracién fue firmada: no se habla en
nombre de los j6venes poetas cubanos, o de la poesia toda, sino de
individuos que se comprometen con lo dicho a titulo personal.
Los firmantes fueron Orlando Alomd, Sigifredo Alvarez Conesa,
Ivan Gerardo Campanioni, Victor Casaus, Félix Contreras, Froi-
lin Escobar, Félix Guerra, Rolen Hernindez, Luis Rogelio
Nogueras, Helio Orovio, Guillermo Rodriguez Rivera y José
Yanes. Entre las curiosidades, que no siendo esa una revista exclu-
sivamente de poesfa (de hecho, estaba dirigida por Jesus Diaz,
narrador y ensayista, y lo que predomma en los ndmeros iniciales
son textos sobre historia y pensamiento filoséfico o social), «Nos
pronunciamos» haya sido un manifiesto de poetas. La curiosidad
es mayor Si a esa circunstancia se aflade que casi ninguno de ellos
habfa publicado atin su primer libro e, incluso, que muchos aban-
donaron la poesia.>

Si en el prélogo a Poesia joven de Cuba los cambios en la obra,
y en la vida, de los antologados comenzaba a ser explicada desde
la historia, «Nos pronunciamos» inicia su discurso por las razo-
nes histéricas y politicas que definen el contexto, e inaugura, ade-
mds, un nuevo tdpico que se reiterard en la generacién que sedaa
conocer a inicios de los 80: la pertenencia raigal, digamos que nat-
ural, auténtica, a la Revolucidn, ya que, en este caso, «trece afios
de nuestras vidas —sin dudas los mds importantes— han sido los
afios de la Revolucién [...]. Con ella nos hemos formado, sin ella
no podriamos explicarnos.» Por tanto, dicen: «No pretendemos
hacer poesia a la Revolucién. Queremos hacer poesia de, desde,
por la Revolucién.»

La siguiente razén también estard presente en los 80, pero
ella si es crucial para comprender los espacios de silencio en que
se sumird la literatura cubana luego de 1968 v, sobre todo, de
1971 a 1976: «Una literatura revolucionaria no puede ser apolo-
gética.»

** Segin el no muy confiable Diccionario de literatura cubana, sélo Helio
Orovio publicé libro antes del 66 (Este amor, 1964). En el mismo afio de la fun-
dacién de EI Caiman... lo harfan Guillermo (Cambio de impresiones) y Casaus

(Todos los dias del mundo).
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En lo adelante, «Nos pronunciamos» va ligando, confundien-
do, argumentos ideoldgicos con propuestas estéticas. El énfasis de
la declaracion agrava su caricter excluyente, por momentos agre-
sivo, amenazante. Después de la toma de partido por modos que
ya eran propios del coloquialismo («Nos pronunciamos por la
integracién del habla cubana a la poesia»), se abre fuego contra
dos vertientes: la panfletaria («Rechazamos la mala poesfa que
trata de justificarse con denotaciones revolucionarias, repetidora
de formulas pobres y gastadas: el poeta es un creador o no es
nada»), y otra cuya descripcidn se acerca a la imagen que predo-
minaba de los poetas de Origenes, o sus epigonos:

Rechazamos la mala poesia que trata de ampararse en palabras
«poéticas», que se impregna de una metafisica de segunda mano
para situar al hombre fuera de su circunstancia: la poesia es un tes-
timonio terrible y alegre y triste y esperanzado de nuestra perma-
nencia en el mundo, con los hombres, entre los hombres, por los
hombres, 0 no es nada.

Dos nimeros después hay una pequena nota que revela hasta
qué punto era atin declaradamente plural esa convulsa sociedad
cubana de mediados de los 60, y también los revuelos, recha-
zos, conflictos, que desperté un manifiesto que disparaba a la
vez contra tantos frentes diversos. Esa notica aclara que se
habia publicado una declaracién «que no representaba nuestro
criterio editorial».?

Lo innegable es que, si en 1959 los poetas celebraron la recon-
ciliacién de la poesia con la historia, a la Generacién de E/ Cai-
mdn le correspondié vivir una nueva ruptura. La Revolucién
Cubana, que se caracteriz6 en su primera década por ofrecer espa-
cios hasta entonces desconocidos para la labor intelectual, para el
ejercicio del pensamiento y las artes en su conjunto, entré a los 70
sumida en una crisis que la conduciria a una fuerte dogmatizacién.
Como ya es bien conocido, por razones ideoldgicas y politicas, la

33 El Caimdn Barbudo, n. 3, p. 18.
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mayorfa de los poetas en activo fueron excluidos de los catilogos
editoriales y de las paginas de las hasta entonces tlorecientes revis-
tas culturales. La Generacién de El Caiman fue paralizada por ese
periodo de dogmatizaciones. La exclusién no sélo oper6 sobre los
nombres, sino también, como era previsible, en la misma enun-
ciacién de una preceptiva: el nuevo slogan oficial fue: «El arte es
un arma de la Revolucién», lo que dejaba excluido no sélo lo que
estuviera en contra del proceso, sino también lo que no estuviera,
lo que prescindiera de la politica o la ideologfa.

Los jovenes que accedieron a la poesia durante los 70 (funda-
mentalmente, en su primer lustro) traian ya un natural impulso
anticoloquial, motivado por las rupturas que toda retérica impo-
ne, pero ademds salian a la luz en medio de un vacio. No faltaron
las impostaciones, los fraudes. Si una zona del coloquialismo de
E! Caimdn estaba derivando hacia un discurso cada vez mds ana-
litico, mds critico,’* ahora se le abria espacio a una poética cele-
bratoria, de exaltacidn, en la que no eran posibles los cuestiona-
mientos o las dudas, y que, por otra parte, se proponia limpiar a
la poesia de los prosaismos y otros excesos coloquiales. Da fe de
este momento la justamente olvidada Nuevos poetas 74, cuyo pré-
logo, escrito por su compilador, Roberto Diaz, ilustra ejemplar-
mente la instrumentalizacién politica que se pretendia ejercer
sobre la poesia, y en su nombre, y sobre todo la naturaleza reduc-
tiva de una de las tendencias principales que operan atin en la ide-
ologia cubana. Mis que servir de espacio de promocién para una
nueva hornada de poetas, esta seleccidén se propuso llenar el espa-
cio dejado por aquellos que la censura borrara, con autores cuya
poesia soportaba con facilidad las imposiciones provenientes de la
politca.

La propia l6gica emancipatoria que la Revolucién habia desen-
cadenado desde 1959 terminé destruyendo, aunque con excesiva
lentitud, las dogmatizaciones del Quinquenio Gris, en un proce-
so doble: desde la propia voluntad oficial, que cred, en 1976, cl
Ministerio de Cultura, y desde la misma accién de los artistas y
escritores, que fuimos minando desde dentro las imposiciones a

* Asi lo pedia «Nos pronunciamos». Ver, por ejemplo, «El libro rojo», de
Guillermo Rodriguez Rivera.
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que éramos sometidos, y abriendo espacios para los autores, las
poéticas y las posiciones excluidos. En ese proceso estaba partici-
pando ya una nueva oleada de poetas, algunos de los cuales publi-
caban desde fines de los 70, y cuya primera expresion colectiva fue
la antologia Cuba: en su lugar la poesia, a la que pronto seguiria
Usted es la culpable. Nueva poesia cubana, organizada por Rodri-
guez Nufez y aparecida en Cuba en 1985.

Ambas antologias proclamaban un cambio en la poesia cubana,
un enriquecimiento lirico que sustituyera al coloquialismo prece-
dente, y también otra perspectiva en la actitud de los autores en
relacién con la historia del pais. Esta promocién, mal nombrada
como de los Nuevos, llegaba, ademds, a una circunstancia cultural
en la que los principales espacios de poder estaban ocupados por
sus mayores. Algunos de sus actores accedieron a la redaccién de
El Caimdn Barbudo, y desde alli comenzaron a trazar las estrate-
gias para dar a conocer a la promocién y a sus presupuestos. La
primera de las muestras que he mencionado, sin embargo, apare-
c16 en México, v, al circular en Cuba, fue bautizada como «Anto-
logia negra»: no sélo por el color de sus tapas, sino también por
los comentarios que circularon sobre la poesia que ella daba a
conocer, poesia con la que comenzaba a variar ya, humildemente,
aquella que pasaba por ser de la Revoluciéon.’® La segunda de las
muestras, en cambio, publicada por las ediciones que el propio
Caimdn inaugurd, tuvo una tirada de unos diez mil ejemplares,
que no tardé en desaparecer de las librerfas cubanas. Ya, con ella,
esa generaciéon se habia aduefiado de un espacio propio en el
campo cultural cubano.

Mis alld de las antologias, de las pretensiones de ruptura o
renovacion, y dejadas a un lado las imposiciones extraliterarias,
los afios iniciales de la década de los 80 fueron un momento
excepcional de la poesia cubana. Por un lado, el mapa del pais se
recuperaba en su totalidad, al publicarse la obra de la gran mayo-
ria de los poetas excluidos durante los 70, y conocerse la poesia de
algunos que, siendo coetineos de la Generacién del Caimdn, o

% Ver, en mis Segundas reincidencias, «Historia de otra pelea cubana contra los
demonios».
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cuyos primeros poemas coincidieron con libros emblemiticos de
aquella generacion, habfan estado gestando desde entonces una
nueva estética que, debido a las imposiciones (oficiales 0 emana-
das del espiritu de la época) permanecié en silencio hasta inicios
de los 80. Me refiero, en especial, a la obra de Ratl Herndndez
Novis (1948-1993), el mds intenso, complejo, profundo y reno-
vador de entre todos los poetas cubanos que se han dado a cono-
cer en las cuatro tlumas décadas, y cuya poesia ha iluminado la
obra de los que hoy son los «nuevos» o «novisimos».

Esa vuelta de poetas que estuvieron marginados durante los 70
quizds ayude a explicar un gesto curioso, ocurrido en 1984: la
publicacién de La generacion de los arios 50,* preparada por Luis
Suardiaz y David Chericidn, y con prélogo de Eduardo Lopez
Morales. Fue realmente extrafio ver a una generacién ya consoli-
dada, central en la poesia cubana de los 80, aparecerse con un tipo
de antologia propio de recién llegados. También, quizis, deba
comprenderse como un acto de legitimacién, como parte de esa
mismas estrategias para recuperar aquella generacién primero
desparramada, luego reunida, reconocida a si misma en los tem-
pranos 60, y, después del caso Padilla, mayoritariamente margina-
da, censurada. A la vez, también pudo ser un intento por modifi-
car las jerarquias reconocidas en el interior de la propia genera-
cién. Recordemos que Poesia joven de Cuba habia sido prepara-
da por Retamar y Jamis, y, ya entrados los 80, poetas como Pablo
Armando Fernandez, César Lépez y Antdn Arrufat ocuparon un
lugar central tanto en el seno de ese nicleo, como en la literatura
cubana contemporinea.

Pero La generacion de los arios 50 no hizo sino afiadir confu-
s16n a una poesia mal comprendida desde nuestro presente. Ante
todo, por su cardcter multitudinario: un equivocado sentido de la
democracia, de la igualdad, o acaso el interés por revocar el canon
ya establecido, reconocido, condujo a que se desconocieran valo-
raciones, se destacaran obras menores, se incluyeran autores pres-
cindibles, se cometieran excesos imperdonables.’”

** La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1984.
%" Por ejemplo, Luis Pavén aparece con tantas paginas como Roberto Fernin-
dez Retamar, y entre las muestras mayores estdn las de tres personas muy com-
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Al igual que el prélogo de Roberto Diaz a Nuevos poetas 74,
éste de Eduardo Lépez Morales comienza por definiciones de
orden histérico e ideoldgico. Pero mientras en aquél el tono, la
mirada, pretendian ser las del idedlogo, o el politico, que juzga
desde su trono las posiciones adoptadas por los poetas frente al
proceso revolucionario, en éste, como ya se dijo, es evidente que
se trata de legitimar ante la historia una generacién maltratada de
diversos modos. Lépez Morales define, ante todo, una «Genera-
cién politica, martiana y marxista-leninista» a la que pertenece «la
generacidn poética de los afios 50»,%% cuyos integrantes «en la
‘medida de sus capacidades, esfuerzos y posibilidades, como parte
del pueblo ha participado activamente en la insurreccién, la
defensa, la construccidn, la produccién y todo el arduo trabajo
cotidiano que todo proceso revolucionario arrastra e implica».

El propésito legitimador de Lopez Morales (y quizds de todos
los que participaron en la concepcién de la antologia) se hace evi-
dente por ciertos énfasis que se oponen a algunos de los argu-
mentos con que fue denostada esta generacidn (denostaciones que
solian alcanzar a la intelectualidad en su conjunto): lo improce-
dente del sentido de culpa por la no participacién directa en la
lucha revolucionaria («este analisis no puede afrontarse con sim-
plificaciones pseudopoliticas, con sospechosos complejos de
culpa o con demagégicas lamentaciones»)* y lo inadecuado de
oponerles el ejemplo de quienes entregaron su vida o renunciaron
al ejercicio de la literatura («La Revolucién no exige en absoluto
esta renuncia, salvo en aquellos que desempefian un papel impres-
cindiblemente protagdnico en la conduccién politica»); la revalo-
racién de la labor intelectual como trabajo («el arte es un trabajo
concreto que se materializa en un tiempo de trabajo concreto con
un producto concreto para un tipo particular de consumo espiri-
tual»); la diversidad de autores de la generacién y lo inadecuado

prometidas con la propia concepcidn del volumen: Luis Suardiaz y David Che-
ricidn, responsables de la seleccidn, y Radl Luis, por esas fechas jefe de la redac-
cién de poesia de la Editorial Letras Cubanas.

38 Eduardo Lépez Morales: «Contribucién critica al estudio de la primera
generacién poética de la Revolucidn», ob. cit., p. 5.

3 fdem, p. 8.

24



del calificativo de coloquial o conversacional, por las incompren-
siones y reducciones a que han conducido esos términos (para lo
que se propone un calificativo atin mis impreciso, y mds depen-
diente del discurso que de las especificidades del lenguaje poético:
lenguaje critico»), y, por dltimo, la defensa ante los ataques de la
generacién de E/ Caiman. Lo revelador es que esa defensa no se
establece sélo en el campo de la poesia, sino, sobre todo, en el de
la politica. Lépez Morales explica que cuando los poetas de los
afios 50 ingresaban

en su tercera etapa, la de la plena, creciente y rigurosa madurez,
surgié a la luz publica la segunda generacién poética de la
Revolucidn, la cual, por boca de sus primeros voceros, reivin-
dic6 para si aportes ya logrados, temdticas comunes a toda la
literatura surgida en el proceso revolucionario y manifestd
cierta safia en contra de quienes acusaban de jno participar! en
la lucha revolucionaria, desconociendo que en todo grupo
humano hay miultiples complejidades ideolégico-clasistas,
cuyas excepciones no pueden caracterizar ni a la vanguardia, ni
al nicleo nutricio del mismo.*

Lépez Morales cita, y admite, aquel dictamen del prélogo a
Poesia joven de Cuba: «toda generacion esta obligada no sélo a
continuar, sino a reempezar la poesia», y, en cambio, él mismo
asigna a la que llama segunda generacion de la Revolucién debe-
res que, ademds de mostrar un paternalismo intolerable, parecen
salidos de un programa educativo o politico, y no de un ensayo
sobre la poesia contemporanea cubana:

consolidar y superar dialécticamente lo logrado, someter a exa-
men y andlisis sus propias proyecciones, estudiar el proceso
cultural de nuestra nacién para asumir criticamente las lineas
nodales que se corresponden con sus leyes constitutivas, cuyas
cargas son construidas por las materializaciones de todos, pero
con independencia de los buenos deseos de algunos, y apren-

 Idem, p. 37.
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der, como ya han hecho sus mis prometedores y valiosos inte-
grantes, que esta nueva sociedad en la que viven dia a dia con-
cita y exige los esfuerzos y heroismos colectivos, porque cada
generacion puede exhibir en nuestro pais las realizaciones que
ha contribuido a materializar, y se requiere la interaccién enri-
quecedora de jévenes, maduros y «viejos», sobre la base de la
clave que garantiz6 y garantizard la continuidad histérica de la
Revolucién: es decir, la unidad de todos, con todos y para el
bien de todos.

Espero que el lector sepa disculpar no ya su extensién, sino la
cita misma, pero ella expresa muchos de los contenidos que se
hicieron fuertes en el discurso de la politica cultural (y de la poli-
tica misma) en esos tempranos 80. La apelacién a la unidad se hace
desde el predominio, la jerarquizacién de esa que es, a un tiempo,
primera generacién de la Revolucién y Generaciéon del Centena-
rio.*! Ella es quien impone los deberes, quien exige a las genera-
ciones sucesivas un modo de ser, un comportamiento, unos limi-
tes. En este caso, ademds, la polémica (y toda polémica implica,
quiérase o no, el reconocimiento del otro) se enfrenta a la genera-
ci6n de El Caimdn, y desconoce a la llamada de los Nuevos, que
ya, desde los primeros 80, se habia dado a conocer, como hemos
visto, con Cuba: en su lugar la poesia, Usted es la culpable y no
pocos libros de importancia de autores como Reina Maria Rodri-
guez, Luis Lorente, Alex Fleites, Raul Hernindez Novis, Aramis
Quintero, José Pérez Olivares, Soleida Rios, entre otros.

Por dltimo, a pesar de todos sus esfuerzos por matizar y com-
plejizar la comprensién de esta poesia, hay un autor imprescindi-
ble cuya ausencia hace mds que visibles, palpables sus limites:
Heberto Padilla.

Los estudios que con posterioridad se le han dedicado a la
generacion de los afios 50 contintian bajo los prejuicios de lectu-
ras excesivamente ideologizadas, pero ahora desde visiones pro-
pias de la reaccién anticoloquial, y también desde perspectivas

1 No debo abusar adn mis de las citas de este prélogo, pero si el lector tuvie-
ra dudas sobre la centralidad que se otorga a esta generacién, lea el parrafo que
da comienzo en la p. 6.

26



ideolégicas cuanto menos distintas (s1 no opuestas), pero que, con
ijdéntico entusiasmo, juzgan la poesia por el deber ser que se le
imponia, o por las declaraciones implicitas (o explicitas) en su dis-
curso critico y en el «espiritu de época» que las sustentaba, mis
que por su valor intrinseco. A pesar del desatino de su propuesta,
Lépez Morales tenia razén al advertir que los términos de colo-
quial o conversacional impiden que se vea como un universo mds
complejo, mis vivo, el espléndido conjunto que ofrecen, junto a
Jas obras de Fernindez Retamar, Pablo Armando Fernindez y
Fayad Jamis, mds «ortodoxas» dentro de la poética, las de Fran-
cisco de Orda, Roberto Friol, Antén Arrufat, Rafael Alcides y
César Lopez, por sdlo citar algunos ejemplos diversos entre si.

La siguiente acta de nacimiento de la poesfa cubana ocurrié con
Retrato de grupo,** compilada por Carlos A. Alfonso, Victor
Fowler, Emilio Garcia Montiel y Antonio José Ponte, y con pré-
logo de Fowler y Ponte. Simultineamente, era preparada por el
mexicano Gaspar Aguilera Diaz Un grupo avanza silencioso
(México, 1990), y luego seguirian Jugando a juegos prohibidos (de
Agustin Labrada, 1992), De transparencia en transparencia (de
Nidia Fajardo, 1993), Donde irrumpe la luz. 18 poetas cubanos (de
Jorge Yglesias, en Colombia, 1995) y otras tantas hechas en Perd
o Argentina, en Canarias o México, en Venezuela o Costa Rica.
Todas dan fe de un trinsito que acaso, otra vez, provenga de la
historia, y en el que la poesia interviene como respuesta ante los
desconciertos que el presente impone, y también, de formas sin
dudas mds misteriosas, mds oscuras, como anticipacién, como
oraculo.

S1 después de 1959 la poesia, y los poetas, tenian a la historia
como centro, y ellos mismos se sabian protagonistas de una gesta
que los habfa incluido sin reservas (al menos en sus primeros
anos), y al irrumpir el grupo central de Usted es la culpable, a ini-
cios de los 80, quienes intentamos definir esa nueva poética insis-
timos en cambios ocurridos en el lenguaje, o en la perspectiva del

*2 La Habana, Letras Cubanas, 1989.

# De las 130 antologias que consigna Arcos, alrededor de cuarenta son poste-
riores a Retrato de grupo. Es decir, casi la tercera parte del total en poco menos
de una década del siglo.
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sujeto ante la historia, es obvio que, aun de diversas formas, en
aquellos que se dieron a conocer desde Retrato de grupo hay una
concepcidn diferente de la poesia, y de sus relaciones con la ideo-
logia y con la historia: en resumen, una cosmovisién diferente.*

En el mismo Retrato de grupo (que no ostenta mds retrato que
el de su titulo) es curiosa la renuncia de los prologuistas a explicar
la poética que los asocia, a insistir en esas diferencias con que lo
nuevo suele reclamar su ubicacién en un proceso («Este retrato de
grupo pudo haber incluido una valoracién exhaustiva [...] acerca
de tendencias, motivaciones y jerarquias. El pudor nos lo ha
impedido.»). Acaso el gesto de reunir y dar a conocer las voces y
los textos alli publicados fuera ya suficiente, en 1989, para expre-
sar una actitud, para esbozar una diferencia, para reclamar un
sit1o.

En oposicién a las generaciones predecesoras, este grupo tam-
poco ha insistido, hasta el momento, en dar desde si mismo, y
desde esa diversidad que es una de sus principales riquezas, otra
muestra totalizadora, como aquella inicial, lo que quizis sea otra
evidencia de su descentramiento, de su opcién por la marginali-
dad, de su propia dispersién.* Aunque si, de manera creciente,
ellos protagonizan la mayoria de las muchisimas selecciones apa-
recidas en Cuba y en otros paises a lo largo de esta década. (Anto-
nio José Ponte ha dicho: «La generacion de nosotros ha caido en
la trampa de las antologias.»)* Idalia Morején? afirma que tal
profusion «se ha convertido en una curiosa mezcla de interés poé-
tico, econémico y politico», y en ese proceso intervienen tanto la
curiosidad por los acontecimientos que estin sucediendo en Cuba

* Y aqui concuerdo con Arcos, quien a su vez polemizé antes con mi prolo-
go a Los rios de la maniana desde su ensayo «;Otro mapa del pais? Reflexiones
sobre la nueva poesia cubana» (Temas, n. 3, nueva época, jul.-sep., 1995).

* Dispersién de poéticas, de actitudes, y también geogrifica: al momento de
escribir estas lineas, estin residiendo fuera de Cuba Osvaldo Sinchez, Ramén
Ferndndez Larrea, Alberto Rodriguez Tosca, Emilio Garcia Montiel, Rolando
Sanchez Mejias, Damaris Calderén, Maria Elena Hernindez, Ledn de la Hoz,
entre los mds importantes.

* Citado por Alicia Llarena en su estudio introductorio a Poesia cubana de los
80, Ed. La Palma, Madrid, 1994,

7 «El boom de las antologias», Unién, n. 20, jul.-sep. de 1995.
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desde la restauracion capitalista en el este europeo, hasta la per-
manencia en otros paises de algunos de los poetas de esta genera-
cién, o incluso de la precedente (como Leén de la Hoz, Rodri-
guez Nufiez y Rail Dopico).

En cuanto a las antologias en que estdn incluidos, en ellas no se
suele afirmar un nuevo canon, sino se persiste en la negacién de la
norma anterior, lo que hace mds atinada la denominacién de pos-
conversacionales que ha propuesto para ellos ]orge Luis Arcos:
ser pos supone ain una dependencia hacia la poesia conversacio-
nal. Pero en un pais donde la politica se infiltra en todos los espa-
cios de la vida intelectual (presente incluso en la obsesién con que
a veces pretendemos negarla), no es casual que la reaccién pos-
conversacional, que implica en si misma un cambio en la cosmo-
visién, en la ideologia, arrastre consigo grados diferentes de
contaminaciones politicas: «los poetas hallan la presencia desola-
dora de la poesia conversacional conducida a la crisis por los poe-
tas de los 70 [...] con el agravante de que ese discurso era identifi-
cado como un discurso de politica cultural [...] y que reproducia
sus mismos contenidos y estilos de poeta a poeta, e incorporaba
los del discurso ideolégico», seglin Ledn de la Hoz,*® o, en pala-
bras de Jorge Yglesias: «A mediados de los afios 70 el coloquialis-
mo fue el estandarte de la novedad en la poesia joven cubana, con
su epidérmica y epidémica obsesién de cotidianidad que despla-
zaba a una supuesta imagineria burguesa, para instalar en su lugar
el culto al intelectual-hombre comtin.»** En ambos casos, y mis
sefialadamente en Yglesias, la negacidn caricaturiza, olvida mati-
ces, contextos. Como ya dije antes, la poesia coloquial fue, por
fortuna, mucho mas que el eco de un discurso oficial, e incluso
resulta facil, y equivocado, desde hoy, negar el credo, la fe, el des-
lumbramiento de aquellos poetas, o confundirlos con el oportu-
nismo. Yglesias extiende su gesto negador hasta la generacién de
Usted es la culpable (que debid ser la suya, y de cuyas apariciones
fue excluido). En esos poetas, dice Yglesias, habia «una estrategia

% Prélogo a La poesia de las dos orillas. Cuba (1959-1993).

® Texto escrito como prélogo a Donde irrumpe la luz. 18 poetas cubanos, Ed.
Didlogo, Santa Marta, 1995, y publicado integramente en el «Dossier Cuba»
preparado por el Diario de Poesia, de Buenos Aires, n. 44, verano 1997/98.
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oscilante entre una impostada devocién moral por temas y giros
expresivos caros al dogmatismo politico y una rebeldia evtushen-
kiana». Por encima de rencores y ajustes de cuentas, es obvio que
Yglesias, mas que legitimar la autenticidad de una poética, se dis-
tancia de una cosmovisidn, de una ideologia, con una lectura que
reduce al absurdo sus signos, sus paradigmas.

Tal vez en el extremo opuesto esté Victor Rodriguez Nuiiez,
quien a sus esfuerzos de inicios de los 80, afiadié en fecha mds cer-
cana El pasado del cielo. La nueva y novisima poesia cubana,™
donde reitera sus tesis de «Teque», y agrega que:

Sin lugar a dudas, estos siguen siendo poetas disidentes —en
especial de la deshumanizacién, venga de donde venga. No
obstante, ninguno de ellos propone el retorno del capitalismo
a nuestro pais, ni elogia la propiedad privada, la economia de
mercado o la libre empresa. Estamos, eso si, ante una obra que
sélo en la superficie se opone al Poder revolucionario. En esen-
cia, ella reafirma la Revolucién —poesia, revolucién del ser, cla-
maria satisfecho Baragafio.

El esfuerzo de Rodriguez Niifiez por hacer una lectura «afir-
mativa» de los que llama «novisimos», e ignorar el cambio en la
cosmovisidn, sin dudas resulta candoroso, lo que provocé alguna
reaccién también excesiva en su contra, como la de Idalia More-
jon, quien niega,’! al igual que Yglesias, los cambios ocurrido en
la poesia cubana a partir de la promocién de inicios de los 80, acti-
tud en la que se revelan también los gestos demasiado definitivos,
radicales, excluyentes, con que se suele juzgar la poesia cubana
contemporanea. Segun Idalia Morejon, «para ‘los novisimos’, el
estado de la poesia cubana traslucia ya la fatiga de un lenguaje que
practicamente se limitaba a trasponer, a dar fe», y da como temas
que prevalecen entre ellos: «el viaje; la funcién y el lugar del poeta
en la sociedad; su posicion altamente ética ante la historia; la auto-
rreflexién sobre el lenguaje —su perdurabilidad; el rechazo a la
manipulacidn; la posibilidad de trascendencia; el tema del doble

59 Alejandria Editores, Medellin, 1994.
1 «El boom de las antologfas».
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(el sujeto fragmentado y la constante bisqueda de sus otros)»,
temas que, sin dudas, estdn presentes también (y a veces, como es
natural, desde antes) en poetas de la generacién precedente, poe-
tas que no sélo son «excepciones y anticipaciones», sino algunas
de sus voces principales, como Hernindez Novis, Reina Maria
Rodriguez, Efrain Rodriguez, Abilio Estévez, Roberto Méndez,
Angel Escobar..., e incluso en algunos que fueron marginales al
discurso coloquial de los 60 y 70, como Lina de Feria y Delfin
Prats. Es cierto (y yo mismo ya lo he dicho antes) que los cambios
anunciados en Cuba: en su lugar la poesia y en Usted es la culpa-
ble eran mas proclamados que reales, pero aqui, al igual que suce-
de en los juicios sobre la generacién del 50, interviene una visién
excesivamente empefiada en la ruptura, y que confunde lo que se
ofrecié en aquellos afios como centro de la promocién (los prélo-
gos, algunos estudios que la acompaiiaron, la poesia de autores
que se daban como paradigmaticos), con la obra mds perdurable
de sus figuras principales, y que también ignora el imprescindible
«espiritu de época», y desdefa el conocimiento de las estrategias
a las que se apelaba para enfrentar las imposiciones extraliterarias,
tan frecuentes alin en aquellos afios.

Pero sin dudas la mas contradictoria, y discutida, de estas anto-
logias, la que propone una visién situada ya en las antipodas, es
Dossier. 26 nuevos poetas cubanos. Mapa imaginario,> de Rolan-
do Sinchez Mejias. Entre las numerosas curiosidades que ofrece,
estd la de que quizds sea la primera, después de El Puente, que
tiene como nucleo explicito a un pequefio e intenso grupo litera-
rio: el «Proyecto Didspora(s), de escritura alternativa» (lo cual,
por otra parte, evidencia nuevas circunstancias, mas permisivas, al
menos circunstancialmente, o dentro de ciertos limites, en las acti-
tudes oficiales).>® Sanchez Mejias también se distancia de la orga-

*2 Embajada de Francia en Cuba e Instituto Cubano del Libro, La Habana,
1995.

* El proyecto ideolégico de la revolucién cubana, que tiene la unidad entre sus
principios estratégicos, neg6, durante poco més de dos décadas, la posibilidad
de que fueran creados grupos de artistas o escritores guiados por afinidades
estéticas, y al margen de las instituciones o asociaciones nacionales (UNEAC,
Brigada y luego Asociacién «Hermanos Saiz»). Como es bien conocido, esa

31



nizacién cronolégica de que se valen casi la totalidad de las mues-
tras anteriores, organizacién que, indudablemente, revela la sub-
ordinacién a un pensamiento de orden histdrico, o historicista, en
ocasiones teleoldgico. Para Sdnchez Mejias, ello ocurre «ya sea en
la sucesién generacional, ya sea en la sucesién de una historia
emancipatoria. La primera causalidad ve la literatura como una
carrera de relevos. La segunda prevé la llegada de un tiempo miés
propicio a las letras.» Luego, aun siendo expresion de un grupo,
no se limita a él, sino que incluye un nutrido conjunto de sus con-
tempordneos (de los veintiséis autores presentados, Didspora(s)
alcanza sélo a seis). La estructura evidente de la muestra acude a
la «fenomenografia de los imaginarios poéticos cubanos mis
recientes»: en una primera seccién estin «aquellas poéticas que
giran alrededor del Origen, del pathos nostilgico por la Isla y su
pasado, de la Arcadia como cumplimiento de la poesia, de la pro-
vincia como virtualidad»; en la segunda, «la palabra, lanzada
desde el yo (o sus variaciones, en un plural comunitario), espera
toparse con su otro, el interlocutor que la acogeria en el mismo
plano de intervencién en que fue lanzada: palabra que no aspira a
la infinitud, sino a la articulacién significativa»; y en la tercera,
que acoge a los miembros de Didspora(s), «es mds claro el énfasis
de la poesia como experiencia de la escritura; 1a pagina en blanco
se agiganta, las palabras pretenden ser producidas por el pensa-
miento, el género muta, la escritura se desdobla en una conciencia
que da razén de su existencia».

A pesar de que la excesiva ambigiiedad del prélogo a Mapa
imaginario obliga a una lectura diagonal, entre lineas (¢no supone
un distanciamiento por la via del lenguaje hablar de «el periodo de
tiempo que se ha solido llamar Revolucién»?), cabe suponer que
Didspora(s) legitima aqui su poética enfrentindose a su propia
negacién, y que esa negacién no ocurre sélo frente al pasado, sino
también contra aquellas poéticas que en la contemporaneidad lle-
van atin residuos de la «mala representacién» que, segiin Sanchez
Mejias, ha hecho historia en las artes cubanas: «desde las letras de

idea de homogeneidad fue rota con la creacién de Volumen I, en 198, al que
luego, en las mismas artes pldsticas, seguirian muchos otros.
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la Nueva Trova, pasando por una parte de la poesfa coloquial y
llegando a su punto critico en la narrativa, donde los problemas
de la re-presentacion se tornan mis claros.» Mapa imaginario, y
¢l grupo que lo sustenta, son, como muchos gestos de esta natu-
raleza, un camino necesario (en un medio, como el nuestro, usual-
mente unilateral), pero a la vez cerrado, donde el ademdn, Ia
accién cultural, prevalece por encima de la obra perdurable.

Aunque tal vez sea apresurado afirmarlo desde ahora, tal vez
Mapa imaginario también esté sefialando una nueva manera de
comprender, y de estudiar, la literatura cubana. La sucesién de
antologias que he venido siguiendo en estas pdginas tiene, tam-
bién, su sustento en esa vision teleolégica que suele amparar el
énfasis en lo generacional. El afan de novedad, aquella obligacién
de reempezar una y otra vez la poesia, explicita en Poesia joven de
Cuba, estableci6 en los estudios literarios cubanos (fundamental-
mente los dedicados al cuento y a la poesfa; en mucho menos
medida los que se han ocupado de la novela, el teatro y ¢l ensayo)
un modo que se centraba en las sucesiones cronoldgicas, en la idea
de los relevos, las continuidades y rupturas. En tal sentido, las
antologias y sus prélogos, junto a los textos que muchos de nos-
otros, en el momento de irrupcién de cada uno de estos grupos,
hornadas o promociones, dimos a conocer como parte de esas
estrategias de promocién, de bisqueda de espacios propios, for-
man un solo cuerpo, cuya coherencia mayor habria que buscarla,
también, en la forma como la Historia misma del pafs ha sido
comprendida. Las declaraciones de Mapa imaginario, su interés
en despojar a la poesia de ese compromiso explicito con lo histé-
rico (compromiso que la poesia de los miembros del Grupo Diis-
pora(s) no sélo no ha podido eludiy, sino ha asumido desde posi-
ciones opuestas a la Revolucién), afiadidas a la disolucidn, al des-
vanecimiento de la gestualidad grupal por parte de los que ahora
mismo pueden ser considerados los jévenes poetas, hacen pensar
que los cambios en la cosmovisidn, como era de esperarse, evi-
dentes primero en la poesia, son visibles ya en todo el sistema que
es la literatura @
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Dos visiones sobre
la poesia cubana

Enrique Sainz

EL REPLANTEO DE LOS ANOS 80

Fueron apareciendo entonces conflictos personales en los que el
yo habia empezado a ser el centro de la existencia, en la medida en
que la construccién de la sociedad y el quehacer colectivo iban
desplazdndose hacia planos menos importantes en la elaboracién
del texto. Una poesia distinta hizo acto de presencia a mediados de
la década de 1980 —y aun antes, a finales de la década anterior—en
las obras de Reina Marfa Rodriguez, Angel Escobar, Lina de Feria,
Radl Hernindez Novds, Aramis Quintero, Emilio de Armas,
Jorge Yglesias, Roberto Méndez, cercanos en variada dimensién a
los poetas origenistas y a algunos autores de la generacién del 50,
como Francisco de Orad y Roberto Friol. Esos jévenes habian
experimentado un saludable alejamiento de los firmantes del mani-
fiesto «INos pronunciamos», acaso los mejores representantes del
conversacionalismo junto a los integrantes de la generacién inme-
diatamente anterior y a algunos nombres pertenecientes a la misma
promocién de los que conformaron el primer Caimdn. En aque-
llos que muestran los signos de un retorno a otras poéticas des-
aparecen gradualmente el desenfado prosaista, antipoético, y el
humor, elemento constitutivo de esa voluntad de ruptura con la
retérica origenista, voluntad evidente sobre todo en los textos de
Luis Rogelio Nogueras. De las posibles objeciones a la cosmovi-
s16n origenista, quizd la mds endeble en el plano conceptual sea la
que sostuvieron los conversacionalistas, sin que ello signifique que
sus aportes a la poesia cubana carezcan de calidad, de riqueza
expresiva y de aportes al conocimiento de nuestras realidades.
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En aquel decenio comienzan a publicarse importantes textos
que se habfan venido escribiendo desde algunos afios antes, obras
que mostraban una vuelta a los contflictos del individuo y que en
esencia eran ajenas a los cantos de alabanza y a la mirada exterio-
rista del conversacionalismo, con sus derivaciones empobrecidas
y ya insuficientes en sus pretensiones de reflejar la realidad. Si fué-
semos a detenernos en esas figuras que traian por entonces una
voz distinta, de vuelta hacia los conflictos del individuo, en pri-
mer lugar habria que citar a Radl Hernindez Novis, cuyo poe-
mario Enigma de las aguas (1983) fue escrito entre 1967 y 1971,
como aclara el propio autor en nota de pufio y letra, segin refie-
re Jorge Luis Arcos en la edicién de Ammnios, antologia de aquél
preparada por éste y Norberto Codina en 1998. La lectura de ese
primer libro de Hernindez Novis nos revela de inmediato las
enormes diferencias con el conversacionalismo, en primer lugar
las preocupaciones que nutren al poeta, su visién del mundo,
caracterizada por una angustia mis o menos velada, de enorme
fuerza dinamizante. Son péginas en las que lo exterior se nos
entrega con una enorme carga simbdlica, signo de un didlogo de
naturaleza metafisica, ajeno por completo a la imagen exterioris-
ta, exultante, de un jubilo que quiere dar relieve al quehacer his-
térico del hombre. Nada parecido en la poesia de Hernindez
Novis. Cuando nos acercamos a su obra, liicidamente caracteri-
zada por Jorge Luis Arcos en varias aproximaciones a lo largo de
algunos anos, nos percatamos de inmediato de que estamos ante
una poesia de otro linaje, diferente por completo de las preocupa-
ciones y busquedas de los mds renombrados poetas de la genera-
ci6n del 50. Su quehacer puede ser tomado como ejemplo de esa
vertiente que a mediados del decenio de 1980-1990 vuelve la mira-
da hacia adentro, hacia una intrahistoria muy personal, en la que
el poeta despliega sus conflictos e inquietudes desde su propio
drama intimo, manera muy suya de estar en el mundo y concre-
tamente en sz historia, todo un estilo de percibir la existencia y
expresarla consecuentemente en una poesia que lo distingue de
sus coetdneos. Ratl Herndndez Novis, visto como paradigma de
ese cambio que se manifiesta en la poesia cubana con algunos de
los j6venes creadores que comienzan a escribir en los sesenta o
inicios de los setenta, representa, en lineas generales, ese replanteo
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de la poesfa como vivencia y testimonio de una ins’aciable angus-
tia, de la cual derivard poco después el grupo reunido en torno a
12 revista Didspora(s). Ciertamente, Herndndez Novis nos entre-
ga una poesia paradigmitica en ese sentido transformador, de rup-
tura con el ficil y muchas veces superficial conversacionalismo,

ara adentrarse por senderos de mayor complejidad y hondura, si
bien ello no constituye un juicio axioldgico por cuanto las calida-
des y perdurabilidad de una obra no descansan en los temas y pre-
ocupaciones del creador, sino en la trascendencia y en la carga de
futuridad de sus textos. No estamos afirmando que los libros de
estos jovenes que se vuelven hacia si mismos sean mejores ni
posean una mayor significacién dentro de la poesfa cubana que
los que nos han dejado los representantes del coloquialismo. Sélo
queremos sefialar la diferencia, la aparicién de un pensamiento
poético que se ha planteado una relectura distinta de la tradicién
al mismo tiempo que pretende expresar realidades y experiencias
intimas, centradas primordialmente en el yo, no en el nosotros.
Los temas de esos autores, tocados con la impronta conversacio-
nal, a cuya influencia no escapan no obstante su profunda necesi-
dad de ruptura con esa poética, poseen una ascendencia secular,
pero a su vez difieren de esos predecesores en la medida en que
han alcanzado una expresién propia y han asimilado creadora-
mente la leccidn de aquellos maestros. Asi, de la poesia de Her-
nindez Novis, por ejemplo, puede afirmarse que posee vinculos
entrafiables con la poética origenista, pero al mismo tiempo es
otra cosa por cuanto los conflictos esenciales de este poeta son
otros, de ahi que este creador haya realizado su propia obra asu-
miendo el rico magisterio de esos poetas mayores precisamente
desde esa su condicién diferente.!

' A propésito de algunos de los elementos que separan la cosmovision de Her-
nindez Novés de la que sustentaba la obra de los origenistas, véase el ensayo
de Arcos «La poesia de Rail Herndndez Novis», en su La palabra perdida.
Ensayos sobre poesia y pensamiento poético. La Habana, Ediciones Unién,
2003, p. 318-351. Los restantes trabajos del mismo autor acerca de esa poesia
aparecen consignados en la pagina 320 del citado libro, en las notas 4, 5 y 6. El
mis abarcador y profundo es el titulado «La poesia de Ratl Hernindez Novas.
Para una poética de la materia», publicado en Anuario L/L. La Habana, n. 23,
p- 41-84, 1992, 6rgano del Instituto de Literatura y Lingiiistica del Ministerio
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Entre los rasgos distintivos de la poesia de Herndndez Novis
estin sus temas, reveladores de un profundo e insalvable drama
personal, centro de sus libros y de su didlogo con la realidad. En
uno de sus acercamientos valorativos a su obra, Jorge Luis Arcos
nos habla de lo cosmogénico, lo maternal, lo material, lo femeni-
no, el viaje, la insuficiencia o incapacidad ontoldgica, cognosciti-
va, del ser humano, y lo autoparédico, problemiticas interrela-
cionadas hasta conformar una poética muy personal, causa y con-
secuencia de una actitud frente a la realidad, actitud indagadora y
que al mismo tiempo cuestiona la existencia propia como una
continua pérdida, vivencia radicalmente distinta de la que experi-
mentaban por entonces los poetas conversacionalistas. El tema de
la insuficiencia del individuo ante las grandes preguntas esencia-
les, si bien constituye un rasgo particularisimo de la poesia de
Hernandez Novis, comporta a su vez un significativo distancia-
miento con relacién al acontecer sociopolitico del pais por aque-
llas décadas, si bien no son ajenos a su sensibilidad los hechos his-
téricos que por entonces tenian lugar en Cuba, sustentada como
estaba la cosmovisién del poeta en un humanismo en el que habi-
an influido significativamente la obra de César Vallejo y la singu-
lar religiosidad que desde siempre cohesioné su pensamiento
desde los textos anteriores a su primer libro, Enigma de las aguas.
El universo afectivo en el que Herndndez Novds nos muestra su
existencia toda lo aleja sustancialmente de las preocupaciones y el
estilo de los coloquialistas, cuyas realizaciones parten de lo que
podriamos llamar un historicismo de lo inmediato, de lo cotidia-
no, suceder sin otra trascendencia que el hecho mismo como posi-
bilidad de realizacién ontolégica, de evidente raiz materialista. El
materialismo de Hernindez Novis tiene otros ascendientes, otro
linaje, se adentra en otras zonas de lo real en busca del yo interior,
en busca de una inteleccién de la realidad que rebase lo més exter-
no del suceder. Esa vuelta hacia un realismo de esencias lo empa-
rienta con la poética origenista, a la que admiré precisamente por

de Ciencia, Tecnologia y Medio Ambiente. Para Reina Maria Rodriguez véase
el interesante trabajo de Victor Fowler, «El viaje de Reina Maria Rodriguez»,
en su Historias del cuerpo. La Habana, Editoroial Letras cubanas, 2001, p. 187-
213.
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ese adentramiento indagador, como expresa en una entrevista que
le hiciera Bernardo Marqués Ravelo en El Caimdn Barbudo en
enero de 1983, parcialmente transcrita por Arcos en el ensayo
referido. A propésito de esa su condicién materialista dice Arcos
lo siguiente acerca de la poesia del autor de Enigma de las aguas:

En el caso de la poesia de R.H.N., su discurso poético, incor-
porando el mundo material iluminado por los origenistas pero
también el de toda la tradicién poética cubana anterior, [...]
ofrece una cosmovisién poética enfiticamente materialista, es
decir, alejada de toda ontologia religiosa, que busca toda tras-
cendencia en la propia materialidad del mundo, incluyendo
con un alto grado de significacién a la propia conciencia de lo
material, lo que ya conduce el problema al dmbito de la episte-
mologia poética, al dmbito del pensar, de la razén, de la grosis
poética. [...] Mundo material, visualizado en su devenir ontolé-
gico, nutrido de imdigenes primigenias: luz, agua, aire, tierra;
mundo dialéctico, imdgenes simbdlicamente recreadas y rela-
cionadas entre si. Y mundo material en su devenir social, sobre
todo axiolégico y existencial: el andlisis de la conciencia de o
material.?

Pero su diferencia con la poesia predominante en la lirica cuba-
na de las décadas 1960-1980 no estd en su caricter materialista,
sino en su reasuncién de la tradicidn, su avidez incorporativa y la
mirada a la existencia, mirada que en este joven poeta posee una
dimensién filoséfica que el conversacionalismo nunca tuvo como
preocupacion primordial. El propio poeta nos revela un fragmen-
to de su cosmovisién en estas palabras de una carta que dirigié a
Arcos, afirmaciones reveladoras en si mismas de su pensamiento,
sin necesidad de la mediacién de la critica. Alli confiesa:

Tal vez por eso haya en mi poesia esas obsesiones acerca de lo

materno como paraiso anterior, la mezcla terrible de lo puro y
lo impuro —de lo que es maternal y no lo es— que significa la

? Arcos, Jorge Luis: «La poesia de Ratil Hernindez Novis», en ob. cit., p. 329-
330.
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vida, el naufragio del nacimiento, el mar como elemento mater-
no identificable con el dpeiron de los presocriticos, de Anaxi-
mandro, Ia vuelta al vientre materno -no es un determinismo
biolégico sino psicolégico, pues mds bien es ese segundo vien-
tre que la madre crea sin quererlo y que rodea al nifio y lo pro-
tege después que ha nacido. Incuestionablemente la realidad
del mundo no es ese vientre materno, y de ahi yo creo que
nacen en mi poesia temas como los de la imposibilidad, la tra-
gicidad de la experiencia amorosa y, en general, la imposibili-
dad de configurar una adultez como se ve en uno de los poe-
mas de Da Capo [...], en el que estd implicito el juicio, el fallo
condenatorio de todo aquello que no es materno sino paterno,
entendido por tal todo lo que katkianamente nos rebasa sin
comprendernos y nos condena sin entender que nunca podre-
mos ajustarnos a sus normas. De esa imposibilidad de configu-
rar una adultez derivan las visiones autoparddicas del sujeto
lirico como antihéroe [...J°

Semejantes conflictos estin bien lejos de la poética conversa-
cional y de toda concepcidn exteriorista de la poesia, distantes a
su vez de los canticos en los que se elevan ditirambos a la cons-
truccién de la sociedad. La poesia que comienza a aparecer en la
década de 1980, en cada poeta con sus peculiaridades propias, se
abre hacia la herencia precedente desde la perspectiva de un nuevo
didlogo con la realidad, teniendo como centro un drama ontolé-
gico que guarda esenciales semejanzas con el de Herndndez
Novis. Esos creadores jovenes tiene en su pasado la leccién de los
mejores poetas de nuestro conversacionalismo y cuentan asimis-
mo con la extraordinaria herencia origenista, y entre ambos extre-
mos se adentran en busca de una escritura que sea capaz de expo-
ner sus inquietudes fundamentales, muy distintas ya de las que
conformaron la poética de los mds altos representantes de la lla-
mada primera generacidn de la revolucidn triunfante. Ya habian
pasado los tiempos de los cambios radicales en la visién del
mundo, al calor de los cuales se introdujeron las transformaciones

? Citado por Jorge Luis Arcos en «La poesia de Rail Hernindez Novds», en
su ob.cit., p. 340.

40



en la vida politica, social y econdmica del pais durante los prime-
ros anos de revolucién. A mediados de los 80 eran otras las cir-
cunstancias, transcurridos ya los momentos de jabilo y exalta-
cién, y realizada la experiencia literaria de contrastar las nuevas
realidades con el reciente pasado de desesperanza y desamparo del
poeta. El caso de Herndndez Novis, quien comenzé en la propia
primera década a escribir desde sus angustias e insuficiencias, se
explica precisamente por esa conciencia licida de su menesterosa
condicién, sus imposibles y las frustraciones que le impidieron
entregar un testimonio similar al de tantos y tantos poetas que en
aquellos momentos cantaban a los hechos desnudos y simples de
la nueva época. Si nos detenemos, por ejemplo, en la obra de
Angel Escobar (1957-1997) podremos ver claramente el riquisimo
proceso de interiorizacién de su concepto de la realidad y de su
percepcidn de la poesia. Similar transformacién tiene lugar asi-
mismo en Reina Marfa Rodriguez, en Omar Pérez, en Aramis
Quintero, en Emilio de Armas, en Ramén Cabrera, en Jorge
Yglesias, en cuyos textos definitorios hallamos hallamos una
mirada indagadora que quiere adentrarse en la extrafia e incom-
prensible urdimbre de lo real para conocerla en una dimensién
profunda, desentendidos todos ellos del suceder inmediato, sim-
ple, de tantos contrastes ingenuos con el pasado, mirada a la pura
superficie, sin ahondamientos que permitan ir mds alld. Todo lo
que habia que decir de las transformaciones que se iban sucedien-
do en la vida diaria habia sido dicho ya, y no podian haber sido
cantados de otra manera, pues ya habian agotado sus posibilida-
des expresivas. Del entusiasmo han pasado los poetas a la medita-
cién, del jabilo al conflicto, del canto a la bisqueda del conoci-
miento, del afuera al interior del individuo, de lo mds externo a lo
mds intimo.

Ese replanteo de la naturaleza de la poesia que trae la década de
1980 a la literatura cubana se evidencia en el estilo de esos poetas,
en su retorno a un lenguaje tropoldgico de mayor densidad,
imprescindible para encontrar la expresién exacta de sus inquie-
tudes y btisquedas. Adentrarse en la realidad para una mds rica
inteleccién de su naturaleza y del sitio del poeta en ella, requeria
de un léxico y de una sintaxis diferentes, menos nitidos, mas cerca
de cierto hermetismo tipico de los origenistas. Ya no eran sufi-
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cientes, para conformar el suceder, los relatos de la cotidianidad ni
la desnudez de las alusiones, el lenguaje directo; estos jovenes
necesitaban maneras méis complejas en la medida en que intenta-
ban aprehender sus conflictos y los oscuros entrelazamientos de
lo real. Su experiencia histérica diferia sustancialmente de la que
caracterizé a los miembros de la generacién del 50, pues aquéllos
no habian vivido el pasado y no podian, en consecuencia, estable-
cer las diferencias con los nuevos tiempos, de ahi que no sintieran
como suyas, en la misma medida, esas transformaciones, decisivas
en la integracidn del pensamiento poético de los afios iniciales de
la Revolucién. Si bien se inician en la poesia en un contexto de
realizaciones sociales ya logradas y sustentado en una visién del
mundo de ascendencia materialista, tan significativa en la poesia
de Hernindez Novds, como ha subrayado Arcos en el ensayo
citado, no tienen el pasado como referente afectivo ni existencial,
sino como conclencia literaturizada, como testimonio de los poe-
tas de la generacidn anterior, de quienes aprendieron las primeras
lecciones poéticas. No puede hablarse entonces, en el caso de los
mds jovenes de la década de 1980, de una reaccién propiamente
dicha contra el conversacionalismo, sino de un relativo retorno al
magisterio de algunos de los poetas con los que aquel movimien-
to se propuso romper en su momento. En ese sentido observa
Osvaldo Sinchez citando a Roberto Fernindez Retamar

hablando de lo que llama «el patrimonio imperativo»* de los poe-
tas de los ochenta, que ese patrimonio «seria esa misma necesidad
de «un objetivismo que no excluyera el lirismo»»°, con lo que de
hecho sostiene la tesis de que los textos de esos creadores se siti-
an entre los renovadores de los sesenta y el pensamiento y la

* Sinchez, Osvaldo: «Herencia, miseria y profecia de la mds joven poesia cuba-
na», en Revista Iberoamericana. Nimero especial dedicado a las letras cubanas
de los siglos XIX y XX. Dirigido por Alfredo A. Roggiano y Enrico Mario
Santi. Pittsburgh (EE.UU.), vol. LVI, ndmero 152-153, p. 1129-1142, julio-
diciembre 1990. La cita en la pagina 1132.

5 [dem. La cita de Fernindez Retamar se halla en la pigina 123 de su libro Para
una teoria de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones. La Haba-
na, Casa de las Américas, 1975 (Cuadernos Casa, 16), y pertenece al ensayo
«Antipoesia y poesia conversacional en Hispanoamérica», p. 111-126. Dice
«excluya», no «excluyera».
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visién de la poesia de los origenistas. No es posible negar, cierta-
mente, la estrecha relacién de los conversacionalistas con los que
comienzan a darse a conocer a mediados del decenio 1980-1990,
como tampoco puede negarse la impronta de los maestros de Ori-
genes en los mas importantes representantes de las transformacio-
nes de la lirica cubana en los primeros afios de revolucidn, con la
diferencia de que en éstos hay una voluntad de ruptura que no
hallamos en la generacién posterior. Los mds importantes nom-
bres de la generacién del 50 tienen una actitud vanguardista que
permite establecer una homologfa con los representantes de nues-
tra vanguardia histérica, en especial en la necesidad de desestruc-
turar los cdnones del origenismo, de igual manera que aquéllos
sintieron el apremio de romper con los presupuestos tedricos y la
conceptualizacién del modernismo, representados entre nosotros
en las obras de Boti y de Poveda. La critica ha establecido cierto
paralelo entre esos poetas orientales y sus preocupaciones ideoes-
téticas, y los que se reunieron en torno a Lezama. Con argumen-
tos semejantes puede establecerse también entre los renovadores
de la década de 1920 y los creadores que revolucionaron la lirica
cubana en los inicios de los afios sesenta, en cuyas obras hallamos
numerosos elementos comunes con aquéllos, en primer lugar el
prosaismo y el desenfado de poetas como Tallet y Martinez Ville-
na, de incuestionable impronta en éstos tltimos, asi como los pos-
tulados sociales en los que, en ambos grupos, descansan las res-
pectivas poéticas.

No serfa posible realizar un paralelo semejante entre los jéve-
nes que emergen a la vida literaria en los afios ochentas y los maes-
tros de Ovrigenes, si bien, como ya quedd dicho, hay un retorno
en algunas de esas figuras jévenes hacia una visién de la poesia
como modo de conocimiento y un replanteo de los conflictos del
individuo en su didlogo con la realidad, un retorno hacia adentro,
hacia el drama interior del poeta, pero desnudo ahora del trascen-
dentalismo origenista. Las reflexiones de Cintio Vitier acerca de la
obra de Angel Ecobar, por ejemplo, nos iluminan algunas de las
similitudes posibles entre aquellos maestros y estos poectas que
suceden a la generacion del 50. La obra de Escobar nos muestra,
como ninguna otra del grupo de los que emergen a mediados del
decenio 1980-1990, ese proceso de adentramiento que caracteriza
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a esos creadores. Sus textos evolucionan desde las frecuentes alu-
siones a las nuevas realidades sociales —presentes en su caso en
menor medida y como un contexto natural, en el que el poeta se
formé desde su primera infancia—, hasta el entremezclamiento de
imdgenes cadticas de un barroquismo que se constituye en todo
un estilo, manera muy suya de decirnos el incesante fluir de un
drama personalisimo, sin otros referentes que el desequilibrio
esquizofrénico que padecia el poeta. Los elementos de la realidad
aparecen en estos poemas como simbolos indescifrables para el
lector, inteligibles sélo en una dimensién intima, signos de con-
flictos que el propio autor no ha podido esclarecer en sus bis-
quedas en torno a su propia existencia. Cuando leemos la poesia
de Angel Escobar se tiene la impresién de haber salido a una
extrafia intemperie entre innumerables objetos y experiencias
diversas. Nos queda una sensacién angustiosa como de imposible,
conciencia ldcida y al mismo tiempo sombria de que no es reali-
zable un didlogo real y profundo con la realidad, con la vida, con
nosotros mismos. Estos son los poemas de un hombre en perpe-
tuo desasosiego, poseido por un mal incurable y devastador que
apenas le permiti$ entrever y disfrutar algunos momentos de paz
y sosiego, momentos en los cuales alcanz6 a ver y aprehender el
entorno y su propio destino dltimo como posibles, si bien sélo
desde una memoria no ciertamente feliz por lo que entrafiaba de
ausencia, de pasado irrevocable en su dureza corporal. Desde sus
primeros textos hasta los dltimos es apreciable una paulatina
transformacidn hacia un caos que desestructura todas las imdge-
nes convencionales, ordenadas, «hechas», de la realidad. En Viejas
palabras de uso (1978), merecedor en 1977 del Premio David de
Poesia para escritores noveles, auspiciado por la Unién de Escri-
tores y Artistas de Cuba, hay un discurso mds coherente, signado
por cierto orden propio y sustentado en recuerdos y percepciones
que adn no se han deshecho en fragmentos irreconocibles. En La
sombra del decir (Zaragoza, 1997) entramos en un laberinto sen-
sorial que nos revela cudn insondables son para el poeta los signos
de su existencia, la memoria de su pasado y los objetos que pue-
blan su vida. Esas diferencias entre sus paginas iniciales y las pos-
treras nos dicen que el poeta ha transitado todos esos afios en
busca de su verdad esencial, su verdad imprescindible, el conoci-
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miento de si mismo desde una dimensién absoluta, sin concesio-
nes a imagenes banales que s6lo nos muestran un suceder externo
y nos ocultan hechos capitales que no podemos apreciar si no nos
son revelados por la poesia.

El poeta y ensayista Victor Fowler alude a la eticidad de Esco-
bar como el centro de su obra, en estos términos: «Hablaré sobre
Ja eticidad, es decir, sobre la muerte, el vacio, el dolor y el esfuer-
zo para resistirlo, la destruccién, el orden, el limite, su traspaso,
sobre la poesia como posibilidad y lugar donde resistir.»® Con-
ducta vital que rebasa el ir y venir, viajes, placeres, hedonismo bus-
cado a cualquier precio, complacencias del cuerpo, todo ello des-
echado para ir en busca de otras experiencias, desgarradoras en el
caso de Escobar, desgarradoras y lacerantes hasta el suicidio.
Habria que preguntarse si nuestro poeta estaba en condiciones de
elegir entre ese hedonismo superficial y frivolo y las visiones
angustiosas que pueblan sus poemas y que finalmente lo conduje-
ron a quitarse la vida en febrero de 1997, cuando ya se le habia
hecho insoportable continuar viviendo. Su escritura es el testimo-
nio de su vida, testimonio de una autenticidad ejemplar, pero el
poeta pudo elegir entre el silencio y la palabra, entre el sufrimien-
to callado y su poesia angustiada, o entre una poesia tonta y la
suya, desesperada y anhelante de transparencia, de conocimiento.
Se establece entonces una paradoja: Angel Escobar ha ido en busca
de su entrafiable verdad, ha ido en busca del conocimiento absolu-
to, como ser radical de su vida, pero al mismo tiempo nos dice al
final del poema «El escogido», de Abuso de confianza (1992): este
recinto donde lo mds arduo es / no poder escapar del conocimiento.
El conocimiento ha resultado ser una experiencia atroz, intolera-
ble, de la que es preciso huir, escapar para librarse de las imdgenes
alucinantes, de los ruidos inquietantes, del horror que la cotidiani-
dad despierta en el poeta, siempre insatisfecho porque quiere asir
el cuerpo de las cosas y de su pasado, v se le desvanece mientras
contempla el suceder, los objetos y su propia existencia.

¢ Victor Fowler: «El muro anterior a toda pérdida», en Angel Escobar: el esco-
gido. Textos del coloquio homenaje al poeta Angel Escobar (1957-1997). Com-
pilacién y prélogo: Efrain Rodriguez Santana. Ciudad de La Habana, Edicio-
nes Unién, 2001, p. 109-131. La cita en la pagina 109.

45



El conocimiento en Escobar no tiene pretensiones de objeti-
vidad ni quiere erigirse en antitesis del caos de la realidad, sino
que consiste en un saberse, la posibilidad de verse en el cosmos
con un sentido, y entonces sucede que el poeta vuelve a ver su
vida (los recuerdos que aparecen una y otra vez en clertos textos
suyos) y quiere, al mismo tiempo, ver la relacién que los hechos
y objetos inmediatos, su paisaje afectivo, guardan entre si y con
él como descifrador de su ontologia, un conocimiento amoroso,
no intelectual. Ello le revela que no es factible alcanzar la inte-
leccién deseada y que su universo (la infancia y el presente, ayer
y hoy) es esencialmente cadtico, irreconocible, como nos lo dice
en sus mejores textos, saturados de cosas de naturaleza diversa
en un desorden que no permite que nos adentremos en su signi-
ficado mds profundo, pues €l propio poeta se siente incapaz de
darse una interpretacion coherente del suceder y el estar de sus
visiones, de ese cimulo enorme de percepciones que no acierta a
organizar en un discurso que integre las partes en el todo. De ahi
que sus poemas mds ricos y perdurables, los de su dltima etapa,
sean una irrefrenable aparicién de asociaciones y nombres y
adjetivos y verbos absolutamente disimiles, cuerpos y estados de
animo cuya simple presencia comunica al autor una angustia
indomenable, irrebasable, y de ese modo se constituye en causa
y al mismo tiempo consecuencia de sus alucinaciones y desarre-
glos esquizoides. Puede verse en su obra una cruenta batalla por
descifrar la realidad, y en ella la agonia de las contradicciones, la
mds importante de todas su ser mds profundo, su yo, en alter-
nancia con el Otro, con Nadie, ese juego de la pérdida de siy por
ende de la pérdida de Todo. Sus pdginas nos sitGan, en sus mis
acabados y trascendentales momentos, en un extrafio afuera,
afuera desde el que se contempla lo real y afuera también como
separado de un centro al que nunca pudo acceder Escobar de un
modo integro, cabal. Ahi estd precisamente la imposibilidad del
conocimiento a la que aludi antes y a su vez la conciencia de des-
terrado, de desamparado que nos llega con la lectura de sus
libros. La temprana armonia de algunos textos en los que evoca
a la madre o exalta a la Patria —textos escasos en sus poemarios y
pocas veces logrados, cercanos a mucho de lo que por entonces
se escribia en Cuba, trabajados con una retérica un tanto desgas-
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rada ya por otros— ha 1do desa_pareciendo en ese didlogo trigico
Jel creador con la Historia social y consigo mismo, en esa cruen-
ca relacién con lo desconocido. Creo que puede afirmarse que
esa linea de la evocacién familiar y de la exaltacién patridtica
tiene en su poética el significado de la busqueda de un espacio
vital, de un aire vivificante frente al desasosiego radical en que
vivié sumido el poeta durante afios, sometido a la enfermedad
que lo llevé a la muerte. No era esa linea la mds auténtica de
Escobar en la medida en que esos temas aparecen en sus creacio-
nes mas como intentos de reconciliacién con los hechos desde
una profunda afectividad que como problemaiticas que él desee
escudrifiar desde ellas mismas. Se ha perdido ya para siempre el
sosiego que trafa la madre al nifio, y a su vez la Patria y sus bata-
|las acontecian mds en una dimensién ética que factual en la vida
de este hombre acosado por la enfermedad.

Sinos detenemos en la poesia escrita en Cuba en las décadas de
1960 a 1990 veremos una exaltacidn patridtica que acaba por pare-
cernos falsa, inauténtica, ajena a ciertos contlictos reales del indi-
viduo, los eternos conflictos existenciales, de los que tantos textos
se desentendieron a lo largo de esos afios. Durante ese periodo se
empobrece notablemente nuestra lirica con esa politizacién
superficial, de una retérica que se desgasta con rapidez desde un
imaginario insuficiente, incapaz de aprehender en toda su riqueza
las transformaciones sociales de entonces. Nuestra rica tradicién
de poesia social atraviesa durante ese lapso por una decadencia
que no era ajena, desde luego, a la falta de creatividad de los auto-
res que la cultivaban, pero que también tenia raices en la renuncia
del poeta a exponer su drama individual; los temas no formaban
parte esencial de su cosmovisién nt constituian conflictos o moti-
vos de alabanza del todo genuinos en la sensibilidad de los dife-
rentes autores. En los textos que Escobar publicé en la década de
los 80 vemos la impronta de algunos de aquellos temas, asumidos
por sus lecturas de los coetdneos y por su temprano y fecundo
acercamiento a Vallejo, pero en su segunda época, e incluso en lo
mejor de los libros anteriores, nos trae otra manera, otra poesia,
hecha de problemiticas en las que estaba toda la vida del poeta.
Carlos Alberto Aguilera ha observadc con gran sagacidad lo
sigulente a propésito de la poesia de Escobar:
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En Angel (como en los buenos poetas) [nos dice el ensayista] el
yo se impulsa desde una especie de lengua diferente, por ten-
siones y aortas mentales que lo hacen funcionalizar —escribir,
reciclar, procesar— los poemas de otra manera, con giros brus-
cos o desplazando en una especie de distanciamiento brechtia-
no, el sujeto hacia el borde de un imaginario que se hace llamar
con nombres que significan.”

Aunque Aguilera no estd comparando en su ensayo la obra de
Escobar con la de otros poetas, esa diferencia es precisamente la
que lo separa de aquéllos a los que aludiamos en el parrafo ante-
rior. Es evidente la diferencia de calidades ya desde las preocupa-
ciones que mueven a escribir al autor de El examen no ha termi-
nado, sin contar el talento, que en el creador del que ahora habla-
mos era de la mejor estirpe. Su relacién con la realidad; las alter-
nancias del Otro, el Ajeno, Yo; el caos alucinante de su escritura;
la fuerza y la intensidad de su léxico y su sintaxis; el drama que
desborda estas paginas; el desgarramiento que nos comunica esa
imposibilidad de armonizar con la vida; ese vivir en la angustia
desde la poesia; esos poemas desesperados en los que tantas veces
hemos visto nuestra propia existencia, no tienen nada que ver con
la banalidad de muchos de sus contemporineos. El juego era en
Escobar, como han visto los més sagaces criticos de su poesia, con
su propia identidad, una actitud lddrica que en su caso no se vuel-
ve ingeniosidad y broma simpdtica, sino que compromete todo el
ser de un modo trigico y lo sitda en los limites de la muerte. La
batalla inacabable por ser él, por el conocimiento, por el sentido
ultimo de la vida, fue en su obra de una entereza absoluta, total,
sin fisuras ni tonterias. Una insaciable sed de verdad, como deci-
amos al comienzo de estas palabras de presentacién, nutre estas
paginas intensas y dolorosas, fuertes en su desesperada bisqueda
de la secreta unidad del poeta con la realidad. Poesia «tortuosa,
inclemente, suicida»® la llama Efrain Rodriguez Santana, su amigo

7 C. A. Aguilera: «Funny papers. Apuntes sobre la poesia de Angel Escobar»,
en Angel Escobar: el escogido, ed. cit., p. 147.

8 Ffrain Rodriguez Santana. «Prélogo», en Escobar, Angel. Fatiga ser dos som-
bras. (Antologia poética). Seleccién y prélogo de Efrain Rodriguez Santana.
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entrafiable y lector inteligente, poesia de una experiencia intolera-
ble como insufrible resulté ser para el poeta la pérdida de si, de su
Yo solitario y al mismo tiempo dvido de los otros y del conoci-
miento inaccesible. La poesia lo salva del horror en determinada
medida, la poesia como oficio y como confesién, como posibili-
dad de autoanilisis y de adentramiento en lo real, en sus innume-
rables signos: objetos, hechos, relaciones, suefios, angustias,
ausencias, vacio, nada. Sus libros son una perdurable leccién de
autenticidad indoblegable y de fidelidad a un destino, aunque éste
sea el suicidio. No hallamos en sus textos anécdotas insulsas, ni
rememoraciones banales, n1 artificios formales que quieran asom-
brarnos con hallazgos tontos, ni cantos inauténticos a la historia
personal o social o a una naturaleza libresca, nada frivolo o pres-
cindible ni digno de ser olvidado. Otra es la sustancia de la reali-
dad en su poesia, otro el sentido del poema, en nada semejante a
lo que nos entrega la generacién del 50.

En Escobar hay un desajuste que lo arrastra al caos, una rup-
tura que se hace evidente incluso no sélo en el agénico mirar y
sentir el suceder que revela el poeta, sino ademids en el propio len-
guaje, en ese estilo entrecortado que en ocasiones interrumpe las
frases como quien no sabe bien qué quiere decirnos o qué puede
escribir, jadeo angustioso que se impone mas alld de cualquier
ordenamiento del idioma y de toda voluntad de inteleccién de lo
real. Hay un drama ontoldgico insalvable en el poeta, un drama
existencial que no tiene sus raices en una situacién dada, sino en
su ser mds profundo, en ese desamparo que con tanta fuerza nos
llega cuando leemos sus libros. Nada, en sus péginas, de compla-
cencias ni armonias o dichas y regocijos ante el devenir de la his-
toria social o ante la esperanza de un mundo mejor, la utopia que
alimenta a tantos y tantos libros cubanos desde la década del
sesenta. Como desgarrado testimonio de los rasgos esenciales de
sus bisquedas y preocupaciones puede citarse el trabajo de prosa
reflexiva que publicé el autor en la revista Credo, de la Catedra de
Estudios Cubanos del Instituto Superior de Arte, de La Habana,
una pagina que titulé «El oculto manifestado» y en la que vemos

Madnd, Editorial Betania, 2002 (Coleccién Antologias), p. 7-10. La cita en la
pagina 8.
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con gran nitidez el profundo didlogo que habia iniciado Escobar
con la poética origenista, patente no sélo en sus citas de Vitier, a
partir de uno de cuyos poemas expone sus ideas, sino especial-
mente en las problemadticas que nutren su pensamiento, de una
raigal conciencia de lo que podriamos llamar la angustia por la
enajenacién del yo, tema del mds alto linaje, central en su propia
vida y en su obra a largo de sus dltimos libros, inquietud que le
viene no sélo de sus acercamientos a los mayores poetas reunidos
en torno a Origenes, sino ademds de Rimbaud, con quien Escobar
habia tenido una fructifera relacién durante sus mejores afios
como creador. Los entreveramientos de la prosa recuerdan mucho
la de Lezama, y no sélo por el estilo, de un barroquismo en oca-
siones desenfrenado en busca de la iluminacién de una zona de la
realidad espiritual que quiere aprehenderse, sino también por los
sucesivos encontronazos con sustanciales imposibilidades ontolé-
gicas, como cuando nos dice:

El yo vuelve los ojos a lo propio que es, a un tiempo, personal
y lo contrario, también transferible y lo opuesto a la transferi-
bilidad, y absuelve como rey y mendigo, como menester y
sobreabundancia, a los heraldos de la mala (o buena) nueva que
traen la enajenacidn, el cuidado de los modos que lo expulsan,
lo convierten en un rebelde, sin casta y sin posibilidad de lla-
marse hijo: la casa se torna entonces en vértice del conflicto
como #nica realidad ineludible y en germen del terror como
suma del miedo a lo naciente en su secularidad cumplida; aban-
dona, mueve a la fuga, a la inexpresibilidad con los propios de
otrora, a la costumbre que no alimenta como memoria: repele,
cansa.’

En las meditaciones de ese texto hay miluples lecturas, a las
que fue llevado con toda seguridad en sus acercamientos a los
ensayos de Lezama y de Vitier. Las semejanzas de algunos de los

presupuestos de las tesis de Vitier en Experiencia de la poesia
(1944), La luz del imposible (1957), Poética (1961) y en los cua-

® Escobar, Angel: «El oculto manifestado», en Credo [La Habana], afio I, p.
15-17, octubre 1993. La cita en la pdgina 16.
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dernos reunidos en Visperas. 1938-1953 (1953), con las confesio-
nes de «El oculto manifestado» y los poemarios pertenecientes a
la etapa final de la obra de este discipulo enajenado y siempre en
busca de su sentido y razén de ser; esa continuidad que se obser-
va entre esOs macstros origenistas y este poeta joven —similar, pero
4 su vez muy diferente de la que vemos en Herndndez Novids— nos
hablan por si mismas de las diferencias enormes de su poética con
respecto a la de sus predecesores inmediatos, los poetas de El
Catmdn Barbudo y los miembros de la generacién del 50. De sin-
gular importancia en Escobar y, en general, en sus coetdneos es lo
que podriamos llamar la ausencia de toda pretensién vitalista, de
alardes de ingenio y de desenfado, rasgos de suma importancia en
las obras de Raul Rivero, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo
Rodriguez Rivera y otros autores integrantes del grupo de E/ Cai-
midn Barbudo, frente a cuyas maneras de asumir la poesia edifican
su poética los miembros de la siguiente promocién. No es apre-
ciable en esos textos jovenes la necesidad de mostrar ingeniosida-
des y agudezas, tan visible en los predecesores inmediatos y en
buena medida en los miembros mayores de la generacién del 50.
Mids oscuras e impenetrables son las asociaciones que quieren
mostrar. Ahi tenemos el ejemplo de la poesia de Roberto Méndez,
representante del replanteo de los afios 80, si bien el autor perte-
nece al grupo de poetas que nutre la siguiente década. La poesia
de Méndez ha alcanzado una singular plenitud dentro de su esti-
lo, ese didlogo entre la penumbra y la luz, entre la realidad inma-
nente, cotidiana —con sus gestos tocados de extrafa inmovilidad—,
y una nitida conciencia de la sobrevida, vida que trasciende los
limites del ser carnal, espléndido y al mismo tiempo deshaciéndo-
se por ese su vivir alejado de la gracia redentora. Dirfase que las
palabras tienen en sus libros una sosegada armonia y que se van
disponiendo en el poema como los colores en un cuadro o las
lineas en un dibujo, hasta entregarnos una imagen sofiada o real,
con detalles precisos y difusos, percepcion esclarecida o indesci-
frable. La memoria reconstruye en estas paginas un fragmento de
la vida, espacios y cuerpos que el paso del tiempo ha degradado,
pero que sin embargo permanecen ahi como testimonio de la
tugacidad o del imposible, testimonios de un deseo insatisfecho,
sed de eternidad. El poeta mira al entorno o al pasado y rememo-
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ra, recrea, detiene el ultraje que la muerte infunde a las cosas y a
la existencia. Esta poesia reconstruye la realidad, la rehace en las
melodias de la musica, en las imdgenes de la pintura, en las reve-
laciones de la fe o en las percepciones del propio poeta de sus
experiencias intelectuales o vitales, como sucede en los extraordi-
narios textos que clerran esta antologfa.

Sentimos con mucha fuerza, desde la primera lectura, el sabor
de la ausencia, vemos el no ser de lo que ya no estd y ha quedado
no obstante apresado en la misica o en el cuadro, en la poesia o
en la reflexién trascendente. Las frecuentes alusiones de Roberto
Méndez a obras de Beethoven, Mozart, Chaikovski, a maestros de
la pintura o del pensamiento, a poetas o a danzantes, tienen una
significacion integradora, redentora en la medida en que transfor-
man la realidad v le dan otro linaje, una jerarquia y una fuerza de
la que carece por su condicién perecedera, efimera. Cierto senti-
do de eternidad alcanzan entonces los hechos, los cuerpos, los
movimientos, los paisajes, todo ello tocado ahora por una memo-
ria que los revive y los reedifica. La gestualidad de estos poemas
es solemne, grave, un estilo frente al tiempo y la muerte, y ha de
ser vista como un hecho del espiritu. Esta es una poesia espiritual
en tanto revelacién profunda de un suceder que rebasa la factua-
lidad externa y se adentra en la esperanza de la resurreccién.
Vemos una voluntad de representacidn, figurativa en un sentido
pictorico, voluntad de creacidén sensorial, para organizar y entre-
gar una historia que el poeta quiere contarnos, relato de una estir-
pe: el pasado que gravita sobre nuestras vidas de un modo esen-
cial, fundador en una dimensién ontoldgica. Las realidades inti-
mas, como el amor, son aprehendidas en este poemario como un
pasaje musical o como un gesto o una posicion del cuerpo, mane-
ras bien alejadas de la retérica al uso, y ello es asi porque el poeta
percibe una oscura interrelacion entre lo cotidiano y lo absoluto,
entre el ir y venir de la vida en su ser visible, para los sentidos, y
su oculta intemporalidad. Es esta una poesia que podriamos lla-
mar ascensional, que busca el otro sentido de lo real més alla de su
simple estar o hacer, poesia trascendentalista, pero al mismo tiem-
po diferente de la poesia de los autores reunidos en torno a la
revista Origenes, cuyos libros tan bien conoce Méndez y con los
que guarda innegables afinidades cosmovisivas, la primera y mds
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importante el catolicismo, que comparten como fuente nutricia, si
bien asimilada por cada uno a su modo.

Los libros de Méndez son portadores de un discurso en el que
se establece una jerarquia bien definida, jerarquia de orden tem-
poral donde se fijan las imdgenes en una memoria primigenia. Los
mejores textos de esta antologfa —numerosisimos a todo lo largo
del libro, de tanta calidad como los que el autor dejé fuera— nos
entregan un paisaje y unos personajes extraflamente desolados,
cuya mis fuerte impresién en los lectores —esa es al menos mi
experiencia— es la de una enrancia y un profundo desamparo cuyo
término estd en lo que podriamos llamar la sobrevida. La musica,
la pintura, la danza, vienen a ser entonces vislumbres de una eter-
nidad hacia la que esos paisajes y esos personajes se encaminan. La
conciencia del destierro estd en el centro de estas péginas, el des-
tierro teoldgico, y esa conciencia se torna en una insaciable avidez
de redencién, de bisqueda de una Verdad que no encarna en nin-
guna experiencia de raiz historicista. En el Cuaderno de Aliosha
(2000) encontramos quizd el mds intenso y revelador ejemplo de
esta poética, en esas sus dualidades aparentemente antagdnicas,
pero que en realidad son momentos distintos de una entidad espi-
ritual inica. Ese cuaderno alcanza una extraordinaria plenitud, no
s6lo dentro de esa linea de poesia, sino en la poesia cubana toda
de cualquier época, virtud nada insignificante si tenemos en cuen-
ta la historia del género en este pais vy la riqueza de muchos de los
libros que se han venido escribiendo entre nosotros en la década
del noventa y en los primeros afios de la siguiente. En las restan-
tes entregas de la obra lirica de Méndez reconocemos igualmente
la voz de un poeta pleno, totalmente hecho, sin dubitaciones for-
males o pobreza o insuficiencia en la integracién de su mundo y
de las preocupaciones e inquietudes que lo conforman.

El relato de las historias de Autorretrato con cardo, reciente
antologia hecha por el propio autor en la que recoge sus mejores
paginas, no es el de los sitios y hechos de nuestra cotidianidad,
sino el de espacios y acontecimientos que no alcanzamos a defi-
nir en sus detalles, en el sentido de su dimensién dltima, pero que
sabemos portadores de una simbologia intemporal, ahistérica en
la medida en que sus personajes estin despojados de todo causa-
lismo circunstancial, condicionado. En las alusiones que hallamos
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a la vida cotidiana del autor hay siempre un sobrepasamiento de
lo externo, visible, factual, para adentrarnos en asociaciones y
detalles de otras historias, ajenas, como ficticias, pero al mismo
tiempo secretamente nuestras, pues ellas se nos aparecen como
posibilidad, destino, salvacién. Los movimientos fisicos, la luz,
los espacios, poseen en este poemario una fineza inaudita, adquie-
ren categoria onirica, como si todo fuese una extrafa visién que
s6lo puede ser contemplada en el suefio y fuese alli donde alcan-
zan su verdadero significado. Ese ahondamiento de la mirada es
otro de los rasgos definidores de esta antologia, uno de los rasgos
que la convierten en un ejemplo de la mejor poesia cubana de
estos afios. Decfamos que no podiamos definir los detalles de
estos relatos, y entramos ahi en una sustancial contradiccién apa-
rente: personajes, gestos, percepciones, objetos, sitios, todo se
nos aparece con una significativa nitidez, luz suficiente, de mane-
ra que podemos llegar a su conocimiento en tanto realidad exter-
na cognoscible. Sin embargo, el caricter simbdlico de esas reali-
dades les da otra dimensién ontoldgica, perceptible de un modo
diferente por cada lector. No es esta una poesia desestructurado-
ra, sino todo lo contrario: una poesia que quiere integrar lo que
podriamos llamar una visién ulterior, visién de las postrimerias, y
para ello se vuelve hacia un pretérito desde el cual reedifica, en su
alternancia de luces y sombras —lo visible y lo invisible—, un modo
de vivir, una ética, traducible en estos poemas en esperanza
redentora. |

El cuidado formal de estas pdginas, el acendramiento de sus
estructuras lingliisticas, estd en absoluta consonancia con la con-
ceptualizacién que sustenta esta poética, su bisqueda de signos
trascendentes para integrar un corpus en el que se suceden las ima-
genes paradigmaticas. La lectura discurre lenta, con una lentitud
imprescindible para una justa y acertada inteleccion del sentido de
los poemas, su significacién mds alld de acercamientos puramente
hedonistas a estos textos. Cuando nos adentramos en el mundo
lirico de Roberto Méndez —poesia tocada asimismo por cierta epi-
cidad, especialmente en esas figuraciones de gran fuerza plistica
que el poeta logra en muchos de estos cuadernos, como sucede
por ejemplo en la frecuente alusién a las ruinas, de enorme carga
semdntica en la cosmovisidn del autor—, tenemos la sensacién de
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que sus libros han sido escritos tras dilatadas y sustanciosas medi-
taciones y siguiendo una poderosa impulsién de oscura raiz
romantica. No quiere decir esa afirmacidn que esta sea una poesia
pensada, cerebral, al modo de la de Octavio Paz, conclusién
imposible ante poemarios de tanta intensidad emocional. En rea-
lidad esa afirmacién nos dice que este poeta escribe desde una
profunda reflexidn de rango espiritual, no desde la asimilacién de
Ja cultura como apropiacién de la inteligencia y sélo como eso
exclusivamente. No es esta una poesia de 1deas en un sentido filo-
sofico o académico, sino una poesia que antes de la escritura ha
llegado al conocimiento por la via del didlogo detenido con una
sabiduria que en dltima instancia nos viene de la mistica, tan cer-
cana a la formacion de Roberto Méndez. Esa raiz romantica a la
que hicimos alusién en lineas anteriores tiene igualmente sus fun-
damentos mds lejanos en la necesidad de llegar a un conocimien-
to revelador de los insondables misterios de nuestra identidad, de
nuestro sitio en el cosmos, en medio de tanta incertidumbre ante
las fluctuaciones de la fortuna, las incomprensibles fluctuaciones
de la historia y la ausencia de un sentido de la vida que colme en
verdad nuestro irreductible anhelo de sobrevida. Y afiadamos:
este poemario no es s6lo un testimonio del conocimiento, sino
también de la busqueda de la sabiduria. Es pues un libro de hallaz-
gos y ademads de indagacién. En sus paginas tenemos el relato de
una visién del mundo y al mismo tiempo de sus incertidumbres y
tanteos, momentos que el poeta no logra percibir con total clari-
dad y no puede entonces expresarlos sino con imprecisiones sen-
soriales de diferente naturaleza y significacién.

El conocimiento desplegado en estos poemas no pertenece a la
especulacidn intelectual ni a teorizaciones sistémicas. Su génesis
hay que buscarla en las vivencias més profundas de la vida espiri-
tual, desde las cuales Méndez ha integrado su poética. Por ello
deciamos que no es esta una poesia pensada o de pensamiento,
sino esencialmente emocional, raigalmente hedonista, fruitiva. En
su lectura sentimos una avidez que se nos comunica de un modo
indetenible, avidez suya y nuestra, con ese tempo lento del dis-
curso, su fluir pausado, que en ocasiones alcanza mayor rapidez,
pero siempre dentro de limites que permiten un refinado regodeo
de multiples lecturas. En Maurice Blanchot hallamos una obje-
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cién a Mallarmé —quien distinguia dos lenguajes, uno para la poe-
sia y otro para el diario vivir— en esta lacida afirmacién: «La pala-
bra poética no se opone sélo al lenguaje ordinario, sino también
al lenguaje del pensamiento».!® La palabra adquiera asi una cate-
goria extraordinaria en el poeta hasta buscar el ser de las cosas. En
esa dimensién trabaja Roberto Méndez, para darnos en sus poe-
mas su singular iluminacién de lo real, la sustancia misma de su
identidad, pero una identidad, un ser, que antes le ha llegado al
creador por sus relaciones afectivas, por sus deseos, y no por sus
estructuras geométricas o su existencia per se, absoluto al final
incomunicable a nosotros. Las palabras tienen entonces en la poe-
sia de este autor —y de todo aquel que realmente merezca llamar-
se poeta— un valor mas alld de su puro y simple significado pri-
mario, un valor que entrafia asimismo sus cualidades formales,
sonoras, musicales, traducibles a su vez en signos. Asistimos todo
el tiempo de lectura de estas paginas, y después, durante las refle-
xiones que esa lectura genera, a una batalla visible entre la pasién
y la mesura, la angustia y la reflexidn, el desequilibrio y la sereni-
dad. Los temas poseen aqui una plenitud y una grandeza que sélo
escasamente lograron poetas de las dos generaciones inmediata-
mente anteriores a la de Méndez. Los temas surgen en estos poe-
mas como obsesiones que crecen de previos estados de angustia,
y esos estados a su vez agudizan la percepcién de la realidad exte-
rior o interior con la que el creador dialoga y sobre la cual escri-
be. Esa escritura quiere penetrar en lo real —como ha dicho Cin-
tio Vitier en su Poética (1961)- para ver y crear la posible armonia
de lo aparentemente disociado, incomprensible, deshecho, y con
ello lograr el autor un conocimiento mis hondo de si mismo. En
la poesia de Méndez no hay intentos de ruptura de un estilo, ni
propuestas de desestructurar la imagen del mundo heredada por
el poeta ni pretensiones de iluminar zonas de la realidad desaten-
didas por la tradicién de la lirica nacional, actitudes-iconoclastas
que vemos en poetas mis jovenes, nacidos en la década de 1960.
Las preguntas, observaciones, matices, sutilezas e imagenes que

1% Blanchot, Maurice: «Cercania del espacio literario», en su E/ espacio litera-
rio. Version castellana Vicky Palant y Jorge Jinkis. Buenos Aires, Editorial Pai-
dds, 1969, pp. 29-42. La cita en la pdgina 35.
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nos entrega esta poesia testimonian una recia voluntad edificado-
ra, reivindicadora de una esperanza que se nos aparece delante,
como destino, porvenir. Los 1nstantes sombrios de este libro,
numerosos y fecundos, son portadores también, por contraste, de
una luminosidad de suma importancia para la poesia cubana de
estos tiempos. Esos pasajes son indagaciones sobre nuestro ser,
nuestras carencias, incertidumbres, ausencias. Alli vemos lo que
ocurrird por lo que fue y entonces cobramos conciencia de la
necesidad de sobrevivir.

En su obra poética nos entrega Roberto Méndez su didlogo
con la vida, esa conversacion entrafiable en la que el poeta anhela
ver la realidad en toda su plenitud, aunque sabe que ello le estd
definitivamente vedado desde nuestra condicién mortal. No es
esta una poesia visionaria ni de rupturas ni estridencias, no quie-
re serlo. Es, en cambio, una poesia angustiada, cuestionadora, de
genuinas inquietudes existenciales, siempre en busca del conoci-
miento, un conocer que fusiona cultura y vivencia, pensamiento y
pasién, luces y sombras, hecho de experiencias multiples, de
intuiciones y percepciones claras, de certidumbres y dudas. Senti-
mos, en la lectura de estas paginas, el sabor de una sabiduria esen-
cial que la historia de la cultura le ha revelado al poeta en sus ya
dilatadas indagaciones en la literatura, la filosofia, las artes plasti-
cas, la danza, objetos de estudio sobre los que ha escrito en nume-
rosas ocasiones, hecho infrecuente entre nuestros poetas, tantas
veces desentendidos del devenir de la cultura y atentos sélo a unas
cuantas vivencias personales, asumidas entonces como suficientes
para hacer la propia obra. Méndez se ha enriquecido creadora-
mente con el pasado y con sus contemporineos, mirada impres-
cindible para llegar a una acertada inteleccién de si mismo, en la
que estén implicitas sus mds perentorias necesidades espirituales,
de las que habrd de emerger mds tarde su escritura. Su poesia nos
trae la gran leccién de esa herencia —herencia que no aparece como
simples alusiones a obras o autores, vana erudicién que nada nos
dirfa—, asimilada como un estilo de vida, como posibilidad reden-
tora frente a la Nada y la Muerte. Los poemas reunidos en esta
antologia, realizada por el propio poeta, nos comunican los dife-
rentes estados de dnimo y las diversas probleméticas que han
venido conformando su visién del mundo a lo largo de los afios,
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y a su vez nos conmueven —y eso es lo mis importante— y reedi-
fican en la medida en que percibimos en nosotros similares cues-
tionamientos, inquietudes, angustias y anhelos. En la génesis de
estos textos estamos también los lectores que percibimos y hace-
mos nuestras sus fruiciones y sus pesadumbres, sus penumbras y
sus luces. Hay una singular gravedad en esta poesia, como de
quien padece las insolubles situaciones limites de la irredenta con-
dicién humana. Pero hay ademis en este libro lo que podriamos
llamar una esclarecida memoria del porvenir, esperanza profunda-
mente cristiana de la que el autor se ha nutrido durante largos
decenios y que estd en el centro de su palabra. Leer Autorretrato
con cardo es una experiencia altamente gratificante por sus calida-
des formales, su adentramiento en la realidad, las imdgenes que
nos entrega, sus hallazgos e incertidumbres, sus preocupaciones y
respuestas @
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«Poesia sin fin»,
en Zonafranca

Reina Maria Rodriguez

Si no cambia la imaginacién (si no ha cambiado el telén de
fondo que es el imaginario), el limite entre orilla-cielo y mar ence-
rrado prevalece, y acosa a los poetas hacia la enrancia como desti-
no. Un saber no se refresca ficilmente con nuevas experiencias,
nuevas palabras, y hasta una nueva sintaxis puede arrastrar consi-
go también, un agotamiento. El arte como cambiador requiere de
estructuras movibles, de cambios. Y, una vez que se ha tomado
una orientacién innovadora (no se trata de una orientacidn filosé-
fica ni literaria solamente), ese ser catapulteado dentro de un
camino o poética, se desarrolle o malogre; provenga de dénde
provenga el impulso, tendrd mds garantias para la autenticidad de
su fenémeno artistico. Porque, la calidad —se ha dicho muchas
veces ya— puede ser discutible siempre, pero es la orientacién la
que capta 0 no, y nos permite experimentar esa nueva posibilidad,
que queremos mostrar si estamos reflejando o no. Esa brijula
falté en muchos trechos a la poesia cubana.

Por eso, quisiera que esta muestra de «Poesia sin fin» que pre-
sento a los lectores de Cuadernos Hispanoamericanos hoy, se
aproxime a esa busqueda de orientacién y sentido, a un proceso,
nada a término, donde se rednen, no por el hallazgo hecho por
criticos después de rastrear en libros publicados (no hay apenas
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libros de estos autores y muy pocas resefias o criticas dentro o
fuera de la Isla sobre ellos), sino a través de su actuar cotidiano, en
la Zonafranca, donde habitan y, donde no se conforman sélo con
sus versos o especticulos. Ellos se han unido sobre todo, para
provocar un cambio de estructura y de sentir (multidiciplinario
casi siempre), en un taller humilde o en la zona de aridez donde
viven: Alamar.

Esculpen, dibujan, recitan, hacen perfomances (como parte de
su vida cotidiana en la comunidad); montan los «camellos» que
transitan desde la zona Este de la ciudad de La Habana y en ellos
encuentran su publico. En esas rastras lentas y cargadas de gente
actian: con medio bigote uno, con ufias negras, otro; al cuello una
bufanda de lana contra el exceso de calor; mientras el mas misti-
co, carga un cubo de agua para que el ambiente «se limpie y
refresque». Aquel va lleno de carteles cosidos al traje, guindando-
les por todas partes comerciales de lo que se vende sélo en divi-
sas, se suefia o falta en los mercados habaneros. Van serios, hiera-
ticos, silenciosos, moviendo su discurso por el territorio de Ala-
mar que es su escenario principal o transportindolo a través del
tinel que pasa bajo la bahia.

Amaury Pacheco se detiene frente a un seméiforo en la via y
espera, pacientemente, contra la desesperacién por un émnibus
que no llega, o sale de un tacho de basura y asusta a la vecina que
lo confunde con un delincuente. Lleva trajes confeccionados por
él; trajes que delimitan con su seriedad la linea divisoria entre
razén y locura. No aparece en los libros, pero se lo tropieza uno
por las calles del Este habanero. Ante la preocupacién por la salud
de la poesia cubana, ellos, en su conjunto, han provocado una
ruptura con lo convencional, con lo existente, intentando un
nuevo publico y una manera de subvertir el espacio y el tiempo de
un texto, sin que este sea solo sintaxis o verbo, reafirmando el ele-
mento musical de la escritura, sin relegar los aspectos visuales.

Un dia aparecieron en la «Torre de Letras» portando lanzas
africanas, pero sin flechas (porque su base de trabajo es la antro-
pologia, dicen) y alli se quedaron, se fueron, volvieron, a pesar
de mis limitaciones para comprender cudnto pueden los gestos,
no sélo las palabras. «<Me han flechado», pensé. La poesia cuba-
na ha sido parca en lo performativo, pobre en su vanguardia. Sus
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oetas no presentan, por lo general, al cuerpo. Por eso me lla-
maron la atencién por aquellos 2005, 2006, cuando era insélito,
encontrarlos entre vagabundeo, murumacas, mezclas, cuando
todavia no sospechibamos bien qué harian, en contra de la gra-
vedad v el patetismo de otros discursos, y as{ han continuado
hasta ahora, realizando recitales, conciertos y hasta discos. A
veces, asustando; a veces, burlindose; a veces ridiculizando un
contexto. Puedo citarlos ahora de golpe y dejarlos incluidos
dentro de algo que apremia, sacarlos de su propia exclusidn,
pero su objetivo no estd en un reconocimiento puramente litera-
rio, sino multifacético, dentro de la comunidad donde habitan:
aquella tierra de injerto, ya que casl todos provienen de otras
regiones del pafs. Se unieron alli, en esa zona drida donde Ia pro-
mesa del <hombre nuevo» se juzgd con una representacién cri-
tica, como punto de partida de sus poéticas individuales y sus
«realidades disparatadas».

Su ritmo, puede decirse que proviene de la geometria de esa
zona (cuadriculada por los edificios de microbrigadas) y de su
musica: el hip-hop, el rap, el reggae; cuya reiteracién se produce
en los caminos circulares que transitan enmarcados por el contor-
no de los arrecifes, de los diente de perros, en una ciudad donde
«todo es lo mismo con o mismo» (como dice un refrdn popular).
Supongo, que habra otros «Alamares» en lugares inhéspitos de la
isla que no aparecen todavia en los diccionarios ni en las cartele-
ras culturales o turisticas. Ante todo, tengo que disculparme y
borrar mis prejuicios de «alta cultura» y entender, a partir de sus
practicas y textos (y hago mal en diferenciar ambas cosas) que
para ellos, el teatro estd en la calle y su representacidn en la vida
diaria, luego, en la pagina. Es la suya, una literatura de vanguardia
con carencia de medios y recursos, aproximindose al juego, a lo
efimero, incluso, a propuestas muy simples que conllevan, no
obstante, un largo tiempo de preparacidn en su taller (donde tra-
bajan catorce horas en sus entrenamientos diariamente). Y es alli,
en el garaje que sirve de taller y galeria, lugar de ceremonias y
encuentros, donde sus lecturas o perfomances son minuciosa-
mente elaborados, porque antes de perseguir un fin, han conver-
tido «el suceso» y «el proceso», en la base de su arte, y «el instan-
te» en unico fin o trascendencia.
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«Cuerpo més texto mds voz» resumiria este proyecto, con
mezcla de elementos escenogrificos: bandas, vestuario, fotos,
videos, graffitis, artefactos, aunque, el poema, siempre sea el
centro, «el luchador por excelencia». Creo que, la influencia mas
fuerte para ellos, ha sido la de Samuel Feijéo, poeta y director de
la revista «Signos». Una vez, vi a Feijodé ponerse un cucurucho
en la cabeza, meter una vela dentro de un tibor encima de una
mesa de la Biblioteca Nacional, para hablar del «peo citadino y
del peo del campo» en su perfomance. Feijoo dejé una marca
que no abunda en la poesia cubana y que se injertd, a través del
tiempo, en estos poetas de Zonafranca, sus fieles seguidores:
humor, desacralizacion (hasta de sus propios «yoes») frescura,
pPrimitivismo.

Les presento aqui a creadores, casi todos fundadores también,
de «Poesia sin fin», la Zonafranca de: Joamna Depestre (1970),
con poemas que hacen fulguraciones, claro-oscuros, «chispas»
como ella menciona. La estructura reiterativa enciende la mono-
tonia de un dia cualquiera con la pregunta: ; Acaso hay tanta bulla
en el silencio? Busca la contradiccidn, la paradoja y luego, como
un koan, la sintesis, el salto.

Amaury Pacheco Monte, con sus trajes confeccionados con
parches, medallitas, residuos, y un casco de minero o cazuela en la
cabeza, replica del sombrero de Manuel de Zequeira. ¢Bajard a la
mina de Alamar? ;Qué encontrari alli que no sea arena y resaca?
«QGrito curi curi / es un hijo del pueblo». Amaury aprieta el meca-
nismo para relajarse y ponerse en guardia con sus frases cortadas
desde muchos dngulos, caleidoscépicas, robéticas, parapléjicas;
ejes rigidos de una «mdquina total» que necesita rdpidamente,
engrase. «Presupuesto es comunicad/comunidad es presupuesto»,
dice Balasy Rivero (director del festival de hip-hop), con términos
conceptuales que provienen del terreno de la economia, usando
cifras, estadisticas, datos extraidos de lo «no metaférico», contra
el balbuceo burocrético y la automatizacién, en busca del «quién
que somos»; del «dénde actuamos», y de un espacio socio-politi-
co donde colocar la obra y la voz.

«Ahora soy publico escandaloso. Estoy tranquilo». Este es «el
obrero de ninguna fdbrica. Sibdito», Alberto Basabe Gonzalez
(1965), que usando con toda intencidn las formas del rap y del
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reggae ironiza y golpea. También Daniel Escalona busca «un
nuevo soporte para el poema», una intencién que lo saque de su
inmovilidad, como un cuadro de Malévich. Mientras, Leonardo
Guevara (1974), convierte su lirismo en mdquina deconstructora:
«...me levanté a las 3 de la mafana. Soy una maquina mis». Lo
doloroso que marca el tiempo que se escapa, y se vuelve dcido y
corrosivo contra las normas, los horarios (pero sin dejar de ser
lirico), manejando el tiempo perdido de otros seres olvidados y
oscuros como él. Cuando uno espera que regrese al verso con una
imagen o metifora, aparece una fuga, la ironfa: «<Dime —pregunta—
si hay una forma de reconocer a la nacién».

Luis Eligio Pérez me sorprendié con su primer cuaderno sobre
Ja ciudad: rotura del pavimento; rotura de la conciencia (esa fran-
ja por donde aparecen el ruido, el miedo, y los desagties de la ima-
ginacién con aguas albafales). Ahora el libro, inédito, se convir-
tié en un triptico: «Estados de guerra» que él denomina: ensayo
poético, acompaiiado de las ilustraciones de Ailer Gonzilez
Mena, acrilicos sobre lienzo y fotos de otros artistas del grupo.
Hacia el intermedio, encontramos otra «Calzada de Jestis del
Monte», en homenaje a Eliseo Diego. «Tres hombres escaban en
la basura/ un martillo rompecalle». Taladra el texto, el espacio del
presente, lo actual, buscando paz, sosiego, en una historia perdi-
da en otra calle, otro tiempo. En «Llueve» dice, «miro largo tiem-
po el mar/ la conciencia es un pez». Luis Eligio se confiesa «un
habitante de la casa del miedo» y su presentacién (su curriculm
literario) es una fotocopia de su carnet de identidad presentado
antes que sus poemas como si fuera un prisionero. Otros del
grupo, también usan esta manera de presentacién arbitraria.

Jonathan Curry-Machado como un ventrilocuo, tiene un per-
sonaje, «Albarajo», se llama. Personaje que resiste a la «realidad
exasperante que nos rodea», dice. Y su voz deambula como esos
titiriteros de feria «Medianoche con sobras en el Paseo del
Prado». Livio Conesa Torres es también pintor, y su poética es
«una pagina llena de “yo”, donde "mi ficcién supera a tu ficcién
por abandono”. Yo, yo, yo, yo! grita Livio, que toma la orienta-
cién de la enfermedad como camino. Y, Nilo Julidn Gonzilez
(dibujante) burlén, sentencioso, sarcdstico, agrio. «Imitando al
perro se murié el mendigo», porque su territorio que es la propia
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sentencia de muerte, esta elaborado sobre aforismos, dichos
populares y chistes crueles.

Para José Miguel Roura, carpintero y galerista, que pertenecié
al grupo ecolégico de Alamar, «Arte Nativa» donde participaron
afios atrds, los pintores José Bedia y Tomds Sinchez, la propuesta
principal es cuestionar a Dios: «mejor nos quedamos sin techo/
Dios a la intemperie/ que aguante y rece en los muros...» Como
contrapartida a otros integrantes del grupo que rezan antes de
comenzar sus entrenamientos o le dedican una meditacién hindd.

Pero, Juan Carlos Flores, ha sido el eje central del grupo Zona-
franca. Poeta que ha sacado lascas, huesos, dientes afilados al
horizonte de Alamar, desentrafidndolo; dando siempre, las mis-
mas vueltas a una goma de carro abandonada sobre un charco.
Después de tres libros excelentes:«Los pdjaros escritos», «Cavar
un tinel» y «El contragolpe» que publicé el afio pasado la «Torre
de Letras», ha realizado junto con Zonafranca los discos: «Alamar
Spress» y ahora su CD «Vegas Town», donde el minimalismo -
barroco de la palabra, se une al ruido, al hip-hop, y se produce un
ambiente reciclado, entre sonoridades urbanas y del campo; con
texturas de un modo de ser y de vivir, sea en Alamar o en el pue-
blito Vegas donde también trabaja la tierra, lleva un diario, convi-
ve con los animales y toma agua sacada de un pozo.

El me comentaba, que la intencién del grupo Zonafranca, es
«la fusién de estructuras graficas y espaciales con otras verticales
que provienen de la musica, para fundir asi, la tradicién con la
experimentacién». JCF aportd a Zonafranca la literatura de los
ochenta, llevando a sus talleres, a los poetas de su generacién y
aproximandolos a la llamada «generacién Ovni». «Ovni» es la via
mds pldstica de Zonafranca, ya que Alamar tiene mis de cien graf-
fitis en las paredes de sus uniformados edificios, realizados cuan-
do la intencién del grupo, «fue llenar el abismo creado entre la
escritura y la conversacién» me dice, en larga conversacidn tele-
f6nica, tratando de llenar y acortar también, la distancia que hay
entre Alamar y la ciudad de La Habana; entre Alamar y el
mundo, donde, a veces, ellos se quedan tan separados del resto.
Mundos cercanos, pero imposibles de integrar, distantes, a sélo
minutos del centro de la ciudad, cuando olvidamos o confundi-
mos el centro. ¢Ddénde hay un centro vivo? ¢No es acaso la cul-
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rura de Alamar, dentro de Zonafranca y su «Poes{a sin fin», un
centro vivo? ; Un centro vivo también con sus peligros, sus caren-
cias v altibajos?

Un giro en el danzonete; una pose del abanico chino de Julidn
del Casal; una hincada punzante en la sien dada por aquellas pei-
netas pldsticas y doradas que confeccionaba el poeta Gabriel de la
Concepcién Valdés (Plicido), imitando un oro real. Mercaderia
barata y contrabando de estilos, de poses, en una ciudad como
mercado de hojalateria. Una Habana, «color de nieve» —dijo el
matancero—, color de imposible, creo yo: puro clandestinaje y
constante trapicheo. Orgia del paisaje y del color en «Crepuscu-
lar», donde Julidn del Casal, rompe el dolor del paisaje con esa
nueva manera de decir del alma moderna: «el ocaso tiene vientre
rajado»; y la béveda celeste es de «azul ocaso». Hay una batalla
antropomorfica: un ambiente de acuarela donde el poeta pinta
una escenografia que se caerd a pedazos por la fuerza del viento y
de la lluvia tropical.

Estos artistas activan también las palabras, los gestos, sus ritos,
los oficios, y desactivan la realidad entre estructuras de hormigén
cuyos verbos remueven tejidos escleréticos que traen nuevos
valores fonéticos, resonancia, pastiches, como dijera Ernest Feno-
llosa en su ensayo sobre la literatura China, que «actdan en el
ojo». Sus personajes van vestidos de poetas, de dioses, que son
hombres simples, un peinetero (como Plicido), un juglar, y creen
en ellos por encima de todo, porque ellos son personajes también.
«Mistica urbana» han llamado algunos a lo que se produce alli, en
Alamar, un sitio nacido por la grieta donde se fracturé un «deber
ser» social, junto al «realismo congénito» de aquellos edificios
oclusivos junto al mar y su resaca. «Si no pensara en el agua que
nos rodea como un céncer, hubiera podido dormir a pierna suel-
ta...» dice Virgilio Pifiera, preocupado también por ese destino
del mar que nos rodea. :

Los poetas de «Poesfa sin fin» asumen una posicién mistica,
¢dirfamos que es lo mistico lo que salvaguarda este hecho poéti-
co? ¢;Los protege? ¢Por qué necesitan esta proteccién? ;Por qué
recurren a la alegoria con sus frases y cuerpos? ¢Por qué ven al
poema como salvacién y tnica alternativa y a través de él, piden
amor, confianza, fe para salvar la aridez? Esto no ocurre sélo en
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sus talleres donde, como me cuenta Juan Carlos Flores, primero
se medita y reza antes de los entrenamientos, sino en las guaguas,
en las ferias, en «la candonga», donde quiera que el «instante» les
sirva para hacer su arte redentor. Ellos van de lo visible a lo invi-
sible, igual que ocurrié en los pueblos mds antiguos, usando 1im4-
genes concretas, materiales de deshecho, parches, tlechas, conju-
ros, para sugerir relaciones inmateriales, civicas y espirituales a la
vez.

Manifestar es una forma de existencia donde se unen vitalidad
y valor prictico en accidn. «Poesia sin fin» naci6 de los festivales
que se celebran cada diciembre, de sus manifiestos puestos en
practica cada dia; de sus «fanfarrias extrafias» para algunos, comu-
nes para otros, y han mantenido su fuerza principal en la visién
pictorica, en la oralidad y en la misica, como antes dije. Pero ade-
mds, sus integrantes se han atrevido, igual que en el antiguo Japén
existié6 un «Ministerio de la Poesfa», a nombrar un grupo en
«defensa de la poesia» y llevar «un garabato» todos los afios al
Rincén, un templo donde estd la imagen de San Lazaro, ja pedir
por la salud de la poesia! Mientras un baldn de gas (de esos que
sirven para llevar el combustible a los hogares diariamente) estd
pintado de graffitis y rueda como ellos, se queda quieto, se para-
liza, avanza, dando la vuelta al micro mundo de Alamar, donde se
aplica con gran actualidad el verso de Eliseo Diego: «no es por
azar sino para dar testimonio/ que nacemos en un lugar y no en
otro...»©
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Tallar un arbol
en el bosque

Pablo Armando Fernandez

Las lecturas en la tardes del sibado en casa de Felipe, mi abue-
lo materno, devino tradicién en la nuestra. Alfredo, mi hermano
mayor, poeta, reunia a sus amigos para leer y conversar acerca de
la poesia. Escucharles enraizaba mi sensibilidad y memoria a algu-
na de las voces de los modernistas de nuestra América y Espana,
de la generacidon del 27 y otras, que les precedieron. Antonio
Machado reaparecia en esas tardes sublimizadas por sus lectores.
Neruda y sus «Veinte Poemas de Amor y una cancién desespera-
da», alin me retrotraen a esas horas, sumido en la palabra que ins-
pira e influye. En su pequeiia biblioteca, mi hermano conservaba
traducciones de Whitman, Poe, Valéry, Baudelaire y una edicién
de La divina comedia de Dante Alighieri. Esas tardes, que por
afios permanecieron sepultas, fueron recuperadas cuando me
impuse reconocer mi subjetividad, pues en aquellos dias yo era
s6lo oidos.

Permitaseme recurrir a textos anteriores, algunos atin inéditos.
Comenzaremos por el Prélogo a la edicién cubana de Cumbres
Borrascosas en 1968: «Ya se me habia otorgado la bendicién y en
unos minutos estaria en la cama, cuando un incidente menor, que
ya no recuerdo, me retuvo en el comedor, donde mi madre, aten-
ta a la radio, descansaba sus fatigas cotidianas. Las primeras pala-
bras del narrador me sobrecogieron; iniciaban el primer capitulo
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de una serie novelada. Supe arreglirmelas para oir el texto... sin
embargo, no supe, ésa y las demds noches en que segui el relato de
Emily Bronté, cémo hacérmelas para dormir...»

«Lel Cumbres Borrascosas mucho antes de que la serie novela-
da concluyera v, sélo por fidelidad a las voces que sin proponér-
selo habian decidido mi futuro destino, segui cada capitulo radial,
hasta su fin. Nunca més he vuelto a leer con igual pasion e impa-
ciencia. Pasidén e impaciencia que me consumieron igualmente
cuando, aflos después, perplejo, tuve ante mis ojos el original
inglés».

Por muchos afios conservé secretamente, qué me indujo a
hacer ese viaje a Nueva York en plena adolescencia desde mi casa
natal en el Central Delicias, un company rown norteamericano,
dedicado a la produccién de azicar en la antigua provincia de
Oriente. Temia que mis padres, hermanos y amigos me conside-
rasen loco. Yo no era Alonso Quijano, aunque la lectura infatiga-
ble del libro de Emily, convivir con sus personajes, me instalaron
en el tipico erial de Yorkshire. Mi corazén y mente fueron asalta-
dos por una voz que me exigia atencién. Me instaba a abandonar
esas decadentes familias burguesas, pues alli, atin se hallaban seres
indefensos, carentes de rostro, voz y los medios imprescindibles
para la subsistencia.

Escuchar a ese ser imaginario me condujo al aprendizaje de su
lengua. Vivian Samuel, oriunda de Antigua, otra isla caribena, y
Conrado Solérzano, que en mi barrio natal impartian clases de la
lengua inglesa fueron mis profesores. Los textos escritos los man-
tenia ocultos. Di por llamarlos: Gestos. Escribirlos me impuso
una total dedicacién a esa voz apdcrifa. Las mil y una veces que
en algunos sitios del mundo, he intentado responder al curioso
que me pregunta: «por qué o cémo, cuindo o dénde se hizo usted
poeta», he hecho referencia a ese episodio. De aquella alucinacién
y de sus consecuencias vivi en la poesia, en el paisaje v en la len-
gua inglesa. Ahora he de internarme en otros textos:

«De no haber conocido en mi adolescencia en Nueva York a
Manila Hartman, quien insistia en que yo era un poeta; de no
haberme encontrado con Carson McCullers, quien con un lipiz
me demostrd que por si mismos aquellos textos, en el tono, la ten-
sién, el ritmo, la dimensién metaférica y la atmésfera poética
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correspondian mds al poema que a la prosa; de no haber atendido
, una de las intuiciones de Manila respecto a lo que yo escribia, y a
Ja persuasiva demostracién de Carson, aquel desconocido, vago,
misterioso llamado dirigido hacia la poesia, que secretamente se
incubaba en mi, hubiese demorado en revelirseme. Manila y Car-
son al insistir en lo que para ellas eran evidentes caracteristicas poé-
ticas en aquellos textos en prosa, me indujeron a escribir poesia.

«Mis vinculos con la poesia se acrecentaron mediante la tenaz
invocacién del «otro», que me asistia. Nueva York, a ratos, era el
portal y la sala de mi casa de Delicias los sdbados, Whitman y Poe
estaban de regreso aclamados por las voces de T. S. Eliot, Wallace
Stevens, Edgar Lee Masters, William Carlos Williams, William
Butler Yeats y W. H. Auden. Excepto Yeats, que muri6 en 1939,
eran los mayores poetas vivos de la generacidn anterior, los padres
fundadores de la poesia moderna y en cierta forma, nuestros con-
temporaneos. Mi conocimiento de la poesia escrita en espaiiol
estaba relacionado con los poetas que mi hermano y sus amigos
lefan y comentaban: los cubanos José Maria Heredia, José Marti,
Julidn del Casal, Eugenio Florit y Nicolds Guillén, de la Genera-
ci6n del 27 (Lorca, Alberti, Herndndez, Cernuda, Guillén), los
chilenos Gabriela Mistral y Pablo Neruda y algunos de los poetas
del Siglo de Oro espaiiol. Ellos, habian vivido las experiencias del
exilio, la inmersién en lenguas y culturas extranjeras, y a pesar de
mi respeto y admiracién por sus obras, su estilo y diccién eran
demasiado diferentes para ajustarse a mis propias necesidades de
expresion. Nada en sus obras me tentaba a imitarlos, a seguirlos.
No obstante, los lefa apasionadamente. Vivia inmerso en la bus-
queda de palabras que identificaran y aunaran sus espiritus some-
tidos a la defensa de la oscuridad o en pugna contra ella. Me
sumergia en lecturas apasionadas. Saltaba entre Géngora, Queve-
do, Lope de Vega, Camoens, Manrique, Garcilaso de la Vega,
Campoamor y Fray Luis de Le6n. La historia habia creado una
profunda diferencia en la condicién espiritual de aquellos que
habian vivido a través del Apocalipsis y aquellos que atn lucha-
ban por restaurar el Edén. En aquellos dias, a fines de los afos
cuarenta, en gran parte, la poesia que hubiese podido servir a mis
propésitos ya estaba escrita. Quince afios después me sorprendié
leer en un poema de Hugh McDiarmid:
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So I think of you, Joyce and of Yeats and others who are dead
as I walk this Autumn... (¥)

(También pienso en ti Joyce y en Yeast y otros que estdn muertos
mientras paseo este otorio...) .

Curiosamente, mi primer poema de acuerdo con las reglas y los
cinones establecidos para la poesia, eso que se aprende en la
escuela: metro, rima, estrofa, ritmo y cierto lenguaje, lo escribi en
espafiol. Para sorpresa mia ese hecho me devolvié un nuevo sen-
tido de pertenencia, un nuevo sentido de identidad. La poesia es
la antena del espiritu. Aquel hecho me demostré que yo era cuba-
no, que habfa nacido a una lengua que mis ancestros conservaron
y defendieron por siglos. Desde entonces escribir poesia es el
medio de hallar y conocer mejor, qué he aprendido acerca de mi
mismo. Escribo novelas, cuentos, ensayos, para saber de los
demds y hallar qué hay de ellos en mi.

Adolescente, andaba en la bisqueda de la poesia que queria
escribir y también del lenguaje que se acomodara a mi voz. Esta-
ba de regreso a un idioma que habia descuidado por afios y tenia
que recuperarlo en las calles de Nueva York entre espafioles y lati-
noamericanos de distintos paises. En cierto modo con el primero
de mis poemas «Distancia», escrito en espafol, habia recuperado
la integridad de mi ser escindido. Sentimientos e ideas confluyen
para asistrme en el impostergable intento de volver a Cuba.
Temia, de permanecer en los Estados Unidos, dispersarme de tal
forma que perdiera lo esencial para mi, una comunicacién casi
directa con alguien que en mi se expresaba y ese alguien, contra-
rio al disefio trazado desde mi infancia habia optado por devol-
verme, mediante la poesia, a un destino prefigurado por siglos:
«El tiempo / parece detenerse, / fugaz, ligero; / después, gira, /
hila, / alza el peso de siglos / silba un tren / a lo lejos / en marcha».

Recuperar la lengua como expresién auténtica de mi espiritu
consolidaba mi ser. Rescatadas las esencias que estructuraron mi
familia, asumir mi «cubanidad», sélo asentada en la historia, me
imponia recobrar el espiritu que la lengua y sus legados nos con-
fieren. En 1982, Manila Hartman me hizo entrega de poemas
manuscritos o mecanografiados, inéditos, que ella habia conserva-
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do por mds de treinta afios. En ellos se evidencia el afdn de dar
continuidad a ese espiritu creador que aviva la palabra.

No tuve una educacién religiosa formal y no crefa necesitarla.
Lei a Santa Teresa de Jests y a San Juan de la Cruz como cualquier
joven de ahora lee a Bradbury. Sin embargo, mi intensa y profun-
da creencia en la poesia era, en cierta manera, una necesidad reli-
giosa. En mi busqueda por lo inescrutable y de un modo muy
extrafio y misterioso conoci en Nueva York a un grupo de sefio-
ras dedicadas al estudio de la teosoffa. Tal vez, inconscientemen-
te, fue aquel mi primer encuentro con William Butler Yeats, con
su cosmogonia, su interés en lo oculto. La lectura de su poesia me
indujo a establecer una relacién entre mito, creencia y poesta.

Vivir en Nueva York rodeado de espafioles y latinoamericanos
me inducia a una pulcritud lingtistica sélo presente en los clasicos
castellanos. Sin embargo, no podia escapar al riesgo de dejarme
atraer por las diferencias sintdcticas y morfolégicas en el habla de
mis compafieros de estudio y trabajo y de otros amigos que pro-
cedian de los sitios mds distantes entre si. Consciente o incons-
cientemente incorporaba a mi escritura palabras castellanas, nada
habituales en Cuba, de un uso popular, cotidiano, doméstico en
México, Argentina y Colombia, por poner ejemplo. Algo que
afiadfa a mi angustiosa acucia de instalarme en Cuba. Un breve
encuentro con Emilio Ballagas en Nueva York, en casa de una
amiga comun, Emilio partia hacia La Habana en esos dias, reafir-
maba lo que habia escuchado de labios de Dudley Fitts y de Fuge-
nio Florit, la necesidad de recuperar a través de mi lengua mater-
na, lo esencial en mi ser.

El anhelo de regresar a Cuba y de hacerme de una lengua que
expresara mis sentimientos, sueflos y aspiraciones me sumieron en
una crisis sin aparente solucién, de no cumplirse ese propésito.
Ninguna de las opciones aceptadas por T.S. Eliot, me convencian.
Afios atrds habia declarado que «la clase de poesia que necesitaba,
que me ensefiara el uso de mi propia voz, para nada existia en
inglés, s6lo era posible hallarla en francés» y ya era un ciudadano
de Su Majestad. La poesia me habia devuelto a mi lengua ancestral,
pero la de los poetas conocidos por mi, no me satisfacia. W. H.
Auden habia adoptado la ciudadania norteamericana; Wallace Ste-
vens intercambiaba correspondencia con José Rodriguez Feo, un
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intelectual cubano residente en La Habana; William Carlos
Williams habia reconciliado las ambigiiedades de dos culturas, su
madre era portorriquefia y su padre de ascendencia britanica; dos
guerras mundiales y la explosién de la bomba atémica en 1945
habian incrementado por millones el espectral reparto escogido
por Edgar Lee Masters en su Spoon River Anthology. Precisamen-
te por eso mismo, para mi sus obras y ellos como poetas, habian
adquirido una mayor significacién. Admiraba su pasién por su
arte v su oficio. De considerar la opinién de Shelley sobre 1a poe-
sia «the record of the best and happiest minds» (la memoria de los
espiritus superiores y bienhadados), sabia que como poeta no cali-
ficaria. Estoy de acuerdo con Wordsworth, la poesia es «el aliento
y el més refinado espiritu de todo conocimiento.»

Trataba, sin lograr conseguirlo, distanciarme de esas voces que
desde la lengua inglesa reclamaban la ejercitara en mi. Temia a
Whitman, temia me impusiese sus «alaridos proféticos». Era un
adolescente en su Manhattan y aspiraba al regreso a mi solar natal.
El poema de Martinez Estrada a Walt Whitman, me reconciliaba
con el poeta que segin José Marti «es el més intrépido, abarcador
y desembarazado de su tiempo».

Whitman, el cantor de 1a democracia, habia incluido a Cuba en
el paisaje de su ya vasta geografia: «<—always soft-breath’d Cuba...»
(Siempre Cuba de grato aliento). No obstante, algo que el escri-
bi6 en 1888 dej6 en mi una gran impresion: «/ seek less to state or
display any theme or thought, and more to bring you, reader, into
the atmosphere of the theme or thought —there to pursue your own
flight» («Procuro menos expresar o exponer alglin tema o idea, y
mas inducirle, lector, hacia la atmdsfera del tema o la idea —a ello
prosiga usted su propio vuelo»). En un ensayo titulado La poesia
del futuro, habia llamado este método poético «la libre expresién
de la emocion», lo que significaba, explicd, «to arouse and initia-
te, movre than to define or finish» (despertar e iniciar, mis que defi-
nir o concluir). Esto creo lo segui. Mi primer libro de poemas Sal-
terio y lamentacion, publicado en La Habana en 1953, era «una
libre expresién de las emociones», es decir, de la nostalgia. Es en
este libro y no en algunos de los poemas de 7oda la poesia, La
Habana, 1961, como han dicho algunos criticos, donde se hace
evidente mi entusiasmo por la obra de Whitman.
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En tanto cubano, una de las cosas con las que tendria que
medirmelas era la historia. Sentia que estibamos condenados a
padecerla. Cuatro siglos y medio de colonialismo y luchas conti-
nuas nos habian marcado. Y como Yeats hizo con la magia y Eliot
con la religién (dos poetas que en aquellos dias yo lefa con relati-
va frecuencia), me propuse la recreacién fabulosa de nuestra his-
toria. La historia como un acto de magia, como un acto de fe.
Entonces sentia a Ezra Pound mucho mds cercano que a Whit-
man, aunque como Pound deseaba establecer un pacto con el
viejo maestro:

I am old enough now to make friends

It was you that broke the new wood,
now it is time for carving,

We have one sap and one root

Let there be commerce between us. (20)

(Soy lo suficiente viejo para hacer amigos

Fue usted quien abrié brecha en el nuevo bosque
Ya es tiempo de esculpir,

Tenemos una savia y una rafz

Higase la amistad entre nosotros.)

El reencuentro conmigo mismo me impulsaba a lecturas que
me devolvieran al espiritu alojado en medios ancestrales. Deses-
perado acudia a lecturas de los libros que mi abuelo Felipe habia
conservado. Recordar haber escuchado en la voz de mi prima
Marta, las de don Quijote y su escudero Sancho Panza discutir
acerca de la embestida contra los molinos de viento, provocaba en
mi una sonrisa reminiscente de la carcajada que me provocara en
mi nifiez.

Pasé afios incorporando a mi ser una lengua extranjera en lec-
turas que me proporcionaran el dominio de expresar mis senti-
mientos e ideas y, ahora, sibitamente ocurria lo mismo, como
Alonso Quijano dedicaba todo el tiempo disponible a leer,
temiendo a veces se me secara el cerebro y perder el juicio. Inter-
nado en bibliotecas publicas y solicitando de amigos préstamos de
libros, intentaba rescatar espiritu y corazén en sus cabales. Quija-
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no buscaba en sus lecturas el destino que lo condujera a realizar
sus ensuefios e ideales, yo en la palabra, los signos reveladores de
lo ignoto que inducia al conocimiento.

Manila y Carson me restituyeron a la voz que en Emily fijaba
su estro: la poesia. No obstante, la voz que despertaria en mi un
reconocimiento de mi ser se expresaba en unos versos que nunca
he olvidado: Hoy han venido a verme / Mi madre y mis herma-
nas, de Alfonsina Storni. Habia regresado a trabajar en Las Amé-
ricas, la libreria de Gaetano Massa, que iba como los trenes vy los
rios surcando las distancias. Se mudaba con relativa frecuencia.
Confié a Massa mi ain secreta dedicacion a la poesia. Su casa y
editorial eran el lugar ideal para ocuparme. Puede resultar ingenua
la reiteracién, de habérseme ocurrido transcribir lo que durante
més de cincuenta afios he repetido reiteradamente colmaria un
voluminoso tomo. Hela otra vez aqui.

Un cliente solicité un libro. Fui a buscarlo. Al tratar de extraer-
lo del estante donde se encontraba, otro libro cayd a mis pies,
abierto. Lo tomé y ahi estaba en la pdgina impresa, su voz, hasta
entonces para mi desconocida. Juraria que las escuchaba conver-
sar de tantas cosas viejas y olvidadas. Estoy a un tris del llanto, de
las ldgrimas, cuando senti a la hermana menor jubilosa decir: las
golondrinas pasan... No sé si atendi al cliente o no. Petrificado
estaba de regreso a casa, al portal, al jardin, al patio, a mis herma-
nas y hermanos, madre, padre. Los sentia abrazindome. Mi
madre: «Ha puesto sus dos manos en mis hombros / Me ha mira-
do muy fijo... / Y han saltado mis ligrimas». De repente me
encontraba con las voces que sedujeron mi infancia. Bécquer con
sus oscuras golondrinas se instalaba en el lenguaje coloquial de
Cervantes. Me parecia escucharle exponer (algo tantas veces leido
en el prélogo del Quijote) su eleccién de lengua literaria, que aqui
o0s entrego: «...procurar que a la llana, con palabras significantes,
honestas y bien colocadas, salga vuestra oracién y periodo sono-
ro v festivo, pintando, en todo lo que alcanzareis y fuere posible,
vuestra intencién; dando a entender vuestros conceptos sin
intrincarlos y oscurecerlos».

«Distancia», aquel poema escrito en 1947, competia con todo
lo redactado hasta entonces en inglés. Era muy joven vy, sibita-
mente, convencido de haber recuperado las esencias de mi espiri-
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tu, me deshice de aquellos textos escritos en inglés. Algo que
Manila siempre condend. Sorprendido ante uno de los poemas
que ella me devolvia, dedicado al Rio Hudson, me dijo: «Surgio
de uno de tus poemas, que torpemente hiciste desaparecer».

Aceptado mi destino como poeta y la recomendacion de una de
aquellas damas dominicanas que en la biblioteca de Madame Bla-
vasky, me iniciaran en la bisqueda del conocimiento en la poesia
a través de quienes aportaban continuidad a sus voces en mi, los
yersos de Alfonsina Storni y las novelas de Carson McCullers me
dictaban la expresién requerida. Columbus, el pueblo de Carson
y Delicias creaban una unidad histérica, econémica, social. Bue-
nos Aires conjuga el tiempo ciclico y el espacio errante en los con-
fines del suenio. El regreso a Cuba se hacia impostergable.

El empefio de permanecer en Cuba siempre fracasaba. Lo
intenté varias veces entre 1951 y 1954, Ballagas, en una de mis
visitas 2 La Habana, me condujo a la casa de Cintio Vitier y Fina
Garcia Marruz, poetas que acogieron mis versos y compusieron el
orden en que aparecen mis poemas en Salterio y lamentacion. A
ellos debo que encontraran una linea de mi poesia aparentemente
surgida de la obra de César Vallejo y debo a Harold Gramatges
que pusiera en mis manos la Antologia de la poesia del peruano
compilada por Xavier Abril. Esa intimidad familiar, doméstica,
cotidiana, ungida en la nostalgia, brotaba de las voces de esas
damas antes mencionadas, Storni y McCullers. Aqui estaban los
poetas y narradores mds ilustres de generaciones anteriores:
Nicolds Guillén, Regino Pedroso, Dulce Marfa Loynaz, Alejo
Carpentier, Emilio Ballagas, Enrique Labrador Ruiz, José Zacari-
as Tallet, José Lezama Lima, Mirta Aguirre, Gastén Baquero, Eli-
seo Diego, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Angel Gaztely,
Jests Orta Ruiz (Indio Nabori), Lorenzo Garcia Vega; los poetas
y escritores de mi generacidén que luego se dispersarian por Paris,
Nueva York, Madrid, Caracas y México, DF, hasta 1959 que nos
devolvié a casa. Aqui publiqué en la revista Origenes, tres poe-
mas. Aqui, hice mi primera lectura de poemas presentado por
Cintio Vitier en 1953, v ese afio salia a luz Salterio y lamentacion.
Aqui frecuenté la amistad que me ofrecié Lezama Lima, la lectu-
ra de su poesia y ensayos, como la obra de Géngora, ensefian a
distinguir entre dificultad y oscuridad. Leerlos se me hacfa dificil,
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pero disfrutaba c6mo el tratar de desentrafiarlo ejercitaba mi ima-.
ginacion. Su conversacidn era real magisterio. En 1959 conoci 3
Virgilio Pifiera que contribuyd a ennoblecer la familia, animando-
la con fases de su ser que no eran muy conocidas. Se integré a
nuestra casa como otro mas de la extensa parentela.

Si, Manila y Carson me liberaron del fantasma que durante
aflos me mantuvo sumido en un suefio que nunca logré interpre-
tar. Me sentia de vueltas a la lengua que mis ancestros habian
defendido por siglos, sin menospreciar los aportes que de este
lado de la mar nos identificaban como naturales del suelo que nos
acogiera con su luz. Defender la unidad en la expresién lingiiisti-
ca de ambos lados era reconocernos sucesores de voces que sus-
tentaron su ser acorde con el medio que los nutrfa.

Regresar a Nueva York era el reencuentro con Eugenio Florit,
el poeta mis cercano a mi persona y obra entre todos los que me
acogieron, guiaron y acompafiaron. A €él, a su poesia, a su amistad
y reconocimiento, a su empefio en garantizarme una educacién
formal debo mucho de lo que entonces hacia cordial, amable, sig-
nificativa mi vida en Nueva York. Su entusiasmo animé la publi-
cacién de Nuevos Poemas, cuaderno que él prologara y que Gae-
tano Massa editara en Las Américas Publishing Co. En ese orbe
universal repasaba con la intimidad de la conversacién, de la con-
fesién, los textos de escritores y poetas norteamericanos, latinoa-
mericanos, antillanos, europeos y asidticos. De ellos extrafa todo
aquello que pudiese ennoblecer mis actos, afianzar mi ser en el
peregrinaje. Todos contribufan a mi formacién intelectual, espiri-
tual, humana. Gabriela Mistral y Camila Henriquez Urefia con-
formaron mi visién de Cuba, de su historia, de su cultura, de sus
multiples expresiones propias en las artes y la literatura, todo regi-
do por una obsesién: hacer de la Isla un pais libre, independiente,
soberano. Generaciones enteras se habfan inmolado en las guerras
libertadoras, y sepultado con ello grandes fortunas.

Me consolaba saber que en Nueva York vivieron José Maria
Heredia, Félix Varela, José Antonio Saco, José Marti y Cirilo
Villaverde. Ellos habian recorrido sus calles y plazas, las mérgenes
de sus rios y dedicado parte de sus vidas a la creacién literaria.

1956 fue un afio de asombrosas sorpresas, entre ellas, volver a
Cuba en abril acompafiado por Maruja, mi esposa; el reencuentro
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con mis familiares y amigos entre ellos los poetas; una amistad
que germina y se afianza con Dulce Maria Loynaz y su esposo
Pablo Alvarez de Cafa y a mi regreso a Nueva York el reconoci-
miento de una stbita reaparicién de la voz de Whitman. Allen
Ginsberg aullaba en las calles de Manhattan por la pérdida de las
mejores inteligencias de su generacién, denunciaba a voz en cue-
llo la desaparicidn de los valores de la sociedad en la que viviamos.
A su voz se sumaban otras. El encuentro con esas voces airadas,
clamorosas, prestaron compafifa a mi quehacer de entonces entre-
gado a recuperar el suefio inicial de escribir teatro y novelas. En
uno de mis viajes a Cuba, en 1952, habia comenzado a escribir Los
nirios se despiden. He de dedicarle algiin tiempo, pero la poesia
absorbe mis ocios disponibles fuera de las horas de trabajo, vida
familiar, social.

Mi Cuba sufre, como el poeta mayor de nuestra historia, su
porvenir preveo y lloro. Yo estoy con la emigracién revoluciona-
ria de los afios cincuenta, milito en el Movimiento 26 de Julio,
escribo Las armas son de Hierro, un poema dramdtico en tres
actos dedicado a mi hija Maria Angélica nacida en julio de 1957,
«por la tierra que no le di al nacer»; y se estrena en el local del
Movimiento en Amsterdam Avenue. Ese ha sido de todo mi tra-
bajo el que mayor gloria y dicha me produjo. Es el instante de
mayor poesia que recuerda mi vida: la sala oscura, el impromptus
del Himno Nacional, la luz y la bandera y un retrato de Frank
Pais, que ha sido asesinado en una calle de la ciudad de Santiago
de Cuba; Humberto Arenal se ha encargado de la direccion de la
obra. Es el 30 de mayo de 1958. Ese aiio escribo Cantata a San-
tiago de Cuba.

Estamos en un pais que nos legaran centenares de miles de
muertos. Aspiraba a darle a esa historia de sangre y lucha de siglos
un cuerpo con quienes ofrendaron sus vidas. Escogi a los més
recientes desde la madrugada del Moncada al alba de enero de
1959 vy me entregué a escribir Libro de los héroes. En ese cuerpo
vibran los ojos de Abel Santamaria, el pecho de Ciro Redondo, la
predestinacién en Renato Guitart, la ternura en Haydeé Santama-
ria (Yeyé Cari), el equilibrio en Celia Sinchez (Norma), la poesia
en Rail Gomez Garcia y Frank Pais, los pies de Humberto
Lamotte, la memoria de Camilo Cienfuegos, la vida como conti-
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nuidad en René Ramos Latour. Todos asistidos por una cultura
mestiza, cuyos componentes crean lo cubano auténtico. Las esen-
cias de lo africano entre nosotros se hacian imprescindibles
mitos y leyendas de los cultos yoruba y congo alcanzan la debida
jerarquia. Los dioses yoruba acompaiian en la lucha a los héroes
y en su caida los acogen. Desde los agrestes dominios donde han
de permanecer emanan luz que otorga redentora continuidad a
sus sucesores.

Inmerso en Cuba, a pesar de mis viajes por cinco continentes,
es su historia, su pueblo, su cultura los que dan un sentido, una
razén, a mi escritura, poesia o prosa. Los nisios se despiden parti-
cipa en el Concurso Casa de las Américas novela 1968 y obtiene
el primer premio. Un sitio permanente un accésit en el Premio
Adonais de Madrid 1969. La poesia me habia devuelto a Cuba, a
mi propio ser, la poesia serd mi protectora en afios de ostracismo,
silencio, olvido: catorce afios sin publicar un libro en Cuba,
negindome a hacerlo afuera, mas su compafiia era tan poderosa en
infundirme aliento que escribi £/ vientre del pez, algunos de los
cuentos que componen El talismdn y otras evocaciones y poemas,
que pasada esa década obscura de los afios setenta, se publicarin
en Cuba y Espafia. En la década de los noventa el recorrido se
hace mis extenso aparecen libros de poesia en Italia, la India y en
los afios sucesivos en Canadd, Puerto Rico y Repiblica Domini-
cana.

En la inquietante busqueda del ser que alcanzé cierta revela-
c16n de si mismo al escuchar en la radio un texto extraido de una
novela romdntica, ya cldsica, a quien la poesia acogié y bajo su
tutelaje ha recorrido los caminos més diversos y ha conocido a los
poetas y escritores mds excelsos del pasado siglo XX, en las cir-
cunstancias menos previsibles, en ese andariego afan por hallar en
el aporte de sus semejantes una culminacién de lo integralmente
cubano, me di al estudio e investigacién de la presencia francesa
en Cuba. De esa desvelada dedicacién surgié Otro golpe de dados.

La amistad o el conocimiento de esos escritores mayores del
siglo XX me condujo al ensayo. De memoria y anhelos es el testi-
monio de mi gratitud a mis maestros que ademds de aportarme el
conocimiento en ellos elaborado me entregaron la amistad y en
algunos casos el apoyo familiar, el de la convivencia.
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Con frecuencia en los dltimos veinte afios he regresado a
Nueva York. Los dias de la adolescencia y la juventud estin dis-
rantes, tanto como las lecturas que contribuyeron a la formacién
y desarrollo de mi espiritu. Ellas trazaron el camino que he segui-
do, siempre atento de dar continuidad a esas voces que en mi
hallan resonancia. Y esas voces tan remotas como cercanas han
sido la respuesta a mi inquietante desazdn por conocerme reco-
nociéndoles como algo sustancial a la Isla, a su historia, a su cul-
rura. Todos ellos reafirmaron con sus multiples diferencias mi ser
cubano. Es la poesia, el dnima portentosa que ha definido en mi,
mi Ser.

Permitaseme evocar nombres y cargos de los organizadores de
este eximio evento. Nunca me imaginé seguidor de las huellas del
hidalgo caballero andante Don Quijote y de su escudero, ayu-
dante y amigo Sancho Panza. He andado por cinco continentes en
congresos, festivales, coloquios, encuentros de artistas e intelec-
tuales y en estos dias escuchando las voces de quienes nos acom-
paftan con sus ejemplares disertaciones, he recorrido mis andan-
zas desde la infancia hasta la senectud €
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Cubanos, qué gente
grande

Juan Cruz

Conoci fugazmente a tres cubanos, y al resto de los que he
conocido los conoci mucho, y los quiero, a todos. Los cubanos
son alegres, desprendidos; son gente afectuosa y afectiva, en su
tierra y fuera. A Eliseo Diego, el padre de Eliseo Alberto, lo cono-
ci en su tierra; no me acerqué a él, lo vi desde fuera, como vio Gar-
cia Méirquez a Ernest Heminguay, a quien, desde la otra acerca,
perseguido por la propia melancolia de su timidez, s6lo acert6 a
gritarle «;Maestro!».

A Eliseo Diego lo vi charlando con unos amigos, bromeando,
dentro de una libreria histérica (de libros histdricos). Era un
mediodia habanero de 1990, y él moriria algo mds tarde. Pero ese
dia estaba jacarandoso, habia vencido ya la timidez de la que habla
su hijo en el prélogo que hizo para la antologia de poemas que
publicé El Pais. De ese prologo rescato estas lineas, que me pare-
cieron hondas, arrebatadas por el amor filial, esa forma de con-
templacidn total de los seres humanos que son hijos; habfa muer-
to Eliseo Diego y muchos jévenes fueron a su casa, como habian
1do antes, a escucharle, su hijo anoté esto: «Los jévenes estudian-
tes que se atrevieron a tocar a la puerta del departamento siempre
la encontrarian abierta, pues no hubo en La Habana de fin de siglo
un poeta timido, triste, solitario, pretencioso, suicida, de tierra
adentro, critico, jodido o altanero, no hubo en la ciudad una poeta
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provinciana, melancdlica, eufdrica, de ojos claros o de ojos par-
dos, de jeans o minifalda, desesperanzada o coqueta que mi padre
no recibiera con los brazos en cruz y les regalara horas de amena
conversacion».

Leyendo eso me doy cuenta de que en realidad Eliseo hijo
habla del padre y de los visitantes como si entre él y ellos se hubie-
ra producido una sustancia comin cuyo nombre resulté ser Eli-
seo Alberto. De este Eliseo ya escribi en estas pdginas reciente-
mente, asi que ahora dejo ahi la reproduccién somera de ese
encuentro breve y melancélico con su padre. A otro cubano que
conoci asi, pero a éste le di la mano, fue Alejo Carpentier. Le aca-
baban de entregar el premio Cervantes, en 1977, y estaba, con sus
ojeras grandes, casi cadavéricas, pero enhiesto, serio y quizd tris-
te, en la puerta del hotel Palace de Madrid. Entonces me acerqué
a €, le di la mano, y él me la dio como hacia afios me la habia dado
Pablo Neruda en Tenerife: algo fofa, como desganada, gorda, no
parecia la mano alegre del novelista que escribié El siglo de las
[uces, sino la de un hombre que estd cansado de ser hombre, como
Neruda mismo. Moriria tres afios mdis tarde, y siempre se me
quedé grabada en la memoria la ceremonia leve de aquel encuen-
tro en que le di la mano al gran autor cubano y francés y belga en
la puerta del hotel mas cosmopolita de Madrid.

Y también vi fugazmente a Gastén Baquero, que tanto tuvo
que ver con Mundo Hispanico y con ciertas décadas de oro del
interés espafiol por la poesia iberoamericana, de la que él fue un
devoto difusor y un practicante excelso, importante, lamentable-
mente disminuido por décadas de inicuo olvido. Todos sus ami-
gos de entonces, de su vida aqui, en el exilio espafiol, me hablaron
de él maravillas; no entenderé nunca porque las maravillas que se
decian de él no se traducian en ediciones sucesivas de sus obras;
pero de esa hiel sabe mucho el universo del talento literario rele-
gado a las dnforas desconsideradas del recuerdo.

A otros cubanos los conoci muy detenidamente, con una devo-
ci6n muy profunda e indeleble. Ahf estd, por ejemplo, Guillermo
Cabrera Infante, de quien he escrito en estas columnas; su descu-
brimiento fue un estimulo incesante para mi generacidn, y para las
siguientes; y conocerle personalmente me devolvié el retrato de
un hombre al que el alejamiento forzoso de su tierra le rompié la
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alegria en mil pedazos; pero no se la rompieron del todo, porque
nadie le pudo romper ni la memoria ni la presencia feliz de
Miriam Gémez, que le ha sobrevivido.

Severo Sarduy fue para mi también el descubrimiento de la ale-
gria cubana, y de la literatura venida de Cuba. Por muy cosmo-
polita que fuera, en Severo se residenciaban los cubanismos que
no son s6lo verbos o sustantivos o adjetivos, sino que son una
manera de ver el mundo, de cantarlo en silencio o con jolgorio. Le
vi muchas veces, en Madrid, en Tenerife, en Lanzarote, en Parfs, y
vi su casa de La Habana, alli estuve con su familia, y estuve con él
ese dia fatal en que supo que una enfermedad tremenda le conta-
ba los dias. Jamas me olvidaré de su llanto, como jamas me olvi-
daré de sus ojos y de su risa, una comisura complice que forma
parte de mis mejores memorias.

Y conoci a Jesus Diaz, literato y cineasta, el hombre que mejor
contaba las historias de los que conoci en este viaje ya largo por
Madrid y sus alrededores mundiales. E hice algo con él y por él, y
por la vida que a mi me gusta, que no sé si lo sabré contar. Vino a
Madrid, exiliado también, Manuel Diaz Martinez, el poeta; y se lo
dije a Jests. Habia habido, imagino, desencuentros cubanos, por-
que Cuba es la cuna del desencuentro desgraciado propiciado por
una situacién dictatorial que ha desarmado las amistades y las ha
puesto en barbecho o en la nevera. Pero le dije a Jests y a Manuel
si se querian encontrar, vy los cité casi a la misma hora en el Chi-
cote, el famoso bar de la Gran Via. Cuando se encontraron se die-
ron un largo abrazo con ldgrimas. Y para mi ese reencuentro tan
emocionado, que dur6 tanto, y que duraria hasta la muerte de
Jesus, me parecié un simbolo de una reconciliacién que todavia es
posible, ojald. Y asilo dije en £/ Pais cuando ya Jests le dijo adids
a todo esto.

¢Mds cubanos? Claro que si, y ya hablaré de ellos. Ahora he
querido dejar ahf las citas que sigo teniendo con los que conoci y
ya no me puedo ver de nuevo... €
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Gaston Baquero
en Madrid

Teresa Rosenvinge

El 3 de marzo de 1959 Gastén Baquero abandond Cuba, sofia-
ba con venir a Espaiia, de donde no volvié a salir jamds. Trafa algo
de dinero en el bolsillo, el que le dejé el Presidente de la Republi-
ca de Ecuador, y su primer alojamiento fue en el Colegio Mayor
«Nuestra Sefiora de Guadalupe», en la ciudad universitaria de
Madrid, en el distrito de Moncloa, al lado de el Instituto de Cul-
tura Hispanica. Un lugar tranquilo en el Madrid de entonces,
emplazado en uno de los margenes del Parque del Oeste, entre el
Museo de América y el puente de los Franceses; junto a la hoy
concurrida Carretera de la Coruiia, que en aquella fecha sélo tenia
dos carriles, uno de ida y otro de vuelta. Intentaba desde alli esta-
blecer contactos para trabajar, contactos que se reducian a casi
ninguno, porque los que pudiera haber tenido, —Juan Ramén
Jiménez, Luis Cernuda, Maria Zambrano, Manuel Altolaguirre—,
ya no existian, puesto que la mayoria de los escritores habia teni-
do que abandonar Espafia después de la guerra civil y se encon-
traban dispersos por distintos lugares del mundo. Aunque su pri-
mera colaboracién la consiguié en el diario ABC a finales del mes
de mayo, no le fue ficil encontrar trabajo. Le fue dificil por
muchas razones, por su edad, por su nacionalidad, por su raza.
Gaston Baquero tenia entonces 45 afios, era cubano, es decir, para
algunos espanoles el hijo de aquellos que les hicieron perder la



uluma colonia y, para otros, un sospechoso traidor a su patria.
Ademds era mestizo, es decir, aunque por sus venas corria sangre
espafiola —su padre, José Maria Baquero, era espafiol—, también
corria sangre africana, su madre, Fredesbinda Diaz, era mulata.
Ademds, la Espaiia de entonces, aunque algo mas prospera, era
pobre para la mayoria y la cultura y el interés por ella brillaban si,
pero por su ausencia.

Anduvo de pensién en pension para abaratar los costes de alo-
jamiento cuando se dio cuenta de que su estabilidad econdémica se
aplazarfa. Su primer apartamento alquilado estuvo en el mismo
distrito de Moncloa, en la plaza Conde de Valle de Suchil y el
segundo, en la calle General Mola, ya en el Barrio de Salamanca,
barrio en el que encontraria su alojamiento definitivo cuando se
mudé en 1971, a un apartamento en el piso bajo de la calle Her-
nando de Acuifia, 5, a unos pasos del portal en el que viviera otro
grande de la poesfa, el peruano César Vallejo, al que tanto admi-
raba. Colaboré alguna vez en la revista de Camilo José Cela,
Papeles de Son Armadans, pero su relacién con el mandamis de lo
que se publicaba en Espaiia no fue buena y su nombre pasé a for-
mar parte de la amplia lista negra que el escritor gallego maneja-
ba. En el afio 1961, por fin, encuentra un trabajo fijo en el Insti-
tuto de Cultura Hispdnica, el salario que obtuvo era muy bajo, lo
que le obligd a buscar trabajo también en otro lugar, en Radio
Nacional de Espana, donde le recomend? el poeta Gerardo Diego
que también era pluriempleado, como tantos. Las cosas iban
mejorando, tenia dos sueldos minimos, pero fijos y con las cola-
boraciones que conseguia en periédicos como el Arriba, o el
Informaciones y otros, su economia se iba salvando.

En el Instituto de Cultura Hispdnica su labor fue fundamental.
El era el que gestionaba todo lo que tuviese que ver con los escri-
tores del otro lado del Océano. Cuando le dieron la direccién del
Instituto a don Alfonso de Borbén, duque de Cidiz y primo del
actual rey de Espafia, Gastén Baquero pas6 a ser uno de sus prin-
cipales asesores. A esta época pertenece el origen del cuadro de
José Marti que colgaba, junto con la bandera y el escudo de Cuba,
la fotografia de su madre y la de José Lezama Lima, en la pared
del salén de Gastén Baquero. Aquel cuadro fue rescatado por el
autor de Testamento del pez de un contenedor de basura del Ins-
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tituto de Cultura Hispdnica, donde el duque de Cédiz lo habia
mandado tirar porque no queria tener en uno de los despachos al
causante de la pérdida de Cuba. Por esa época, ya ¢l poeta cuba-
no era invitado para dar conferencias y para participar en charlas
en otros puntos de la geografia espafiola, e incluso recibié algtin
premio y algin homenaje. Estamos hablando de principio de los
afios 60.

Gastén Baquero tenia una cultura enorme, era un trabajador
incansable, poseia don de gentes, su escritura era impecable y la
experiencia que poseia como escritor y como periodista era tan
amplia como todo lo demis. A pesar de eso, los trabajos que
encontrd entonces fue con los que finalmente se jubilé. Digamos
que con los dos exiguos sueldos que ganaba tenia para mantener
su casa y que con los ingresos no regulares que tenia, le daba para
- todo lo demds. No mucho, vestir decentemente y comprar libros
y discos, sus dos pasiones, junto con la poesia y las estrellas.

En 1966 publica su primer libro de poesia en el exilio, Memo-
rial de un testigo y la acogida por la critica fue bastante fria. En
Radio Nacional de Espafia tenia una emisién semanal llamada
«Recorrido por la actual poesia hispanoamericana». No obstante,
su mejor momento llegé mds tarde, cuando empezé a dar clases
en la Escuela de Periodismo, que estaba enclavada entre la ciudad
Universitaria, en plena Dehesa de la Villa, en un lugar tranquilo y
arbolado de las afueras de Madrid. También fue invitado por la
Universidad Menéndez Pelayo de Santander para impartir algu-
nos cursos. En 1969 publicé su coleccién de ensayos Dario, Cer-
nuda y otros temas poéticos (Editora Nacional, Madrid) v no serfa
hasta 1984 que escribiera su siguiente libro de poemas, Magias e
invenciones (Ediciones Cultura Hispdnica, 1984), que obtuvo mds
atencién por parte de los criticos, entre otras la de José Garcia
Nieto.

Entre 1980 y 1994 colaboré ocasionalmente con el suplemento
espafiol El Nuevo Heraldo, del periédico Miami Herald, peri6édi-
co destinado a los cubanos exiliados residentes en Miami, del que
fue expulsado. La relacién del poeta con esta colonia nunca fue
fluida, se queria mantener al margen de manipulaciones, preferia
ser independiente, auténomo, abogaba por la transicién, por la
reconciliacién, por eso su siguiente libro de poemas, titulado Poe-
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mas invisibles (Editorial Verbum, 1991), estaba dedicado a los
jévenes poetas cubanos, a todos : «A los muchachos y muchachas
nacidos con pasién por la poesia en cualquier sitio de la plural
geografia de Cuba, la de adentro de la isla y la de fuera de ella.»

La presencia en Espafia de Gastén Baquero fue muy discreta,
tanto, que ni sus compafieros de Radio Exterior de RNE ni sus
vecinos sabian que era escritor. Cuando al final de su vida obtuvo
algo de reconocimiento en este sentido, en las entrevistas que con-
cedid declaraba lo que era para él la poesia «Casi todo lo que yo
he escrito parte de la pura invencién. No es que yo no guarde
memoria de las cosas, es que invento mucho y arreglo mucho la
realidad que veo. O que no veo y deseo que exista, lo cual si se
quiere es una invocacién un poco mdgica. De ahi viene que la
antologia de mi poesfa que se publicé en 1984 se lame Magias e
invenciones. Esa conciencia de lo que no existe y hacerlo nacer, de
inventarlo, es el gran placer y el gran deber del poeta.»

Cuando a Gastén Vaquero le preguntaban qué hubiera queri-
do ser, contestaba que astrénomo. El universo le causaba una
enorme fascinacién vy, de hecho, cuando le preguntaban cémo
habia influido en su poesia la nostalgia de los treinta y cinco afios
de vivir fuera de Cuba, contestaba «En realidad yo nunca me he
sentido fuera de la Isla, porque uno lleva consigo, dentro de si,
todo lo que le interesa en el Universo. No siento nostalgia ni la he
sentido nunca, porque la nostalgia es producto de una falta grave
de imaginacién. Lo que me falta, lo invento. Decia Leonardo en
un soneto que «quien no puede lo que quiere / que quiera lo que
puede». Me gustaria darme una vuelta por Jupiter o por Venus,
pero como no estdn a mi alcance, me contento con la Tierra, y la
quiero.» En otra ocasion decia : «Yo no considero el exilio como
una extrafieza. Es sencillamente un estatus. Te repito una vez mas
la frase de Séneca: puede ser Norte, Sur, Este y Oeste, pero en
cualquier punto del planeta que uno se encuentre, estd a la misma
distancia de las estrellas»

El significado de la poesia para Gastén Baquero y la nostalgia
por el exilio eran diferentes a lo que se podia esperar, igual que su
relacién con la poesia. Admitia en sus entrevistas que no le gusta-
ba volver a leer su obra, que sus preferencias en cuanto a sus poe-
mas era cambiante, que todo era relativo; sin embargo en una de
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sus Ultimas entrevistas mostraba especial predileccién por dos
poemas «Marcel Proust pasea en barca por la bahia de Corinto» y
«Palabras escritas en la arena por un inocente». Su forma de tra-
bajar partia muchas veces de una sola idea, de un verso. Sus poe-
mas eran invenciones, en ningln caso, afirmaba, se podia encon-
trar un contenido biogrifico en ellos.

Gastén Baquero murid6 el 15 de mayo de 1997. Por el tanatorio
pasaron muchas personas y fueron las televisiones a informar de
su muerte. Habfa muerto un poeta apenas conocido en Esparia, un
poeta invisible, durante muchos afios, en Cuba.

Recientemente ha sido publicada la biografia de Gastén
Baquero Destellos y desdén (Editorial Advicium, Madrid), de
Alberto Diaz-Diaz. En este trabajo, irritante en muchas ocasio-
nes por su tono, se reunen interesantes publicaciones del escri-
tor cubano, numerosos datos y anécdotas de interés, y se da una
idea clara de lo que fue la vida de Gastén Baquero hasta el dia de
su muerte ©
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La Habana: bella,
perversa, amarga
y secreta

Milagros Sanchez Arnosi

Llneve sobre La Habana de Julio Travieso Serrano (La Haba-
na, 1940) tiene como protagonista la capital cubana vy, sin querer-
lo, vuelve a recordarnos las descripciones que de la misma han
dejado no sdlo escritores cubanos como: Marti, Nicolds Guillén,
Lezama Lima, Severo Sarduy, Carpentier, Gastén Baquero,
Cabrera Infante, Eliseo Diego, Virgilio Pifiera, Abilio Estévez,
Raul Rivero, Padura... sino escritores de otras latitudes como:
Alejandro Humboldt, Hemingway, Grahan Green, Cernuda,
Maria Zambrano, Wallace Stevens ... , lo cual confirma el inmen-
so atractivo que «La isla en peso» por utilizar un titulo de Virgi-
lio Pifiera, sigue ejerciendo. Esta novela de Travieso, publicada
inicialmente en La Habana, es absolutamente demoledora en su
falta de esperanza en un futuro mejor, rompiendo, una vez mis, el
topico de isla arcddica. Ambientada en los afios 90 deja patente la
imposibilidad de vivir en Cuba. Julio Travieso Serrano describe,
como ya lo hicieran otros autores, una ciudad caracterizada por

" Julio Travieso Serrano: Lineve sobre La Habana, Ed. Renacimiento, Sevilla,
2009,
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sus apagones, programas de television patriéticos, palacetes aban-
donados, escasez de alimentos, jineteras, leyes contra la vagancia,
refrigeradores soviéticos, casas derrumbadas de tal manera que
parece una ciudad recientemente bombardeada, travestis, homo-
sexuales, mercado negro de divisas, sexo desenfrenado como
modo de paliar el desastre moral, fusién de santeria y ritos catéli-
cos, autobuses llenos hasta reventar, daiquris servidos en El Flo-
ridita, celestinos, proxenetas, maridos y esposas burlados, loterfas
clandestinas, balseros, penuria cotidiana, calor sofocante y el mar,
ahora visto como una posibilidad de libertad y no una presencia
agobiante. La novedad de Llueve sobre La Habana es la dureza
de su tono y la marginalidad de unos personajes, diez en total, que
sobreviven en una Habana peligrosa e insegura, llena de asesinos
y delincuentes que no dudan en ajustar venganzas e imponer su
voluntad. Una ciudad en la que los narcos hacen su ley con el fin
de que la ilegalidad se cumpla en una Habana que, a pesar de su
sordidez, conserva vestigios de su antiguo esplendor y belleza. En
medio de esta descripcién, una jinetera —~amante de los libros y de
la escritura— y un ex periodista, ambos con un pasado que prefie-
ren olvidar, se encuentran y se aman en la confianza de que, por
fin, encontrardn una felicidad que parecia imposible en una Haba-
na en la que sobreviven chacales y ovejas, algunos hombres de
bien y oportunistas de toda ralea, eso si: todos perdedores. En este
espacio, la desesperacién y el miedo empujan con la misma inten-
sidad en un tiempo lento y monétono en donde siempre sucedelo
mismo y en donde la posibilidad de un cambio es una fantasia. De
este modo, los personajes consideran sus vidas detenidas y arras-
trardn la certidumbre de que no importan nada a nadie, sintién-
dose amenazados por peligros inminentes. El deseo de querer
vivir de otra manera y salir de la rutina diaria quedari truncado
siempre por la aparicién de una fuerza negativa que impedird la
realizacién de los deseos y es que, ahora, Cuba se ha convertido
en un lugar peligroso, «isla cocodrilo y los cocodrilos se comen
los unos a los otros», como sostiene un personaje. Vivir es una
aventura peligrosa regida por el destino y el azar decidird dénde y
cuindo se cumplird aquél. Una jungla de intereses y una afanosa
bisqueda para no morir de hambre hard que sélo interese lo mas
inmediato. Ni el amor durard ya que junto a él, la muerte, vestida
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de sida, esperard pacientemente agazapada su turno para cumplir
su capricho irremediable y evitar la felicidad. A pesar de todo, en
esta isla a la deriva, quedan los libros prohibidos de autores cuba-
nos que pueden comprarse clandestinamente: Los pdrpados y el

olvo de Fayed Jamis; El mundo alucinante de Reinaldo Arenas,
o el clasico, El pan dormido de José Soler Puig, y queda también,
la hermosura del Malec6n que oculta una Habana en la que con-
viven en intima complicidad lo bello y lo grotesco €
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Carta invernal
desde La Habana

Adriana Normand

«La cindad es una para el que pasa sin entrar, y otra para el
que estd preso en ella y no sale; una es la andad a la que se
llega la primera vez, otra la que se deja para no volver...»
Italo Calvino: Las Ciudades Invisibles

Con algo mds de veinte afios y deseos de comernos el mundo.
Llegabamos a los jardines de la UNEAC (Unitén de Escritores y
Artistas de Cuba) donde funcionaba y aan funciona una suerte de
bar improvisado, «El Hurén Azul», y ocupdbamos una mesa casi
con descaro. Podiamos ser uno o dos a veces y en los dias mais
concurridos hasta nueve o diez. Nos ddbamos cita en lo que lla-
mibamos «La Oficina», para hablar de cualquier cosa, pero cier-
tamente sobre todo de Literatura.

En primer lugar haciamos una ponina, o lo que es lo mismo,
juntabamos nuestro poco dinero para comprar una botella de ron,
«material bélico» y consumirla «como cosacos embravecidos»,
decia J.C., mientras discutiamos a veces a viva voz nuestras opi-
niones del mundo literario.

Desde Borges y Macedonio, Cortdzar, sin olvidar jamds a
Lezama, nuestro adorado Virgilio Pifiera, Miguel Collazo, Lino
Novis Calvo, Angel Escobar. Eramos los nadie, los desconocidos,
estudiantes casi todos, los otros recién graduados de carreras de
letras, queriamos hacer literatura, formar parte de la escogida y
selecta cofradia de escritores de este pafs y de esta capital.
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Siempre con una opinidén acerca de los ultimos textos publica-
dos en La Gaceta de Cuba, Revolucién y Cultura, Unién y otrag
revistas dedicadas al arte y la literatura.

Comentibamos las exposiciones del momento, los chismes de]
mundillo artistico, los premios otorgados, las letras de las cancio-
nes de moda, las peliculas que mis nos gustaban, la programacién
de la Cinemateca. A veces incluso nos exaltibamos por asuntos
menos etéreos, como cuando en el afio 1998 Francia gané la Copa
del Mundo en un juego que para muchos de nosotros fue una
total decepcién.

Asi estaban las cosas cuando lleg6 a mis manos la convocatoria
para participar en un taller de narrativa de alcance nacional. Pre-
senté mis tres textos, casi lo dnico que habia escrito hasta el
momento y fui seleccionada para integrar el grupo del curso fun-
dador del Centro de Formacién Literaria Onelio Jorge Cardoso.
Entonces me enredaria en las técnicas narrativas de todo tipo para
descubrir, con cierto disgusto y tras dejar muchas paginas en blan-
co, que aquellas conversaciones etilicas eran para mi més enrique-
cedoras, en tanto me permitian sacar de mi esa literatura, si se
quiere oral, cotidiana, transgresora, pero sincera que yo buscaba.

Claro que muchas veces nos caiamos a mentiras, o tomdbamos
las palabras de otro y las hacfamos nuestras, pero en definitiva, no
habia mucha diferencia entre esto y la intertextualidad que tanto
defendiamos porque estaba de moda en aquel tiempo.

De manera espontinea y sin que mediara ninglin aconteci-
miento definitorio nos dejamos de ver. Muchos no viven ya en
esta ciudad a la que tanto queriamos, otros nos dedicamos a vivir
una vida mds «responsable» y a querer hacer de la literatura un
oficio a tiempo completo, otros terminaron en Alcohélicos Ano-
nimos, a algunos ni siquiera sé qué les pasé. o

Para mi son estas las primeras nociones de lo que llamo mi v1da
literaria habanera, esta confrontacién, este delirio de grandeza,
esta manera irrespetuosa de estar por debajo y también por enci-
ma de las categorias. Mucho de esto lo perdi en el camino y en
verdad no solo por culpa nuestra, sino porque la literatura en La
Habana se hace desde una soledad excluyente, como una carrera
donde lo mis importante es dejar atrds lo demds y apuntar a la
meta.
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Disfruto por tanto de ciertos momentos de gracia que la ciudad
literaria me proporciona, como la Torre de Letras de la poeta
Reina Maria Rodriguez, donde he podido deleitarme con casi
todo tipo de propuesta, desde la traduccién de poesia, la presen-
tacién de revistas, lecturas de textos por autores cubanos de los
que repletan salas como Juan Carlos Flores, o por autores extran-
jeros con una humildad inusitada como Jorge Santiago Perednik,
poeta argentino, Ilia Trojanov, novelista bilgaro, y otros. Es tam-
bién alli donde con un esfuerzo meritorio ven la luz estas edicio-
nes bellisimas con una tirada de 150 ejemplares, cosidas a mano
segin una técnica japonesa (kagnxi) que ha publicado a autores
nacionales y extranjeros de verdadero goce para el lector.

Mencién aparte merece Alamar, municipio del este de la ciudad
en el cual en diciembre se desarroll6 el Festival de poesia y adon-
de acudieron poetas de la capital y de toda la Isla a ser escuchados,
segin me cuentan por el mejor de los publicos. Porque solo en
Alamar, me atreveria afirmar, es donde se da algo que muchos
autores ambicionamos, el verdadero publico, el publico diverso,
ese donde podemos encontrar lo mismo a un ingeniero que a un
vendedor de pan, los dos atentos, expectantes dentro de una masa
casi multitudinaria.

Febrero en La Habana es siempre referencia para la Feria Inter-
nacional del Libro, espacio sin dudas de cita para escritores y lec-
tores. No obstante, me apena confesar mi impresién de que a
pesar de que cada afio se incrementa el nimero de publicaciones
y se organiza mejor el programa literario se ha perdido ese hilito
natural de las primeras ediciones donde tal vez encontribamos
menos libros para nifios, menos glamour y menos chucherfas. Es
de todas maneras gratificante encontrarse alli, en medio de una
vista fascinante de esta ciudad que se nos antoja hermosa y dis-
tante, y compartir con un amigo los titulos perseguidos y encon-
trados para engordar nuestra biblioteca.

A veces tenemos la alegria de la espontaneidad como cuando
recibimos por correo electrénico revistas alternativas de literatura
y arte en general como 33 y 1/3, el Revolution Evening Post o el
exquisito Archivo Artistico Literario Desliz, que al menos a mi me
ayudan a renovarme y a tener una confianza de lo que es quizis
una gran falacia, la de que se puede hacer literatura en La Habana.
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En verdad mds que una falacia afirmar que se puede hacer lite
ratura en La Habana es un error, un ERROR| y a pesar de esto, »
muchos nos agrada perdernos en el ERROR, reinventa: ¢
ERROR, buscar el ERROR.

Si usted viaja a esta capital podrd encontrar sin duda una inte.
resante agenda cultural, en librerias, instituciones como el Centro
Dulce Maria Loynaz, el Centro Hispanoamericano de la Cultura
el Instituto Cubano del Libro, la Casa de las Américas, el Institu-
to de Literatura y Lingiistica, la Asociacién Hermanos Saiz, la
propia UNEAC.

A mi, sin embargo, me gusta buscar esa vida literaria en ol
banco de un parque, en el auditorio de un cine de barrio, en la rina
callejera, en el soleado malecdn, en una esquina cualquiera, en la
cola para el agromercado, en la estacidn de ferrocarriles. Me gusta
buscarla con la misma curiosidad de Kublai Kan cuando imagina-
ba ansioso y complacido cada una de esas ciudades misteriosas
tnicas descritas por Marco Polo en Las Cindades Invisibles de 1.
Calvino. Alli tal vez donde volviéramos a entonar mis alto que
nunca esas palabras que tanto disfrutdbamos en la voz tremenda
de Tom Waits: «the piano has been drinking, not me.» €
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Antologia

Poética







Luis Marré

HOY

:Que dura y cierta esta luz del dfa!
Lejos de mi he vivido,

tan lejos

que ni siquiera sé quién SOy yo mismo.
1Ay, qué triste palpar estas cenizas

y no saber si alguna vez ardimos!

JUBILO

No te comprendo, gorjeo claro,
lengua del jubilo.

Te balbucean los ninos,
el gorrion que ha encontrado una migaja
y ahora, mi corazon.

No te comprendo
cuando mi corazén te parlotea.
lengua ya muerta de la infancia.

PEQUENA CANCION DIURNA

Para Minerva Salado

Voy a hablar de la dicha
no de suenios ni cabalas.
Voy a hablar de la dicha
—perdona si no dejo
aun lado mi tarea.

Voy a hablar de la dicha.
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Mis que discurso es canto
de labor:

oyeme

mirdndome a las manos.

PROPOSITOS DEL ASNO DE ORO

Voy a decir que no
no tiro mas del carro

Voy alanzar la albarda
no llevo mis al amo

Voy a dar un rebuzno
porque ya no me callo

Voy a sacar la verga
cuando pasen las hijas
de Claudio

y luego me daré

de rosas un hartazgo

iFuera la piel de asno!

¢TE ACUERDAS, SEVERO?

(José Lezama Lima)

Estamos en los jardines del Anfiteatro de La Habana. (Nadie
nos invité a cerveza en La Cabafa ni en El Lucero.) El faro del
Morro abre y cierra su abanico de paisaje brumoso. Al otro lado
del canal, bajo los muros de la fortaleza, un anuncio luminico pes-
tafiea con insistencia —no le he dicho a nadie que me erotiza. Subi-
mos a un muro.

~ Los mas dormidos son los que se apresuran —dice mi amigo,

echindose sobre las dsperas piedras.

~ ¢Vas a abrir el grifo de los suefios? ¥%le pregunto, entrando

en su juego.
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— Soy una estatua yacente, acaso de un sarcofago etrusco ¥res-
ponde estirindose sobre el muro, y agrega:

— Vertical sobre el mdrmol no miraba al gran tiburén de plata
entrando por el canal al puerto. ;Oyes? Los tritones soplan
en los cobos vacios.

Sigo el juego:

~ ¢Y tu no ves aquella sirena varada, las olas mordiendo sus
caderas?

No es sirena sino ninfa del Tinima, camagtieyana cien por clen-
to, y mulata —enfatiza mi amigo, que parece desistir del juego.

Ahora soy yo quien qulere insistir, pero una pesadumbre me
tira de los prpados. Evoco pdginas que se tornan esquivas, y las
letras se fruncen en el suefio.

CANTO XXVIII

Para Juana Garcia Abds
y José Luis Farisias.

[Perch’io parti cosi giunti persone,

Partito port oil mio cerebro, lasso!

Del suo principio ch’e in questo troncone...]
Dante: Divina Comedia

«Inferno», canto XVIII

Camino a lo largo de un muro interminable. Cirdeno como un
pecho castigado, este muro parece pertenecer a un cuerpo vivo.
Aunque no hay fuente de luz alguna, descubro sombras sobre esa
pared viva —esa sombra me recuerda «El hombre y su quimera»,
¢de Gustavo Doré? Me detengo. Se detiene. ¢Es mi sombra?
Donde debe estar la cabeza, estd la silueta de una arpfa.

Siento que unas garras oprimen mis hombros, pero no siento
peso alguno sobre ellos. Ahora distingo mejor la extravagante
sombra: estd decapitada v lleva la cabeza a modo de lucerna. ;Es
la sombra de Bertrin del Born?
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— Es tu sombra.

~ ¢Mi sombra?

— Tu sombra.

— Pero..

~ Nada: sigue y no dejes caer al rio de fuego tu cabeza.

— Aqui, segin Dante, estin los violentos, ;Qué violencia he
cometido?

La arpia o demonio en forma de arpia no atiende mi protesta,
aletea furiosa, aprieta mis mis hombros, hundiéndome las afiladas
unas.

~ Voy a recordarte unos versos —grazna entre furiosos aleteos
la arpia demonio.
~ ¢Qué versos?
— Estos:
Que ti seas completo
— no te falte cabeza.
Y que tu corazén no sustituya
a tu cabeza.
Que el sol sin veladura llegue
hasta tu corazén
y rebrille en tus ojos
su luz completa.
Que seas, hijo mio,
la reunién amorosa de mis miembros
y mi cabeza se alce sobre el rio
de fuego
que la arrebata
para mirar la tierra por tus ojos.

— Los recuerdo: los escribi en una suerte de arrebato: nunca

supe qué me los inspiré.. |
ué? ;Quién! s Acaso te crees Orfeo? Te arrogaste esos ver-

— ¢ i é & _

SOS.

La arpia oprime mis hombros rudamente. Le ruego, protesto:
nunca he sido violento; argumento que debi escribir esos versos
entre comillas, que no es para tanto...
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Ese no es el motivo de tu condenacién ¥%grazna desde mis
hombros el demonio alado, sentencia:

Octavo circulo, novena fosa: desoiste el mandato.

¢ Qué mandamiento he violado?

No descubras el rostro del que suefa.
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Pablo Armando Fernandez
EN SOLEDAD SONORA

¢Qué miras sobre el puente?
Miro pasar el agua.

¢Y en el agua que pasa?
La forma de una rama.

¢Y en la rama qué buscas?
Una hoja que fue verde,
amarilla, escarlata,

con alas para el vuelo

y voz que arroba el alma.
Quien la vea no quiera,
otra gracia, otro don.

En el agua que corre,

en el agua que canta,
busco encontrar la forma
que el alma me arrebata.

INDAGA

Acumulas lo que no ha muerto en t,

animal de ojos y manos pobres,

y o das al azar en mil ofrenda.

No has conservado parte

de la voracidad del dia, y a ella, infeliz, dieron

la voluntad mejor, la gloria y el orden de tus actos.
Indaga. ¢ Qué fracasé o falté? Nada. Todo
Contribuia a borrarte en las primeras
eliminaciones.

Instinto, confundieron tus designios

cuando empezaba a arder la frente del id6latra.
Razdn, fueron tus argumentos pocos, anticipandole
la fe. ;Qué sucia entrafia, qué goloso intestino lo trag6?
Aquello que la vida amparaba y lento conclufa.

¢ Qué fueron para ti los libros, qué mostraron

la ilustracién y el conocimiento?

106



¢ Qué evidenciaron las conversaciones, los papeles
escritos con el pulso febril, los viajes, las ciudades?
Todos los trenes habian partido cuando llegabas al andén
y entre los ruidos y las ajenas voces

desaparecias.

Animal apagado, vuelve tus ojos al azar.

Nada falt6. Fuiste el huésped que no acude

y se alzaba el telén a tus espaldas.

APRENDIENDO A MORIR

Mientras duermen mi mujer y mis hijos

v la casa descansa del ajetreo familiar,

me levanto y reanimo los espacios tranquilos.
Hago como si ellos —mis hijos, mi mujer—
estuvieran despiertos, activos

en la propia gestidén que les ocupa el dia.

Voy insomne (o sonimbulo) llamdndoles, hablindoles;
pero nadie responde, nadie me ve.

Llego hasta donde estd la menor de mis nifias:
ella habla a sus mufiecas, no repara en mi voz.
El var6n entra, suelta su cartapacio escolar,
de los bolsillos saca su botin:

las artimaifias de un prestidigitador.

(Quisiera compartir su arte y su tesoro,
quisiera ser con él. Sigue de largo:

no repara en mi gesto ni en mi voz.

¢A quién acudo? Mis otras hijas ¢dénde estdn?
Ando por casa jugando a que me encuentren:
1Aqui estoy!

Pero nadie responde, nadie me ve.

Mis hijas en sus mundos siguen otro compds.
¢Donde se habrd metido mi mujer?

En la cocina la o01go; el agua corre,

huele a hojas de cilantro y de laurel.

Estd de espalda. Miro su melena,

su cuello joven: ella vivird...
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Quiero acercirmele pero no me atrevo
~huele a guiso, a pastel recién horneado—:
¢Y si al volver los 0jos no me ve?

Como un actor que olvida de repente

su papel en la escena,

desesperado grito:

iAqui estoy!

Pero nadie responde, nadie me ve.

Hasta que llegue el dia y con su luz
termine mi ejercicio de aprender a morir.

THARROS

para Franco Bussu
I

Si uno pudiera penetrar

las dilatadas lindes del misterio

que hace de un extranjero ,un natural,
o lo contrario, hasta desangrarlo.

Si pudiera saber quién y qué dicta
guia, hace posible el feliz reencuentro
entre lo que era arena y ahora es yerba
y trae su aroma de desierto al bosque.
Si uno volviera como por asalto
inesperado a una esquina, a una calle
Y sélo por el aire que la baiia

se descubriera de regreso a Tharros.

Y entre tendidas piedras viera alzarse
la casa y dentro, familiar, amiga
encontrara en los ojos la mirada;

la sonrisa en los labios; la palabra
que acoge con amor a quien tardd

en devolverlo, el mar:

Y alli recuperara para siempre

reinos del agua que los distanciara.
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Si uno supiera cuando fue y por qué;

quienes éramos, somos, los que cumplen

los ciclos de nacimiento y muerte para juntos
hacer el camino de regreso a la luz.

Si uno supiera reconocer al otro

en el instante mismo

en que mirada y sonrisa y palabra

se revelan; sabria cémo acortar el viaje

y hacer de este trayecto la jornada

del canto y del vuelo de la alondra que pasa.

I

Alld sélo las piedras

testimonian el dia

en que la luz creara

cuanto es fugaz: todo

aquello que nace

para morir.

A ello, el mar canta

a veces, brama, aulla, a veces

o silencioso lame la arena rumorosa.

III

S1 superas, s1 s0lo detuvieras

la mirada en el ir y venir de las mareas.

Si atendieras el eco de las olas;

si extasiado entraras al color

que al relumbrar la luz pone en el agua

Si volvieras los ojos a la piedra

pulida por los siglos de agua errante
sabrias que de simple, es asi: piedra y agua
la materia en que arden

la ilusién , la esperanza.
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TG mismo en la memoria
de cuanto representa lo continuo
Tal vez en lo fugaz y en el silencio.

IV

Se ha de volver.

Es el regreso, no la despedida
lo que confirma el ser.

Dicen «el tiempo»

Y es la mar que lame

la piedra, lisa, fija.

la piedra que atin conserva
las voces, el aliento,

la pisada de quienes amparé
En la casa augustal;

en la que fuera dgora

estd presente cuanto idearon
sueflos y propositos.

Las columnas egregias

se alzan desafiantes.

Nada perece.

Si td recuperaras la memoria sabrias. ..
Las gaviotas vigilan.

Sassari, diciembre de 1996
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Roberto Fernandez Retamar
HACIA EL ANOCHECER

[Que allf tuve un buen amigo]
José Marti

Hacia el anochecer, bajdbamos

Por las humildes calles, piedras

Casi en amarga piel, que recorriamos
Dejando caer nuestras risas

Hasta el fondo de su pobreza.

Y el brillo inusitado del amigo
[uminaba las palabras todas,

Y divisdbamos un poco mis,

Y el aire se hacia mas hondo.

La noche, opulenta de astros,

Como estaba clara y serena,

Abierta para nuestras preguntas,
Recorrida, maternal, pura.

Entridbamos a la vida

En alegre, en honda comunién;

Y la muerte tenia su sitio

Como el gran lienzo en que trazdbamos
Signos y severas lineas.

EL OTRO
(Enero 1, 1959)

Nosotros, los sobrevivientes,

¢A quienes debemos la sobrevida?

¢ Quién se murid por mi en la ergistula,
Quien recibid la bala mia

La para mi, en su corazén?

¢Sobre qué muerto estoy yo vivo,
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Sus huesos quedando en los mios,
Los ojos que le arrancaron ,viendo
Por la mirada de mi cara,

Y la mano que no es su mano,

Que no es ya tampoco la mia,
Escribiendo palabras rotas

Donde él ya no estd, en la sobrevida?

FELICES LOS NORMALES

Felices los normales, esos seres extrafios.

Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un
hijo delincuente

Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,

Los que no han sido calcinados por un amor devorante,

Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco
mas,

Los llenos de zapatos, los arcingeles con sombreros,

Los satisfechos, los gordos, los lindos,

Los rintintin y sus secuaces, los que c6mo no, por aqui,

Los que ganan , los que son queridos hasta la empufiadura,
Los flautistas acompafiados por ratones,

Los vendedores y sus compradores,

Los caballeros ligeramente sobrehumanos,

Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de reldimpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,

Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiéreol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los suefios,
Las ilusiones, las sinfonias, las palabras que nos desbaratan

Y nos construyen, los mds locos que sus madres, los mds borra-
chos

Que sus padres y mds delincuentes que sus hijos

Y mads devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.
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JUANA

[Porque va borrando el agua
Lo que va dictando el fuego]
Sor Juana Inés de la Cruz.

Nada ha borrado el agua, Juana, de o que fue dictando el fuego.
Han pasado los anos y los siglos, y por aqui estdn todavia tus
0jos
Avidos, rigurosos y dulces como un pufiado de estrellas
Contemplando la danza que hace el trompo en la harina,
Y sobretodo la tristeza que humea en el corazén del hombre
Cuya inteligencia es un bosque incendiado
Lo que querias saber, todavia queremos saberlo,
Y ponemos el ramo de nuestro estupor
Ante la pirdmide solar y lunar de tu alma
Como un homenaje a la nifia que podia dialogar con los ancia-
nos

de ayer y de mafiana
Y cuyo trino de plata alza adn su espiral
Entre besos escritos y oscuridades segadoras.

En tu tierra sin mar ¢qué podria el agua
Contra tu devorante alfabeto de [lamas?
De noche, hasta mi cama de suefios, va a escribir en mi pecho,
Y sus letras, donde vienes desnuda, rehacen tu nombre sin cesar.

Nada ha borrado el agua, Juana: el fuego
Quema atin como entonces —hace afios, hace siglos.
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Félix Lizarraga
FUGA DEL BOSQUE

a José Ortega y Gasset

Numerosos, los drboles nos ocultan el bosque,
El fugitivo bosque, que de los ojos huye
Como en la temblorosa corriente se zambulle,
Riéndose, la ondina. Si alcanzamos el bosque
Hallaremos pastando, entre rosas y abrojos,
La bestia prodigiosa que llaman alicornio

Y también unicornio (si por fiera, licornio),
Esbelta y mitolégica; o abriremos los ojos

De la bella que duerme tras un muro de espinas.
Avanzo, y sélo encuentro drboles y una oruga:
Es la aporia de Aquiles siguiendo a la tortuga.
Equidistante vivo de unicornios y ondinas.
No sacaré a la bella de su suefio encantado,
No entraremos al bosque de paso evaporado.

ARCAICO

Hay palabras gozosas
Para mi: Carruaje

Y Pedreria y Miraje

Y Hada, preciosas
Palabras melodiosas;

Y Sortilegio y Paje

Y Doncella y Encaje

Y Broquel. Misteriosas,
Evocan otros Siglos

De Espadas y Vestiglos,
De Castillo y Azor,
Siglos donde la gente
era tan diferente

Que se moria de Amor.
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EDAD DE ORO

Dichosa edad, dichosos
Tiempos de maravilla
En que la gitanilla

No amaba a Quasimodo
Sino a Febo el hermoso,
Y su lanza hecha astilla
Llevaba por Castilla
Don Quijote a su modo;
Y Aquiles se morfa,

Y erdticos alifios
Llevaban mil y una
Noches de medialuna:
Tiempos en que no habia
Libritos para nifios.

LOS ARBOLES, Y EL VERDE HERBAL

Los érboles, y el verde herbal
En el callado amanecer
Brillan, pues el rocio al caer
Todo lo hace de cristal.

Y la muchacha en el portal
Mira la luz aparecer

Y se arrebuja con placer

En la gris seda de su chal.
Cuadro de algin pintor inglés
Parece la ilusién que ves,
Pues la Naturaleza fiel

Imita al Arte sin parar

(Eso lo dijo el buen Oscar).
Y sale el sol, como la miel
Que se derrama de un panal.

115



DE SANDALO Y CLAVEL

De sandalo y clavel hay un tesoro

En tus axilas hondas enterrado,

Y ese joyel de tu pezén rosado,

Con sus tonos de malva, es un membrillo
En mi lengua, o un dulce caimitillo.

Y entre muslos de plata repujados

(Pulen mis manos sus sobredorados)

Tu pubis guarda el Vellocino de Oro.
Eres marmol y miel y leche y poma

Y dmbar y lontananza y torbellino.
Cuando me adentro en ti, como en los valles
De espejos y de estatuas de Versalles,

Y se hace carne el pan y sangre el vino,
Tiembla tu espalda como una paloma.

ANTES QUE EL GALLO CANTE

Antes que el gallo cante,
Me negaras tres veces.
No temas que me espante;
Del ciliz ya las heces

He bebido, y bastante

Sé del amor; si1 vieses
Como yo veo delante
Sus vueltas y reveses,

No me dijeras cruel

Por esta profecia.

Amor es cruz y hiel
Como es pan y ambrosia:
Yo también, yo, tan fiel,
Te he negado algun dia.
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LA MONTANA MAGICA, V, 9

Deja su velo a un lado la Afrodita de Cnido,
Se abre como una concha que a la vez es la perla,
Y la Venus de Reynolds retoza con Cupido

Y muestra un pezoncillo de rosa madreperla.
Leve como la espuma, navega entre las algas
Esta de Botticelli, y aquella del Tiziano

Se reclina en la doble lujuria de sus nalgas
Mirindose en un limpido espejo veneciano.
Juega a cubrirse alguna, o finge que nos deja
Atisbarla en su bafio, tal vez, o en su reposo,
Y esconde una sonrisa detrds de un claroscuro.
Su belleza es un puro cristal que nos refleja

El deseo mas profundo en su misterio y gozo,
Agua de luz que mana del pozo més obscuro.

ANUNCIACION

Una muchacha sola se lavaba

Su cuerpo con un cédntaro de arcilla
Grande, del que con una cantarilla
El agua sobre ella derramaba.

La vasija colmada levantaba;

Bebe, y el agua va de arcilla a arcilla;
No sabe que es hermosa, y es sencilla;
Y al lavarse su cuerpo, suspiraba.
Con un trueno la estancia se ilumina:
El relimpago queda y no se marcha
Su luz, pues un arcingel la visita.

En su vista la virgen se fascina

La vasija se rompe como escarcha,

Y ella se cubre, como una Afrodita.
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LA BRUJA
a Carlos Pintado

Espejo mégico, la juventud

Es aburrida cuando no es hermosa
Ni nos deja pasar con lentitud

Por su cristal la mano cariciosa.

La juventud no sabe que su fuego

Lo inventamos nosotros, los adultos,
Y no hace més que obedecer el juego
Si nos venera y si nos lanza insultos.
Si se entristece, es sélo nuestro aliento
Que la empana por burla; y su placer
Es el retlejo pdlido del lento,
Fabuloso placer que nos depara

Y no sabe ni puede suponer

La juventud, esa mufieca cara.

LA ROSA SECRETA

En la rosa se esconde
Algo que no es la rosa:
Una clave, otra cosa

Sin cuando, qué ni dénde.
Puede que la belleza
Que no se ve ni entiende,
La belleza que esplende
Sin cércel de belleza.
Mejilla de Albertina,
Alquimico secreto

Sin pétalo ni espina,
Rosa desconocida

En la rosa escondida,

No te atrapé el soneto.
Rosa desconocida,

En la rosa escondida.
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GLOSA
4 Luis Cernuda

Danza a la luz el elfo,
Danza sobre la rosa.

:Sale de labio o belfo

Su risa melodiosa?

¢Son de carne o de cielo

Su cintura o sus pies?

El misterio es un velo

O la verdad lo es.

s Mueres ti también, mueres
Como lo hermoso humano,
Hijo sutil del bosque?
Mejor sera s1 mueres
Pronto: mata el humano

Lo hermoso y mata el bosque.

ESCRITO EN EL CREPUSCULO

Y las sombras son largas, son qué largas,
Tendidas a secar en el crepusculo,

Y como el té se van volviendo amargas
Igualando lo inmenso y lo mindsculo.
El oro en sombra ya la luz disuelve.
(Kagé en nipdn significa ambas cosas,
Oscuridad y luz.) La noche vuelve.
Apenas su perfume son las rosas.
Como cada momento que nos toca,
Cada placer y cada desconsuelo,

Es fugaz el creptsculo y eterno.

Y acaba el oro, y comienza la loca
Danza de las estrellas por el cielo,

Y alza la luna su mudable cuerno.
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Domingo Alfonso
POEMAS DEL HOMBRE COMUN

Soy el hombre comiin

En determinadas horas, como millones ,
subo y bajo ascensores,

después almuerzo como todos,

hablo con estudiantes

(no llevo cruz a cuestas)

a diario paso junto a muchas personas,
gente aburrida, gente que canta,

hombres laboriosos, burécratas que duermen;
junto a ellos pasa mi pequeiia figura;

el soldador sufre, la mecandgrafa se inclina,
yo canto simplemente las cosas que siente
el hombre comiin.

HISTORIA DE UNA PERSONA
para Fayad Jamis

Ante los senos de esta mujer,
ante su cuerpo tremendamente negro,
me justifico.
Naci para este minuto, para este minuto padeci,
para este minuto se arrastré mi sangre por galeones
y colonias de esclavos,
para este minuto durante mi infancia, delante
de un plato con el esmalte azul,
muchas veces com{ harina y aguacate con repugnancia;
para este minuto las noches del cinematégrafo,
cogido de la mano de mi tio, con pantalones cortos;
para este minuto el beso primero de la primera novia,
en una poche oscura, en un portal oscuro;
para este minuto, la arena desnuda de4bajo de mi pie
desnudo como una mujer desnuda;
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para este minuto los afios en que cagaba encima

de la porqueria de 40 6 50 subseres humanos;

para este minuto me bafiaba en bafios sin azulejos con las
paredes apestando a humedad;

para este minuto la noche primera del primer amor
en un burdel de la calle Zanja;

para este minuto se fue construyendo durante mis
de veinte afios

una persona de carne y hueso como cualquiera otra.

NACIDA PARA EL AMOR

[Lo tnico sublime es el impudor.]

Citado por W. B. Yeats

Yo he besado sus tetas
dentro de un auto, cerca de la orilla del mar.
La noche y su cuerpo negro
como una diosa cémplice:
Ella me chupa
con una maestria
aprendida durante muchos aflos en sus muchos
hombres.
Mis nervios son alambres eléctricos;
toda mi piel vibra de sensaciones
como una tela prohibida.

Asi tendida sobre mis piernas
amo la cabeza de esta joven.

El viento mueve las hojas de los drboles;

pero el tiempo o la muerte
apagaran este fuego que calienta mi sangre.
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NALGAS

Nalgas, adorno de mi ciudad y sus playas:
azules, rojas, carmelitas y prietas:
redondas, enormes o pequeiias,
puntiagudas; pero siempre hermosas
sobre las aceras, dentro de las paredes o encima
de las arenas
esperando por la mano fuerte y el encuentro en la culpa
con el falo grueso, quizds inverosimil;
en un minuto punzante, de derrota:
agridulce y feliz.

SOLO TUS NALGAS

Nada me dicen tus labios

ni tu frente ni tus hermosas manos;
un poco los dedos de tus pies
gruesos y fuertes

hechos para el acto del amor.

Sélo tus nalgas
anchas y redondas,
valientes

bajo el fuego del sol.

Tus nalgas

moviéndose sobre la playa:

Tus nalgas que perfuman la tarde
Sélo tus nalgas.
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César Lopez

[... Y fuiste reparada donde tu madre fuera violada.
Cumpla con su deber, sefior soldado.]

¢ Y cudl es, de qué se trata?

Organizar acaso algin paisaje borrado u olvidado

por interés o tal vez por verglienza o por orgullo.

—O sea que no se sabe o conoce su deber, sefior soldado
(Soldado aprende a tirar)

Ninguno puede precisar su destino ya pasado el momento

y ahora ambos quisieran ser escribanos o coristas. Y me seréis

testigos

Y me seréis testigos de la nada o de la supercheria.

Si pudiera aceptarse sin bochorno,

que no hay manera de cambiar lo que fue

o lo que no tue y pudiera haber sido y a/ dnimo,

al dnimo en algin recoveco quisiera ocultar

la fuente se rompid sin ser tan nifio

recibid el castigo, la sentencia temida y esperada.

— ¢Y por qué no se cumplié con su deber, sefior soldado?

Hubiera sido tal vez ficil y sobre todo
un ahorro de papeles e interrogatorios, mandadla a componer
sin importar el dinero ni las cdscaras de huevo.

— Sefior, eso es lo que se sobra. Observe los gestos

de todos los que vagan. Ya no hay escapatoria.

iNo invente! Quienes corrieron mds llegaron a su meta.

Y la ciudad aplaude como siempre ha aplaudido.

Los jévenes dorados ocupan su lugar alli o en cualquier parte;
y solamente td has quedado guardando tu apuesto destino.
Nunca

supiste tomar una decisién precisa y te humillaste

ante el soldado llamandolo sefior

e incitindolo a conocer sus supuestos deberes.

Glorificando la muerte que para él s6lo era

demostrar el volumen cargado entre las piernas

y exhibir su poder transitorio
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ante la confusién vacilante del réprobo.
No hubo escape; criatura, y desde luego
no fuiste reparada donde tu madre fuera violada.

— ;Basta ya de extrafas fabulaciones! El papel

admite las mentiras o las interpretaciones mdas disimiles.

El contrapunto entre el soldado y el detenido.

Los dos supuestos. Ahora que paso el tiempo

y la muerte dejé de ser un riesgo o acaso una posibilidad.
Revista para el joven huidizo, profesional para el soldado asa-
lariado y torpe.

Victimas, pero los dos culpables. Se encontraron

en aquella encrucijada imprevista, pero concurrente.

Nadie lo supo bien, ni siquiera los memoriosos,

falsos o veraces, que insisten o no saben

desentrafiar la complicada marafia y piden aplausos

para que la comedia termine. Ya que ignoran

que dentro o tal vez fuera del circo

se escuchan los silbidos, el pateo, el ruido

que hacen las medallas al caer para siempre en el vacio. Jamas.

No se sabe desde cuando se sabe del infierno,

De su existencia perpetua y diferente. Su calor lacerante.

Se ha especulado tanto en sermones y escritos

y hasta en los cuchicheos de esquinas y corrillos...

se ha dicho y se ha escuchado con terror que el infierno

son los otros. Y entonces ¢se trata de torturas?

De imdgenes espantosas o de una devoradora metifora del

tlempo.

Un campanario en la ciudad fue ocupado por un supuesto

demente,

iluminado acaso, quien alternaba con el sonido, concertado,

sus penas imitando, las peripecias contadas de su vida.

Alguien muy culto y entendido trajo a colacién

a Simén el Estagirita, la torre, tentaciones y falta de alimentos,

hicieron colas luego y trajeron cimaras cinematogrificas, luces,
altavoces, sibanas y manteles.

Los curas, los pastores, y los babalaos y otros personajes,

como siempre aterrados por las cercanias del infierno

sacaron a relucir los habituales lugares comunes
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de la retdrica, el miedo y la poesia. No importé

la llamada supuesta sensatez de los sesudos académicos,

de los fisicos, bidlogos y matemadticos. Nadie quiso

arriesgar la eternidad y el agua fue convocada

para salvarse de la sequia. Lluvias de gracia

o mds bien de desgracias pues no llegaron nunca.

Son los otros cuando deciden actuar consciente o inconscien-
temente,

cuando se agoniza y el infierno y el circulo se cierran,

pero en el fondo no se puede decidir entre entrar

o dejar toda esperanza pero fuera (acaso alguna cita conveniente).
¢Y si no fuera verdad y solamente una fabulacién

sostenida por la inseguridad, por el miedo que no encuentra
respuesta a las preguntas? Ni siquiera una solucién.

Es necesario golpear, gritar, garabatear mensajes en las puertas,
rellenar pantallas televisivas y cinematogrificas; micréfonos.
Ya otros métodos quedaron agotados. Pero la supuesta fuerza
resulta no sélo aburrida, sino inencontrables.

El infterno son los orros cuando callan

y también cuando hablan y cuando se mueren

y toman decisiones testamentarias. Y la criatura no atina
siquiera

a dar un paso aunque sea en falso. Al abismo,

para encontrarse y por fin aceptar

su parte en el pastel o la derrota y descubrir

que él o ella estdn dentro de la impostura indiscreta.

iSi acaso no se trata de la verdadera realidad cotidiana,

sin remedio, con el tiempo fundiéndose en el tiempo..._

caida la arrogancia de la intencidn y la sabiduria

mds de lectura que de clarividencia

pues alli ha de predominar la oscuridad del baile.

Pequeiio cabaret de la poesia. Rinconcito dejado.

Cadena de variaciones mdltiples contemplan

el escindalo so decrépito del camposanto.

Contindan sonando los convocados y los otros gritindoles.
Serén ellos

en verdad el infierno. Sin silencio el silencio.

Como el mar, también ese, también, también yo

Je est un antre. Algo mis que el infierno tan temido.
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Anton Arrufat

ELLOS

Un dia vendrin a buscarme,

lo aseguro.

Dos hombres vestidos de hombre
subiran la escalera, que la vecina
ha terminado de limpiar.

Los espero sentado en mi sillén
de siempre: donde escribo.

Me llamaran, saben mi nombre.
Después seré expulsado

de los cursos

y de la Historia.

POST SCRIPTUM

Tocan a la puerta

mientras escribo esta pigina:
me levanto y recojo

un pequeiio patibulo.
Regreso y sigo escribiendo.

CELARE NAVIS

Al fin de la batalla se tendieron cerca del mar. En lo alto esta-
ban las

estrellas, un cielo enorme y afiorado, bondadoso a distancia.
Opyeron los dos el mar. Brillaba la ola en la noche.

En la arena descansaban sus corazones, relampagueantes pupi-
las de

quimeras. Arrobados miraron los fulgores.

Por esta vivos, por estar juntos, una marea lenta era en sus
pechos el

agradecimiento. Con su antigua nostalgia de la tierra, el mar

besaba
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la costa pausado, sin furor.

Mirdndose a los ojos, contra el fondo 16brego del mundo, se
durmieron,

y vieron acercarse un barco. Se vieron bajo el blanco velamen.
Sin

palabras el viento susurré: Los llevamos al lugar en que podrin
amarse.

REALIDAD DE LA PAGINA

En una hora, en un minuto, en un segundo
— ¢realmente, con precisién, en cuinto? —,

pongo las piedras, construyo el estanque,
fluye hasta llenarlo de agua,

hago nadar los peces, crecer el musgo
verdinegro lo vuelvo,

lo hago oler —sin tiempo—- a podredumbre,
inmovilizo las aguas,
reflejo una estrella.

Noto la ausencia de los arboles,
trazo un espacio en esta linea

planto luego un sauce y un ciprés
~recuerdo de dos palabras

que en prisién eligié Juan Clemente Zenea—
con sus ramas crecidas rozo el agua.

Inmune al viento atroz del tiempo,

me siento en el borde del estanque,
despacio va apareciendo un cisne.

LAS COSAS DE SIEMPRE

Me gusta oirlo regresar, me gusta
ver su modo de entrar, la llave
sonando en la cerradura, la mirada
que busca y confirma el lugar, su
ahogo en la escalera, imperceptible
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casi para un extrafio, sus primeros
pasos en la habitacidn, idénticos,

la llave en el marmol de la mesa,

el carné, el padiuelo, las monedas.
Con las monedas paga el viaje, con
la llave cierra la dltima puerta,

el carné, el pafiuelo se quedan

en la mesa, solos incomprendidos.
Me gusta oirlo despedirse, regresar.
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Miguel Barnet

LA SAGRADA FAMILIA

La familia me sigue con los ojos
Sienten piedad de mi
y me cuidan hasta de los aguaceros
En la mesa me temen un poco,
sin embargo
(esta es la tercera vez que esconden
las botellas de los licores finos)
Ponen mi fotografia en el marco del espejo
y me declaran victorioso
iel bueno de Miguel!
Pero la familia sabe
que yo no participo del todo,
que me da igual una cosa que la otra
—el prestigio y las trastadas silenciosas2
y un dia me llaman jHijo!
casl con terror

REVOLUCION

Para Roberto Ferndndez Retamar

Cuando llegé la revolucién

la multitud entré en mi casa
Parecia revolver las gavetas, el armario,
cambiar el cesto de la costura
Aquel silencio viejo cesé

y mi abuela dejé de tejer memorias,
dej6 de hablar,

dej6 de cantar

Esperanzado vi, habia que ver,
c6mo entraba la luz en aquella sala
cuando mi madre abrié las ventanas
por primera vez
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FE DE ERRATAS

Donde dice un gran barco blanco
debe decir nube

donde dice gris

debe decir un pais lejano y olvidado
donde dice aroma

debe decir madre mia querida
donde dice César

debe decir muerto ya reventado
donde dice Abril

puede decir drbol o columna o fuego
pero donde dice espalda

donde dice idioma

donde dice extrafio amor aquel
debe decir naufragio

en letras grandes

CHE

Che, ti lo sabes todo,

los recovecos de la Sierra,
el asma sobre la yerba fria,
la tribuna,

el oleaje en la noche

y hasta de qué se hacen
los frutos y las yuntas

No es que yo quiera darte
pluma por pistola

pero el poeta eres td

NADIE VENDRA A TAPAR LOS ESPEJOS

Nadie vendrd a tapar los espejos

a recoger los papeles del piso,

a apagar la consola donde gira

el dltimo bolero de Luis Marquetti
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Nadie vendri a darle cuerda

a los relojes dormidos

a doblar los manteles, a desempolvar los libros
Nadie, ninguno, se atreverd a entrar

a la habitacién cerrada donde gimen
los duendes y grazna la noche

como un pdjaro herido

Nadie llegard a darle de comer

a los perros con esas pisadas sin fondo
del intruso que arafia las paredes con
sus uflas y su miedo

Nadie va a recoger las colillas de los ceniceros,
ni a colocar en su lugar los muebles,

ni a pegar sus narices al vidrio

que divide la sala del comedor,

la noche del dia,

la alegria de la tristeza,

la hartura del vacio

Diré a todos que fui a cortar las hojas del
parque y llegaré

vestido de fantasma o de Narciso

a poner en orden las cosas

que s6lo abandoné por pereza

como quien deja un traje colgado

en la puerta de un armario

Ya dije que te lo dejaba todo

hasta la punta de mi dedo pulgar

hasta mi sombra

que te seguira COmMo un pdjaro giratorio
que resbalard por tu cuerpo

como un liquido 4cido,

como una pesadilla

Y td quieres mi casa,

mi cama, mi juego de abalorios,

i Qué tanto pides, mi Dios,

s1 yo te dejo lo mds importante

—mi voz sepultada en tu voz—

la mueca de mi rostro

en el espejo
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Nancy Morejon
PERSONA

¢Cudl de estas mujeres soy yo?

¢O no soy yo la que estd hablando

tras los barrotes de una ventana sin estilo
que da a la plenitud de todos estos siglos?
¢Acaso seré yo la mujer negra y alta

que corre y casi vuela

y alcanza records astronémicos,

con sus oscuras piernas celestiales

en su espiral de lunas?

¢ En cudl misculo suyo se dibuja mi rostro,
clavado alli como un endecasilabo importado
de un pais de nieve prohibida?

Estoy en la ventana
y cruza «la mujer de Antonio»;
«Ja vecinita de enfrente», de una calle sin formas;
«la madre —negra Paula Valdés—».
¢Quién es el sefiorito que sufraga
sus ropas y sus viandas
y los olores de vetiver ya desprendidos de su andar?
¢ Qué permanece en mi de esa mujer?
¢Qué nos une a las dos? ¢Qué nos separa?
¢ O seré yo la «vagabunda del alba,»
que alquila taxis en la noche de los jaguares
como una garza tendida en el pavimento
después de haber sido cazada

y esquilmada

y revendida
por la Quinta de los Molinos
y los embarcaderos del puerto?
Ellas: ;quiénes serdn? ;0 soy yo misma?
¢Quiénes son éstas que se parecen tanto a mi
no sélo por los colores de sus cuerpos
sino por ese humo devastador
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que exhala nuestra piel de res marcada
por un extrafio fuego que no cesa?
¢Por qué soy yo? ;Por qué son ellas?

¢Quién es esa mujer

que estd en todas nosotras huyendo de nosotras,
huyendo de su enigma y de su largo origen
con una incrédula plegaria entre los labios
o con un himno cantado

después de una batalla siempre renacida?
Todos mis huesos, ¢serdn mios?

¢de quién serdn todos mis huesos?

¢Me los habrin comprado

en aquella plaza remota de Gorée?

¢ Toda mi piel serd la mia

o me han devuelto a cambio

los huesos y la piel de otra mujer

cuyo vientre ha marcado otro horizonte,
otro ser, otras criaturas, otro dios?

Estoy en la ventana.

Yo sé que hay alguien.

Yo sé que una mujer ostenta mis huesos y mi carne;
que me ha buscado en su gastado seno

y que me encuentra en la vicisitud y el extravio.

La noche estd enterrada en nuestra piel.

La sabia noche recompone sus huesos y los mios.

Un pdjaro del cielo ha trocado su luz en nuestros ojos.

PIEDRA PULIDA

Un nuevo libro,

un nuevo dia,

otra nueva ciudad,

mds veranos, mis flores,
aquel perpetuo mar

y yo, ahora,

133



sobre piedra pulida,
busco tus labios,
busco tus ojos.

MIRAR ADENTRO

Del siglo dieciséis data mi pena
y apenas lo sabia

porque aquel ruisefior

siempre canta en mi pena.

LA SILLA DORADA

Soy una mujercita sin rostro

sentada en la punta de una roca,

hacia la parte inferior de un paisaje

donde se encuentran un rio y dos mares.

No puedo dejar de contemplarlos:

un rio para dos mares, dos mares para un rio;

hasta que el grito del alcatraz,

mads alld de las nubes, los despierta.

No sé hablar ni tengo manos.

Un latigo inmemorial las fue cortando poco a poco.
Y apenas reconozco las nuevas palabras aprendidas.
Apenas tengo lengua para los buenos dias

y las buenas noches.

Todo es inmensidad a mi alrededor.

Todo es inmenso como mi pelo de ciclén

y la bestialidad de mis abuelos:

Mi abuela Brigida, ahogada en la tinta de los notarios,
pero invencible, rumorosa y pequeiia;

tatuada en la memoria de las codornices,

alld en Ciego de Avila;

fija en la furia de las turbinas

~?nde anidara Felipe Morején Noyola,
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fija en la memoria de Aida Santana, con su hacha de
[miel, fija en mi propio corazén.

Mi abuela Angela, vapuleada y cantando
diezmada por veinticuatro partos,
echada a los solares con su triste cancién,
echada a los perros,

echada a la muerte precoz e inmerecida
como todas las muertes precoces

pero cantando una cancién sin nombre
en una comadrita, junto a Maria Teresa,

«con sus trova s fascinantes que me las quiero aprender».

Muertes de mis abuelas

que nunca conoci.

Muertes de mis abuelos depredadores
que nunca tampoco conoci.

El follaje de los sauces calma mi inquietud.
Los pdjaros estan piando.
Sentada ante esta espuma,

salpican los recuerdos del Colegio Academia Laplace:

La mejor alumna de cuarto grado

representa a un travieso pollito negro

cuyos hermanos eran todos pollitos amarillos
pero el pollito negro era el desobediente,

el transgresor, quizis el real culpable.
Aquella misma alumna

— 1mposibilitada de estudiar en La Sorbona

gracias a algunos criterios adversos, sabiamente escondidos

y, sobre todo, gracias a la trampa de diversos tifiosos,
interesados en probar la inconveniencia.

de que un pollito negro pudiera osar pisar Paris
nunca pudo dejar de ser,

nunca dejé de ser aquel pollito negro.

Soy una mujercita sin rostro.

Vino el viento de julio.

Me habian predestinado una escoba muy vieja y un sartén,

el dltimo puesto en la fila,
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el tapabocas y la mds inconsciente sumisién.
Me dieron fuerte.

A mi también me dieron con un palo.
Benditos la escoba vieja y el sartén,

el altimo puesto en la fila,

el tapabocas y la aparente sumisién.
Soy una mujercita sin rostro

sentada en la punta de una roca

y atllan los giiijes en la noche
estremecidos por el viento de julio.
Soy quien soy sobre una silla dorada.

ASI LO CUENTAN LAS LEYENDAS

Las pisadas del anhlope, cuando avecina su elegancia
alertan al cazador
que espera agazapado y trémulo.

Asi lo cuentan las leyendas.

Pero,
¢y tus pisadas?
¢y tu sigilosa aparicién?
Esas, me toman por sorpresa,
me asaltan para siempre,
agazapada como el cazador,
trémula como la hoja de hierba,
sin palabras precisas, sin lengua,
como un bozal del siglo diecinueve.

NUNCA VI GRANDES LAGOS

En esta isla que me viera nacer,
nunca vi grandes lagos,
o breves lagos verdes,

o amarillos,
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o simples lagos limpidos
en el centro del valle.

Mas cuando silba el huracin,

mis ropas se desgajan

y el nudo en la garganta,

y el salto que sube hasta los sesos,
v el nido de mis gorriones
revuelto, himedo, vacio...

MADRE

Mi madre no tuvo jardin

sino islas acantiladas

flotando, bajo el sol,

en sus corales delicados.

No hubo una rama limpia en su pupila
sino muchos garrotes.

Qué tiempo aquel cuando corria, descalza,
sobre la cal de los orfelinatos

y no sabia reir

y no podia siquiera mirar el horizonte.
Ella no tuvo el aposento de marfil,

ni la sala de mimbre,

ni el vitral silencioso del trépico.

Mi madre tuvo el canto y el pafiuelo

para acunar la fe de mis entrafas,

para alzar su cabeza de reina desoida

y dejamos sus manos, como piedras preciosas,
frente a los restos frios del enemigo.

PAISAJE CELEBRE

Ver la caida de Icaro desde la bahia de
azules y verdes de Alamar.

Un valle al que se asoma
un misintropo encapuchado.
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Arboles frutales alrededor de las aguas
y un hombrecillo, solo, arando sobre ellas
hasta incorporarse al arcoiris.

Ese hombrecillo
es un pariente de Brueghel, el viejo, hermano mio,
que pinta la soledad del alma
cercada por espléndidos labradores.

Es el atardecer y necesito las alas de Icaro.
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Lina de Feria

POEMA A GALA

[¢qué importan a mi mente las playas de este mundo?
es solamente esta quien clava mi memoria.]
Luis Cernuda

Entré en una compuerta densa.
salté de nuevo a la zona intocable de mi vida
cuando vi la perfeccién ante mi reja actual
con otro cuerpo tal vez més delicado
pero esta vez sin acordedn
sin abrigo de Berna
para mis inviernos crudos inventados
sin el Diario de nicar
con la llavecita misteriosa
que me trajo de Guatemala
para escribir mis raros secretos de nifia problema.
hoy entré de nuevo en una compuerta densa. Unica.

YOU LIVE ONLY TWICE

Salvador Dali parece que no entrara

pero también entré

cudnta palacio de Cadaqués

frente a la maravilla de mis pupilas dilatadas
y medio ciegas por el deslumbramiento.

y he aqui que fue Salvador Dali

el mds mutable ficcionador de Gala

quien me lo dijo al oido:

nadie puede pintar a Dante en el Infierno

s1 no lo lleva dentro.

no tiene que ver con las ideas de una época.
no es ni siquiera una Suma

el puente entre el medioevo y el renacimiento.
deja eso a los tebricos que son siempre

al menos sospechosos de alguna frustracién.
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hay que llevarlo dentro.

digo que en infierno hay que llevarlo dentro
y luego proyectarlo a cualquier hora

asi

dentro de un huevo

con un ojo cascado

0 como me pasa a mi

cuando entro en una compuerta densa

no con Virgilio y su arpa

sino del brazo de Segismundo Freud
apagado ya

huesito neutro.

ya que Emilio se preguntaba:

«pero el amor cémo diré que sea?

lo supe alguna vez?

lo habré olvidado?»

YO reconozco

sin desprenderme

del huesito neutro de los dos Segismundos
que creo que el amor

es esta compuerta densa

cuyo pasillo resbaladizo

me conduce a la desesperacién

y a la calma intermitentes

dependiendo del momento

en que esté observando

la completa ficcién de lo que me conmueve.
al menos sé que no es mi propia imagen en el espejo.
al menos estoy segura de que los demds existen
y que se debaten en la vida dramaticamente
como también se debatid y vivié lleno de equivocos
Emmanuel Kant

y ya por ultimo

al menos sé que no se trata

de la confirmacién de uno con el otro

ni mucho menos del terror

de aquel poeta que no quiso llegar a Paris
porque hubiera significado

perder su idea inventada de la belleza
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(terrible indefensién

como una huida a Egipto).

mds bien yo creo que el amor

es el contagio de una mirada

unica

el aspecto desconcertante

superlor e intimo

del inquisitivo poder de esa mirada

(fuera de todo hébito y seguridad)

puesto que es

precisamente esa mirada

o el amor

lo que sostiene la regularidad de la existencia
a la vez que esta energia

y lo que sostiene la regularidad de los suicidios.

s1 el amor

es toda puerta de entrada o de salida

es también la compuerta densa e infernal

y casi hipnética

que me esperaba

tras esos ojos baldndricos

casi errados e ingenuos y completamente absurdos
del misterio que arrib6 y arribé en gigantesca escala
como voriagines del caos

como la sustancia del vértigo

como el curare en la flechita de la cerbatana
paralizdndolo todo

pero ya para mi desgracia y mi existencia
esencialmente inevitables.
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Delfin Prats
HUMANIDAD

Hay un lugar llamado humanidad

un bosque himedo después de la tormenta

donde abandona el sol los ruidosos colores del combate
una fuente un arroyo una mafiana abierta desde el pueblo
que va al campo montada en un borrico

hay un amor distinto un rostro que nos mira de cerca
pregunta por la época nueva de la siembra

e inventa una estacién distinta para el canto

una necesidad de hacer todas las cosas nuevamente

hasta las mis sencillas

lavarse en las mafanas mecer al nifio cuando llora

o clavetear la caja del abuelo

sonreir cuando alguien nos pregunta

el porqué de la pobreza del verano y sin hablar

marchar al bosque por lefia para avivar el fuego

hay un lugar sereno un recobrado y dulce lugar llamado huma-

nidad

PERO EN EL VIENTO SU RUMOR LLEGABA

Amala pero dmala

como si todo hubiese concluido y pasado
como si desde el futuro mis remoto
recordaras el vino de tus mejores afios
el verano de mil novecientos ochenta
el catorce de abril

cuando fue tuya

en un hotel cercano del mar

cuyas ventanas no daban al mar

pero en el viento su rumor llegaba

y ella venia a ti como una ola
muriendo a las orillas de tu cuerpo
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TODA LA LUZ DE ABRIL ENTRE SUS OJOS

Edifiqué sobre su cuerpo

torres levanté desde alli bajo la luz de abril

fue nuestro mes: el mds alto premio para mi

que habia extraviado los senderos de la dicha

y la encontraba ahora

entre la gente su cabeza era miés bella

que mi més bello suefio

la habia buscado a través del asedio de los otros

y la encontré contra mi cuerpo

mi piel se sobrecogié junto a la suya

pero los espléndidos dias se han apagado entre nosotros
la plenitud de un momento estd llena de dolorosa sombra
no hablaré ahora de esa plenitud

nunca existieron los lechos los cuerpos desnudos

el vino la musica desesperada

amigos mios qué dificil olvidar ese gozo
y dejar que se extinga
toda la luz de abril entre sus ojos

NO VUELVAS A LOS LUGARES DONDE FUISTE FELIZ

No vuelvas a los lugares donde fuiste feliz
a la isla que con él recorriste

como Adriano los dominios de su imperio
con el muchacho de Bitinia

(ese mar de las arenas negras

donde sus ojos se abrieron al asombro

fue solo una invencién de tu nostalgia)

Extraviado en medio de la noche

no puedes recordar

has perdido los senderos del suefio

y despiertas buscindolo en el ocio

y el juego de los soldados y su lengua
extrafia a tus oidos habia sido para él
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un descubrimiento en ese dia hecho
para crecer en la memoria de ambos
como las montafias que entonces los rodearon

Di adiés a los paisajes donde fuiste feliz
vive la plenitud de la soledad

en el primer instante

en que asumes la separacién

como sl ya su estatua

en ti elevada por el amor

para la eternidad fuera esculpida

contra el cielo de aquella isla

contra sus ojos mds grandes

y mds pavorosos que el silencio

PARA FESTEJAR EL ASCENSO DE I[CARO

Te veo ascender en el espacio: un suefio. «Para él —me digo- la
tierra es azul-azul: una naranja, alld.» {caro, tan lejos de mis bos-
ques. Mi infancia, espléndido contén contra la ndusea. Ciudades,
alimentadas por la niebla. Oyes, como todo descubridor, pasar
bandadas ;de pdjaros? Manantiales, desde la roca. Por la voz de
los hombres antiguos en el acto de dar nombre a las cosas, cono-
ces su mensaje: fiesta del recordar. Dibujaris los remotos bison-
tes, el ordculo y la lira del dios en los espacios del nuevo cielo,
niebla a ti semejante. Veo como asciendes. Te elevas hacia estrellas
que ardieron sobre el Etna ;cudntos siglos atrds? «Su esfuerzo es
initil —-me digo—, el sol derretira sus alas.» Y quizis no, {caro, qui-
zis, al otro lado de tu empeiio, descubras colibries, la Ttaca celes-
te, los frutos del granado en el lluvioso patio, y nos convenzas, a
nosotros, escépticos, que vacilamos en seguirte, de que tii (Unica-
mente td), fcaro, estabas en lo cierto.
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DE CATULO DE VERONA

No tomes demasiado en serio al bello nifio

con el cual desafias la vigilancia de los sacerdotes
Brevemente pasa la dicha que el amor da

como la brisa que desde el mar

ayer desordenaba sus cabellos

pasa la dicha

vive el instante

pero nada de él se 1rd contigo

el poder de los antiguos césares con ellos perecid
es s6lo un relato que te entretenia

al leer las crénicas de Técito

y los retratos de Suetonio

no tomes demasiado en serio al bello nifio

no te inclines ante otro credo

COmoO no sean tus mds {ntimos principios
contempla el mar y junto a él

considera su belleza antigua

contempla el mar

y mira como se pierden de tu vista

el bello nifio el sacerdote y el césar

ABRIRSE LAS CONSTELACIONES

A Cintio y Fina

[el héroe permanece...]

Rilke

No los reduzcas
al espacio
demasiado estrecho de tu verso
(tu verso es un arbol
alzado en mitad de la sabana
contra el que se cierne
la apretada soledad de la noche)
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no los encierres en tu casa
(tu casa es un refugio
y s6lido
pero en su hondura
persistentes resuenan
ecos de pasos y voces ancestrales)
no los reduzcas tampoco a la ciudad
(el verso la casa la ciudad
son limites muros que serd preciso violentar
para escapar al aire mds vasto de la isla)

la 1sla es el compendio en fin
de tu verso tu casa y tu ciudad
pero no los restrinjas a la isla

ellos se asomaron mucho mis alla
ellos vieron

del otro lado del horizonte
abrirse las constelaciones

146



Alex Pausides
ELOGIO DE LA UTOPIA

para Asel

[El cielo y la tierra pasardn mas mis palabras no pasardn]

LUCAS 21,33

No estamos en la tierra de nadie

Ni tendrds que atarme al méstil con los oidos tapados

La miusica encantada no es ciertamente el enemigo

Y nadie teme al susurro que se cierne

Mi esquife prorrumpe en medio de las aguas nada impolutas
Pero Itaca es mds que una vision del mediodia

Itaca es algo mds que un riesgo al horizonte

IT

Aguas. Diminuto arpén de hielo

que al entrar en el cuerpo se deshace

Pececillo. Tierra prometida. El capitin

Nemo envuelto en el humo v los espejos

ve el Nautilus que se pierde entre las nubes

de algas. Pobre filo tenaz trizado en el abismo

La claridad le desgajé el ojo

Leve en la sien el remanso remoto de las islas

Qué catdstrofe tibia la sangre que un escualo persigue
Y una rafflesia enorme qué honorario

para aquel que en la tierra oloroso tuvo un trono
Imposible el ave incorporada a la distancia

Y el salto del unicornio blanco que bruiie en luz

la bella cornamenta, musica para un imperio
puesto a buen recaudo de los dardos de extramuros
por célico alabardero de la octava maravilla

Dénde mi agua impoluta —grita el pez
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Dénde el divino anzuelo que anuncie las catdstrofes mds puras
Pero cuidndo el pez ofrendard la escama de oro

al imposible que tiembla en el abismo

Mielstrom, Mielstrom, el capitin Nemo

incrusta el nautilus en la garganta de un dios mudo

Pero el viaje era un suefio atin no revelado

El cuerpo unge el milenio donde los amantes se azoran
despavoren en rictus la magia despedazada y amarga

Ah perla de Tripoli. Ah cazador de Borneo

el flaco brazo de azabache alza el premio de Jasén

Mar, mar, no devuelvas la perla al pobre mortal

Abandédnalo a su errancia

mitigada sélo por el sorbo seco de la ausencia

No debe nadie descifrar el hilo sino a costa de morirse de mis-
terio

No te calles, Mielstrom, la dura bocanada de la verdad

No finjas acompaiar los dltimos despojos del pez dorado

en el palo indécil. El viaje al sur es el verano torrencial
Maelstrom, el Nautilus se pierde entre las nubes

I11

Su mano es una brijula en el caos

El velamen se alza y la suerte es un dedal en el vacio

No hay capitin que desoiga la voz de esas sirenas

La distancia promete islas ancladas en la palma de la mano

v

Te miré en el cielo de las islas

en la inminencia del diluvio y el azoro de icaro solitario
Un milento estuvo el viajero ante el mar de gelatina
pero las aguas eran un espejo mudo ante el escindalo
La hierba cubre el espacio

donde reinar debfan el orden la transparencia

Pero las esferas aullaban su desquiciada armonia
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y la gente trocaba la intimidad en un campo de fitbol
Multitudes enteras entraban abruptamente
al reino tentador de la soledad

\Y%

Piélago por descubrir
no aparezcas en mi horizonte
virgen de barcas

VI

Iris que subvierte
la lontananza del viajero

VII

Gasté mis palabras en el encantamiento ante las cosas

Pasto soy del suave animal de la melancolia

No poseo mis capital que mi silencio

He pasado la noche en medio de un paisaje ciertamente extrafio
Mis pédrpados no podrén vivir tanto tiempo sin luz

VIII

Ninguna criatura tan frigil como el hombre
El menor cataclismo lo derrumba

Aterido por el miedo y lo imposible

entre el cielo y el abismo permanezco
Caiga mi cabeza como un naipe

Vivo bajo el filo de la espada

IX

También yo fui a la Célquide en pos del vellocino de oro
Las alas ardieron como la cera al remontar el sol
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Alguna vez los buitres comieron de mi entrafa
Alguna vez también yo fui el Redentor
Alguna vez fue Lenin

Alguna vez Tomds Moro tomé el té conmigo
No tuve paciencia y volvi el rostro al humo

X

A sus espaldas oye la caida de los simbolos
mientras moja una tostada en ligrimas de cocodrilo
En el templo subastan la utopia

El mejor postor cancelari la ilusién del horizonte
El largo suefio de la perfeccidn ha terminado

Otra vez la fusta se alzard sobre nosotros

X1

Serd la verdad
aunque me quede solo
tocado por la peste

XII

El hombre trae el camino en los pies
y no en la linea que se pierde a sus espaldas

XIII

Huérfano de mi

en qué tierras iré a echar mis raices

A qué vientos opondré el pecho

para acribillarme a mdsicas

A qué senos iré a darle mi sed

Mi hambre a qué abierto pan

A qué balas blandir mis dianas

A qué puertas tocar ¢existe, existe aqui lo que amo
existe, existe acaso?
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Dénde el polvo serd mi dnico amigo, tierno, inacabable

Dénde lavar mis heridas

Qué huellas me acosardn al pasar asesinado por las hojas de

otono

Dénde la luz rala ya para mi

Cudndo acabari la espera y desembocar en la mafiana
con un derroche de pdjaros en el hombro

Hay un soplo terrible en mi boca

A ese drbol de timbre claro amarro mis caminos

Alguna bruma atin me atristard

Pero adénde adénde irds a parar con todas tus baladas

X1V

Convencido estoy de que no seré el profeta

Hablo de los ojos de la novia y de la luz como dnico trofeo
Ceiiido por el fuego me elevo desde el polvo

Me abro a los rincones me arrimo a las casas

Retino como una hoja de édrbol el rocio

Los vientos comen en mi y yo como en los vientos

Ah mi breve huella sobre el mundo

Una bandeja diminuta y tierna ofrezco entre los hombres
No cantaré lo que no tengo

pero rico seré de pequefieces

Y me alegra vivir ralo y bullicioso

No seré el profeta de mafiana

Ya vendrin otros a hilvanar el canto de sus horas en la tierra
Yo sélo dispongo de mi breve pestafiear bajo los astros mudos

XV

He perdido la casa y la silueta

He perdido la creencia y la duda

Vivo como un préfugo

Tuve s6lo un naipe

y aposté toda mi fortuna

No quedan mis que consecuencias

Y unas cuantas ventanas cerradas con desgano
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XVI

En medio de la noche paso mis horas

Sélo el ruido de las aguas me acompafia

Pero nunca senti miedo ante la monotonia de los astros
ni de los grandes insectos que chocan con la luz
Mi trabajo es sencillo como una rueda

Mi oficio, sefialar la rompiente, indicar el peligro
Pero no me pidan que cambie el curso de las aguas
Conjuro los naufragios siempre que el navegante
divise en la tiniebla mi sefial solitaria

La soledad de la torre es implacable

El jarabe del mar en los dias limpios

es fiesta para el ojo y mi tinica fortuna

Mientras la oscuridad prepara su embestida
contemplo con fruicién el esplendor del horizonte
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Reina Maria Rodriguez
CATCH AND RELEASE

para Frank Ledn

[..el anzuelo de la voluntad de las limaduras del ser...]
Artaud

Coger y dejar sin que el anzuelo penetre

detener un momento el pez entre los dedos
acariciar es demasiado el gesto

poseer, un crimen.

Yo diria tocar de un modo diferente

Que podria ser dspero al contacto de la primera vez
Sin apartar la espina que provoca la escama.

(La espina es la mentira).

Tiempo de lo perdido andaba buscando

Un limite del tacto.

He visto peces que naufragan como hombres
conchas deshechas

y la mala palabra del animal que agota su intencién entre los
dedos.

He dicho escama

para no decir ausencia del deseo

de tocar aquellas cosas

transcendentes.

GIOTAKUS

En el vientre de la ballena, en el mio,

una sensacién de inmensidad vacia.

No traigo peces muertos, no he comido las frutas de fondo
preferidas.

No he digerido més que el drido color de los corales.

Comida cortante, polvo de hueso, cartilago que hiere.

Me paseo sin profundidad y con vértigo

respiro agitada o pausada, siempre artificial
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esperando una mano blanca que acaricie mi lomo plateado.

Si una ola volviera a mecerme contra los arrecifes!, luego
vendré a morir. Seré despellejada y repartida

como cualquiera entre la gente.

Recuerdo cémo salia a vigilar el horizonte y despertaba

con el canto de algas. Algo que crei ver a relieve y moviéndose
entre aquella inmensidad que era mi casa la fondo del océano.
Ahora, arrastrada por el conocimiento de mi cuerpo espeso
enredada en un fondo miserable

a quién iré a pertenecer?

No quiero alimentar al extrafio consuelo

del arponazo final de la alimasa.

Prefiero fingir que me he quedado ausente de la profundidad.
Alelada y constante entre pequefios peces.
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Jesus David Curbelo
ANIMALES AFINES

Los animales suelen conocerse
por el olor, el tacto,
el modo en que se arrasan en la cépula.

Yo te senti una hembra de mi especie
apenas nos oteamos a distancia:
depredadora, hambrienta, infatigable.

Y entré en la ceremonia del cortejo
como quien busca el arco o el disparo
que habri de conducirlo hacia otros mundos.

Nos devoramos minuciosamente
hurgando en los abismos, en las llagas,
con la crudeza de los victimarios:
dos carniceros ebrios por la sangre
que no atienden los rezos de la piara
pues nada les importa, salvo el goce.
Pero la selva encubre mis peligros
(la oscuridad, la ciénaga, el embrujo
del arménico ruido de los drboles),

y te he visto temblar, curiosa y frigil,
bajo tu piel violenta.

Adoro ver como se caen las mdscaras
y emerge un animal tal vez sensible
al fragor de los panicos.

A qué puedes temerle, me pregunto,

si apenas se han rendido algunos limites
y falta renacer de los despojos

para crecer y hallarnos.

Yo, que anhelo otros mundos,

y mato y muero para descubrirlos,
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me abstengo de indagar tras el disfraz
y te dejo que tiembles.

Soy un depredador y tengo hambre:
agazapado, aguardo, y también tiemblo.

FOTOGRAFIA

[La fotografia [...] es una forma estatica de la inmortalidad]
Salvador Elizondo

No me gustan las fotos.

En ellas el pasado resulta inamovible
y te obliga a volver a los sitios exactos,
a personas y épocas

que son mds soportables

en la eterna ficcién de la memoria.

Prefiero reinventar que revivir

y me he ido deshaciendo

de esas porciones de inmortalidad
donde la angustia super6 al deleite.
Con tes6n homicida abandoné
navidades sin drboles ni cena,
cumpleatios sin mi padre,

amigos que crecieron hacia el horror o el éxito,
mujeres de insistencia paraddjica,

o retazos de amantes que escaparon
en el momento equivoco.

No me gustan las fotos.

Son demasiado ciertas.

Necesito ir ligero para burlar el cerco
y gozar hasta el limite

la mentira dialéctica de ser.
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IDILIO

Qué estard haciendo en esta hora mi andina y dulce nifia

de junco y capuli; '

ahora que la reinvento, antes de que el vértigo me cifia

y me pierda en uno de los muchos laberintos que hay en mi.

Doénde estard la fiebre, dénde el dulzor de su amargura andina
porque supone que no soy quien fui;

ahora, cuando mi cuerpo se ilumina

con tanta ausencia y no la encuentro y si.

Qué serd de sus ldgrimas de angustia y gozo, qué serd de sus
desvarios en las multiples ciudades a que la hice llegar,

en las que me esperaba el sabor y el aroma de su sexo en plea-
mar.

Ha de estarse en su vida, puliendo el andamiaje
de presente y futuro, y pensard, temblando: «Te deseo, Jests.

No demores mis ansias de tocarte y volar».

Yo la busco en el signo trasgresor de la cruz:
tuerzo los clavos, quemo el maderaje,
y en mis venas relincha un caballo salvaje.

EL SERY LA NADA

[Io parlo in questa
lingua che passera.]
Andrea Zanzotto

Hablo en esta lengua que pasara
desde este tiempo que pasard
sobre tu amor que pasard

con un Dios que pasari.

Pero no importa:
esta lengua
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este tiempo

este amor

este Dios

son mis inaprensibles posesiones
las tinicas que puedo

heredar y legar sin avaricia.

En el futuro

—que también pasard—
otro ingenuo ha de hablar
en su lengua

de su tiempo

de su amor

de su Dios

que igualmente se escapan
lo abandonan

lo hacen

un ser solo y distinto

en la fria vastedad del universo.

FUGACIDAD

[sed mulier cupido quod dicit amant;,
in uento et rapida scribere oportet aqua.]
Catulo

Lo doloroso no es saber que un dia
te iras fisicamente,

sino sentir como te vas marchando
a cada instante

detrds de las palabras

y los falsos requiebros.

Aunque quisiera

no alcanzo a retenerte,

y s6lo intento rescatar,

escéptico,

los restos del naufragio

que la corriente impulsa hacia mi orilla.

158



Lo doloroso es comprender que un dia,
harto por fin de atesorar despojos,

yo los pondré en el rio,

y los veré alejarse, sin dolor,

entre el agua que fluye.
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Antonio José Ponte
CAFE SIN HOMBRES

Idioma alrededor,

lo que dicen,

perdido.

Y perdido el afdn de leer en las cartas,
no queda conocido

mds que el sabor del agua.

La botella

facturada en un chino

que imprimen por la arena

las patas de los pdjaros.

Aunque si se desconoci6 hasta aqui
qué estrella era la estrella

y cudl drbol el arbol,

no importa ya ignorar.

Puede intentarse atin mayor extranjeria:
en un café de perros,

de jibaros o pulpos,

no se estaria cercado por humanos.

JUGUETES PURITANOS

Llevaban una tienda y descreian
de todo lo vendible.

La forma de los huevos

les parecia superflua.

Para sus hijos habfan descubierto

el cero de la diversién,

¢y qué iba a sacar yo de aquellos trastos,
s1 soy del gremio de los tefiidores?
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Ya no mas asomarme

bajo el disfraz de quien les compra algo.

De corazones tan prudentes no salen buenas tonterias,
pensé como farsante,

como uno mas de los que tifien hojas en el gremio.

El horizonte era de nieve en el cristal

y por el horizonte corrié un lobo.
Mancha en lo blanco,

tinta escribiendo linea de fuga,

bestia de tantas paginas leidas

y piel que ningun frio atravesaba,

¢cémo iba a no encontrar contento en €,
si soy del gremio de los tefiidores?

LA PROMESA MAYOR

Otra vez a intentarlo porque hicimos
(o nos hicieron)

la promesa mayor.

De algin lugar salié la idea

de que vendrian iluminaciones,
palabras de maestro.

Pero los sabios, si los hay,

no hacen mis que dar quejas.

Y de existir provecho en la embriaguez

se pierde con un hipo.

(El deseo es piscina que llama tanto liquido
como el que se le fuga.

O precisa volumen mayor.)

Viene un aire del mar,
levanta las cortinas
y puede que a esta hora signifique algo.
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LA FE SON LOS OBJETOS

Una muifieca de amarillo y unas flores,
poco trabajo te dara conseguirlas.

Y no hay que desvelarse

(cuando tratas con dioses tan antiguos)
por la fe que le pongas.

Mis viejos que Jehovd,

ellos no exigen fe, sino unas contundencias:
las flores en el vaso,

la mufieca en la sala.

Ofrendas,

y recibes a cambio.

Al modo de las tribus,

anterior al dinero.

La fe son los objetos.

Yo colgué en la ventana

un mono de peluche

(para que dejen de monearme,
me advirtieron)

y ahi lo zarandea el viento.

ES FAISAN DE LA INDIA

Baja como cerveza
fria por el gaznate.
Es faisan de la India,
cosa muy buena.

Y, como la cerveza,
la orinas una vez,

la orinas mul.

Es faisdn de la India.

Se va como la seda.
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UNA CASA INCIMA VITO AL MONDO

Nuestra suerte pendia de la alianza entre dos principes
ahitos de canciones italianas.

Seguiamos sus asuntos,
igual que ahora miramos
el sol en esos plitanos.

Era el Tibet que esperaba a Puccini,

Turandot terminada.

Un palacio alumbrado con esta luz de plitano,
nerviosa.

Y, detrés de la puerta,
empecinados envenenadores,
los principes aquéllos seguian copulando.
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Omar Pérez

LA VICTORIA DE LOS DESOBEDIENTES

En la mulutud

un hombre ha pateado disimuladamente una paloma
muchas veces antes de recogerla.

Hay una sola vida y la cubriremos con las palabras de otros
la patearemos disimuladamente varias veces

antes de decidir que la queremos.

CONTRIBUCIONES A UNA IDEA RUDIMENTARIA
DE NACION

En las voldtiles noches de un invierno

que la naturaleza convalida con magnanimidad

el cubano se entrena para la diversién o para la amnesia,
muy injustamente se supone a veces que son la misma cosa
lleva dulces a Dios, fermenta los dialectos

combate la cirrosis con frutos en almibar, hace comercio;
se dictamina entonces que El Cubano inventa.

En las pesadas coreografias de un verano

que la naturaleza autoriza, ya, con suspicacia

va el cubano hasta el océano con ofrendas y arpones,

muy injustamente se supone a veces que son la misma cosa
enumera con los dedos las bajas, ejerce la infraccién

lleva las manos a los bolsillos, jura y compromete;

se diagnostica entonces que El Cubano inventa.

Asistamos al territorio improbable

donde el cubano y El Cubano conversan viril, pastosamente
alli conoceremos en qué travesias, en qué extrafios parajes
en qué trueques

hemos contraido tanto ingenio.
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EN EL CAMERINO

Con todo gusto mi mejor cancidn,

la que mds se aproxima al sonido de un horno,

pero primero voy a echarme el pelo para atrés

por esta noche no incluiré

un poco de calentamiento en las articulaciones

ni trucos para adquirir temperamento.

Es cierto que antes de salir a escena

le doy brillo a los zapatos con saliva

pero ¢qué puede hacer un hombre débil de caricter?
alguno de los otros me ha robado el cepillo,

es verdad que interrumpo, queridos, ante ustedes cantando
con la mano derecha muy cansada,

yo no tengo la culpa de no gustarle a las mujeres.
Ahora han descubierto que aqui en mi camerino

yo tenia escondido el control de las luces

y para hacer sus cosas, que s6lo conozco de oidas
vienen en grandes grupos después de las funciones
y registran alegremente las paredes

necesitan una oscuridad sin riesgos para la ceremonia.
No deberia envidiarlos

yo tengo sensibilidad y ello calentura,

pero siento envidia y todos los dias

todos los dias me tiendo al sol para fijarla.

Por esta vez sean flexibles conmigo,

anteriormente me han tirado cigarros encendidos
incluso desde las filas cercanas a la entrada,
recuerden aquella memorable noche

en que yo interpreté el papel de insensible

aquella memorable noche todos fuimos iguales
después de la funcién se sofid a pierna suelta.

VISIONES EN EL ESPANOL INSTRUMENTAL

No todos los hombres que habitan la ciudad son ciudadanos
ni la maquinacién es el propésito de la mdquina
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como la cera endurecida quedan estos términos

gotas de sudor que la traicién extrajo de nosotros.

Y si la moral, accidentindose en el camino de Jerusalem
decidié acabar sus dias en la moraleja, oh noches del desierto
rodeadas por el afecto de perpetuos adolescentes

y si los maestros, avanzando impacientes en el sendero boscoso
se detuvieron en el claro para aprender el arte de la magistratura
sépase que para el trazado nocturno de estas lineas

alguien fingié dormir con una mano entrecerrada.

Varados a medio camino de la ciudad expectante

discurren nuestros términos

y en voz muy baja se les oye decir «qué tiempos aquellos»
«qué tiempos aquellos»

aunque nadie sepa con exactitud a qué se refieren.

INVOCACION A LA ALBAHACA

Como su nombre indica os contempla orgullosa
mds oscura que el jazmin més perfumada que el aire
si tuviera que correr por los mil mundos

te llevaria en cruz bajo la lengua

déjame aqui mejor, ni plata, ni piedra, ni animal
silencio tiembla cavidad de la campana

hacer algo por la patria deletreé consanguineo

de flores como lunares en la mejilla del paria

s1 tuviera que correr por los mil mundos
cromosoma, mambo, Via Lictea

con licencia pensamiento Oh beata soledad
guaguanco del tiempo Espafia sin pecado concebida
iledn vegetal de la escritura!

mata el deseo de correr por los mil mundos

ni flor, ni bestia, ni apero de labranza duermo

ya no mds divididos en silabas morir por la patria es
en su constelacién los embriones

en su casita verde los espiritus

y que todo sea para nada

y que todo sea para nada.

166



Pedro Juan Gutiérrez

LLAS NOVIAS DE JOHN SNAKE

Usan collares de perlas

y se emborrachan

desde las 10 de la mafiana/pero pierden

La compostura definitivamente por las tardes.
Entonces gritan desaforadas

por encima de los boleros

y las rancheras

de Paquita la del Barrio.

Las gentiles sefioritas

no soportan los latigazos

y otros abusos (sicolégicos/corporales/anales/
y hasta telepiticos)

de John Snake/que se cuida mucho

y jamds menciona estas trifulcas infames

en sus memorias.

Sus atildados poemas/en cambio/

Parecen escritos por esos poetas del sistema/seductores/
que usan traje y corbata

y cultivan amistades en las altas esferas.

Sus atildados poemas, decia,

s6lo hablan de amores insoportables
largos/tediosos/aburridos/ Y de sefioritas inmortales
que se extienden romanticas en el crepusculo/
Johnny cree que engafa al respetable publico
con sus mdscaras y escapes imposibles

al mejor estilo Houdini.

Pero la realidad es otra:

cultivar el arte de la fuga

es una reiteracion de la inutilidad,

querido Johnny.

Todos saben que eres un hijo-de-puta-mdsen-
este-mundo-lleno-de-grandes-y-famosos-hastaheroicos-
y-admirados-hijos-de-puta.

Ahh, John Snake.
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s1 supieras

coémo te engafan tus novias.

Aungque las obligues a usar

Collares de perlas y gruesos ajustadores de lonea
para evitar que se marquen sus pezones
en las blusas.

Nada es suficiente.

Ni un cinturén de castidad electrénico.
Nada, querido John.

Son infieles

Por el delicioso placer de ser inflieles.

Y se rien. A carcajadas.

Una simple burla/Rumberas de circo/Mulatas de fuego/
y td crees todo lo que te dicen

en el crepusculo

cuando se emborrachan

y usan collares de perlas

y dan paseitos a lo largo de la casa
ansiosas y desesperadas/incapaces

de permanecer tranquilas

a tu lado

y escuchar esas mondtonas

suites de Bach para cello

que td oyes extasiado cada tarde
mientras deduces cémo

las habria escrito Mahler o Wagner

y tragas whisky como si fuera agua

y piensas que el mundo

es desastroso

pero sélido.

No, querido Johnny,

no te imaginas cémo todo se desmorona
y se hunde en mierda liquida.

Debajo del piso no hay solidez/Hay un pantano
de mierda

que hiede asquerosamente.

Las cucarachas

los gusanos apestosos
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y tu Johnny

y tus novias infieles y sarcisticas
no tienen importancia.

Creo que te ahogards en la mierda
y el pantano negro.

Ya no hay luz/y te hundiris

como un imbécil

perdido en esta isla

con crepusculos dorados.

No tienes salvacién.

Una vez mas

te hundiris en la mierda del burdel
y las suites de Bach para cello

serd el dltimo ruido que ird contigo

hasta el fondo del pantano.
Adiés, Johnny,
Querido Johnny.
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