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Pensar con libros
Argentina

Benjamin Prado

Hay palabras que en los diccionarios no son sinénimas, pero
fuera de ellos si, por ejemplo libro y Argentina. Por eso no es raro
que la Feria del Libro de Buenos Aires, que ahora alcanza su edi-
cién numero treinta y cinco, sea una de las mayores del mundo y
que los dias en que se celebra sean una auténtica fiesta para los
escritores y los lectores. Este afio, el lema que se ha elegido es muy
hermoso: «Pensar con libros». De él podemos desprender la idea
de que en este mundo donde tanto se habla de pensamientos tni-
cos, corrientes de opinidn y teorias globales, la defensa del pensa-
miento propio y del armamento intelectual es de una importancia
superlativa. Leer es pensar y pensar es poder defenderse, es tener
opinién y no dejar que lo avasallen a uno. Un libro es una barri-
cada contra el ataque de totalitarismos débiles, pero no por ello
menos peligrosos, como la correccion politica, que parece haber
hecho creer a tantos que de lo que se trata cuando uno habla no
es de decir lo que se piensa, sino lo que todo el mundo quiere oir.
Las noticias nos buscan, las modas intentan disfrazarnos, pero
cualquiera puede entender que uno es mas dificil de bombardear
y de atrapar cuando hay que ir a buscarlo dentro de un libro, y
que no hay mejor defensa contra la informacién que la formacién,
porque con ella en la mano es mas facil distinguir la verdad de las
manipulaciones.

Cuadernos Hispanoamericanos ha querido sumarse a la procla-
macién de Buenos Aires, estos dias, como capital del libro, con
este numero que dedica la mayor parte de sus paginas a la litera-



tura que en estos momentos se estd haciendo en Argentina y que
también recuerda su extraordinaria tradicion poética y narrativa,
impresionante en un pais que en lo que se refiere a la cultura no
s6lo tiene apellidos ilustres como Borges, Ocampo o Bioy Casa-
res, sino que otros autores, como las poetas Alejandra Pizarnik y
Olga Orozco, a las que se dedica uno de los articulos de esta
entrega de la revista, han ido recogiendo su testigo y mantenien-
do el valor de sus letras, y hoy dia el prestigio de algunas nuevas
voces mantiene el nivel entre los lectores de paladar mds exquisi-
to. Naturalmente, las dimensiones de la literatura argentina son
inabarcables, pero los autores que aqui aparecen como abandera-
dos, sobre todo, de la poesia, que en esta edicién tiene una pre-
sencia muy destacada, serviran sin duda como indicio y resumen.
Por afiadidura, las reflexiones sobre la poesia en general, sobre su
propio trabajo o el de sus maestros que hacen algunos de los escri-
tores citados en estas paginas para esta ocasion, demuestran que
uno nunca es Jorge Boccanera, Diana Bellesi o Juan Gelman por
casualidad.

Pero desde luego, esto no acaba aqui, y en préximas entregas
de nuestra revista seguirin apareciendo, como siempre lo han
hecho, los principales autores argentinos, que tienen aqui su casa
tomada, como dirfa Julio Cortizar, igual que el resto de los crea-
dores iberoamericanos €



El oficio

de escribir







La experiencia
de la poesia

Diana Bellessi

LA POETA DIANA BELLESSI (ARGENTINA, 1946) INDAGA EN LA INSON-
DABLE TAREA DE LO POETICO: ESE LARGO VIAJE DE CONOCIMIENTO
VITAL.

Todos conocemos y hemos participado en la experiencia de la
poesia; y lo hicimos, por primera vez, muy tempranamente en
nuestras vidas. Todos nosotros pasamos por ella, ¢cuindo?, me
diran ustedes, y les responderé: un momento antes de la apropia-
ci6n del lenguaje, antes de hablar como todos los adultos. Apro-
piacién llevada a cabo via la imitacién, es decir, la copia, centrada
en las posibilidades de comunicacion del significado; antes de que
la palabra mesa, por ejemplo, s6lo quiera decir, la mayor parte del
tiempo, esa superficie sostenida en cuatro patas que sirve para
comer o trabajar o apoyar el diario; antes de que sélo sirva, de que
esté casi exclusivamente al servicio de una funcién, y de un dnico
significado. Cuando la palabra mesa atun vibraba en el aire como
el objeto mismo, pleno de magia en su materialidad de madera, en
su olor, en su color, en su descomunal tamaiio, y la sonoridad que
la enunciaba tenfa ain una vastedad temblona y sin limites. Cuan-
do era mesa, pero también mela, sema, mema, mami, meme, sa-sa-
sa me-me-me ma-ma-ma!!! Cuando adn libertos y gozosos nos
expresibamos en el grito, el llanto, la risa, en modulaciones mul-
tiples, las glosolalias con sus cadenas repetitivas llenas de matices,
los balbuceos y las primeras adquisiciones silibicas que se mez-



clan y se hibridan creando una lengua de frontera, pulsional y
duefia de capacidades ritmicas, asociativas, de un poder signifi-
cante que luego nunca podremos igualar.

Todos hemos experimentado, entonces, que ¢l lenguaje canta, y
que no proviene s6lo de nuestra cabeza, sino también de nuestro
cuerpo, del rumor de la sangre y el hélito de nuestra respiracion;
una cosa viva en constante movimiento y consonancia que se
cruza en sincronia, contiglidad, asintonia con el vasto susurro
que emite lo viviente y adn lo mecanico. Presos y libres al mismo
tiempo en la cercania de lo que me gusta llamar la voz. El extraor-
dinario y brutal proceso de socializacién al que somos sometidos
nos aleja progresivamente de esta experiencia constante, y madre
de la poesfa. Pero no del todo. Una de cal y otra de arena, es
mucho lo que perdemos y mucho lo que obtenemos. La nostalgia
de aquel momento princial, nuestro nacer al lenguaje amarrados a
la voz, y al tiempo como presente, vuelve cada dfa, a cada rato, y
encuentra las maneras de expresarse en el habla cotidiana. Lo
vemos en innumerables situaciones, cada vez que los cédigos for-
males de socializacién, ampliamente fundados y construidos para
reprimirlo, se adelgazan. Vemos su reaparicién en espacios colec-
tivos como las canchas de futbol y las movilizaciones masivas, las
fiestas populares y los conciertos de rock, los recreos de las escue-
las y de las fbricas y de las cérceles; pero también en su faz inu-
ma, cuando no tenemos nada que temer, cuando hay confianza y
la lengua se desata, con los amigos, con los amantes, en la intimi-
dad mds profunda el lenguaje enlaza su experiencia primera al
presente y s6lo le importa el sentido, que es mucho mds vasto que
el significado, el sentido como un sagrado secreto, hondo dentro
nuestro que queremos darle a otro como si fuera una comunién.

Y alli, volvemos a experimentar, muy de cerca, eso que llama-
mos poesia.

Una de cal y otra de arena, dije, lo que perdemos —no del
todo-, v lo que, con suerte, obtenemos transformdndolo en un
acto de creacidén permanente que significa vivir con los otros, en
el mundo que nos es dado y que también, sofiamos modificar.
Adquirimos la historia entera de la especie humana, o su relato, o
variados relatos, y su suefio del futuro. Es decir, el tiempo como
extension, el tiempo revelindose también como reflexion sobre
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nosotros mismos y los demds alzindonos en el mundo infinita-
mente rico en su variacién. Alzindonos en el mundo y siendo
arrojados a él simultineamente, con una conciencia de pasado y
de futuro que también se devela a veces como pesadilla de la que
querriamos despertar. Aprendemos a ser uno en la larga serie de
los otros que nos otorga nuestra propia humanidad, por empatia,
identiticacién, discermimiento, compasién, v por sobre todas las
cosas, confianza y amor. Aprendemos el limite, también en el len-
guaje, la cartuja donde e] alma, como el canario en su jaula, canta
su libertad. Y alli volvemos a experimentar, muy de cerca, eso que
llamamos poesia.

¢Qué quiero decir entonces? Quizds, que esa zona de frontera
del lenguaje, la que se niega a ser puro simbolo o su muerta abs-
traccion, y anhela permanecer mds cerca de las cosas, la que se rea-
liza en un combate contra s misma y las formalizaciones excesi-
vas de la sintaxis, la que ataca los significados a veces en rigor
mortis de la mera comunicacién y apela a trastocarla para que
hable de nuevo, dirigida al cuerpo, a la mente, al corazén de otro,
lanzdndose a los brazos del propio adversario, es decir, el lengua-
je, al que intenta rehacer y en quien confia otra vez, es la cuna de
la poesia.

Hondo en los otros, nos encontramos a nosotros mismos,
hondo en nosotros mismos, encontramos a los otros. Este parece
ser el saber de la poesia. Para ello debe abandonar las superficies
de la lengua vy, alli, entablar batalla con sus normativas, y por
supuesto, usarlas al mismo tiempo,.no quedarse fuera de la lengua,
como tampoco el habla lo hace, porque completamente afuera no
resta humanidad. Debe aprender las normativas para desapren-
derlas y retenerlas a la vez, para ablandar sus paredes y que sea,
como la materia, ain la mds inerte, pura energia moviente que la
conecta con la voz.

Tiene a su favor la musica, es decir, un recorte del rumor sin fin.
La musica que aparece como ritmo y le da vida al verso, al poema
entero, volviéndolo un organismo viviente, dando mas y nuevo
sentido a los significados. Musica de base —tambores, contraba-
jos— que arman los cimientos, las paredes, que alzan el techo,
construyendo el comienzo vy el final del poema. La macro estruc-
tura, la estructura ritmica del poema, sostenida por la duracién
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silabica de sus versos, sus cortes o cesuras, sus silencios prolonga-
dos por los espacios estréficos, sus encabalgamientos y sincopas,
sus glosas, acapites y codas si las hay. Por sobre todas las cosas son
los acentos internos de un poema, en cada verso y en el conjunto,
dindose santo y sefia de timbales y platllos, los que tejen este
ritmo, este didlogo migico que en su extrema brevedad hacen del
género, la poesia, algo infinito en sus matices, que puede volver a
leerse una y otra vez en la delicia de la repeticién —como un man-
tra, como una oracién, y como repiten los nifios sus sonidos y fra-
ses primeras—, descubriendo a la vez siempre algo nuevo, algo que
se nos escapara antes o que resuena ahora como nunca lo habia
hecho. Y en este misterioso goce musical pleno de recursos diri-
gidos a la subjetividad del que lee, las sinalefas como arafitas
uniendo a las palabras a través de sus vocales, las aliteraciones
haciendo piruetas en pequena escala, las rimas internas y externas
abriendo o cerrando las cadencias, los hipérbaton desbaratando
las valoraciones previas y cerradas de adjetivos y sustantivos, en
este misterioso goce musical, repito, que tiene capacidad de resal-
tar espacios semanticos, de hacer olvidar otros, de abrir puertas y
ventanas a la emocidn atenta, surgen mirfadas de imigenes que se
encadenan, que se hacen y deshacen, portadoras de sentido, de
l6gica, de coherencia, de voluntad de decir. Un tiempo mads largo:
la duracién del poema, y centenares de instantes que en su lectu-
ra a veces lo contradicen, lo desestabilizan, como lo hace la vida
misma, y nos arrebatan. Aqui van algunos ejemplos, de la copla
popular, pura poesia, creada por muchos, pasada de oreja a oreja,
y con la perfeccién y la belleza de un canto rodado que se ha con-
vertido en diamante por haber sido modificado y pulido en cada
interpretacién a lo largo de muchos afios:

i Aguilita voladora, En la falda de aquel cerro
reina de todas las aves! tengo un jabdn escondido,
Vidita, vos me has robado, para lavar tu camisa,

de mis corazdn, las llaves. perro mal agradecido.

i Ay, hermanito de mi alma,  ;Adids, prenda idolatradal
capullito de algodén, i Adids, que me voy sin verte!
volvete un granito de oro i Adids, que voy enlazando

y entrate a mi corazdn a la vida con la muerte!
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Permita el cielo, paloma, La pena y la que no es pena,

que te persiga un halcén, todo es pena para mi.
que te derrame la sangre Ayer penaba por verte
y te coma el corazén. y hoy peno porque te vi.

Elegi, intencionalmente, unas coplitas de amor para centrarme
en un tépico de reaparicién constante en la historia de la poesia, y
para que adviertan también que el sujeto lirico es a veces una
mujer, a veces un varén, pero la variedad de los afectos, odio, dul-
zura, rencor, nostalgia, ironia, etc., estin presentes, coOmo aspectos
del sentir humano, tanto en unas como en otras. La fijacién pro-
visoria de las formas —provisoria digo porque pueden variar a lo
largo del tiempo y en boca de diferentes intérpretes— denota, no
obstante, una fuerte decisién, una voluntad de cierre especifico.

El recorte de esta estructura sonora plena de sentido, entonces,
el poema, atado siempre a la res comun de la pertenencia y flame-
ando siempre en su desobediencia con eficacia paralela, donde pri-
man la colaboracién y la tensién, me parece tan cercano al habla
cotidiana, intima, desformalizada o desatada, hasta cierto punto, de
codigos establecidos para plusvalias especificas; aunque ambos,
habla y poema, queden fuertemente amarrados a otros cédigos, por
supuesto, ya sean histéricos, de clase, generacionales, de influencia
medidtica, etc. Esa lengua mds suelta de la intimidad, ¢como se
emparienta o se diferencia de la poesia? Lo primero que se me ocu-
rre es la diferencia en el recorte, y la fijacién. Si, es tanto mayor en
el poema, escrito, separado, visto como un objeto, fijado para la
duracién. Podriamos pensar que esto vuelve menos liberta la lengua
en el poema, y en algin sentido es asi. Pero con un poder reversi-
ble, ya que hay tiempo, hay distancia, hay oficio para controlar o
descontrolar ain més su capacidad disruptiva, para enviarla inten-
cionalmente a alguna parte y encerrarla alli, escandirla para que su
brillo no se pierda inmediatamente en el torrente, obligarla a una
soledad significativa para que aislada suene mds nitida, fijada en la
representacién durante un tiempo mds largo. Si asf fuera, sin duda
el habla serfa el artista, y el poema el artesano, y a la voz podriamos
llamarla todo lo que existe. Pero la ola vuelve al fondo y el fondo
vuelve a expresarse en la ola, siempre en un complejo de relaciones
donde nadie puede ponerse la corona, ni el habla ni la poesia.
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Por eso me gusta decir que la poesia, experiencia primaria de
todo ser humano cuando nace al lenguaje, es la tonta de la familia,
la tonta de la literatura, y es, al mismo tiempo, la sabia. La expe-
riencia de la poesia es nuestro derecho, no sélo al inicio de nues-
tras vidas, sino a lo largo de todas nuestras vidas. Una experiencia
regeneradora del lenguaje y de la subjetividad de cada ser huma-
no. Y una educacién autoritaria, que marca la primacia del signi-
ficado funcional mis que del sentido, 0 una industria cultural y
medidtica sélo regida por la acumulacion de dinero, no pueden
apartarla de nosotros ni colocarla lejos.

Inicié estas reflexiones pensando en qué tiene de particular la
poesia, 0 un poema, tan pequeflo, una valijita portable donde cabe
un mundo, donde entra un solo sujeto, un héroe a la intemperie
que es el lector, un héroe que leyendo se encuentra con los otros,
los que siempre nos dan nuestra propia humanidad. ¢Cudnto
tarda Ja lectura de un poema?: segundos, o minutos, pero si lo
hemos leido con atencidn, apenas si lo volvemos a leer una vez
mds, para reforzar esa atencion, su efecto parece resonar en nos-
otros tanto tiempo... ¢Quién no recuerda un verso, de una can-
ci6n por ejemplo, prima hermana del poema? Para repetirlo a
solas, 0 a otros, ¢quién no se crié con un verso, una cancién de
cuna o de ronda?, ;quién no recurre a él, no una, sino miles de
veces a lo largo de la vida? Nuestro idioma respira en versos. La
razén por la que tantas coplas y canciones populares estin escri-
tas en versos de ocho silabas se debe a que es el ritmo del idioma
castellano, que tiende a hacer su pausa alli cuando lo hablamos,
por eso es facil retener el octosilabo, aprenderlo de memoria y
dejarlo ir de boca en boca, de oreja a oreja.

Quiero citar unas estrofas de Martin Fierro, un icono de la lite-
ratura argentina, porque son de tremenda belleza pero también de
sabiduria en torno a lo que vengo diciendo:

Dios form¢ lindas las flores, Pero tantos bienes juntos
Delicadas como son; Al darle, malicio yo

Les dio toda perfeccion Que en sus adentros penso
Y cuanto €l era capaz; Que el hombre los precisaba,
Pero al hombre le dio mas Pues los bienes igualaban
Cuando le dio el corazon. Con las penas que le dio.
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Le dio la clarida a la luz, Pero tantos bienes juntos
Juerza en su carrera al viento, Al darle, malicio yo

Le dio vida y movimiento Que en sus adentros penso
Dende el aguila al gusano: Que el hombre los precisaba,
Pero mas le dio al cristiano Pues los bienes igualaban

Al darle el entendimiento Con las penas que le dio.

Vemos aqui el ejemplo de una lengua literaria, la de José Her-
nandez, apropidndose de la popular de tal genial manera que sus
lectores o sus escuchas —dado que el poema se lefa en voz alta en
la pulperias de la época ante la gauchada en la que Herndndez se
inspira— lo tomaron como su propia manera de hablar y de cantar.
Elijo estos pasajes, a la vez, porque incluyen una clara reflexién
sobre el lenguaje y la voz como acabo de indicar.

En nuestra posicién de lectores, entonces, tenemos un largo y
viejo trato con la poesia, actualizado constantemente en el ejerci-
cio del habla que, mientras mis afectivizada es, mas se aleja del
discurso formal y més fulgura en la temporalidad del instante. Sin
embargo, no vamos a decir que son lo mismo. Aunque ambas son
hijas de dos tradiciones que se cruzan y se renuevan una y otra
vez, yendo una por la pagina escrita, apelando al ojo tanto como
a la oreja, v la otra, a campo traviesa. El habla corre como el
torrente de un rio que no pretende fijacién, mds aln, halla en la
no fijacion su yacimiento de oro, su rica paradoja que le permite
ser un esclavo liberado, un gaucho detrds de la frontera, un com-
padrito en la cornisa del arrabal, una renegada que escapa de las
células primarias construidas para fijar v repetir economias de
opresidn, como los roles sexuales y los modelos congelados y ani-
cos de tamilia al servicio de productividades perversas. En su no
fijacion, su velocidad, su chifladura en el aire, su capacidad de
saqueo y reconversion, su ligadura con el cuerpo y la posibilidad
de ser completada por el lenguaje de los gestos v los variados
tonos de diccidn, alza su brillo y su potencial de resistencia.

El poema, en cambio, pide ser escrito. Pero asi como una copla
hace su largo camino hasta cerrarse en lo mejor de si, corre como
un canto rodado que en su viaje se transforma en diamante duro
y transparente y fino, lleno de brillo y sentido, asi, de la mano de
su autor, el poema busca estabilizarse, desde su necesidad de
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decir y a través de los poderes del oficio especifico, en lo mejor
de si. Es escrito, pero no nace muerto. Vuelve a abrirse en cada
lectura, en la magia del didlogo secreto con su lector, sin el cual
nunca existiria. En un proceso de renuncias, de accidentes que
develan descubrimientos, de cincelar lo elegido, lo que queda,
como se cincela la piedra, asi el lenguaje. Cuando vemos el David
de Michelangelo, por ejemplo, o las esculturas de Lola Mora, o
las pinturas de Berni y de Marcia Schwartz, no vemos materia
inerte, sino abierta y viva, nos produce todo tipo de emociones,
nos habla directamente y le respondemos desde el seno de nues-
tra subjetividad. Asi con el poema, con los grandes poemas, cuya
materia es el lenguaje.

Tienen ustedes en sus manos un objeto pequeno y fragil y de
tremenda envergadura al mismo tiempo. Sélo solicita su atencidn,
su entrega por un momento, para que ambos, poema y lector, bai-
len llenos de dicha en la pista. Luego cada uno se replegard hasta
que llegue nuevamente la cita, con el mismo o con otro, pero mis
se baila, mejor se baila, y mis se lo disfruta. Es decir, mientras mas
se lee, mds se escucha, mds se lo disfruta.

Todos pasamos por la experiencia de la poesia desde muy tem-
prano, desde nuestra arcaica experiencia en el habla, nuestra sed
de los otros y los limites que ello nos impone. Debemos entrar
alli, a la poesia, con la misma inocencia y la misma entrega, el loco
deseo de libertad y de saber qué le pasa a los otros para aproxi-
marme a mi, qué me pasa a mi para llegar a los otros. Como lo
hacemos con una melodia, con multiples intermediaciones sin
duda, por ejemplo todas las melodias que hemos escuchado en
nuestras vidas, o el seflalamiento de alguien que nos hizo escuchar
mejor, que amplié nuestra conciencia y nuestra receptividad, pero
sin llenarnos de preceptivas que vistan a la gracilidad desnuda de
nuestro ser con una coraza y obstaculicen la escucha de los latidos
del corazo6n, entorpezcan la velocidad en el aire de aguilucho y
colibri que tiene nuestra mente, sus capacidades asociativas, su
vuelo en circulos, rasante o en picada. Objeto y sujeto, es decir, el
poema, quien lo escribid y quien lo lee, se alzan en su intemperie,
el dolor, la dicha, la sed de justicia frente a la opresidn, el suefio de
una vida mejor, ser saciados en la confianza y en el amor que
podemos dar cuando nos han sido dados.
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Como un reldmpago todo se nos da y se nos quita, estd en nos-
otros tomarlo y dejarlo ir en una cadena solidaria que nos encuen-
tre despiertos para el pase del tesoro, es decir, la sensibilidad
humana, fuente donde abrevan todos los poemas, todos sus lecto-
res, todos los poectas, poniéndonos a bailar en la misa del

mundo...€
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Un pasado que
no pasa

Hugo Mujica

LA DICTADURA ARGENTINA DE 1976 A 1983 ES UNA HERIDA QUE AUN NO
HA CICATRIZADO. EL POETA Y ENSAYISTA HUGO MUJICA (BUENOS AIRES,
1942) AFIRMA QUE TODO PERDON EXIGE UNA JUSTICIA PREVIA.

«...Desde entonces, a una hora incierta
la agonia vuelve,
y hasta que mi historia espantosa sea

contada
mi corazén seguird quemandose en
mi."
COLERIDGE
I

La vida siempre es vida de alguien, nunca la hemos visto en si
misma, siempre la hemos reconocido como la serena vida de una
planta o la del salvaje vivir de un animal; pulsando fragil pero
decididamente desde un nifio o inclindndose callada en un ancia-
no: la vida es vida vivida, no hay otra. O es verbo o no lo es, o
fluye o se hunde en su propia inmovilidad.

Lo mismo podemos decir del tiempo: el tiempo le pasa a
alguien, a un ser, y es el transcurso de su vida; o le pasa a muchos,
y es la historia que compartimos, la que haciéndola somos.

La vida, dijimos, es verbo, es decir, presente, pasado y futuro,
o futuro, presente y pasado, como querian los antiguos griegos
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recordindonos que siempre estamos, o debiéramos estarlo segin
ellos, proyectados, abiertos. Vulnerables.

El presente, para nosotros, es el lugar, el umbral, hasta donde
el pasado llega, llega dindome la experiencia para comprender el
presente, presente que es €s0, la manera en que asumo mi pasado
y desde él me proyecto, abro el presente, dejo llegar mi futuro.

El tiempo, ese otro nombre para la vida, es tiempo vivido: no
pasa, le pasa, stempre e idefectiblemente, a alguien.

O ya no le pasa y es la muerte. La irrepetible. Puede ser la de
uno, la de dos o de ciento treinta mil o mds, pero siempre es pro-
pia, siempre intransferible. Siempre tiene un nombre propio, el
que se inscribe sobre un mirmol, el de la propia tumba, el nom-
bre que no tienen, que le es negado, a los que yacen en una tumba
clandestina, a los arrojados a una tosa comun.

La muerte, la propia no es siquiera la que nos hace igual a
todos, es la que nos hace tnico a cada uno.

Pero volvamos al tiempo, al vivido. Por una convencidn prag-
mética pensamos en el tiempo como una linea recta: atrds quedé
el pasado, aqui estd el presente vy, adelante, esperando, el futuro.
Esta vision es practica pero irreal, el pasado es una vivencia, es lo
que sigo viviendo hoy, no es una fecha ni un dato. Estd en mi, en
nosotros, no detrds, no en un lugar. |

El pasado, el pasado perfecto, podriamos decir, el pasado cum-
plido, se llama olvido. Lo que no se olvida es lo que adn vive, lo
que esta en mi presente, lo que sigue siéndolo. El pasado, el per-
sonal y el histérico, cuando es presente, cuando no termina de
pasar, es reclamo, pide cumplirse: pide pasar, busca su descanso,
quiere ser olvido, es decir, memoria en paz. Pasado en libertad.

Es recién cuando la justicia se cumple que el olvido se inicia,
que la historia descansa: es olvido, no represién. Fue justicia, no
negacién.

Sea el pasado doloroso de la dictadura mas criminal y represi-
va que los argentinos hemos conocido tres décadas atrds, sea la
Guerra Civil que los espafioles no logran recordar en paz, no
logran integrar a un tenso presente donde la justicia diga su ver-
dad, lo cierto es que una y otra vez el pasado se hace presente, es
presencia: presencia de lo que el pasado no logra encerrar, el dolor
que una y otra vez se abre herida en los sentimientos, desgarro en
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lo social. Parte el presente y, desde esa fisura, se vuelve a presen-
tar, vuelve a desmentir la ilusion de poder olvidar antes de recor-
dar. Vuelve a desgarrar el presente en ausencia, en ausencia de jus-
ticia, de verdad.

Cuando el pasado no pasa, no queda atrés, se lo arrastra. Pero
a diferencia de la propia sombra no se lo arrastra desde las espal-
das, se lo encuentra ensombreciendo nuestro futuro. Una y otra
vez, esperandonos. Reflejaindonos.

Que el pasado no pase, que vuelva a reclamar justicia, es la
deuda que el presente tiene hacia él, es la imposibilidad de un
futuro en el que podamos avanzar sin el peso del ayer, sin esa
deuda por saldar. Ante cada reclamo debemos optar, cada reclamo
es una vez mas el pasado dindonos una oportunidad: una vez
mds, cada vez, estd aqui, pide ser escuchado, quiere, al fin, poder
callar.

II

Ante ese pasado que no pasa, esa herida que no cierra, como
algo cristiano que soy, pienso que queda la actitud mas noble: el
perdén. El perddn que es, precisamente, la posibilidad de volver a
comenzar, la posibilidad de que el tiempo no arrastre el peso del
pasado, que el hoy renazca puro futuro. Pero el perdén, en ver-
dad, e idefectiblemente, no es algo que se dé: el perdén es algo que
se pide.

Si quiero dar una limosna, necesito que el indigente estire su
mano, la abra cuenco, reciba el don. Puedo prescindir de su grati-
tud, pero no puedo soslayar su aceptacion, su libertad. Si quiero
perdonar, necesito que el culpable pida perdén, reconozca su
falta: se abra a recibirlo. Y eso, ese pedido —claro y explicito, como
es la verdad, como la verdad lo reclama— nunca se ha escuchado,
ni aqui, en mi tierra, ni en la de la otra orilla del océano, la que nos
trajo el idioma en el que escribo.

Ese pedido de perdén nunca hasta ahora se 0oy6 porque no fue
pronunciado, y, por eso mismo, nunca lo hemos podido dar.

Dar una limosna a quien no tiene trabajo, sin reclamar por el
derecho humano que esa persona tiene a un trabajo, pago y digno,
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no es hacer caridad, es humillar a quien se asiste. Asf, también el
perdén. El perdén pide, primeramente, y como condicién sine
qna non, el reconocimiento del mal causado: la aceptacion de la
propia culpa; segundo, propdsito de enmienda, de cambio; v,
finalmente, reparacién del mal cometido. Perdonar a quien no
pide perdén no es perdonar, es quitarle la dignidad de poder
—algin dia— reconocerse culpable: conocer la verdad. Arrepentir-
se: pedir perdén. Hacerse cargo del error o del horror, hacerse
cargo de su mal.

El perdén, ademas, puede ddrsele sélo a quien repard sus
hechos, fisica —cuando todavia es posible— 0 moralmente, cuando,
como en nuestra historia, la muerte, lo irreparable, ya se cometid.
Si alguien me maltrata, puedo dejar que lo haga, es mi opcién,
pero si sé que después de maltratarme a mi va a maltratar a otro,
entonces ya no disponga de esa opcién: debo proteger al tercero,
al otro, al posible préximo de ese mismo maltrato. Al préximo
que, protegiendo, hago mi préjimo. El tercero, el otro, es el que
instaura el deber de la justicia; el tercero es mi obligacién.

De la misma forma, yo puedo perdonar incondicionalmente a
quién me ofende a mi, pero no puedo perdonar incondicional-
mente a quién ofendid a otro, ofendid, torturé o matd. Recién
cuando el deber de la justicia es cumplido, el perdén puede seguir-
lo, no antes. Antes no es perdonar al culpable ni olvidar la culpa,
es ser injusto con la victima. Es connivencia con él, con el victi-
mario, su persona, su partido, su iglesia o su pais.

No puedo olvidar, porque el reclamo de justicia no es sobre mi.
No puedo elegir: debo deber.

Dios, ensefian los profetas biblicos, es «justo y misericordio-
so». En ese orden... En esa sabiduria. Cuando ese orden se invier-
te, no es ni olvido ni perdén: es ideologfa... complicidad. €
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La fragil frontera
de los género
de la ficcion
Sara Rosenberg

El brujo, el sacerdote, el intelectual, el escritor-funcionario, el
escritor-politico, son figuras que se han sucedido a lo largo de la
historia de la escritura. En Argentina, estas figuras tuvieron un
modo particular de existencia, ligadas al amor o a la batalla empe-
cinada, y no siempre ficil, con las formas y el lenguaje heredado
de la tradicién colonial.

La proximidad o la distancia con esa lengua heredada y con el
poder politico, funda un modo de escribir que poco a poco altera
las fronteras mismas de los géneros. Hay un arco que se tiende y
se tensa desde 1880, cuando el lenguaje (la «civilizacién») estaba
en manos de aquellos que fundaron el pais oligrquico y liberal,
esa «patria de suefiera y barro» de la que tanto hablaria Borges
después, y que un escritor como Walsh seria capaz de desatiar no
sélo estéticamente sino con su accién, y con un modo de escribir
ligado a la vida politica del pais de una manera indisoluble. Un
largo recorrido.

Transformar la herencia colonial-imperial y definir el lugar del
intelectual en relacién con el poder estatal parece haber estado
stempre en el centro de la polémica, y en el centro de la tension,
la temdtica y las formas literarias de muchos escritores argentinos.
Macedonio Ferndndez, Quiroga, Arlt, Puig, Gombrowicz, Piglia,
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Walsh, Urondo, Saer, Cortazar, Viflas, Gelman, Bayer, v hasta
Borges, comparten esa situacion: escribir es fundar cada vez el
lugar desde donde se escribe.

Mis alld de las polémicas entre grupos literarios, me atrevo a
decir que por la particular situacién de un pais colonizado y colo-
nizador, el lugar de la escritura tuvo siempre una relacion proble-
madtica con el estado, con el poder o el cuerpo del delito, como
dice Josefina Ludmer, en su excelente ensayo «El cuerpo del deli-
to, un manual».

Quiz4, y- es una pregunta, sea ese lugar problematico el que ha
permitido tantos cruzamientos fértiles entre los géneros narrati-
vos cldsicos con el periodismo, el ensayo, el folletin, lo popular, lo
negro, la crénica policial, la enciclopedia, o el tango.

En un corto ensayo llamado «La cuestién de la prosa», Juan José
Saer escribe: «Prosa: instrumento de Estado. Si el estado segin
Hegel, encarna lo racional, la prosa, que es el modo de expresiéon de
lo racional, es el instrumento por excelencia del estado».

Y este texto, que termina planteando la necesidad de liberar la
prosa del pragmatsmo y el realismo, me interesa como punto de
partida para indagar el modo o la forma en que la literatura argen-
tina se ha ido modelando en relacién y en contradicciéon con el
poder del estado, con la narrativa del estado, y con los limites del
propio quehacer literario.

Creo que son temas que atraviesan permanentemente la escri-
tura y que trascienden por supuesto los limites de lo que llama-
mos literatura argentina. Una frontera geogréfica difusa. Un pais,
un gran puerto, donde a principios del siglo XX se hablaban
muchas lenguas que fueron mezclindose, y que lentamente pro-
dujeron un acento, un modo de pensar, de cantar y de vivir.
Durante el siglo XIX la lengua del poder fue el inglés, que con-
trold la industria y el comercio, definié bordes y relaciones entre
las clases sociales, y realizé la tarea imperial que durante la colo-
nia le correspondié a Espafna. Contradictoriamente, la lengua
culta, la lengua literaria, era el francés, con toda la carga ideoldgi-
ca y formal que provenia del siglo XVIII y de la revolucién fran-
cesa. Esta contradiccidn es determinante en el modo de enfrentar-
se con la propia lengua, el castellano, como lengua a subvertir, a
explorar y a recrear. La lengua colonial es una lengua en cuestién,
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un territorio de investigacion que se abre en un abanico que va a
generar una larga polémica sobre lo popular y lo culto, lo gau-
chesco vy lo urbano, lo unitario vy lo federal, la civilizacién y la
barbarie. El nacionalismo de las elites literarias —colonizadas y
colonizadoras—, siempre pretendié salvaguardar e impedir los
procesos de cambio e intercambio que se operaban en el lenguaje
mestizo, cosmopolita, e internacional, producido por la propia
historia multilinglie y portuaria del pais.

Pero, volviendo a la tesis de Saer, la primera pregunta que me
sugiere es bastante obvia: ¢Hay alguna producciéon humana que
no sea o intente ser utilizada por el estado y el mercado? Si como
¢l dice, los politicos no hablan en verso, el lenguaje publicttario de
los politicos que hablan en prosa, forma parte también del mate-
rial a analizar como contradiccion propia del lenguaje y quizd
como material literario no sea nada despreciable. Las palabras,
afirmaba Carroll, tienen duefio, y conocer a ese duefio es quizd la
tarea mds fructifera para disputar o cuestionar, o al menos saber
qué hacer y cémo hacer con el tejido de las palabras. Creo que ese
es el lugar desde dénde se ha ido abriendo otro modo de narrar, y
desde donde la literatura argentina se ha ido construyendo, bor-
dando una linea que siempre ha tenido como problemdtica o
tematica central el poder estatal y su lenguaje.

Desde la generacion del 80, la gran discusion ha pasado por
quién ejerce el poder y funda ideolégicamente lo que hoy llama-
mos pais, o quién lo cuestiona, como hizo la generacién a la que
le correspondié el anarquismo, el populismo, el peronismo, las
multiples dictaduras, y hasta nuestros dias, en los que continda en
el centro de la polémica el lugar del pensamiento en relacién con
el estado y el poder.

Es una capa importante y quizd esa sea la linea maestra que ha
permitido un intercambio continuo entre géneros que borran las
fronteras de los géneros y permiten pensar de manera simultinea
cudl es el lugar del escritor, cuidl es el lenguaje, los géneros, y qué
formas cldsicas o hibridas han surgido en el marco de esa bisque-
da en una sociedad como la argentina, donde «el delito» (el esta-
do) es y ha sido una cuestidn literaria fundamental.

Un tema que atraviesa no so6lo la literatura sino todas las artes,
la filosotia, la historia y las ciencias. Creo que esa problematica
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hace que la literatura argentina sea tan particular y que los escri-
tores, los que mds me interesan, sean también periodistas, cronis-
tas, ensayistas, pensadores, a la hora de situarse frente al hecho
literario, sin soslayar la contradiccién entre arte y vida, la contra-
diccién individuo-estado, y las mualtples derivas que este tema
abre.

El estado argentino desde sus comienzos se caracterizé por ser
un estado autoritario y excluyente. Un estado oligdrquico y mili-
tar. Una gran estancia controlada por pocos dueiios, y la literatu-
ra ha debido enfrentarse o aceptar esta condicién como condicién
inicial. Sea para negarla o para afirmarla, esa condicién estd como
estd la figura del padre en la novela familiar, ausente o presente,
pero siempre activo. Mds alld de los partidos politicos, el escritor,
como cualquier trabajador y productor de simbolos, se ubica en
este tejido de manera conciente o inconsciente.

Se podria decir, citando otra vez a Ludmer, que es el ntcleo del
delito —el estado- el que determina muchos modos de la ficcidn.
No quiero decir con esto que sélo se pueda hacer literatura poli-
tica sino que esa condicidn atraviesa incluso los textos mds para-
ddjicos de Borges, cuando nos dice (tal vez con una sonrisa iréni-
ca) que la historia también es un género literario. Una interesante
observacién sobre el discurso histérico que nos ensefiaron, y que
por lo tanto permitiria ser interpretado y reinterpretado infinita-
mente. Y sobre todo, la interpretacion de la historia nunca es neu-
tral, y la ficcién implica siempre un punto de vista en relacién con
el poder y la apropiacion del discurso narrativo.

Y también Borges podria dialogar y profundizar la afirmacién
de Saer sobre la prosa y el estado, cuando nos dice: «El gaucho y
el compadre son imaginados como rebeldes; el argentino, a dife-
rencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos,
no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a que el Esta-
do es una inconcebible abstraccién. El Estado es impersonal; el
argentino sélo concibe una relacién personal. Por eso, para él,
robar dinero ptblico no es un crimen. Compruebo un hecho, no
lo justifico o disculpo; lo cierto es que el argentino es un indivi-
duo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel «El Estado es
la realidad de la 1dea moral» le parecen bromas siniestras. Los
films elaborados en Holywood repetidamente proponen a la
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admiracion el caso de un hombre (generalmente un periodista)
que busca la amistad de un criminal para entregarlo después a la
policia; el argentino, para quien la amistad es una pasién y la poli-
cia una mafia, siente que ese héroe es un incomprensible canalla.
Siente con don Quijote que «alld se lo haya cada uno con su peca-
do» y «que no es bien que los hombres honrados sean verdugos
de los otros hombres, no yéndoles nada en ello» (Quijote, 1,
XXII). Mds de una vez ante las vanas simetrias del estilo espafiol,
he sospechado que diferimos insalvablemente de Espaiia; esas dos
lineas del Quijote han bastado para convencerme del error; son
como el simbolo tranquilo y secreto de una afinidad. Profunda-
mente lo confirma una noche de la literatura argentina: esa deses-
perada noche en la que un sargento de la policia rural gritd que no
iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a
pelear contra sus soldados, junto al desertor Martin Fierro.» (J.L.
Borges, Evaristo Carriego (1930), Historia del tango).

Y s1 Martin Fierro de Hernandez, el Matadero de Echeverria,

el Facundo de Sarmiento son de alguna forma la trilogfa funda-

cional de la literatura argentina, es curioso comprobar que son al
mismo tiempo tres libros donde el estado es un problema central.
El estado, el poder, la politica. Y la resistencia, sin duda.

Tal vez, ademds de todas estas dudas o apuntes, que no sirven
mas que para seguir haciendo preguntas, hay algo especial en la
geografia de Argentina, y no son sus fronteras politicas (o poéti-
cas) sino un especial sentido de lejania, de fin de mundo, de aisla-
miento que busca perderse.

La literatura europea, vy la de Estados Unidos mds tarde, como
el propio conflicto con el estado-nacién, siempre estuvieron pre-
sentes como problema o como canon sobre el cual discutir. No
s6lo por la lengua, sino por una inmensa necesidad de cercania y
por la contradiccién de saber que al sur al sur, desde esa remota
tierra es posible a través del poder de la palabra empleada por los
poetas, los sabios y los locos, atravesar distancias, esas sf imposi-
bles para los prosistas del estado, que siempre han nombrado sélo
el estado inmutable de las cosas €
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COPIAS DEL NATURAL

La oscuridad

qgue aun brilla en las
voces de Olga Orozco
y Alejandra Pizarnik

Teresa Rosenvinge

La Tercera Vanguardia fue el movimiento literario que capita-
neé Oliverio Girondo en Argentina y que siguieron escritoras
como Alejandra Pizarnik y Olga Orozco, dos de los nombres
fundamentales de la poesia contempordnea de este pais.

Alejandra Pizarnik naci6 en el afio 1936 y era de origen ruso-
judio. Su verdadero nombre era Flora Pozharnik. Elias Pozhar-
nik, joyero, y Rejzla Bromiker, eran sus padres. La familia venia
huyendo del holocausto nazi donde habian encontrado la muerte
la mayoria de sus miembros, y encontraron, como tantos otros,
un lugar en Buenos Aires, que les dio cobijo para empezar de
nuevo y a salvo.

La joven escritora empezé estudios de Filosofia y Letras en la
Universidad de Buenos Aires, pero no los llegé a concluir nunca,
su afdn por escribir y su salud quebradiza la dirigieron hacia el
territorio de la poesia y la convirtieron, gracias a sus libros, en un
nombre de referencia para la literatura. Ademds, su suicidio a
edad temprana aument? el halo enigmdtico y oscuro que impreg-
naba su obra y su biografia.

Desde un principio se sinti6 atraida por el surrealismo, el movi-
miento vanguardista por excelencia, que habia sacudido con fuerza
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la esencia misma de la literatura en Europa con el manifiesto de
André Breton. Su primer libro, costeado por su padre, se titulé La
siltima inocencia (1956) y ya reflejaba una de las obsesiones de la
escritora —la de la muerte, la vida, la literatura y la nada— conceptos
que se fueron repitiendo y crearon a su alrededor un ambiente
irrespirable que terminé por asfixiarla. «Esta lagubre mania de vivir
/ esta recondita humorada de vivir / te arrastra Alejandra no lo nie-
gues», dice en el poema «Enamorada». También en este poema apa-
recen muchas palabras que caracterizarin su vocabulario escrito y
complejo: soledad, muerte, angustia, remordimiento, noche, deses-
peracidn... Palabras que reflejan un cosmos interior torturado que
la hizo visitar desde bien pronto el divin de un psicoanalista y la
prescripcion de diferentes firmacos para centrar su dnimo.

La vida literaria de Alejandra Pizarnik se puede dividir en dos
etapas bien definidas: la que vivié en Buenos Aires y la que vivié
en Paris entre los afios 1960 y 1964. A esta ultima pertenece el
libro Arbol de Diana (1962) y seguramente la época mds dichosa
de su vida, rodeada de amigos y escritores como Julio Cortazar,
Octavio Paz vy André Pieyre de Mandiargues. No obstante, su
literatura sigue siendo el reflejo de un mundo interior tortuoso y
cercano al de otro escritor francés, de origen hispanoamericano,
Isidore Ducasse, el conde de Lautréamont, autor de Los cantos de
Maldoror (1869), la biblia de los malditos. La poética de Alejan-
dra Pizarnik se puede resumir en unos versos clave de su libro
parisino: «Una mirada desde la alcantarilla / puede ser una visién
del mundo / la rebelién consiste en mirar una rosa / hasta pulve-
rizarse los 0jos». Pizarnik se sitda con estos versos justo en el lado
contrario al de Vicente Huidobro y su Creacionismo, cuya poéti-
ca proponia hacer florecer la rosa en el poema. Eros frente a Tha-
natos. Como dice la escritora Ruth Toledano en la dltima antolo-
gia de la autora de La extraccion de la piedra de la locura : «Ella
misma advirtié con incierto desconsuelo, que habia confundido
literatura y vida. Toda, absolutamente toda su escritura es un
camino por llegar mds alld de los limites de las palabras. Y, para
quien las palabras son la dnica verdad, la sola realidad, la identi-
dad, el yo, para alguien que concibe el lenguaje como cuerpo y
viceversa, traspasar ese limite es superar su encarnacién: imposi-
ble llegar hasta ahi y seguir viva»
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Alejandra Pizarnik se suicidé en el afio 1972, cuando contaba
treinta y seis aflos. Aproveché una salida del Hospital Psiquidtri-
co donde estaba internada para concluir lo que habia intentado
otras veces, dejando tras de si siete libros imprescindibles de leer
para comprender a la autora y a esa época de la literatura sumida
en la bisqueda y en la ruptura con las convenciones. En la tierra
quemada de su muerte florecieron poemas como éste «Aqui Ale-
jandra» de su amigo Julio Cortazar, en el que, por cierto, también
aparece Olga Orozco: «Bicho aqui, / aqui contra esto, / pegada a
las palabras / te reclamo. / Ya es la noche, veni, / no hay nadie en
casa, / salvo que ya estdn todas / como vos, como ves, / interce-
soras, / llueve en la rue de ’Eperon / y Janis Joplin. / Alejandra,
mi bicho, / veni a estas lineas, a este papel de arroz / dale abad a
la zorra, / a este fieltro que juega con tu pelo / (Amabas, esas cosas
nimias / aboli bibelot d’inanité sonore / las gomas y los sobres /
una papeleria de juguete / el estuche de ldpices / los cuadernos
rayados) / Veni, quedate / tomd este trago, / llueve, / te mojaras
en la rue Dauphine, / no hay nadie en los cafés repletos, / no te
miento, no hay nadie. / Ya sé, es dificil, / es tan dificil encontrar-
se / este vaso es dificil, / este f6sforo, / v no te gusta verme en lo
que es mio, / en mi ropa en mis libros / y no te gusta esta predi-
leccién / por Gerry Mulligan, / quisieras insultarme sin que duela
/ decir como estis vivo, como / se puede estar cuando no hay nada
/ més que la niebla de los cigarrillos, / como vivis, de qué manera
/ abris los ojos cada dia / No puede ser, decis, no puede ser. /
Bicho, de acuerdo, / vaya si sé pero es asi, Alejandra, / acurrtica-
te aqui, bebé conmigo, / mird, las he llamado, / vendrin seguro las
intercesoras, / el party para vos, la fiesta entera, / Erszebet, /
Karen Blixen / ya van cayendo, saben / que es nuestra noche, con
el pelo mojado / suben los cuatro pisos, y las viejas / de los depar-
tamentos las espian / Leonora Carrington, mirala, / Unica Zurn
con un murciélago / Clarice Lispector, agua viva, / burbujas des-
lizindose desnudas / frotindose a la luz, / Remedios Varo / con
un reloj de arena donde se agita un ldser / y la chica uruguaya que’™
fue buena con vos / sin que jamds supieras / su verdadero nom-
bre, / qué rejunta, qué hiimedo ajedrez, / qué maison close de
telarafias, de Thelonious, / que larga hermosa puede ser la noche
/ con vos y Joni Mitchell / con vos y Héléne Martin / con las
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intercesoras / animula el tabaco / vagula Anais Nin / blandula
vodka ténic / No te vayas, ausente, no te vayas, / jugaremos,
verds, ya veras, ya estdn llegando / con Ezra Pound y marihuana
/ con los sobres de sopa y un pescado / que sobrenadard olvida-
do, eso es seguro, / en un palangana con esponjas / entre suposi-
torios y jamds contestados telegramas. / Olga es un arbol de
humo, c6mo fuma / esa morocha herida de petreles, / y Natalia
Ginzburg, que desteje / el ramo de gladiolos que no trajo. / ¢ Ves
bicho? Asi. Tan bien y ya. El scotch, / Max Roach, Silvina Ocam-
po, / alguien en la cocina hace café / su culebra contando / dos
terrones un beso / Léo Ferré / No pienses mds en las ventanas / el
detrds el afuera / Llueve en Rangoon / Y qué. / Aqui los juegos.
El murmullo / (Consonantes de pdjaro / vocales de heliotropo) /
Aqui, bichito. Quieta. No hay ventanas ni afuera / y no llueve en
Rangoon. Aqui los juegos.»

Las influencias de Rimbaud, Rilke, Nerval y Baudelaire se die-
ron también en otra escritora argentina de culto, amiga de Ale-
jandra Pizarnik y componente de esa Tercera Vanguardia: Olga
Orozco (1920-1999), autora de obras que han sorteado las vallas
del tiempo con soltura y que hoy siguen siendo una referencia en
la poesia escrita en nuestro idioma: Las muertes (1951), Los juegos
peligrosos (1962), Cantos a Berenice (1977), La noche a la deriva
(1984), En el vevés del cielo (1987), Con esta boca, en este mundo
(1994), o los postreros Museo Salvaje (1974) v Mutaciones de la
realidad (1979), donde sigue indagando con su paradéjica lucidez
pesimista de siempre el sentido de la existencia: «He caido en la
trampa de estos pies / como un rehén del cielo o del infierno que
se interroga en vano por su especie, / que no entiende ni sus hue-
sos ni su piel, / ni esta perseverancia de coledptero solo, / ni este
tam-tam con que se le convoca a un eterno retorno. / (Y adénde
va este ser inmenso, legendario, increible, / que despliega su vivo
laberinto como una pesadilla, / aqui, todavia de pie, / sobre dos
fugitivos delirios de la espuma, debajo del diluvio?»

Olga Orozco nacié en 1920, su padre, Carmelo Gugliotto, era
italiano, y su madre, Cecilia Orozco, de la que tom6 el apellido,
argentina. Estudié también en la Facultad de Filosofia y Letras.
Su afici6n por la literatura se manifestd pronto y también su afi-
cién por el ocultismo: cuando tan solo tenia 14 afios entré en con-
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tacto con una mujer que la inicié en la lectura del tarot y demds
artes esotéricas con las que se aficioné de por vida.

Aunque Alejandra Pizarnik y Olga Orozco compartieron una
estrecha amistad y en un principio las dos se sintieron atraidas por
el surrealismo, sus trayectorias fueron, si no diametralmente
opuestas, s bastante distintas. Como dice Winston Manrique en
el estudio preliminar a la dltima antologia de la autora editada por
E!l Pais en Espaiia, el poema «Lejos, desde mi colina» es «el big
bang de su poesia, que irradiard su obra y del que todo mana»:
«Mais tarde, en la creciente noche, / miraba desde arriba la cabeza
inclinada de una mujer vestida de congoja / que marchaba a tra-
vés de todas sus edades como por un jardin / antiguamente
amado.» El discurso poético que se refleja en la extensa obra de
Olga Orozco es bien distinto al de Alejandra Pizarnik, es un dis-
curso expansivo, no implosivo, y que en cierto modo también
puede entenderse como un canto a la lucha por la vida, como un
método para aspirar a la permanencia a través de la literatura,
como parece indicar este poema de Cantos a Berenice en el que se
aprecia la poderosa capacidad metaférica de su escritura: «No
comiste del loto del olvido / -el homérico privilegio de los dio-
ses-, / porque sabias ya que quien olvida se convierte en objeto
inanimado / -nada mds que en resaca o en resto a la deriva- / al
antojo del caprichoso mar de otras memorias. / Y asi escarbaste un
dia en tu depdsito de sombras / y volviste a anudar con tiernos
ligamentos huesecitos dispersos, / tejidos enamorados del sabor de
la lluvia, / visceras dulces como colmenas sobrenaturales para la
abeja reina, / dientes que fueron lobos en las estepas de la luna, /
garras que fueron tigres en la profunda selva embalsamada. / Y lo
envolviste todo en ese saco de carbén constelado / que arrojaste
hacia aqui, como hacia un tren en marcha, / y que en algin lugar
dejé un agujero por el que te aspiran / v al que debes volver.»

A Olga Orozco le tocé vivir en dos épocas bien distintas de la
historia de su pais, la de los afios dorados de la Argentina escri-
biendo en periédicos y revistas, relacionindose con escritores y
amigos, y la otra época, la de las dictadura iniciada por Videla que
provocé tanto dolor: «Llegan como ladrones de la noche. / Fuer-
zan las cerraduras / y hacen aparecer esas puertas que se abren en
un error del muro / y solamente indican la clausura hacia fuera.».
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De alguna manera, los poemas de Alejandra Pizarnik y de Olga
Orozco eran los espejos en los que se miraron sus autoras. Ale-
jandra Pizarnik llegé a la Argentina huyendo del holocausto nazi
y esta experiencia dejé marcada a la autora y a su obra literaria
para siempre. Un holocausto similar esperé a Olga Orozco y a su
pais en la altima época de su vida. Murié en 1999. Ambas dejaron
un testimonio de su amistad; Pizarnik en un breve poema que se
titula «Tiempo» y estd dedicado a Olga Orozco -«Yo no sé de la
infancia / mds que un miedo luminoso / y una mano que me arras-
tra / a mi otra orilla. / Mi infancia y su perfume / a pijaro acari-
ciado.»- y Orozco en una emocionante elegia titulada «Pavana
para una infanta difunta», del que merece la pena citar unos frag-
mentos: «Pequefia centinela / caes una vez mds por la ranura de la
noche / sin mds armas que los ojos abiertos y el terror / contra los
invasores insolubles en el papel en blanco. / Ellos eran legién. /
Legion encarnizada era su nombre / y se multiplicaban a medida
que td te destejias / hasta el dltimo hilvédn, /arrinconindote con-
tra las telarafias voraces de la nada. / El que cierra los ojos se con-
vierte en morada de todo el universo. / El que los abre traza la
frontera y permanece a la intemperie. / El que pisa la raya no
encuentra su lugar. / Insomnios como tineles para probar / la
inconsistencia de toda realidad; / noches y noches perforadas por
una sola bala / que te incrusta en lo oscuro / y el mismo ensayo
de reconocerte al despertar / en la memoria de la muerte (...) /
¢ Quién hablé de conjuros para contrarrestar la / herida del pro-
pio nacimiento? / ;Quién hablé de sobornos para los emisarios
del / propio porvenir? / S6lo habia un jardin: en el fondo de todo
hay un / jardin donde se abre la flor azul del suefio de Novalis. /
Flor cruel, flor vampiro, / més alevosa que la trampa oculta en la
felpa del muro / y que jamis se alcanza sin dejar la cabeza o el /
resto de la sangre en el umbral. / Pero ti te inclinabas igual para
cortarla donde no hacias pie, / abismos hacia adentro. / Intenta-
bas trocarla por la criatura hambrienta / que te deshabitaba. / Ere-
gias pequefios castillos devoradores en su honor; / te vestias de
plumas desprendidas de la hoguera / de todo posible paraiso; /
amaestrabas animalitos peligrosos para roer los / puentes de la sal-
vacion; / te perdias igual que la mendiga en el delirio de los lobos;
/ te probabas lenguajes como 4cidos, como tenticulos, / como
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lazos en manos del estrangulador. / jAh los estragos de la poesia
cortandote las / venas con el filo del alba, / y esos labios exangiies
sorbiendo los venenos en / la inanidad de la palabra! /Y de pron-
to no hay mis. / Se rompieron los frascos. / Se astillaron las luces
y los lapices. / Se desgarré el papel con la desgarradura que te /
desliza en otro laberinto. (...) Pero otra vez te digo, / ahora que el
silencio te envuelve por dos veces / en sus alas como un manto: /

en el fondo de todo hay un jardin. (...)» €
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Raul Gonzalez Tunon:
blindar la rosa

Jorge Boccanera

Trotamundo convencido de la redencién de los perdidos, la
revuelta social y el «dulce oficio de la poesia”, Gonzilez Tufién
(Buenos Aires, 1905-1974) fue un licido testigo del siglo XX que
participa de las varias tendencias vanguardistas con un compro-
miso ético que lo llevé a participar activamente contra la lucha
antifascista.

Su extensa obra acepta la palabra vigje como punto de partida
de una experiencia poética ligada a la aventura, la vanguardia y la
revolucion. Hay que decir que cada uno de estos términos contie-
ne y representa a los demds, amasando ese espiritu en movimien-
to proclamado por todas las corrientes de ruptura surgidas a prin-
cipio del siglo XX que, en su gran mayoria, abrieron debate alre-
dedor de una poesia que en un mismo impulso entrelaza concien-
cia y devenir irracional.

Las paginas del vigje guardan en Tufién un itinerario que com-
prende la escenografia barrial, el salto del verso a la prosa poética,
una mirada ganada por el eros de la nostalgia, la interpelacién
constante hacia todo aquello que lo rodea y la bisqueda de un
interlocutor; ese «otro” implicito en el ademan del <habia una vez»
con que inician todos los cuentos. Pero aqui el «habia una vez-
gira al sitial del testigo: «yo conozco», «estuve», «me acuerdo».

Todo aquello que implique poner un pie en un territorio des-
conocido estd dentro del viaje; «encrucijada de caminos que par-
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ten y caminos que vuelven»; instancia que se desdobla en sueflo,
azar, curiosidad, encuentro, imaginacién y la posibilidad de pen-
sar lo diferente como parte de uno mismo.

Con su primer libro, El violin del diablo (1926), irrumpe
Tufén en el clima de una estética signada por el culto a la moder-
nolatria. Se estrena otro mundo y del pantano del tedio emerge el
carruaje blindado del siglo XX, refinado y brutal. Para aprehen-
derlo, tocarlo, acercarse a la arrogancia del metal, hacen falta las
«palabras en libertad». La bisqueda va més alld del culto a la velo-
cidad, el dinamismo y la urbe moderna; y también mis alld de las
sucesivas escuelas que van a encallar en la ortodoxia: tiene que el
despliegue imaginativo, los matices de procesos complejos que
claman por espacios plurales para el trasiego de experiencias for-
males y el debate de las ideas. Tufidn, que pertenece en esos afos
20 al grupo de Florida, insiste en un cruce entre la literatura de
contingencia y la busqueda experimental; de modo tal que su espi-
ritu iconoclasta se articula a una circunstancia propia que cuestio-
na y redefine constantemente el lugar del creador.

No deja de encarnar al poeta innovador, el cosmopolita que
se desplaza entre «grandes edificios» con una nomenclatura pro-
pia de época («tenismen», «corneta radiotelefénica», «jazz»,
«chdrleston» «cocktail», etc.); el poeta de pasajes suprarrealistas,
sobre todo en La calle del agujero en la media (1930), con la iro-
nia y el humor del Dadi, la mirada cubista («los rincones se
esconden en los espejos») y un énfasis propio del Futurismo de
Mayakovsky a quien define como un «campedn de la vitalidad
poética». Pero si estd el poeta que exclama «somos la velocidad»,
hay otro no menos contundente, de tonos romanticos, que ve
transcurrir sobre el espejismo de la ciudad y el reino mecinico
un rumor de corazones ambulantes: «el caliente embarazo del
musgo».

Los titulos del poeta argentino que participan de las nuevas
tendencias son, ademas del citado primer libro: Miércoles de ceni-
za (1928), La calle del agujero en la media (1930) y El otro lado
de la estrella (1934).

Su alter ego —el «Juancito Caminador» que se le revel6 en 1927
en un circo pobre del sur de la provincia de Buenos Aires—apare-
ce en Miércoles de ceniza y se corporiza en Todos bailan (1935),
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prologando su existencia en las paginas de un libro péstumo: E/
banco de la plaza.

No hay duda de que Tufién fue deslumbrado por «Barna-
booth», personaje creado por el francés Valery Larbaud vy que
segin Octavio Paz fue el primer heterémimo de la literatura
moderna. Precisamente en Todos bailan (1935) «Juancito Cami-
nador» brinda un «Recuerdo de A.O.Barnabooth» resumiendo
una existencia «de inutiles partidas e imposibles retornos».

El poeta de feria

Podria decirse que la poética de Tufién se ubica en un proceso
de coordenadas entre Walt Whitman-Valery Larbaud y entre
Charles Baudelaire-Carl Sandburg.

Este tltimo acerca el tema de la nueva poesia norteamericana,
lengua viva que se corporiza de 1910 a 1920 con el surgimiento del
poeta trovador, el juglar, el clown, el artista de plaza, el recitador
de feria —tan caro a la poética de Tufién- en un fraseo que incor-
pora la jerga callejera y enlaza el suefio con la crénica. Uno de
esos poetas, Vachel Lindsay, mezcla de «rapsoda-evangelista-cir-
quero», autor de una Guia manual para mendigos, cree «en la
alianza del dngel y el payaso» y predica sus sermones jeroglificos.
«Su poesia —dird el poeta nicaragiiense José Coronel Urtecho en
su libro Rdpido trinsito- es un costal de mago en que hay de todo
lo maravilloso y ordinario, realismo épico lirico, romance y ser-
moneo, musica y ruido, poesia y charlatanismo, farsa y eleva-
cién». Para Urtecho, Sandburg, descendiente de Whitman, se
expresa con «ripidas imigenes» merced a «un idioma viviente,
palpitante, callejero»... «él nos daba en detalle, al menudeo...la
inédita poesia de lo que se encontraba uno en la calle, en la escue-
la, en los lugares de diversiones». A esta nueva lirica de poetas
echados al camino se suman Richard Hovey y sus Cantos de
vagabundia, los poemas protesta de Edwin Markam y el realismo
de Stephen Vincent Benét, autor del poema-novela John Brown’s
Body.

En «Juancito Caminador» se sobreimprime, ademds de «Bar-
nabooth», el pionero idealista «Johnnie Applesse» que cruza el
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continente sembrando huertas y que, rescatado por Lindsay,
recorre Estados Unidos dialogando con todo y con todos, reci-
tando sus textos, repartiendo dibujos y carteles.

«Juancito Caminador», grumete que anuncia la Aurora y salu-
da a la cofradfa trotacalle y trotamundo, se define desde un primer
momento: «Somos la imaginacién». Y devela la poética de su
autor: «Traigo la palabra y el suefio, la realidad y el juego de lo
inconsciente/ lo cual quiere decir que yo trabajo con toda la rea-
lidad». El personaje rubricard su pasién por el misterio en un
poema con aire de cancién: «Terminada su funcién/ —cancién,
paloma y baraja—/ todo cabe en una caja./ Todo menos la can-
c16n».

Tufién, en la mencién de un mundo que se desmarca de la
supuesta normalidad, simpatiza con el poeta maldito de ademin
fumista y pasos de parodia; asf, camina del brazo de Villén, Bau-
delaire y Corbiere.

Poeta de la rosa blindada

El fraseo de Tufién resulta de un entramado de discursos que
llegan de la historia, el periodismo, la cancién popular, los anun-
cios publicitarios y la jerga callejera, para urdir un tono que se
adelgaza en lo confesional y se ensancha en la crénica. Su poética
establece un mano a mano con el interlocutor, un clima de didlo-
go reforzado en preguntas que suponen uno o mis destinatarios y
que articulan una oralidad expansiva.

La herencia mencionada en el poema «El poeta murié al ama-
necer» de Canciones del tercer frente (menciona entre otros a
Heine, Dario, Whitman, Rimbaud), da cuenta de esa extensa gale-
ria de escritores que lo acompafian. En esta drbita de influencias,
lecturas y vecindades figuran de modo especial los poetas espanio-
les Machado y Quevedo.

Tufidn, quien conocié Espafia en 1930 en un viaje exploratorio
de y volvié en 1935 ya como poeta reconocido, cumplird dos afios
después labores de corresponsal de guerra. El conflicto bélico,
como a Pablo Neruda y César Vallejo, le arranca palabras; publi-
ca entonces dos libros: La rosa blindada (1936) —inspirado en la
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insurreccién de mineros asturianos— y La muerte en Madrid
(1939).

El argentino fue reiteradamente homenajeado en Espafia por
poetas de la talla de Rafael Alberti, Gerardo Diego, Ledn Felipe,
Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre y Garcia
Lorca, con quien mantiene una estrecha amistad desde la visita del
granadino a Buenos Aires en 1933. Serd en uno de esos banquetes
cuando Miguel Hernidndez le dedique un soneto: «<Hombre como
tu eres pido para/ amontonar la muerte de gandules/ como ta
como el rayo gesticules/ y como el rayo al rayo des la cara».

Un libro en esa direccién, Poeta en la guerra (2007), recopila
textos escasamente conocidos del Tufién periodista, como los que
escribié a ratos en la primera linea de fuego para la revista E/
Suplemento, de gran tiraje y venta en Argentina. Las notas de
Tufdn, agrupadas bajo el titulo de «Redescubrimiento de Espa-
fia», refieren al clima de agitacién social de la Espana de los afios
30: la insurreccion de Asturias, el separatismo catalan, la reforma
agraria, la represion sobre los sectores populares y las misiones
culturales, que permitian el encuentro de los creadores espafioles
con sectores marginados de la poblacién. Anteriormente, ya
Tuidn habia escrito sobre la Espana convulsionada en dos publi-
caciones argentinas: La nueva Esparia (periddico republicano
muy vendido que aparecia dos veces por semana) y E! Diario.

El oximoron de La rosa blindada serd la marca del poeta que,
al decir de Neruda: blindé la rosa. Conmovido por este libro, el
poeta Huerta, dejé constancia en un articulo del diario EI Nacio-
nal de 1938 titulado: «La Rosa Blindada. Un gran poeta argenti-
no», de que habia conocido a Tufién a través de poemas sueltos
«de limpia fuerza y auténtica belleza» publicados en las revistas
Noroeste de Zaragoza y Caballo verde para la poesia, y que ahora
se encontraba con un libro de Tufdn, La rosa blindada, <en que
la revolucién, la profunda sinceridad y el arte caminan rumbos
cordiales, brillantes, dolorosos, heroicos».

La obra de Tufidn, tildada de «sensual, violenta, tierna, dulce,
universal» por otro de sus contemporineos, el cubano Nicolds
Guillén, vive un proceso de revalidacién critica luego de décadas
de olvido. A la biografia El hombre de la rosa blindada, las reedi-
ciones de sus libros y varias compilaciones aparecidas en la dltima
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década, se agregan los ensayos Por Tusion y Ranl Gonzalez Tuvion
periodista.

Sus libros Gltimos —Crénica del pais de nunca jamds, Poemas
para el atril de una pianola y La veleta y la antena— ratifican la
voz ancha del poeta que da noticias de un tren fabuloso conduci-
do por un prestidigitador buscando el camino de las islas perdi-
das; sus vagones transportan un circo, un puerto y un bodegén
llamado «El Puchero Misterioso».

El poeta guatemalteco Cardoza y Aragén, sitda con exactitud
a Tufién en el espiritu de una sentencia de Eluard: «Del horizon-
te de un hombre al horizonte de todos»; lejos del «caricter predi-
cador, perentorio, primario de la poesia de mera propaganda ele-
mental». Para rematar con una linea donde convergen los opues-
tos: «Suave su rosa blindada que no cesa de ser rosa». €
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Rafael Alberti,
entre las totoras
de El Totoral

Juan José Téllez

Habiamos recién llegado dos periodistas andaluces y El Toto-
ral nos daba la bienvenida: a nuestro paso, se izaban banderas de
Espafia y Argentina entre ins6litos himnos, bailaban danzas de
este o de otro confin o nos refrescaban del térrido verano de 1999
en el retén de la policia de la calle 25 de Mayo que imaginabamos,
tan sélo unos cuantos afios antes, prédigos en delaciones o pica-
nas bajo la implacable dictadura que hizo desaparecer a ese pais
pocos meses antes de que Rafael Alberti regresara a Espana.

Sobre la plaza San Martin del Totoral, el principal espacio
publico del pueblo y que habia sido reinaugurada apenas un afio
antes y sobre la que reinaba una pintoresca efigie del escultor local
Enrique Lépez que imagina a un anciano general San Martin, de
pie, con abrigo y bigotes, quizds tan nostilgico de Cidiz como el
propio Rafael, plantaron una encina en memoria de Alberti: «Si
Totoral quiere recordarme, que plante un drbol en mi memoria»,
habia comentado a un escritor cordobés que acudié a saludarle en
la vieja Europa. Dichas palabras figuraban sobre un azulejo al pie
de lo que los lugarefios consideran el drbol nacional de Espaiia.

Al norte de la provincia de Cérdoba, rodeada de colinas y al
pairo de un arroyo, fue durante mucho tiempo el lugar de retiro
de los terratenientes argentinos. El poeta espafiol hijo de la bahia
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de los mitos, tuvo que encontrar muchos guifios de Cadiz all4 tan
lejos, empezando por la propia iglesia de 1871, erigida bajo la
advocacién de la Santisima Virgen del Rosario, alias La Galeona,
la patrona de la carrera de Indias y de la capital gaditana, cuyas
fiestas, a una y otra orilla del Atlantico, siguen celebrandose en el
mes de octubre.

Siempre tuvo infulas de balneario aquel paraje, donde antes del
exterminio de los indigenas hasta los célebres malones del siglo
XIX, acamparon comechingones y sanavirones. La villa del Toto-
ral se llamé asi en 1860, aunque desde 1573 le conocieron como
Cavisacat, que en lenguaje indio significa «pueblo de la caida y el
golpe», ya que fue alli, durante la conquista de Nueva Andalucia,
donde el capitin Antén Berru cay6 de su montura para hilaridad
de los nativos que hasta entonces sentian panico ante tan exdtico
animal. Durante siglos, fue heredad de los descendientes de Jero-
nimo Luis de Cabrera, el fundador de Cérdoba. Y todavia hay
quien le llama Villa General Mitre, que fue como la rebautizaron,
en 1862, en tiempos en homenaje a quien fuera presidente de la
reptblica. Y es que ese nombre, que fue su topénimo oficial hasta
1974 cuando recuperd su antiguo santo y sefia, suena mds chic
entre las elites argentinas. A la falda de las Sierras Chicas y bajo la
gruta de San Cayetano empotrada entre los riscos, sembrados y
jardines se alternan hoy entre lomas y arboledas, anchas calles de
tierra o adoquines con frecuentes zonas de sombra y un rio de
agua fresca que proviene de los deshielos de los Andes, al bies de
estancias y casonas donde veraneaban antafio los bolsillos mds
holgados de Cérdoba, de Buenos Aires y de Tucumin. Ahora, a
ochenta kilémetros de la capital cordobesa, se llega alli a través de
la ruta nacional 9 norte, el antiguo camino de los Santiaguefios.
No obstante, atin queda algo de beatus ille en ese predio, que
todavia guarda el aire selecto del viejo club de veraneantes o el de
los populares Independiente y Colén, creados por una pertinaz
clase media.

Mais alld de su amplio porche, la casona que acogiera a Alberti
junto a Maria Teresa Ledn no es la dnica que hoy se ofrece como
reclamo turistico. Otras veinticuatro, todas ellas de estilo colo-
nial, afiaden cierto atractivo al lugar, desde la Estancia La Loma,
que pertenecid a Roberto Noble, el fundador del diario «Clarin»,
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1 la casa de Eustolio Endrek donde solian celebrarse bailes de eti-
queta o la que habit6 el pedagogo Deodoro Roca. Testigo de la
historia, el callejero local conduce desde el solar de Aurelio Cres-
po, que recibe su nombre de uno de los fundadores del Partido
Democrata, a la Villa Rosarito que levantara el general Anaya a
comienzos del siglo XX. Algunas de ellas sirvieron como prisién
—la vivienda de Roque Moreno fue la primera circel del pueblo—
o como platé cinematografico: es el caso de Villa Elofsa y Caroli-
na, que perteneciera al doctor Pablo Mariconde. La Canchona,
una antigua curtiduria con méis de doscientos afios en sus cimien-
tos, fue declarada de interés municipal como genuino simbolo de
la arquitectura rural de dicho departamento.

El Vaticano y El Kremlin

La casa que hospedé a Rafael y a Maria Teresa durante su per-
secucién data de 1845 y su segundo propietario, Federico Wie-
nert, la vendié al doctor Gregorio Ardoz Alfaro, un cientifico
progresista que sento las bases de la moderna pediatria en Argen-
tina e impulsor de la sanidad publica en dicho pafs. Araoz Alfaro
amplié luego la parcela con la compra de un lote contiguo, a
excepcion de la ochava donde crecia un formidable sauce sobre un
banco de piedra. Solia veranear en El Totoral donde sigue siendo
fama que atendia gratuitamente a todos los nifios de la zona. Y alli
no s6lo acogidé a eminentes colegas como los doctores Mazza y
Chagas, sino a la princesa espafiola Maria Pia de Borbon y Parma,
desterrada a aquellas tierras tras la proclamacién de la Segunda
Republica espafiola. El caserén llevé el nombre de Maria Celina,
en memoria de su primera esposa, Maturana de apellido, que se
empend en que no la demoliera como era su deseo y la mantuvie-
ra en pie, entre aquellas «paredes de piedra y adobe, fresca en
verano v tibia en invierno». El prestigioso médico todavia vivia en
Buenos Aires cuando Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn desem-
barcaron del «<Mendoza», pero la casa de Cérdoba era ya utiliza-
da por su hijo Rodolio, el abogado comunista, aunque por el
lugar aun se dejaba caer de tarde en tarde su hermana Celina.
Susana, su otra hermana, se suicido al envenenarse ante la capilla
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ardiente de su esposo, el doctor Guglielmetti, otro brillante inves-
tigador muerto prematuramente.

Casado en primeras nupcias con la escultora argentina Marfa
del Carmen Portela, Adroz Alfaro habia nacido en Tucumin y se
gradué como abogado en Buenos Aires. Militante comunista,
lleg6 a ser secretario general del Partido en Argentina. Quienes le
trataron aseguran que en el fondo siempre fue un bonvivant y que
su porte no era ajeno a la aristocracia familiar y que su comunis-
mo estalinista partia no obstante de una cierta visién romdntica
del socialismo. Impulsor de La Liga Argentina de los Derechos
del Hombre a partir de que la dictadura argentina de los afios 30
promulgara la seccién Especial para la Represion del Comunis-
mo, también fue uno de los promotores del movimiento de los
tupamaros en el vecino Uruguay. Lo cierto es que conocié a
menudo la prisién, como da cuenta en su libro «LLa memoria y las
carceles» (1967): en una ocasién fue encarcelado junto al compo-
sitor Osvaldo Pugliese, a bordo de un barco que habia sido habi-
litado como prisién improvisada en las aguas del rio de La Plata.
En las pdginas de dichas memorias, refiere como el creador de
inmortales tangos se las avi6 para encontrar un piano desvencija-
do a cuyas teclas y acompanado por la voz de Germinal Iscaro, un
gremialista del Partido Comunista, entonaron «Corrientes y
Esmeralda» para deleite de sus compaiieros de presidio.

Los Alberti no fueron las tnicas celebridades del exilio espaiiol
que gozaron de su hospitalidad. También acogid, por ejemplo, a
Leén Felipe. Y, posteriormente, a otros intelectuales y artistas de
izquierda como Ernesto «Che» Guevara —en cuya adolescencia
veraneaba en la vecina Alta Gracia, donde solia saquear los duraz-
nos de Manuel de Falla—, Nicolds Guillén —quien visité El Toto-
ral en 1947—, Raul Gonzalez Tufién, Joan Mird, Dolores Ibarruri
«La Pasionaria», el xilografista belga Victor Délhez, los folkloris-
tas Jorge Cafrune y Mercedes Sosa as{ como narradores de la tall-
de de Ernesto Sibado o José Donoso, que escribe entre dichas
paredes su libro «Charlestén».

Es fama que, durante su estancia en la villa, Alberti concluyé
su libro Entre el clavel y la espada, asi como «De los dlamos y los
sauces», en homenaje a Antonio Machado. La casona todavia se
encuentra situada en la calle Diégenes Moyano, el antiguo cami-
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no real, v a la que las malas lenguas apodaron El Kremlin o
Mosct, ya que fue albergue habitual de comunistas perseguidos.
Un historiador cordobés, Alejandro Moyano Aliaga, detalls al
poeta Ramén Minieri, de Rio Colorado, que el Kremlin de Ardoz
Alfaro era el polo opuesto a la casa de Gustavo Martinez Zuvirfa,
«tan fascinado con la mitologia de la Thule que adopt6 el seud6-
nimo germanizado de Hugo Wast». En ella, segtin evoca ahora
Minieri, «tenia su lugar de encuentro el pensamiento reaccionario
y profascista. De ahi que entonces el humor cordobés calificara a
estos dos lugares, El Durazno y la Villa del Totoral, como «El
Vaticano y Mosct». «<Es que la historia politica y social de Cér-
doba es la de una larga guerra civil.», le resumié expresivamente
Moyano Aliaga.

Pablo Neruda, carpa arquitectdnica

Entre los refugiados de El Kremlin, se conté el chileno Pablo
Neruda, que residié alli entre 1955 y 1957, ya que la esposa de su
anfitrion, Margarita Aguirre, era compatriota suya y el futuro
Premio Nobel la conocia desde que era una nifia, cuando su
padre, Sécrates Aguirre, era cénsul general de Chile en Argenti-
na, un organismo en el que él logré un empleo. Con el tiempo,
aquella criatura de ocho afios se convertiria en una excelente
narradora y en la principal bidgrafa del auto de Canto General, a
quien logré entrevistar para la revista Crisis, pocas semanas antes
del golpe de estado y de su muerte en el terrible mes de septiem-
bre de 1973. La célebre intervid, aparecida en el nimero 4 de
dicha publicacién, evoca sin mencionarla a ella el momento en que
Neruda fue acogido alli, donde escribié varios poemas como la
«Oda del albaiiil tranquilo».

«—Bueno, mis recuerdos de la Argentina son un poco tristes,
porque mis amigos han ido desapareciendo, y yo soy un hombre
de amigos y la Argentina era, y seguramente seguird siéndolo, un
pafs de amigos. Un hombre de amigos y un pais de amigos, es algo
serio, profundamente serio. Yo pongo la amistad como una de las
dimensiones de mi propia vida» —comenta Neruda en aquella dlti-
ma entrevista—. «En verdad la Argentina es para mi una época
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inolvidable y el recuerdo de Norah Lange o de Oliverio, de Raul
Gonzilez Tuiidon y de Amparito, de la rubia Rojas Paz y su salén
literario, al que acudiamos con Pepe Gonzilez Carballo y luego
vino Federico Garcia Lorca (...) Después conoci mds a Rodolto
Arioz Alfaro, uno de mis mds queridos amigos —también mi com-
pafiero— hasta me tocé ser detenido e ir preso con él, lo que es en
realidad una aventura impresionante para uno, y ademds promue-
ve un vinculo fraternal més estrecho aun. Me acuerdo que era el
tiempo de Aramburu, entonces a mi me llevaron preso y me inco-
municaron en una celda, la mas inaccesible, la mas remota.

Fue en su casa de Buenos Aires, precisamente, donde el poeta
fue detenido a finales de enero de 1957.Y con posterioridad dise-
16 la reforma del frontal de Villa Celina, en El Totoral. No en
balde, el propio Alberti le habia motejado como «la carpa arqui-
tectonica». Y es que, a su juicio, Neruda «deseaba tener o cons-
truir una casa en cada sitio que visitaba, que despertaba su entu-
S1asmo».

El abogado comunista tenia, desde luego, devaneos literarios
y, de hecho, ejercié la critica artistica, siendo uno de los valedo-
res del muralista mexicano Siqueiros durante su estancia en
Argentina. Vinculado de por vida a la Villa de El Totoral, Rodol-
fo Aaroz Alfaro encontré allf 1a muerte y sus restos se conservan
como uno de los iconos de la memoria colectiva local. Lo curio-
so es que la casa haya terminado en manos de otro letrado,
Rodrigo Agrelo, uno de los fundadores de la derechista Unién de
Centro Democrético en Argentina y que fue candidato a vicego-
bernador en las filas del partido de Carlos Menem, en 2003. Un
personaje cordial, no obstante, que planté en la tinca un algarro-
bo en memoria de Pablo Neruda y otro en memoria de Jorge
Luis Borges, cuya viuda Marfa Kodama también visité el lugar:
«Ahora me toca plantar otro en memoria de Alberti», sentencia
saloménicamente.

Cuando llegaron los Alberti, Margarita Aguirre todavia no
conocia a quien iba a ser su marido. Ni, por supuesto, frecuenta-
ba la casa de El Totoral. Pero Jorge Edwards refiere que ella le
conté la emocién que sintié cuando, siendo nifia, entrd al viejo
café Miraflores v vio en una mesa vecina a Alberti con Neruda
devorando huesillos. Veinte ahos después, Margarita se converti-
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r4 en secretaria de Neruda entre 1952 v 1954, la fecha de su boda.
Cuando ella le conocid, apenas tenia ocho afios de edad, pero su
relacién se acrecentd cuando el poeta chileno se convirtié en el
padrino de Gregorio, su primer hijo. Desde entonces, ambos se
gratarian como «compadres». El escritor Poli Délano la recordard
siempre como «una mujer morena, extremadamente delgada,
jovial y con las paletas de la sonrisa un poco separadas, al estilo de
Ja hermosa actriz Gene Tierney, de otras épocas». Se habia casado
con Rodolfo en Michoacdn en el verano de 1954 y Délano la
recuerda de entonces, de su fiesta matrimonial, «mientras ella, del
brazo de su novio-marido, el intelectual y politico argentino
Rodolfo Araos Alfaro, se movilizaba copa en mano brindando
alegremente con los comensales».

La carrera literaria de Margarita Aguirre tomard cuerpo varios
anos después de que Rafael y Maria Teresa Leén abandonen la
casa de El Totoral: en 1951, aparece su «Cuaderno de una mucha-
cha muda» y, siete afios después, la novela «El Huésped», que
obtuvo el Premio Emecé. En 1964, publicard uno de sus mds céle-
bres ensayos, «Genio y figura de Pablo Neruda».Tras su muerte
en 2003, a los 78 afios de edad, sus restos descansaron en otro
Totoral, un lugar de Valparaiso, no muy lejano de Isla Negra.

La avenida del poeta Antonio Machado

La villa argentina de El Totoral no sélo recuerda hoy a Alber-
t1 sino a muchos otros escritores en transito —desde Nicolds Gui-
llén a Antonio Gala-o a una gloria local, el pintor y escritor Octa-
vio Pinto, a cuya memoria la vieja municipalidad pasd a conver-
tirse en museo hacia 1986, aunque lo reformaron siete afios mds
tarde.Alberti estaba todavia alli cuando comenzaron a esculpir el
enorme busto de Domingo Faustino Sarmiento que hoy puede
contemplarse sobre el Cerro de la Cruz. Si hemos de creer a Maria
Teresa, a Rafael le desorientaba el cielo del hemisferio austral,
aquella Cruz del Sur, «<mds luminosa adn junto al protundo Saco
de Carbén de la Via Lictear. Decia el poeta que ese no era su fir-
mamento pero que los desterrados debian esforzarse por tener
cielo y tierra en cualquier parte.
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En marzo de 1939, poco antes de finalizar aquella carnicerfa,
Rafael Alberti y Marfa Teresa Ledn viajaron a Marsella, via Orin
en Argelia, como refugiados. De hecho, habian logrado sobrevi-
vir en Paris, gracias a la influencia de Pablo Neruda, a la sazén
cénsul de Chile, que logré emplearles en una emisora de radio,
Paris-Mondiale. Y, cuando los nazis llegaban a las puertas de
Francia y el mariscal Petain claudicaba ante el fascismo, consiguid
facilitarles un pasaje a bordo del «Mendoza», un buque de pasaje
que desembarcé al matrimonio en Buenos Aires: «Y al fin, Amé-
rica, Buenos Aires, la Argentina, de transito para Chile —escribira
Alberti—. ¢Para Chile? No, porque me quedo en Buenos Aires,
donde buenas manos amigas me tienden redes de esperanza....».

«Neruda queria que Rafael Alberti se quedara a vivir en Chile.
Pero el pais, no obstante sus autoleyendas hospitalarias, que for-
man parte de la mitologia criolla, no le dio ninguna posibilidad de
trabajo, y él prefirié Buenos Aires. Vivié en Argentina mas de
veinte afios de exilio», evoca su amigo Volodia Teitelboim.

Tanto Rafael como Maria Teresa y Rodolfo Aédroz eran, por
aquel entonces, estalinistas. Como lo eran todos los comunistas
del momento. En su poética, estard presente la exaltaciéon de la
Unién Soviética, incluyendo su entrevista con José Stalin.

Aunque se hospedan inicialmente en un pequeno departamen-
to no muy lejos del rio de La Plata, en Buenos Aires, en El Toto-
ral permanecerin durante un afio y medio, como inmigrantes
clandestinos, hasta que legalizan su situacién. Se establecen final-
mente en la capital argentina donde, en 1941, nace su hija Aitana
y en donde Gonzalo Losada —a quien Alberti le parecié inicial-
mente «un hombre, a pesar de sus manifestaciones republicanas,
timido y oportunista»— le abrird las puertas de su editorial. No
parece que fuera el Partido quien sufragara su destierro, sino su
trabajo constante, incluyendo tanto sus publicaciones como su
teatro o giras insélitas como la que emprende con el laudista Paco
Aguilar, bajo el titulo de «Invitacidén a un viaje sonoro», que pasea
por distintos lugares americanos y que le llevan a reencontrarse
con Manuel de Falla, en su quinta de Al Gracia: «Alberti —a decir
de Ricardo Senabre— personifica el destino del perpetuo desplaza-
do: en Madrid, recuerda la bahia gaditana; en la tierra critica de la
juventud afiora el cielo de la infancia y la adolescencia; en tierras
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americanas busca las concomitancias con la tierra natal, distante,
y, sin embargo, sentimentalmente préximanr.

De su estancia en El Totoral, se conservan diversas cartas de
amor encendido, que se cruzan Rafael Alberti y Maria Teresa de
Ledn, cuando ella se desplaza a Buenos Aires: «Si tardas demasia-
do en venir —le amenaza, divertido, Alberti en junio de 1940, ten-
dré que escribir una nueva serie de poemas eréticos. Escribeme y
cuéntame todo. Aprovecha bien los minutos de Buenos Aires, y
ten en cuenta que un poeta soltero, solo en el campo, tendrid que
salir el dia menos pensado por esos montes, buscando un Axel
cualquiera que satisfaga su delhézquica pasion. jPara qué mas
detalles! Después de esto, mil besos y abrazos, Rafaell».

Les acuciaba la falta de efectivo y buscaban colaboraciones lite-
rarias o contratos para conferencias que les dieran lo suficiente
como para sobrevivir: «Las noticias de Europa siguen siendo
pésimas para los aliados. S1 los Estados Unidos y Rusia no entran
a favor de ellos, los veo muy requetemal», escribe el poeta, mas
proximo al realismo que al pesimismo. Alli, organiza su tiempo:
«Después que termine esta carta voy a comenzar a escribir. Quie-
ro intentar, si me es posible, la distribucién del trabajo: por la
mafiana, si estoy en luz, poemas; por la tarde «Trébol florido» vy,
después de cenar, las nuevas conferencias».

«Anoche trabajé mucho copiando y ordenando el libro de poe-
sfas. Tengo ya cerca de 50 poemas. Muy pocos ain pues no quie-
ro salirme a estas alturas con un epitome, como decia Villalén de
algunos libros. Necesito, por lo menos, 30 poesias mas. O poemas
més largos. Me dispongo a escribirlos, v a buscarle titulo, pues
aun no lo tiene». Mira estas otras dos:

Alamo frente al castano,
desnudo, desenvainado.

—Estoy pensando.

Mueve sus hojas, las tira
contra tu filo, agitado.

53



MAPA

—Estoy pensando.

Espada seca, esta noche
puedes quemarlo de un tajo.

-Estoy pensando.

(Salt6 al aire y no se supo
dénde cay6 clavado.)

Son poemas cargados, como el paisaje local, que él pretendia
dedicarle a Antonio Machado: «<Hoy quizds empiece ese poema.
Quiero que sea muy serio, sencillo y bueno. Después de almorzar
voy a intentarlo». Se trataba, claro, «De los dlamos y los sauces»,
su libro fechado en 1940.

«Un camino de dlamos unia la casa de El Totoral y la realidad
argentina —escribe Luis Garcia Montero—. Con la punta de un
cuchillo, sobre el tronco de un drbol, Alberti bautiz6 aquel rincén
del mundo y lo llamé avenida del Poeta Antonio Machado. Allj,
volverd a recuperar el azul del cielo, la cancidn de los pajaros y la
tranquilidad de los rios. Alli supo Marfa Teresa que estaba emba-
razada, que la vida se abria camino como una corriente entre las
rocas, que el pasado no es una maleta muerta sino un equipaje en
movimiento».

Acostumbrada a su retiro campestre, a Marfa Teresa Ledn le
duelen los zapatos (sic) con el asfalto de Buenos Aires: «Esta es la
ciudad mis inhumana del mundo», le escribe a su marido.

«Me harta Buenos Aires —zanja ella—. Todo es incomodo, des-
esperado. Si salgo a la calle, tengo que tomar taxis porque soy una
miedosa y me da miedo caerme y no sé ir a los sitios. Ayer,
domingo, me quedé en casa. Busqué los libros. Las maletas azules
estan rotisimas, jbastante duraron! Llevaré los libros en un cajon.
No hablo nada mis que de irme. Se rien de mi. Totoral me parece
un lago precioso. La piel de los hombres estd hecha para sentir
otra piel si no no se duerme y se tiene la mitad de la sangre. No
creas que tenemos amigos, sino apariencias de amigos, sombras.
Lo tnico que tiene sangre v huesos es nuestro amor, nuestra cos-
tumbre».

54



MAPA

Desde su exilio, Alberti seguird por la radio la entrada de Italia
en guerra o la capitulacién de Noruega: «Qué papelén el de los
ingleses! Ahora hablan de la evacuacién de miles de nifios para
salvarlos de las bombas. Si no fuera porque la sangre siempre es la
sangre, me atreveria a reir ante lo que estd pasando», le confiesa a
ella.

Pero no recibe periddicos: «Ni quiero», proclama. Alberti, en
El Totoral, es sin embargo, especialmente critico con la Francia
que ha dejado asfixiar el suefio de la reptblica espafiola y que ha
maltratado luego a los refugiados de la guerra civil: «No quiero
hablar de Europa. Paris dice que se defenderd en las afueras sola-
mente, es decir, que entregarin Paris para que no se destruya.
iHorrible! Ya sabia yo que habia 50.000 espafioles combatiendo.
Esto me angustia y enorgullece, aunque esos cabrones de por ahi
no merecen ni medio dedo de nuestra sangre».

«Te escribo todos, todos los dias bajo los nogales y castafios. Y
Juego, yo mismo voy al correo y rara vez las mando sin certificar.
En una ya te dije que el carpintero trajo la libreria y que estd muy
bien, como ti la dibujaste, blanca y graciosa. Ya le coloqué los
libros. Para que empezara la mesa le adelanté al hombre 10 pesos
y debe estarla haciendo», le comentard en otra carta.

Durante aquel periodo pasardn serias estrecheces econdmicas,
hasta el punto de que no sabian si tendrian dinero siquiera para
comprar libros: «No hay que apurarse. Pero hay que sacarlo sin
tocar nuestros 1.000 del Banco. No olvides que los viejos republi-
canos espafioles del XIX tenian siempre guardadas 500 pesetas y
una pistola. Esta es la que nos falta, pero Rodolfo tiene muchas».

«Vente prontito, que hace un sol andaluz y un cielo precioso
—le reclama Rafael-. Arreglaremos el jardin. No olvides el libro
francés sobre jardinerfa. Podaremos los rosales, sacaremos las
cebollas de los nardos y si Rodolfo quiere buscaremos el ombu y
los palos borrachos. [...] Adids, mi vida, mi mujer. Te quiero mds
de lo que ta comprendes».

A Ratael Alberti le acompanaba entonces una perra a la que lla-
maron «Tosca» y a la que define como «pura criolla-escocesa,
ratonera, alegrilla y disparatada, libre en el viento por los campos
de El Totoral de Cérdoba». Pero alli habia otros canes, «el perro
chico, muy amigo. En cambio el lobo me ladra y me ensefa los
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dientes porque me ve con poncho». Hay algunas fotogratias de
Alberti en El Totoral luciendo un impredecible poncho y un som-
brero blanco de grandes alas.
~ Tras su estancia alli, residirdn en una casa en Las Heras, en Bue-
nos Aires, con un «pobre jardincillo», pero también en los bos-
ques de Cautelar, a unos 30 kilémetros de la capital, un trayecto
que tardaba una hora en cubrirse. Hasta que finalmente se insta-
laron en la larguisima avenida de Pueyrredén, en el 9 a del ndime-
ro 2.471. Entre el Kremlin y una casa que otros amigos suyos le
cederdn en el rio Parand de las Palmas, terminard los poemas de
«Entre el clavel y la espada», que dedic6 a Pablo Neruda y cuyos
textos habia comenzado a escribir en Francia. Y El Totoral serd
escenario a su vez de uno de sus mis conocidos trabalenguas:

Por el Totoral,
bailan las totoras
del ceremonial.

Al tuturuleo
que las totorea,
baila el benteveo
con su bentevea.

¢Quén vio al picofeo
tan pavo real,

entre las totoras,

por el Totoral?

«Después de la guerra espaiiola, venia yo cargado de muertos,
pero lleno a la vez de poemas erdticos, que habia comenzado en
Paris —rememoraba a propdsito de sus doce «Sonetos corpora-
les»—. (...) El placer y la muerte son paralelos. Se dice que en el
momento de morir un dltimo estremecimiento seminal corre
entre las temblorosas piernas. Como yo quiero que me incineren,
deseo que alguna parte de mi ceniza que sinti6 este dlumo tem-
blor vaya a refugiarse en el sexo de alguna sirena, para que duer-
ma alli como permanente refugio tal como en otras paginas he

dicho. Asi lo espero» €
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La historia por dentro
Juan Cruz

Era 1996, mids o menos, y alli estaba aquel hombre elegante,
vestido con una chaqueta de cuero marrén, muy suave, que siem-
pre se iba de nuestro lado a la una en punto de la tarde.

Era Tomds Eloy Martinez; estdbamos en un jurado literario, el
de la primera convocatoria del premio Alfaguara, y alli estaban,
con él, Rosa Regis, Carlos Fuentes, Rafael Azcona... El era un
hombre discreto, cumplidor, exacto, daba sus opiniones y escu-
chaba las otras en aquel ambiente relajado y tranquilo que propi-
ciaban los cortinajes del Palace.

Pero a la una de la tarde de cada uno de aquellos tres dias, él
recogia invariablemente su saco marrdn, cruzaba el umbral de la
puerta que nos guardaba como jurados, y se iba.

Algin tiempo después, cuando ya se habia fallado el premio,
quise saber qué hacia a esa hora, tan puntual, tan exacto, tan deci-
dido: a la una de la tarde en punto, qué hace Tomids Eloy.

Sonrié de una manera melancélica, él es asi, y me conté que a
esa hora exactamente llamaba a su mujer, que estaba en New Jer-
sey, donde él ensefaba (y ensefia ain), v también llamaba a sus
hijos, que estaban repartidos en distintos oficios argentinos.

Algin tiempo después aquella melancolia de Tomds Eloy me
vino de nuevo a la mente, y me vino como una herida retrospec-
tiva, o brutal e inevitable. Las noticias me decian que en un acci-
dente de circulacion ella habia muerto y Tomds Eloy habia que-

dado malherido.
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Luego pasaron muchas cosas, aflos de muchas cosas, pero
siempre se me quedd inmévil en la mente aquella acuciante llama-
da de cada dia, el saco marrén de Tomds Eloy Martinez y su son-
risa melancélica, como el recuerdo de un tiempo mads teliz que el
que ahora echaba sus nubarrones sobre mi memoria inmediata.

Ahora le he visto de nuevo, en Buenos Aires y en Madrid; por
él ha pasado un vendaval completo de maldades: una enfermedad
le tuvo postrado en un hospital, y las heridas de ese postoperato-
rio segufan dafidndole como una espada.

Pero no se dio por vencido, no se da por vencido, y sigue escri-
biendo con la delicadeza decidida de los grandes; periodismo, lite-
ratura, conferencias... Tomds Eloy tiene la energia de los que son
de Tucumdn, pero sobre todo la energia de los que han sufrido y
sufren en silencio. Sufrié la persecucién amenazante (y de amena-
za mortal) de la dictadura militar argentina, se adentré en el exilio
sentimental y politico, en México y en Venezuela, y regresé, y fue
y volvid con su amor intacto por Argentina, por su historia. La
historia de Argentina (e incluso La Historia de Argentina, por
decirlo con esas mayusculas que tomo prestadas de Martin Capa-
rrés) estd en sus libros como una herida y también como una pre-
gunta. Desde esa perspectiva (herida y pregunta) escribid su saga
peronista, un libro sobre Evita, un libro sobre Perdn, y de ambas
aventuras sale uno sabiendo mas de su pafs, mds de sus persona-
jes, y mas de una habilidad insélita en Tomds Eloy: la habilidad
del periodismo.

Tomds Eloy ha sido y es periodista, columnista, creador de
periédico, director de periddicos; y es novelista, su esencia es la de
un novelista que en ningdn momento ha perdido la pasién pun-
tual del periodista. Muchas veces le he visto contar historias: no se
le escapa un detalle, y ademds cuando los repite son siempre los
mismos detalles, tiene una memoria puntillosa, detallista, exacta.
Estamos acostumbrados a la fabulosa invencion de datos de su
amigo Gabriel Garcia Mdrquez, pero los datos de Tomds Eloy no
son una fabricacidén de la leyenda, sino una obligacién factual,
aprendida quizd en los renglones periodisticos anglosajones.

Ha escrito libros memorables mientras tanto (E/ vuelo de la
reina, con el que gand una edicién posterior del Alfaguara, es una
historia que parece escrita desde una biogratia, y es pura inven-
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cién), v ahora acaba de regalarnos una novela en la que arriesga
todo el amor a su tierra (y su conocimiento de ella) para aden-
trarse en el alma paradéjica de un pais herido, capaz de asesinar a
sus hijos, de romperlos contra la historia con las peores armas de
Ja desgracia humana, las armas del terrorismo de Estado.

Esa novela, Purgatorio, es quizé la quintaesencia de todo lo que
ha hecho Tomads Eloy hasta el momento, porque en ella se rasga
también. Lo he wvisto, puntual y delicado, este hombre de los
mediodias, lo he visto, digo, adentrarse como su propio persona-
je en el ambito de la ficcién, visitando a sus personajes, mezcldn-
dose con ellos, y me lo he imaginado en todo instante como él era
aquellos dias de 1996, sigiloso y tranquilo, pisando el lado del
suelo por la zona de la moqueta, para no molestar. Y sabiendo
luego mds que nadie de lo que flotaba mds alld y mis acd de la
moqueta.

Pero le conoci mucho antes, en el hotel Palace, precisamente,
cuando acababa de publicar La novela de Peron. Quien lee ese
libro lee una obra mayor de lo que en otro sitio se llamé nuevo
periodismo; si hubiera una escuela de nuevo periodismo de veras
que esta obra de Tomds Eloy serviria de abecedario. Leyéndola
otra vez hace nada, porque le iba a entrevistar en Buenos Aires
para hablar de periodismo, precisamente, percibi otra vez el rasgo
mayor de su personalidad: la delicadeza para adentrarse con un
bisturi insonorizado en el alma extrafia de Argentina.

Le hice la entrevista, y nos fuimos juntos a comer con su hijo
Ezequiel y con Soledad Gallego-Diaz, la corresponsal de El Pais
en Buenos Aires, al restaurante La Brigada. Escuchindole esa
noche, y sabiéndole herido por una operacién reciente, vi otra vez
el vigor irrompible de este periodista que siempre vuela como si
estuviera inventando, un novelista. Y no inventa sino cuando
escribe novelas; mientras tanto es el periodista que vi, puntual,
diariamente, salir por la puerta que le llevaba al teléfono para
saber de los otros. Su manera de estar es una manera de escuchar,
y eso en periodismo (y en literatura) es una materia mayor del
escritor. Y de la persona @
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Poesia
de la Argentina
de entresiglos
(1980-2008)

Osvaldo Picardo

I. Cuando la narrativa defiende a la poesia

Desde los afios ochenta del siglo XX, la vitalidad demostrada
por la poesia argentina ha sido notable en contra de toda previsién
pesimista por las sucesivas crisis politicas y econdmicas de la post-
dictadura. Podria hasta exagerar, sin demasiado margen de error,
atirmando que mientras que la dictadura militar (1976-1983) afec-
t6 la capacidad de historizar e inmovilizé y hasta amordazé a la
narrativa, la poesfa salié casi intacta del mismo proceso, ain
teniendo en cuenta la cantidad de poetas exiliados, muertos y des-
aparecidos en aquellos afios de terror.

No fue tan extrafio que, en la Feria Internacional del Libro de
Buenos Aires, del afio 2008, el escritor Ricardo Piglia, desde el
campo de la narrativa y el ensayo, eligiera el tema de la poesia para
un significativo discurso inaugural'. No era para menos, cuando

' Ricardo Piglia (1940) es el autor de Respiracion artificial y Plata quemada
entre otras novelas. Fue invitado a inaugurar la 34ta. Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires, donde dio un discurso en que defendié encendida-
mente a la poesia.
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una de las maximas distinciones en el mundo de habla hispana
acababa de ser otorgada a uno de los grandes maestros de la poe-
sfa, Juan Gelman?.

Sin embargo, estas reivindicaciones no dejan de ser contradic-
torias, porque en el mercado editorial y en el dmbito de los
medios de prensa graficos y audiovisuales, la narrativa sigue sien-
do el género dominante para el gran publico.

La historia de este fendmeno tiene su inicio en el Buenos Aires
de los 80, con la aparicidn feliz de la democracia. Si bien alcanzé
a la musica, la narrativa y el teatro, fue principalmente en la poe-
sta donde obtuvo su mayor impacto movilizador. A pesar del des-
aliento de nuestras repetidas crisis, se multiplicaron talleres y
revistas acompafando el boom de las pequedias editoriales v la
irrupcion tecnolégica de internet.

Todo este proceso no tuvo un aumento proporcional de un
publico lector, ni de las politicas que lo alentaran. Al contrario, se
produjo un doble movimiento; por un lado, la histérica concen-
tracién en la ciudad de Buenos Aires que ignora o ensombrece lo
que se produce en el interior del pais’; y, por otro lado, el estalli-
do de la recepcion al dispersarse los pocos lectores tradicionales y
transformarse en efimeros espectadores de cafés literarios o soli-
tarios navegantes de la red.

Ya el poeta saltefio Santiago Sylvester, en una reciente nota*; se
remonta a 1824, a nuestra primera antologia, para sefialar, sin mar-
gen de duda, que desde entonces hasta las modernas historias de
la literatura como la de Martin Prieto’ , existe «la costumbre ya

2 El poeta argentino Juan Gelman (1930) recibié el Premio Cervantes corres-
pondiente al afio 2007. Gelman, de 77 afios, se impuso por mayoria del jurado,
entre inmejorables candidatos como Gabriel Garcia Mirquez, Nicanor Parra,
Mario Benedetti, Juan Marsé, Juan Goytisolo, Ana Maria Matute, Antonio
Muiioz Molina y Blanca Varela.

? Segin la Cimara Argentina del Libro, en el 2006, «el 64 por ciento de las edi-
toriales se concentra en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires; el 17,5 por cien-
to tiene sede en la Provincia de Buenos Aires y el 18,5 por ciento restante se
halla en el interior de nuestro pais».

* Elpais amputado, Clarin, suplemento literario del Sibado 30 Agosto de 2008,
Bs.As., Argentina.

> Breve historia de la Literatura Argentina, Taurus, Madrid, 2006.
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ssentada de decir «poesia argentina» para referirse, sin conciencia
de 1a limitacidn, a la poesia de Buenos Aires y su zona de influen-
cla».

En cuanto a esto, la necesidad de alumbrar otras geografias mas
all4 de la ciudad de Buenos Aires tiene una dimensién como la
sefialada por Sylvester, pero ademds se hace mas intensa al exten-
der el dominio de lo impreso, a las cada vez mds comunes pracu-
cas sociales y medidticas, por las que los poetas salen de su rincén,
se agrupan y se relacionan con el espacio publico a través de las
cuantiosas presentaciones de libros, las no menos numerosas per-
formances, talleres en hospitales y carceles, etc. Son practicas que
se inscriben en lo que se viene observando como un proceso de
«democratizacion de la creatividad» y que, muchas veces, ha ser-
vido mezquinamente a fines politicos y de consumo.

Los intentos por remediar o paliar las circunstancias han llega-
do también a cambiar los discursos poéticos y sus formas de escri-
tura. Los cambios de la historia alcanzan ya los registros y para-
digmas de la subjetividad: son cambios en la manera de sentir la
vida y su realidad.

La dificil operacién de escribir poesia asedia con preguntas
nuestra existencia, sin que encuentre una respuesta definitiva a lo
que sigue siendo un verdadero enigma. Porque cuando escribimos
poesia apostamos contra el tiempo y la muerte. Cada generacién
de poetas renueva esa apuesta y no siempre se gana.

2. Bajo la niebla de la postdictadura

Como se verd, el mapa de entresiglos se nos desdibuja bajo la
niebla y entre llamativos cambios y contradicciones.

Si algo ha venido caracterizando a la poesia argentina de entre-
siglos, es tanto su resistencia a desaparecer como la inmensa diver-
sidad de tonos, voces y modelos a los que responde la no menor
cantidad de libros publicados y la mayoria de ellos con muy pre-
caria circulacién.

Pero esa diversidad ha caido bajo cientos de intentos clasifica-
torios que se reconocen parciales y reduccionistas. Todos saben
que el encuadre de la diversidad, disuelve las diferencias y hace
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que ésta deje de ser lo que era. Un ejemplo es cémo a finales de
los afios 80 se fueron esbozando varias clasificaciones tedricas
tales como neorromdnticos, objetivistas y «neobarrosos»® que lla-
mativamente no alcanzaban nunca a abarcar a una mayoria de
poetas a quienes se los dejaba descatalogados justamente por ser
«independientes». Acertadamente esto lo ha sefialado el poeta y
critico de cine Héctor Freire cuando afirma que «hay poetas que
no pueden encasillarse en una determina linea poética», y enume-
ra 2 modo de ejemplo a escritores de la talla de Luis Tedesco,
Mario Sampaolesi, Esteban Moore, Luis Benitez, Abel Robino,
Alejandro Schmidt, Rogelio Ramos Signes, Ricardo Costa, César
Cantoni, Hugo Mujica ... La conclusién no puede ser més que la
evidencia misma de que «en los 80 conviven varias lineas o direc-
ciones, varias revistas o publicaciones, y ninguna escuela determi-
nada.»’.

Por otro lado, las grandes lineas poéticas trazadas durante esos
afios ya habian sido individualizadas en las décadas anteriores,
como la llamada «poética del desencanto», o bien la poesia que, en
1981, Santiago Kovadloff caracterizaba por su «lenguaje conjetu-
ral, intencionalmente balbuceante y sagazmente contradictorio»®.

¢ Freidemberg, Daniel: «Poesia argentina de los arios 70 y 80. La palabra a
prueba», Cuadernos Hispanoamericanos, 517-519, julio-septiembre 1993,
Madrid, p. 139-143. Dice: «resumido, éste era el panorama poético que descri-
bf a principios de 1988: a) una extrema diversidad de poéticas, una proliferacién
de individualidades en la que apenas podian distinguirse, a lo sumo, algunas
grandes direcciones; b) desde hacia cuatro o cinco afios, la ausencia de cual-
quier movimiento con Una propucsta definida (mds exactamente: desde que los
integrantes del grupo Ultimo Reino abandonaron la cohesién en torno de cier-
ta actitud que habia sido caratulada como «neorromadntica»); ¢) el fenémeno
literario y pertodistico-cultural del neobarroco; d) la incipiente emergencia de
una suerte de «objetivismo» sustentado en el discurso de la prosa y el tono
impersonal («un lenguaje despojado de artificios, donde lo poético no es evi-
dente y debe ser buscado»); €) una heterogénea cantidad de elaboraciones de la
herencia del coloquialismo de los afios 60, ya libres de excesos confidenciales o
sentimentales, de efectismos y de la creencia ingenua en la posibilidad de trans-
mitir inmediatamente un sentimiento o una idea».

7 Freire, Héctor: Poesia Buenos Aires de los 80. En La Pecera, 12, Ed. Marun,
Mar del Plata, 2008.

8 Gruss, Auhcmo, Boido y otros: Lugar Comain, Seleccxon y prologo de San-
tiago Kovadloff, Ediciones El Escarabajo De Oro, 1981, Bs.As.
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También, entonces, la voluntad de mostrar las diferencias con la
poética anterior obligaba a frases exageradas como: «ahora los
poetas escriben para saber qué quieren decir»...

Lo cierto y consabido es que a comienzos de los ochenta, ya
estaba la revista Ultimo Reino que dirigia Victor Redondo y que,
segin los poetas nucleados en ella, «retoma (reinventa) los aspec-
tos fundamentales del romanticismo, sobre todo del alemin». En
esos aflos aparecen tres revistas mdas”: Xul que dirigia Santiago
Perednik con una linea de relectura de la vanguardia y del experi-
mentalismo; la siguiente revista La Danza del Raton fue dirigida
por Javier Céfreces y Jonio Gonzilez.

El poeta y plastico, exiliado en Francia, Abel Robino junto a
Bernardo Schiavetta'® intenté definir esta revista a partir del
«registro coloquial del lenguaje» asi como de la distancia con
«toda preocupacién trascendentalista» que se lefan en sus paginas.
Algunos otros criticos han querido ver en la labor inicial de la
misma, el antecedente del objetivismo «que se define con mayor
precision a partir de 1986 con la aparicién de «Diario de Poe-
sta»...»11,

Estas tres revistas eran nuevas pero no las Ginicas, porque coe-
xistian con publicaciones anteriores como El Ornitorrinco, apare-
cida en 1977 y dirigida por el escritor Abelardo Castillo, que dio
cabida a la famosa polémica «Exilio y Literatura» con Julio Cor-
tazar.

El valor de estos esfuerzos reside en que lograron constituir un
ambiente para la restauracién del sistema, que la dictadura habia
quebrado. Miguel Gaya, desde La Danza del Ratdn, lo describia
certeramente: el poeta estaba «solo frente a su propia voz». Con
la democracia, se reconstruyen relaciones y espacios donde es
posible discutir y hablar de la poesia. Vuelve a circular un corpus
de autores silenciados y marginados al olvido como Juan Gelman,
Juana Bignozzi, Joaquin Giannuzzi, Francisco Madariaga, Le6ni-

? Para un mejor panorama, aconsejo remitirse como ya sefialamos al ensayo de
Freire. También al primer capitulo de Jorge Fondebrider en Tres décadas de
poesia argentina, 1976-2006, Libros del Rojas, Bs.As.2006.

' La poesia argentina de hoy, en Rio de la Plata, Paris, Nro. 7, 1988.

' Genovese, Alicia: La doble voz. Poetas argentinas contemporineas, Ed.
Biblos, Bs.As, 1998, pdg. 45.
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das Lamborghini, Olga Orozco, Hugo Gola, Mario Trejo, Rober-
to Juarroz, Gianni Siccardi, entre otros muchos. En el mismo sen-
tido, fue valioso el hecho de las mdltiples lecturas publicas. Lo
pudimos ver en 1984, cuando Diana Bellessi organizé uno de los
mds ambiciosos ciclos de lectura en el Centro Cultural San Mar-
tin, que convocaba poetas de todos los puntos del pais y de todas
las generaciones y poéticas.

Ese trabajo titdnico de reconstruccién del ambiente poético y
de ediciones y reediciones, atin hoy no ha concluido y hay un
largo camino por recorrer. S6lo recién en 1998 se editd Despedida
de los dngeles, una selecciéon de poemas de la obra de Miguel
Angel Bustos, realizada por el poeta Alberto Szpunberg para la
editorial Libros de Tierra Firme. Y recién en 2007, se publica el
libro editado por la SEA (Sociedad de Escritores y Escritoras de
la Argentina) «Palabra viva. Textos de escritoras y escritores des-
aparecidos y victimas del terrorismo de Estado. Argentina 1974-
1983.»

Las infinitas contradicciones de la historia hicieron que Victor
Redondo fuera el presidente de la institucién encargada del
esfuerzo por reunir y editar ese libro. El poeta neorromdntico y
director de Ultimo Reino habia sido duramente tratado por las
polémicas acusaciones que se le hicieron a la revista, principal-
mente desde Xul, asociando equivocamente el discurso poético
del neorromanticismo a la dictadura militar.

El caso no estd lejos de ser una clave para entender la euforia de
los ochenta y la frivolidad de los noventa: tanto como se puede
observar en esa polémica como la que luego sobrevendri entre
objetivistas y neobarrocos, estaba ya instalada la sospecha politi-
ca y una profunda crisis de la subjetividad individual y social,
como una de las consecuencias inmediatas de los afios de plomo.
Va en este sentido la interpretacién de Jorge Monteleone'?, para
quien la poesia de principios de los ochenta estuvo marcada por
un lenguaje culposo que se debatia entre la corrupcién de la mira-
da y la desconfianza en el discurso. De ahi que revistas como

12 «Una mirada corroida-Sobre la poesia argentina de los asios ochenta», Jorge
Monteleone, Ed. de Belgrano, 1998. Ver también Culturas del Rio de la Plata,
Vervuert Verlag, Frankfurt, 1995.
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Ultimo Reino alimentaran la idea de un lenguaje imposible, y
otras como Xul recurrieran al concretismo y lo visual en un inten-
to de materializar lo no dicho, lo negado y lo desaparecido.

Las interpretaciones abundan desde mediados de los ochenta,
tanto como los balances y retrospectivas concitados por el arribo
del nuevo siglo.

Detras de las clasificaciones prefabricadas de neobarrocos,
objetivistas, neo-realismo, noventismo, etc. se ocultaron consen-
sos v criterios de seleccidn que, la mayoria de las veces, sélo bus-
caron consolidar una poética con que se identificara a un grupo
que fuera, mis o menos, funcional o «amigo»; fue asi que se ter-
mind construyento una nueva «literatura» institucional, que,
todavia hoy, en Buenos Aires, comprende lo tratado como «lite-
ratura» tanto en la Universidad en general como en los suplemen-
tos literarios.

Las reflexiones que Daniel Freidemberg hace en el libro Tres
décadas de poesia argentina. 1976-2006'3, confirman la existen-
cia de un consenso selectivo que propicié esa «literatura».
Habiendo sido también Freidemberg uno de los fundadores de
Diario de Poesia y por lo tanto, protagonista en la construccién
del aparato, sus palabras adquieren el tono de una especie de
conclusion de época: «El propio concepto de «literatura» o la
1dea de qué se puede esperar de la literatura cambia en los ochen-
ta, para ser otra cosa distinta...» afirma Freidemberg, y agrega
que se establece un «aparato de 6rdenes de lectura» que al impo-
nerse funcioné «como suelen funcionar las vanguardias en el
poder: nada que les resulte ajeno entra en el campo de lo que se
puede llamar «literatura», todo lo que participe de la onda viene
ya con un handicap alto, aun pavadas o imposturas que, si no
contaran con esa autorizacidn, nadie las iba a considerar seria-
mente».

Esta forja de un aparato de 6rdenes de lectura incluiria la anto-
logia Monstruos y otras muchas publicaciones hasta el «Boceto
Nro. 2...» que Daniel G. Helder y Martin Prieto publican en la
revista de Beatriz Sarlo (Punto de Vista), en 1998. Sin embargo, el
consenso establecido para una nueva concepcidn de la literatura es

1 Tres décadas de poesia argentina, 1976-2006 Op. cit., pags. 143-184.
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anterior. La recepcidn que se hizo de la poesia de Joaquin Gian-
nuzzi en los anos 80, asi como la de muchos otros poetas prece-
dentes (Juan L. Ortiz, Alberto Girri, Ratl G. Aguirre, Juan Gel-
man, etc.) intentaba la apropiacién del modelo poético bajo la
éptica del autodenominado objetivismo. Es correcto lo que dice
Carlos Battilana'® refiriéndose a la labor importantisima de Dia-
rio de Poesia que establecié «un programa de lecturas, un canon y
un modo de concebir la poesia y la critica», pero dejaron afuera
necesariamente la valoracion de ciertas tensiones, principalmente
reduciendo lo emocional a los margenes y a las contradicciones
supuestamente extorsivas v complices de un sentimentalismo
tanto social como intimistal®. La construccién -mds que de un neo
objetivismo- de una subjetividad colectiva y generacional fue de
la mano de las operaciones criticas que imponian una escritura de
«la aprehensién del Zeitgeist» para medir «su coeficiente artisti-
co»'”. Las consecuencias inmediatas llegan hasta el punto de sen-
tir v descalificar por demasiado literarios y cultos a poetas como
Girr1 o al mismo Gelman.

Ante el irresuelto mandato, queda poco margen para descubrir
el modo propio de lectura al que invitan los poemas de conocidos
y desconocidos, fundamentalmente desde su especificidad poéu-
ca. Es decir, desde esa otra manera de escribir que no se produjo
Unicamente para ser leido de acuerdo con claves generacionales o
de grupo, sino por una necesidad imperiosa de la existencia o por
la extrafia energia que libera la palabra poética.

1* Ver para este tema: «Polémicas de la poesia argentina», en La Pecera Nro 4,
Ed. Martin, Mar del Plata, verano 2003; y también « Una lectura erronea», en la
revista La Pecera Nro. 7, Ed. Martin, Mar del Plata, otofio 2004.

1> «Diario de poesia: el gesto de la masividad», en Violencia y Silencio. Litera-
tura latinoamericana contempordnea, de Celina Manzoni (ed), Ed. Corregidor,
Bs.As. 2005, p. 160. '

' Esto mismo lo he explicado en «Carta de Buenos Aires», en Cuadernos His-
panoamericanos, 703, enero 2009, Madrid, pags 53-58.

7 Helder y Prieto en un articulo conjunto afirman sobre la poesia denomina-
da del noventa: «su coeficiente artistico no deberd medirse... por su nivel cul-
tural o por el largo de sus raices en la tradicién, sino mds bien por su grado de
aprehension del Zeitgeist...». Boceto Nro 2 para un...de la poesia argentina

actual», en Punto de Vista, Nro 60, Bs.As. abril de 1998.
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3. La novedad envejecida

Pero ¢qué es lo que se mantiene constante a lo largo de estas
gltimas décadas? ¢Qué es lo que perdura de acuerdo a la famosa
definicion de «Literature is news that stays news», la novedad que
sigue siendo novedad?

Actualmente, estamos ante un cierre de etapa, una vuelta de
hoja que estd por leerse.

En primer lugar, puedo arriesgarme a decir que la etapa de la
posdictadura, en lo que respecta a la poesia mds que en la litera-
tura y en otras artes, entra en la agonia de su tin, aunque sus con-
secuenclas sobre la subjetividad sigan estando presentes, ya sea
como reaccién o acatamiento a lo politico v lo cultural del pre-
sente,

Los primeros sintomas podemos leerlos en la produccion inco-
ativa de los poetas de los noventa, compuesta en su mayoria por
escritores de Buenos Aires, que crecieron durante la dictadura
militar, vivieron su adolescencia durante el alfonsinismo posterior
y publicaron durante el menemismo final. Hoy son «jévenes» que
tienen mds de 40 afios.

En 1995, Daniel Freidemberg, publica la primera antologia que
los redne’, alli habla de «un cambio, algo todavia dificil de preci-
sar pero nuevo...» Intenta definirlo con el término «fisura», en su
doble significado (el convencional de «grieta», v el del cronolecto
de los 90, «estar deshecho», «cansado»). Nota en ellos un trabajo
del lenguaje, en busca de nuevas y audaces posibilidades, «libre ya
del deber de cumplir con cualquier otra funcién». Pintan un
clima, en que se da el registro violento, sarcistico o cinico de un
mundo deslucido, corren el «riesgo de caer en la simpleza, la
insignificancia y la literalidad». Muchos de esos poetas caben den-
tro de estos lineamientos generales, tal es el caso de Fabiin Casas,
Martin Gambarotta, Washington Cucurto, etc. Pero otros pare-
cen estar por desarrollar una estética vinculante con la tradicién
literaria como es el caso, entre otros, de Beatriz Vignoli.

Sélo al comparar la «poesia en la fisura» de Freidemberg con el
«especticulo» que la contintia, afos después, podemos delimitar

' Poesia en la fisura, Ediciones del Dock, Bs.As. 1995.
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mejor el campo textual del que muchos otros jévenes fueron
excluidos. El libro Monstruos. Antologia de la joven poesia argen-
tina'®, donde el poeta Arturo Carrera es el antSlogo, completa
como contrapunto la novedad de ese fin de siglo.

La propuesta de esa poesia no es una relacidn apacible con el
lenguaje o con el mundo. Se habia hecho carne la influencia viva
de un poeta importantisimo de los afos 50, Leénidas Lamborghi-
ni (1927), que aconsejaba para su poética «asimilar la distorsion y
devolverla multiplicada» entre la risa y el grotesco, mediante un
acercamiento a «lo trivial de las hablas», al «<sermo plebeius». Esta
tendencia marca dos grandes espacios de escritura en el corpus de
Arturo Carrera: a) los que responden a la distorsién plebeya
(Gambarotta, Cucurto, Alejandro Rubio, Daniel Helder, etc ); y
b) los que no responden, sino por «diferencias» en el tratamiento
del lenguaje y del objeto poético (Guillermo Piro, Silvio Mattoni,
Sergio Raimondi, Edgardo Dobry, etc).

El poeta Emiliano Bustos (1972), de la misma generacién, ha
observado que «el dltimo tramo de los 90 es verdaderamente rico,
y le agrega al aire general, al menos, un riesgo ladico para salir del
irido planteo inicial, de la yerma pensién realista...»*. Nos remi-
te a dos gestos generacionales: realismo y juego. Ese realismo es
gesto/impostura. «Existe en los 90 poéticos, en su aire general, -
continia Bustos- un paso hacia la prosa, lento, definitivo, del que
sélo se vuelve como espia». Esta observacion es muy intuitiva y
certera. La distorsién plebeya como dominante en la poesia hace,
por ejemplo, que un verso convencional como «el viento tafie
entre las hojas» funcione de impostacién sarcastica, marcando las
diferencias entre la escritura espfa y el convencional lenguaje poé-
tico. La intencidn esta en evitar que el lector prevenido, la tribu,
pueda identificarlo con la conciencia pequeio burguesa. La escri-
tura es asi copia y version antilirica, parodia sin tragedia, felicidad
sin pasion.

La aparente apatia de la poesia de los 90 no consiste en liquidar
los sentimientos sino en oponerse a la espontaneidad de la pasion.

19 Seleccién y prélogo de Arturo Carrera. Presentacion de José Tono Marti-
nez, Buenos Aires, F.C.E, 2001.
2 Hablar de Poesia, Nro. 3, junio 2000.
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Hay un consenso general de que esas pasiones que iban del amor
libre hasta el compromiso revolucionario, se agotaron junto al
modelo subjetivo de los padres y abuelos. Lo politico definido
como recorte parcial de la experiencia, hoy es, a diferencia de los
afios 60 y 70, una materia opinable y difusa, que-carece de la pro-
fundidad ideoldgica para construir la experiencia vital y literaria
de la época.

4, Radar en Ia tormenta

La poesia, sin embargo, sigue demostrando una vitalidad incre-
ible en tiempos tan dificiles como los que senalaba Ricardo Piglia;
resistida, como lo fue siempre, por el mercado y resistiendo vol-
verse mercancia, abre en el vértigo de la vida moderna un espacio
intimo y verdadero, «la poesia estd en el limite», casi cayendo del
otro lado, circulando por donde puede: busca laderas, grietas y
nuevos cauces. Aparece donde nadie la esperaba y nos sorprende
con titulos y autores.

En el dltimo afio, la Editorial Adriana Hidalgo rescaté a Arnal-
do Calveyra (1929), poeta entrerriano radicado en Paris desde
1960. La misma editorial tiene, ahora en prensa, la obra reunida de
Diana Bellessi, con casi 1.200 pdginas. Se prepara también la edi-
c16n de Palma Real, el libro con el que Jorge Boccanera obtuvo el
VIII Premio Casa de América. Ediciones del Dock nos regalé Un
arte callado, el libro péstumo de Joaquin Giannuzzi (1924-1984).
Salieron libros de Arturo Carrera, Javier Coéfreces, Alejandro
Nicotra, Irene Gruss, Javier Aduriz, Alejandro Schmidt, una anto-
logia de poetas mujeres de las tltimas generaciones, etc. Avasalla la
innumerable cantidad y variedad de la poesia en Argentina.

La época de entresiglos ha dado inicio a una labor inexhausta
por recomponer una tradicion siempre inconclusa y en debate. A
ello han contribuido las editoriales universitarias como la Edito-
rial de la Universidad Nacional del Litoral que ha publicado
recientemente la obra de Hugo Padelett, o las editoriales «inde-
pendientes» como Ultimo Reino, Libros de Tierra Firme, Edicio-
nes del Dock, Alcion, Recovecos, del Copista, Martin, Ciudad
Gotica, etc.
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Del mismo modo, se han empezado a consolidar Jas publica-
ciones alternativas como la ya conocida Vox de Bahia Blanca, o el
caso de Cuadernos Orguestados: una coleccién de plaquettes que
comienza en el afio 2005 v que dirige Abel Robino, con edicién
artesanal de Ernesto Girard. Al mismo tiempo que la edicién gri-
fica, se publica su versién virtual en la red realizada por Fernando
Orellana. Este tipo de publicaciones retine poetas de una cierta
trayectoria, de distintas generaciones, relacionados, en este caso,
con la ciudad de La Plata. Entre los poetas publicados estdan Hora-
cio Castillo, César Cantoni, Horacio Preler, Rafael Felipe Oteri-
no, etc.

El panorama de las ediciones es de una extensién tan inmensa
como logicamente desatendida por ser casi inabordable. Por eso
mismo, muchas veces se acude a las antologias aunque nunca
dejen de ser arbitrarias y caprichosas. Sin poder quebrar, lamenta-
blemente, esa regla sefialaré la antologfa que acaba de publicar
Ediciones en Danza. Esta editorial, que estd integrada por la gente
de la revista La Danza del Rardn, ha venido destacindose por la
publicacién de poetas habitualmente soslayados o inéditos. Asi lo
han hecho con el sanjuanino Jorge Leonidas Escudero (San Juan,
1920), con el pampeano Juan Carlos Bustriazo Ortiz (Santa Rosa,
1932), con la santafecina Beatriz Vallejos ( Santa Fe, 1922-2007) v
también con José Luis Mangier: ( Bs.As., 1924), recientemente
fallecido y que llevara adelante otra de las histéricas editoriales de
poesia, Libros de Tierra Firme.

Ultima poesia argentina (2008) es la antologfa de este sello més
recientemente publicada en el pais. Su principal criterio tue selec-
clonar poetas argentinos nacidos después de 1977, un punto de
arranque significativo para sefialar una etapa generacional de los
nacidos y formados durante y después de la dictadura, «la gene-
racién de los hijos de los desaparecidos». El recorte cronolégico
nace de una sospecha de novedad, que me permite pensar en lo
expresado anteriormente sobre el cierre de la etapa posdictatorial
y el inicio de una escritura distinta v sin ruidos de fondo.

Los compiladores son también poetas: Gabriela Franco (1970),
Eduardo Mileo (1953) y Javier Céfreces (1957). En un breve y
modesto prélogo que no propugna ninguna escuela, hablan del
esfuerzo que debieron hacer para seleccionar los 32 poetas anto-
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logados de entre mas de 300 de todo el pais. «El recorrido -expli-
cain- que ofrece la seleccion final no pretende establecer una ten-
dencia estética Gnica o representativa, sino, por el contrario, dar
cuenta de la pluralidad y riqueza de las voces que estin produ-
ciendo hov poesia». ”

Seria muy valioso detenerse en un estudio mds pormenorizado
que el que podemos hacer ahora, pero sefialaré rapidamente algu-
nas coincidencias y diferencias de época En primer lugar, hay
multiplicidad de tematicas v estilos, aunque contintia predomi-
nando, no obstante, un realismo icénico en que se dan cita obli-
cada lo degradado y lo wivial, lo rantifuso y kitsch. Y aunque «no
hay afdn por construir una épica» no se huele aquel gesto/impos-
tura que sefialara Bustos, ni tampoco un rechazo al registro refle-
xivo o culto. Tampoco existe, usando una nominacién de los
noventa, una voluntad «antiprimula» que evite los elementos de la
naturaleza, privilegiando inicamente lo urbano.

La lista de los poetas incluidos nos revela algunos nombres
conocidos y otros no tanto: Florencia Abadi, Mariano Blatt, Gui-
llermo Bravo, Nicolds Cambén, Martin Carlomagno, Soledad
Castresana, Javier Foguet, Natalia Fortuny, Griselda Garcfa, Car-
los Godoy, Sebastidan Gonzilez, Adriana Kogan, Rosa Lesca, Juan
Esteban Linares, Laura Lobov, Silvia Mellado, Gabriela Milone,
Guadalupe Muro, Maria Cecilia Perna, Paula Peyseré, Martin
Pucheta, Gonzalo Quevedo, Noelia Rivero, Martin Rodriguez,
Josetina Saffioti, Victoria Scheolnik, FEugenia Segura, Dante
Sepulveda, Mariana Suozzo, Alejandro Villamate, German Weis-
st y Guadalupe Wernicke.

Hasta aca he llegado. Seguramente muchas de mis afirmaciones
puedan ser revisadas y corregidas, pero el espiritu que las ha ani-
mado fue el de entender y comprender, a la distancia, la escritura
de poesia para inmensas minorias, su dificultosa y a veces imposi-
ble edicién y su ttopica lectura. Son estos los ideogramas dibuja-
dos en el agua de una época entre dos siglos y después de una infa-
me dictadura.

Alfredo Veiravé (1928-1991) tiene entre sus bellisimos poemas,
uno que él mismo usaba muchas veces para despedirse y que
suena hoy con el mayor de los sentidos. El poema es «Radar en la
tormenta» y dice asi:
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Y alguna vez, no siempre, guiado por el radar

el poema aterriza en la pista, a ciegas,

(entre reldmpagos)

carretea bajo la lluvia y al detener sus turbinas, descienden
de él, pasajeros aliviados de la muerte: las palabras €@



Poesia _
de pensamiento

Santiago Sylvester

Para hablar de poesia de pensamiento es necesario aclarar pre-
viamente que no hay buena poesia sin pensamiento: ain la mds
sentimental, la que apela a lo onirico o se regodea en el incons-
ciente, estd sostenida por una trama de conceptos. Pero una vez
dicho esto, se puede agregar que hay una que, especificamente,
tiende a la reflexién, se concibe a si misma como un medio para
pensar, expone categorias, averigua y, aunque no lo rechace, no
estd demasiado pendiente del aspecto emotivo del hecho poético
o0, al menos, no trata sentimentalmente los asuntos sentimentales.
Es lo que se llama poesia de pensamiento. Su actitud se refleja en
el lenguaje, en un intento de precisién o, mejor ain, en un tono y
una manera de hacer sonar las palabras. Y lo que encuentro signi-
ficativo en relacién a nuestro pais es que, en mi opinién, ésta es la
linea poética mds tipicamente argentina, al menos en los tltimos
cien afios. No he dicho que sea la mejor (una valoracién debe
apuntar a lo personal, no a un grupo ni a un estilo genérico) sino
la mds peculiar, que por alguna raz6n ha calado en nuestra sensi-
bilidad; y una atirmaciéon como ésta necesita explicacion.

En el panorama poético argentino se puede detectar la existen-
cia de varias estéticas, que son, en términos generales, las que han
prosperado en cualquier pais de Occidente. La presencia de la
vanguardia ha sido importante desde comienzos del siglo en nues-
tro pais, sobre todo el surrealismo y su herencia, y ha dejado pro-
pensién a un relativo disloque; también ha prosperado la poesia

77



celebratoria, con sus multiples variantes; la poesia de la tierra, que
ha cantado al habitat rural; la poesia urbana, conversacional y
directa, con espiritu de cafetin; la poesia pura, la poesia social y, en
general, el arco que ha creado ese didlogo al parecer interminable
entre romanticismo v clasicismo: dos vastedades del espiritu que
han variado de nomenclatura a lo largo de la historia, que discu-
ten y se entrecruzan. Todas estas lineas, bien representadas entre
nosotros, tienen, en los otros paises de habla castellana (para no
salir ahora del dmbito de la lengua) correlatos y similitudes, al
punto de que, en algunos casos, podrian ser consideradas como
un corpus unitario: por ejemplo la poesia surrealista forma espe-
cie propia, sin que interese su origen o nacionalidad. Lo mismo
pasa en Latinoamérica con la literatura de la tierra, que dejé un
sello continental en todos los géneros; o con el latinoamericanis-
mo algo romdntico y explicito que prosperd a partir de los afnos
sesenta en los alrededores de la revolucién cubana; y también
sucede algo parecido con la poesfa urbana, que tal vez comenzé
con aquel «<impuro amor de las ciudades» de Julidn del Casal y
que no ha cesado hasta ahora. Y es en este panorama donde enca-
jo mi opinién sobre la llamada poesia de pensamiento, porque
muestra una trayectoria muy marcada, ya larga y analizable en las
letras argentinas, que no tiene correlato en la de los otros paises,
o al menos es dificil encontrarla con una huella tan subrayada. No
es que en los otros paises no haya poetas de esta modalidad: lo que
no estd definida tan nitidamente es la modalidad.

En nuestro pais comienza simultineamente con la llegada de
las vanguardias. En estas tierras las vanguardias asomaron con
Ricardo Giiiraldes (EI cencerro de cristal, no sélo vanguardista,
sino el primer libro de habla castellana que mcluye poemas en
verso libre), y terminaron por imponer una apetencia de ruptura
que, con variantes y matizaciones, duré todo el siglo XX. En el
mismo momento de esta irrupcidn, aparecid la percepeidn poéti-
ca que llamamos poesia de pensamiento; v lo curioso es que,
quien la inicid, la trajo ya con teorfa incorporada, como si perci-
biera que necesitaba basamento tedrico un punto de vista tan con-
tradictorio con lo que por entonces se consideraba poesia.

Macedonio Ferndndez fue quien primero postulé que la poesia
no debia abusar del susto, el giro efectista o la emotividad, no
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debia recurrir al aspecto sonoro, menos atn enfatico, del lengua-
je, ni debia ocuparse de «mostrar dénde le duele» al poeta, segtin
la censura de Rilke por las mismas fechas. El magisterio de Mace-
donio Ferndndez fue, como se sabe, oral y disperso; sus ideas esté-
ticas se transmitfan en conversaciones de bares y papeles sueltos,
pero no por informal dejé de calar hondo y de ser reconocido
como novedad por la generacidon de jovenes que lo escuchaba con
fervor. Y fue Macedonio Ferndndez quien escribié un poema que,
para que no cupieran dudas, titul6 sin mas vuelta «Poema de poe-
sia del pensar», que no fortuitamente estd dedicado a Borges. Alli
expresa sin ambages: «Mi intento presente es una poemadtica del
pensar especulativo». Afos después escribié otro poema, de titu-
lo laberintico, «Poema de trabajos de estudios de las estéticas de
Ja siesta», en el que mds elaboradamente propone el «arte cons-
ciente, sabido, no inspirado»; idea que se completa de un modo
extenso en el poema, del que sélo transcribo una afirmacién algo
ir6nica: «tan consciente que pueda hacerse de encargo sin com-
prometerse a una inspiracién de encargo». Una frase como esta no
se elabora sin estar manteniendo una discusién imaginaria. Creo
entender que su debate es con la concepcién de herencia roman-
tica, segun la cual el poeta es un ser elegido por la musa, mero
medinm, objeto de una posesidon que no busca ni entiende del
todo; su discusién es casi en bloque con la poesfa lirica del
momento, v seguramente contra la llamada creacién automitica
de reciente adquisicion. Es evidente que Macedonio Ferndndez
participa de la idea de trabajo, disciplina y conocimiento, y que no
estd de acuerdo con la versiéon mds aceptada, al menos por enton-
ces, de que la inspiracion llega sin que se sepa como. Tan se sabe
cémo, que —sugiere— hasta puede ser «de encargo».

Pero s1 es él quien pisa por primera vez este umbral y abre la
puerta, su estuerzo fue recogido por esa especie de campana
mayor de la catedral que es Borges: la resonancia de su obra fue
fundamental para la consolidacién de esta linea, porque es Borges
quien difunde la concepcién de poesia pensada, mis que sentida,
en la que la emotividad, aunque exista, no se precipita sobre el lec-
tor. Es él quien apoya la construccién de Macedonio, la dota de
legitimidad, y finalmente la pone a circular por el mundo; y en
esta tarea tuvo la precocidad increible de inventar de inmediato
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sus precedentes, casi con su descubrimiento de la literatura, como
luego en la madurez terminé de armar la trama sélida de su ver-
sién poética. No vale la pena ya, por innecesario, defender la poe-
sia de Borges, pero no estd de mds recordar ahora que fue acusa-
da, precisamente, de pensar demasiado. En todo caso, lo que si
importa es recordar lo que sucede siempre: alguien tiene que mos-
trar una posibilidad para que exista. Sin Borges no se hubiera afir-
mado este eje, ni su persistencia; del mismo modo que sin Neru-
da no hubiera tenido tanto predicamento la poesia volcdnica, ni
sin los manifiestos franceses (que segiin Luis Emilio Soto llegaban
a Buenos Aires en cada avién que provenia de Paris) no hubiera
existido nuestra vanguardia.

A partir de Borges se consolida otra manera de entender el
oficio poético. Es tan particular su modo de secar el lenguaje, ali-
gerarlo de hojarasca (la imagen, referida a Borges, es de Jaime Gil
de Biedma, en un reportaje que le hice hace afios), y convertirlo
en herramienta de anilisis y precisidén, que necesariamente tenia
que encontrar cauce, provocar un contagio que dura de distinto
modo hasta hoy. Pero dejando de lado el problema de las
influencias, de la manera en que sus aportes estdn disueltos en la
poesia posterior a él, incluso el modo en que cada uno los resol-
verd (el famoso «jmaten a Borges!» atribuido a Gombrowicz), lo
cierto es que acabé por trazar una linea fuerte, cuyo centro no
estd en el lirismo sino en el intento de conocer. Y cuando digo
«intento de conocer», quisiera que el acento cayera en la prime-
ra palabra.

Esto es asi porque el conocimiento es consecuencia aleatoria,
sobre todo cuando de lo que se trata es de una blisqueda, que pre-
cisamente por serlo tiene el entusiasmo que la caracteriza. El pen-
samiento que estd en la base de este tipo de poesia no es tanto de
conclusién como de indagacién: en esto estriba el interés y su
oscilacién inquietante. Interesa porque, aunque no esté expresa-
mente formulado asi, suele ser una pregunta, y es por un filo de
navaja, por un borde poco afirmativo, por donde se mueve. Es
curioso, vy tal vez suene a paradoja, que la poesia de pensamiento
sea indagatoria, expresada entre signos de interrogacion (aunque
ticitos), mientras que la poesia celebratoria o de canto sea rotun-
damente asertiva. El que canta no suele tener dudas: ni acerca del
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objeto que merece su atencion, n de las razones para caerlo en
cuenta, ni mucho menos de lo propicio del momento, puesto que
todo es propiciatorio; en cambio la poesia de pensamiento, que
busca aclarar lo que por definicién estd oscuro, dificilmente tenga
certezas. Si desbordiramos el género poesia, caerfamos por esta
via en el ensayo: es su pariente natural; ensayo en cuanto tal, en
cuanto tentativa, busqueda y aproximacién; ensayo en el sentido
de Montaigne, que sabia formular preguntas pero no necesaria-
mente a donde lo llevaban.

Esta linea poética, entonces, es de indagacidn, y sus intenciones
tienen correspondencia en el lenguaje. No es tanto un catilogo de
palabras lo que la caracteriza, ni una seleccién de términos de raiz
filoséfica, o de palabras precisas (puesto que todas lo son, o pue-
den serlo), sino un punto de vista sobre el lenguaje: si tiene que
elegir entre dos palabras, no elige la resonante sino la austera, tra-
baja sobre métodos de conocimiento que vienen desde la Grecia
de Pericles, maneja categorias que disuelve en anécdotas y situa-
ciones, v en general se adivina en ella una cierta incerteza: tiende
a la filosofia del lenguaje, v es en su territorio donde mds se afian-
za aquella observaciéon de Shelley de que la distincién tajante
entre tilosofia y poesia es precipitada. Se podria conjeturar que en
aquella voluntad de conocer el poeta, y no sélo el poeta sino el
lenguaje como organismo vivo, se vuelve desconfiado con lo que
desconoce: v por eso, por desconfianza, escudrifia sus posibilida-
des; quiere opinar, aproximar, exponer ideas, pero ya no le causa
tanta gracia que la indagacidn se le vaya de las manos por descui-
do (lo que seria imperdonable) o por el puro poder del lenguaje,
que es lo que hace en general la vanguardia. Si se lee a los mds
encumbrados exponentes de la poesia surrealista se tiene la impre-
sion de que en algunos momentos el poeta confia en la pura
expresividad, y es tan fuerte este impulso que ha llegado asi hasta
nosotros, a una parte de la poesia contempordnea, la que en estos
dias se conoce como neo-barroca: en sus exponentes mds conspi-
cuos se percibe a veces un regodeo por la pura eficacia lingiistica,
la palabra en su accidén fonética. Esto es lo contrario de lo que
suele hacer un poeta conceptual, que avanza con miés cautela por
los meandros del lenguaje, asegurando el paso, colocando piedras,
como se hace cuando se debe cruzar un rio crecido y se descono-
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ce el fondo. Posiblemente siga resonando con distinta intensidad
aquel «arte consciente», postulado por Macedonio Ferndndez.

Valéry, hace ya un siglo, y en pleno nacimiento de la vanguar-
dia, hablé de la oscilacidén perpetua de la poesfa entre sentido v
sonido. Sabiendo que ambos elementos son imprescindibles, hay
momentos en que predomina el sentido (poesia conceptual) v
otros el sonido (en general, las vanguardias). Se trata, entonces, de
la carga sobresaliente en uno y otro caso, ya que tanto sentido
como sonido terminan formando parte de la trama mds necesaria
de la poesia.

Por otra parte, no seria indtl, para definir su tipologia, averi-
guar como es el lector imaginario de los poetas adscritos a esta
manera. Sospecho que, atin con el deseo de llegar a todo el
mundo, estos poetas suelen pedir acompanamiento, no sélo adhe-
s16n, v asi entramos en el terreno cada vez mds complejo del lec-
tor metddico (que no es tanto el que lee con método, sino el que
lo hace por método), el que ya ha pasado muchas horas de su vida
frente a los libros, perplejo v con atencidn, haciendo conexiones,
evaluaciones y, de ser posible, afinadas disquisiciones. Tal vez
valga la pena recordar lo evidente, y en consecuencia aceptarlo
como 1nevitable: que no hay un sélo tipo de lector, y el que pide
para si esta poesia es el mis «formado», y por lo tanto el menos
«conformado»: ¢l que exige que se escriba para quien procura
conocimiento, tal vez alguna incomodidad, v estd en condiciones
de asentir o discutir con razones fundadas.

Lo que hasta aquf se viene exponiendo aparece con nitidez si
enunciamos algunos nombres y buscamos (lo hallarfamos casi sin
buscarlo) un denominador comun: Alberto Girri, Roberto Jua-
rroz, Radl Gustavo Aguirre o Joaquin Giannuzzi. La estela que se
torma a parur de los aportes de estos poetas, que abarca sus pro-
plos poemas v también, en algunos casos, la contribucién de sus
traducciones, es absolutamente decisiva para entender la poesia
argentina de fines del siglo XX y comienzo del XXI, no sé6lo por
lecturas directas sino por algo mds sutil e impalpable, como es lo
que estd en el aire, lo que pertenece a una época pero apenas se ve.
Caben alli poesias tan objetivamente distintas como las de Hora-
cio Castillo, Mario Trejo, Alfredo Veiravé, Rodolfo Godino,
Jorge Andrés Paita, Federico Gorbea, Guillermo Boido, Santiago
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Kovadloft, Rafael Felipe Oterifio, Javier Adiriz, Jorge Fondebri-
der o Jorge Aulicino, y se puede detectar, con cruces de otros
aportes, en momentos fundamentales de los trabajos poéticos de
Horacio Salas, Daniel Freidemberg, Luis Tedesco, Leopoldo Cas-
tilla, Juan Carlos Moisés, Mirta Rosenberg, Osvaldo Picardo,
Ernesto Aguirre o Alberto Tasso. Esta enumeracién incompleta,
y s6lo ejemplificativa, quiere mostrar la amplitud del arco, ya que
la procedencia de los nombrados, mis otros que cabrian en la
lista, no es idéntica ni unidireccional; pero todos ellos han recibi-
do y aceptado de distinto modo este retlujo sin el que dificilmen-
te se podria entender la poesia argentina contemporanea.

Se trata, como ya he dicho, de una linea que tiene casi un siglo
en nuestras letras, de ahi que se la pueda analizar y proponer con-
clusiones; pero también se la puede ver por otro hecho: porque ya
ha creado retdrica con sus recursos literarios. Esto, que puede
parecer inesperado, sucede siempre: una linea poética, un estilo
determinado o, con mayor amplitud, una estética y su secuela, se
percibe mejor cuando sus recursos se reiteran, cuando se los
puede copiar, imitar o explicar por sus efectos visibles. La epigo-
nia, que 1mita el gesto, remite al original: tiende a él aunque sin
alcanzarlo; pero por una razén no querida y paradojal es quien
mejor lo muestra. Esto sucede, por ejemplo, vy desde hace tiempo,
con lo mds gestual de la vanguardia, a partir del hecho comproba-
ble de que con un poco de oficio se puede producir disloque,
estruendo o perplejidad, sin que sea auténtica creacion (poiesis).
Del mismo modo, ya es posible este ejercicio de estilo con la poe-
sia que vengo analizando: hay una buena cantidad de libros que
exhiben las caracteristicas de palabras secas, usadas con precisién,
elocucién presuntamente filoséfica, y hasta se puede adivinar en
ellos la pose del pensador, pero lo que les falta es pensamiento
adentro. Muchos de los poetas que entre nosotros se presentan
como objetivistas, por ejemplo, tienen herencia de la poesia de
pensamiento y a la vez la limitacién que senalo.

Se puede recordar que, como grupo, el objetivismo mantuvo
con el neo-barroco una polémica comarcal que, por no haber
vivido en esa época en Argentina, he conocido tarde y mal; vista
hoy, puede decirse que, a la vez que hubo buenos poetas en ambos
lados (y por eso mismo), de ellos derivaron sendos manierismos:
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en un caso, tendencia al derrame («adicto a la palabra de mds»,
dirfa Mario Trejo); y en el otro, un minimalismo que suena a
carencia: «poquitismo», he oido precisar a Daniel Freidemberg.
Asi como del neo-barroco ha devenido un facilismo inane, de
mano suelta, del objetivismo deriva una retdrica pobretona que,
temerosa de pensar y recelosa de sacar conclusiones, se limita a
constatar (que llueve, que ha dejado de llover, que alguien toma o
no un café); esta escasez, sin embargo, permite ver por contraste
la versién que analizo: la poesia de pensamiento.

Se ha hablado de aridez o hermetismo en relacién con esta poe-
sia, pero, pasado un tiempo suficiente, como el que ya ha pasado,
eso es producto de una lectura cémoda e inadecuada. Es cierto
que pide lectores lentos, como Nietzsche, o desocupados, como
Cervantes, v en realidad ambas cosas como cualquier poesia, pero
posiblemente su reclamo sea mayor que el de otras ya que no
otorga facilidades de lectura ni de recitacién. No postulo una
valoracién de esta estética por encima de otras porque seria una
simpleza; lo que si digo en cambio es que quien quiera averiguar
el desenvolvimiento poético vigente en Argentina tiene que repa-
rar, inevitablemente, en esta linea que ha crecido como planta de
la zona, y que sigue mostrando intencién de reproducirse @
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Gustavo Valle

Solo los vencidos pueden narrar,
los triunfadores hacen otra cosa: escriben la historia.

RICARDO PIGLIA

Hoy sabemos que la guerra de Malvinas (abril-junio de 1982)
fue un siniestro disparate. El suefio de grandeza de un general dip-
sémano; el legitimo, pero inoportuno y chapucero reclamo de la
soberania nacional. Y muchas otras cosas, no menos patéticas: el
infalible recurso nacionalista para reflotar una sanguinaria dicta-
‘dura, va en su ocaso; la imbécil pretensiéon de parte de los milita-
res de que Estados Unidos los apoyara; v la falta de olfato politi-
co, pues en el bando opuesto, a Margaret Thatcher también le
convenia un conflicto armado para recuperar su arruinada popu-
laridad.

Las consecuencias las sabemos de sobra y son mas que eviden-
tes: jévenes sin experiencia bélica puestos a combatir en las hela-
das 1slas del Atlintico Sur, sin recursos adecuados, sin indumen-
taria apropiada, sin suficientes alimentos, abandonados muchas
veces a la improvisacion. Los «chicos de la guerra» que murieron
en las colinas de aquellas remotas islas, ahora ocupan tumbas sin
nombre, en cuyas lipidas apenas reza el siguiente epitafio: «Sol-
dado sélo conocido por Dios». Y los otros, los que sobrevivieron,
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los que se salvaron, arrastran agudos trastornos del suefio, o
sucumbieron al suicidio (cerca de 400) tras volver al continente.
Esto sin contar las familias arrasadas por la desgracia y el desam-
paro gubernamental.

Pero quizds lo que mds dolor generé esta guerra tue el delibe-
rado olvido que se arroj6 como un manto sobre aquellos afios.
Tras la salida de la dictadura y la llegada de la democracia alfonsi-
nista, la derrota de Malvinas fue saludada con un silencio aplas-
tante, y quienes participaron en el conflicto pasaron a una especie
de sombra social. De un dia para el otro, la guerra giré hacia un
abandono generalizado y se guardaron sus incémodos recuerdos
dentro de un cajén que ya nadie quiso abrir.

Al menos tres instancias fueron las responsables de este des-
cuido.

En primer lugar los militares en el poder, que hicieron gala de
su cobardia al enviar a pibes al matadero, sin después hacerse
cargo de ellos, y que, una vez declarada la rendicié6n intentaron
minimizar la derrota. En segundo lugar, buena parte de la socie-
dad civil que pronto se veria dentro de un laberinto sin salida por
haber apoyado un conflicto bélico emprendido por los mismos
asesinos de la guerra sucia. Y en tercer lugar la democracia alfon-
sista, que prefirid pasar el capitulo, pues estaba muy ocupada en
salir de la noche oscura de los 30.000 desaparecidos, para abrirse
paso a una nueva institucionalidad.

II

Hoy en dia, todavia pueden verse en las calle de Buenos Aires
v en el Subte, a hombres de unos cuarenta y pico de afios, vesti-
dos con camperas militares andrajosas, de donde cuelgan conde-
coraciones, pidiendo colaboracién o vendiendo algo, tras identifi-
carse como ex combatientes de la guerra de las Malvinas. Son
hombres que suelen renguear de una pierna o exhiben en alguna
oparte de su cuerpo secuelas del paso por las islas. Junto con los
vendedores de linternas, de agendas y de discos y peliculas pira-
tas, junto con los enfermos de sida que pasean sus recetas médicas
todas estrujadas y necesitan pagar su tratamiento, estos ex com-
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batientes se las arreglan como cualquier otro vendedor ambulan-
te, o cualquier otro mendigo, para sobrevivir en Buenos Aires.

Lo triste no es sélo que muchos practiquen la mendicidad, ya
de por si doloroso, sino que a estas alturas la gente sospeche de su
identidad real. ;Serdn ex combatientes, o son unos impostores?, se
preguntan muchos. En un pais que ha sufrido un proceso de pau-
perizacion en varios dmbitos v estratos, es comun desconfiar de
quien pide limosnas disfrazado de veterano de guerra. De alguna
manera, las empobrecidas madres que se pasean por los andenes
con sus hijos colgando como trofeos miserables, les ganan en cre-
dibilidad a estos soldados de la guerra, llevindose una mayor can-
tidad de monedas en su bolso.

Pero mds alld de esta patética evidencia urbana, los rastros de la
guerra pasan practicamente madvertdos. Sin madres de Plaza de
Mayo que realicen a su favor circunvalaciones todos los jueves
alrededor del obelisco de la plaza; sin partidos politicos de izquier-
da o derecha que hagan suya la causa de estos sobrevivientes; y sin
una politica de Estado que restituyera su lugar en la historia con-
temporanea (veinticinco afios pasaron hasta que Néstor Kirchner
promulgéd su «Reconocimiento histérico, moral y econdmico»).

Ademis de todo esto, en una época en que las imdgenes son las
mejores herramienta para movilizar sentimientos y afincar la
memoria social, Malvinas fue una guerra sin imigenes.

Graciela Speranza, al comentar el estupendo trabajo del foté-
grafo Juan Travnik, realizado entre 1994 y 2008, menciona este
doloroso vacio: «Salvo para quienes estuvieron ahi, frente a las
tropas britdnicas en el campo de batalla, Malvinas es una guerra
sin imdgenes ni relatos. En la memoria errdtica de los argentinos
quedan la escenografia profusa de un nacionalismo trasnochado y
unos comunicados lacénicos, insuflados por los primeros compa-
ses de una marcha militar. Tras un manto de neblina no las hemos
de olvidar. (...) Por desidia o por verglienza, por fastidio o mala
conciencia, fuimos olvidando que por detrds del saldo politico
inmediato vy las gestiones diplomaticas estaba la experiencia mate-
rial y descarnada de la guerra. Después de la rendicién y el regre-
so de las tropas, tras un manto de neblina quedaron los sobrevi-
vientes, congelados en uno de los tantos clisés con los que se clau-
sur6 el relato de la derrota: los chicos de la guerra».
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Pero ante la ausencia de imagenes, la representacion de la gue-
rra de Malvinas, junto con su larga lista de victimas y ex comba-
tientes, tampoco ha tenido muy buena respuesta en los creadores
argentinos, st comparamos ésta con la que tuvo y sigue teniendo
la otra gran tragedia contempordnea nacional: la guerra sucia de la
dictadura y los 30.00C desaparecidos.

En el cine, por ejemplo (v el dato no es irrelevante, pues se trata
de una de las industrias cinematografica mas prolificas de Hispa-
noamérica), la ausencia de imédgenes se hace alarmante hasta el afio
2005, cuando se estrend Iluminados por el fuego, multipremiada
pelicula del director argentino Tristan Bauer. Antes de eso, apenas
habria que mencionar la pionera «Los chicos de la guerra» de
Bebé Kamin, filmada en 1984, que relata la vida de tres ex comba-
tientes tras volver de la guerra, o «1982, Estuvimos ahi» (2005)
Sumado a esto, un pusiado de documentales, como Falkland.

En casi treinta afios, estas tres producciones lucen escasas.
Ademds, es practicamente inexistente el registro filmico de la gue-
rra misma, y si consideramos el registro fotografico nos topamos
con una anécdota sintomatica. Solamente hubo un fotégrafo
argentino que tuvo acceso a las islas. Este capturé algunas image-
nes el 2 de abril de 1982, el dia de la ocupacién argentina, pero
pronto tue devuelto al continente. Del lado britdnico, apenas dos
fotdgratos estuvieron en Malvinas, pero sélo tres despachos foto-
graficos llegaron a Londres.

Resulta evidente la deliberada ausencia de imdgenes y, concre-
tamente del lado argentino, la deliberada recreacién del conflicto
s6lo a partir de las imédgenes de la ocupacién, tnico instante de
victoria que tuvo el ejéreito argentino, incluso antes de combatir.
Sin imagenes, la guerra pronto se convirtié en un pasado remoto,
o peor, en un episodio que no ocurrid, negado a la memoria. Asi,
la operacién de olvido fue exitosa durante largos afios.

ITI

Borges propuso ceder las islas Malvinas a Bolivia, y asi regalar-
le a la reptblica andina una salida al mar. Esto lo dijo en pleno
contlicto armado, en 1982, y en sus palabras estd, no sélo su pro-
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verbial ironia, sino también una manera de mirar esta guerra, que
afios mds tarde prevalecerd en cierta literatura.

No cabe duda de que fue el escritor Rodolfo Enrique Fogwill
(o simplemente Fogwill) quien, con su potente novela Los pichi-
ciegos, dejo para la historia la ficeién narrativa mas conmovedora
hasta la fecha. Escrita en 1982, cuando todavia no se conocian los
relatos mds degradantes y vergonzosos, vy publicada en 1984, Los
pichiciegos recrea la vida de los «pichis» en el campo de batalla, en
las heladas trincheras de Malvinas. Para Fogwill los pichis son los
combatientes ateridos, olvidados, que sélo piensan en sobrevivir
metidos en las trincheras, sin otro proyecto que pasar un dia mis,
VivOs.

«Parad6jicamente —dice Beatriz Sarlo, a propédsito de esta
novela—es la guerra la que ha destruido, para ellos, toda idea de
nacion: llegados a Malvinas como soldados de un ¢jéreito nacio-
nal, las operaciones de esc ejército han deteriorado todos los lazos
de nacionalidad. De la nacidn, lo tGnico que los pichis conservan
es la lengua».

El nacionalismo, que habia cundido repentinamente entre
parte de la poblacion civil del continente, de pronto queda exclui-
do en el mismo frente de guerra. Los pichis, lejos de todo herofs-
mo o deseos nacionales, pasan sus dfas enfrentados a la horrible
mueca de la muerte.

Sin conocer todavia los testimonios de algunos ex combatien-
tes, Fogwill consigue (cast intuye), a través de la ficcion, colocar-
nos en medio de la tragedia de aquellos jévenes. El libro estd
narrado de manera vertiginosa y con un lenguaje violento y colo-
quial. Fogwill narra c6mo la mayoria de los pichis eran conside-
rados, de antemano, muertos, y cuando alguno de los combatien-
tes se los encontraba en el camino, estos decian que habian visto
pasar a un muerto, engordado y con barba. También muestra a
personajes como Dorio, que iban a la playa a juntar huevos de
pinguino y a buscar restos de naufragios ingleses, donde podia
encontrar «raciones inglesas —mds frescas, mas sabrosas-, herra-
mientas, abrigos v hasta agua pura en latas.» Es decir, buscaban en
los restos abandonados por los ingleses, 1o que el mismo ejéreito
argentino no les proporcionaba. El patetismo no queda a un lado
y se presenta, de manera muy nitida, casi cinematogrifica en
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buena parte de la novela. En un momento dado un grupo de
pichis observan a escondidas ¢c6mo un capitan humilla a un solda-

do.

«-;Diga que es un britdnico hijo de puta!l ;Digalo diez veces!
Y el chico recitaba:

-Soy un britdnico, soy un britdnico hijo de puta...

-iMas veces, diga!- ladraba el oficial.

Y el chico repetia, con la voz cortada por el miedo y el frio.
-iBéseme las botas cagadas! ;Soldado! — mandaba el perro.

Y el chico se arrastraba por la luz de la linterna y lloraba y le
besaba las botas.

A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso. El tipo ahora ame-
nazaba:

-A ver: jchupeme la pija! ;Soldado! — v se soltaba la bragueta
con la izquierda mientras seguia apretando la Browning en su
derecha».

Pero junto a la rudeza del relato de Fogwill, también se produ-
jeron libros de corte sarddnico y a veces literalmente cémicos. Es
el caso de Osvaldo Soriano, quien publicé en 1986 A sus plantas
rendido un leon.

La novela de soriano cuenta como, una vez declarada la guerra
de Malvinas, el cénsul argentino destacado en Bongwutsi, un
remoto pafs del Africa, lleva a cabo su propia batalla contra la
corona inglesa. Asi, intenta una toma de la embajada a través de
un blindado repleto de gorilas. Paralelamente, en la repiblica de
Bongwutsi se conspira contra el régimen para llevar a cabo una
revolucion socialista. El cénsul, junto con otro argentino residen-
te en aquel pais africano, decide participar en esta gesta disparata-
da.

Bongwutsi es, sin duda, el espejo de Argentina. Y mds especi-
ficamente el espejo de Malvinas. Es decir, un lugar remoto, lejos
de todo, donde no se sabe muy bien qué hay ni quienes lo habi-
tan. Soriano escribié una novela de aventuras politicas, sumamen-
te divertida. Su protagonista, el cénsul Bertoldi, estd completa-
mente solo en aquel lugar olvidado, donde incluso no tiene noti-
cias del Ministerio de Exteriores, del cual depende. Su dnico con-
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suelo en aquella desolada misién diplomatica es Daisy Burnett, la
esposa del embajador britdnico, con quien se ve a escondidas.

Como hemos dicho, la historia literaria argentina nos muestra
una clara pretferencia por los temas vinculados a la represién de la
dictadura, los desaparecidos y, mds recientemente, los hijos y nie-
tos de desaparecidos, v los contlictos de identidad como conse-
cuencia de esto. Por dar dos ejemplos, las dos novelas que han
tenido una mayor receptividad de publico y de critica en el 2008,
hablan de estos temas: Perder, de Raquel Robles (premio Clarin
2008) v Los Topos de Félix Bruzzone (2008). La carencia de estos
temas en la literatura no es tan dramdtica como en el cine, pero
igual no son tantos los escritores que han ficcionalizado Malvinas.
Salvo honrosas excepciones como las de Fogwill, Soriano, y otros
que mencionaré a continuacion, la ficcién narrativa aun tiene un
amplio terreno para explorar..

A casi diez afios de concluido el conflicto, Rodrigo Fresin
publica Historia argentina, un volumen de cuentos que lo colocé
de inmediato entre los narradores emergentes mds originales. Alli
podemos leer Soberania argentina, un cuento ambientado en
Malvinas.

Los protagonistas son, nuevamente, soldados que tiritan de
frio en las trincheras. Pero esta vez Fresdn hace uso de un arma
propia de los noventa: la ironfa, para hablar del monstruoso dis-
parate de aquella guerra. Alli encontraremos al «sargento Rendi-
do», y acudiremos al momento en que los soldados se agrupan
para leerse las cartas que se han escritos entre ellos, pues tienen la
completa seguridad de que el correo argentino no funciona y la
correspondencia jamds llegard a destino. De este modo, dice uno
de los personajes «nos convertimos en novias y familias y amigos
v se atenta un poco la sensacién de estar escribiendo en vano».
También encontraremos al soldado que huye de Buenos Aires tras
cometer un homicidio y encarna en las 1slas la ilusién del gran
héroe de guerra, siempre a la espera de actuar en la Gran Batalla.
Pero quizds el més revulsivo y provocador de los personajes del
cuento de Fresdn sea aquel cuyo tnico suefio es llegar a Londres
para ver a los Rolling Stones:

«Este es el plan: apenas salgamos a patrullar y la cosa se ponga
densa, yo me voy para un costado, me hago el herido y me entre-
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go. Asi de corta, loco. Se los digo en inglés. Meic lov not uar y ya
pueden irme arreando. Porque la idea es que me lleven prisionero
a Londres, esperar que se acabe el tema éste de la uar y entonces
si, pase para concierto de los Rolling y la gloria, man.»

La ironia, e incluso el humor sarcistico parece ser la tnica sali-
da a la hora de representar el disparate bélico. Cémo relatar desde
la ficcién este episodio tan complejo, v a le vez tan degradante. El
relato heroico no tiene cabida, no sélo por las caracteristicas del
contlicto sino también por las tendencias estéticas y éticas actua-
les. Ademads, desde Chaplin sabemos que el humor es una de las
armas mds contundentes contra el poder y su abuso, y la risa es
una manera de destapar asuntos que de otra forma quedarian
clausurados.

Daniel Guebel también echa mano de este filén en su cuento
«Impresiones de un natural nacionalista», publicado en el libro £/
ser querido, 1992, donde la ironia se coloca, no del lado de los
combatientes sino del lado de la opinién piiblica o de la sociedad
civil que vive el conflicto desde el continente:

«Compré un ejemplar de La Nacion y lei lo que jamds hubiera
imaginado: (GRAN BRETANA INVADE TERRITORIO
NACIONAL! En represalia por esa bdrbara actitud nuestro
gobierno habia congelado los cuantiosos capitales anglosajones
depositados en los bancos de la ciry porteiia, exigiendo el retiro de
las tropas extranjeras y advirtiendo que de no producirse éste en
el término de cuarenta y ocho horas zarparia nuestra flota ;terror
de los mares? lista a combatir (...) La despedida de la flota fue un
espectaculo maravilloso. Vinieron delegaciones militares de todo
el mundo: debimos rechazar ofrecimientos de docenas de paises
amigos que querian acompanarnos al combate (resultd especial-
mente insistente la marina boliviana)»

La auto burla como exorcismo de la derrota, o mejor, como
mecanismo mediante el cual el escarnio de lo propio opera como
eficaz explosivo ante el nacionalismo y todas sus categorias vaci-
as y engafiosas. De alguna manera la guerra de las Malvinas colo-
ca el dedo en una llaga muy propia: la elevada autovaloracién de
una nacién enfrentada a su derrota. Y no sélo eso: la sensacion de
haber salido del oscuro pozo de la dictadura, gracias a una herida
en su soberania y a la mortandad de sus jévenes combatientes.
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Quizds por esto no era posible pretender una memoria activa
frente a un hecho tan complejo, en el que todos, o muchos, pare-
cen responsables. De este modo, el pais pasd, sin solucién de con-
tinuidad, de un deliberado olvido de afios, a una autoinculpacién.
La presencia de tantos civiles opositores a la dictadura en aquella
Plaza de Mayo donde vociferaba Leopoldo Galtieri, se convierte
en el detonante de una verglienza nacional.

En 1998, Carlos Gamerro publica su estupenda novela Las
sslas, donde incorpora un elemento de intriga y relato policial a la
lectura de la guerra. Felipe Félix, su protagonista, es un ex com-
batiente recluido en un instituto psiquidtrico, que conserva una
esquirla en su cabeza, como recuerdo de su paso por Malvinas.
Especialista en informdtica, Félix crea un video juego donde se
reproduce la guerra de las Malvinas, con Argentina como vence-
dora. Félix obtiene informacién de los archivos de la inteligencia
del ejérceito, y lo que alli encuentra lo devolverd a los horrores de
la guerra, pero sobre todo a la historia de violencia politica de su
pais. Notable en su ambicidn, Las islas no sélo es un thriller poli-
tico con fuertes elementos detectivescos, sino que se inscribe
como una novela de la exploracién del ser nacional, y por tanto
constituye una experiencia donde no sélo se narra la guerra, sino
que se la inscribe como consecuencia y origen de otras tantas tra-
gedias y episodios nacionales.

En una entrevista, Gamerro dice: «La guerra de Malvinas fue la
construccién ficcional mis elaborada de Ia historia argentina del
siglo XX (pricticamente todo lo que narraban los medios era fic-
cion». Ademds, acudir al recurso de un video juego para relatar la
guerra fue una de los aciertos del libro y sin duda uno de sus ele-
mentos mas revulsivos: «LLo que me parecia no narrable —de modo
directo- fue la historia bélica. Por eso elegi hacerlo a través del
videogame. Asi pude narrarla ‘en negativo’ (la historia de lo que
hubiéramos querido que sucediera), que fue la historia que nos
contaron los medios mientras la guerra duré». Y concluye: «Tras
escribir Las Islas, mi provisoria conclusion es que estas son un
significante vacio (que por eso puede denotar cualquier cosa,
todas las cosas); son el halcon maltés de la historia argentina. Para
la vida argentina actual, no sirven de nada. Son un cero. Dos
ceros. Lo mejor serfa olvidarse de ellas, si no fuera porque los sol-
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dados que estuvieron alli no pueden hacerlo, y entonces no nos
dejan hacerlo».

De nuevo la verglienza nacional y la autoinculpacién como
moneda con ambos lados siempre expuestos. La incomodidad de
un asunto que solo genera rechazo por su enorme carga de res-
ponsabilidad nacional. ; Pero es esto radicalmente cierto?

Martin Kohan, autor de Ciencias morales —novela que relata la
vida colegial en Buenos Aires durante los afios de la guerra— reba-
ja razonablemente el nivel de esta responsabilidad a través de su
simil con el fervor deportivo (hay que recordar que en 1978
Argentina celebr6 el triunfo de su equipo en un mundial de fat-
bol organizado por la dictadura, durante los afios mds sanguina-
rios de la guerra sucia) Dice Kohan:

«Hay una serie de secuencias de fervores que van de la guerra
al deporte y del deporte a la guerra, que a mi no me parece que sea
ninguna degradacién. Es mds, me parece que muestra bien cémo
funcionan esos dispositivos, el hecho de que se puedan dar tanto
en la tragedia de la guerra o en la metdfora banalizada de la gue-
rra, que seria el fatbol. Son planos de una misma eficacia y eso no
arrastraba una adhesién al propio gobierno militar como se pre-
tende».

Kohan se maneja en un territorio escurridizo pero con ello pre-
tende no arrastrar a toda una nacién hacia un estéril golpe de
pecho.

«Obviamente que hubo —dice— un error conceptual; esa especie
de desglosamiento la soberania si, pero Galtieri no, Malvinas si,
pero este gobierno no», sin dudas, en eso hay un error. Pero el
error hay que captarlo en ese punto, que no es lo mismo que pre-
suponer una adhesién a la dictadura en nombre de Malvinas».

Y concluye con esta aporfa:

«Son golpistas y héroes de Malvinas, eso era lo que no se podia
resolver, eran ambas cosas. Los héroes de Malvinas como golpis-
tas. No hay oportunidad de darle un lugar sin incomodidad. No
hay lugar de sentido, eso es lo trigico de esto y por eso muchos se
suicidan».

Kohan contaba para el momento de la guerra con quince afios
de edad. El estuvo en la plaza, mientras Galtieri vociferaba aren-
gas nacionalistas: «;Si quieren venir, que vengan!». Pero seria
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injusto exigirle a un pibe de quince afios una responsabilidad de
tal magnitud. No cabe duda de que los aparatos de manipulacién
del Estado, las maniobras del nacionalismo acérrimo, etc., cunden
entre la poblacién mds joven. Los siniestros mecanismos del
poder encuentran victimas ficiles y adhesiones inmediatas con sus
discursos en voz alta y sus simbologias. Por ello, en estos temas,
el asunto generacional tiene mucho que ver.

El joven narrador Patricio Pron, nacido en 1975, tenia seis afios
cuando comenzd la guerra de las Malvinas. En términos reales no
vivié el conflicto bajo la conciencia de lo que significa la devasta-
ci6n de una guerra, pero tampoco quedé tan lejos de ella como
para solamente enterarse a través de los libros de texto. En detini-
tiva su experiencia es la del nifio que sale del universo de la inge-
nuidad y se topa con la realidad del mundo. Por ello, Pron dice en
una entrevista que, con Malvinas, descubrié que la mentira era
algo repudiable:

«En octubre o noviembre de 1981, mi madre descubrié que
muchas de las historias que yo le contaba eran falsas, inventadas
por mi para que tuviéramos algo de qué hablar. Mi madre estuvo
enojada conmigo varios dias, lo que a mi me resultaba incom-
prensible porque yo crefa estar haciéndole un favor al mentirle.
Unos meses mds tarde comenzé la guerra, y, cuando termind (y de
la forma en que termind, con un anuncio escueto de que se habia
firmado la rendicion después de semanas de que se nos dijera que
ibamos ganando), yo tuve una percepcién muy clara de que nos
habfan mentido. Sin embargo, y aunque las diferencias entre mis
propias mentiras y las del Estado eran evidentes (mis mentiras no
costaban la vida de nadie y tenian la finalidad de hacer nuestra
vida un poco mejor, no peor), las mias eran castigadas y las del
Estado no.

Muchos afios después, en 2007, Pron publica su novela breve
Una puta mierda. Pron hace trizas los elementos enaltecedores de
la guerra, socava el poco nacionalismo que pudo haber quedado,
y coloca a los combatientes dentro de una extravagante y absurda
situacién, mds propia de los tres chiflados que de un conflicto
armado. Lo inverosimil se dispara a todo lo largo de la narracién,
produciendo un efecto desopilante. Pero esta representacién dis-
tanciada y sarddnica sélo hace mds elocuente la triste situacion de
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los chicos de la guerra y su insalvable misién a manos de militares
negligentes. Resulta inquietante el personaje Sorgenfrei que, tras
pasar varias veces frente a los lobos marinos que se apareaban en
las playas de Malvinas, «trabd amistad con un ejemplar que lo
seguia a todas partes». Sorgenfrei «se apresuraba a correr hacia su
lobo marino, con el que se fundia en un abrazo del que tuvimos
que rescatarlo un par de veces amenazando al animal con palos».

El peliagudo tema de la sexualidad de los combatientes es asu-
mido desde el extremo de la fantasia bestial, remarcando asf la
soledad animica y afectiva de los soldados. En otro pasaje de la
novela, Pron explica el reclutamiento de un combatiente a través
de un vodevil, propio de una comedia de enredos. Se trata de un
carnicero, qulen explica a sus correligionarios la manera en que
tue reclutado para combatir en la guerra:

«Un dfa entraron en mi carniceria y me dijeron: «El pais nece-
sita hombres como usted para defenderlo». Yo les respondi: «Soy
un hombre viejo. Mi sitio estd aqui junto a mi mujer», y creo que
los convenci porque estaban a punto de irse cuando ella entré por
una puerta trasera y dijo: «Nada de eso. Mi marido debe cumplir
con su deber para con la patria. Llévenselo». «<Mi mujer desvaria»,
respondi yo, «sabe que tengo un problema cardiaco y que por eso
no soy lo suficientemente fuerte para pelear», pero ella contesto:
«Es mentra», y dijo delante de todos: «Es fuerte como un toro.
El mismo levanta las medias reses sin esfuerzo, come como un
caballo y hace el amor como un gorrién». s Podés creerlo? Frente
a todos los clientes, a todos los clientes a los que yo atendia todos
los dias, dijo eso, y agregé: «En la cama no es ni la mitad de un
hombre; cuando lo revienten de un tiro seré la mitad de una
viuda».

IV

Los excombatientes que atin pueden verse en las calles de Bue-
nos Aires, todavia mantienen en su discurso elementos del hero-
ismo militar, y algunos conservan un fuerte deseo de volver a Mal-
vinas, ese lugar donde dejaron al chico que antes eran, donde
quedé sepultada su inocencia de 18 o veinte afios. Esta insistencia
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de volver para recuperar las islas ha sido recibida por la poblacién
con sospecha y hasta con rechazo: la gente ya no queria ni le
importaba las dichosas islas, a la gente le molestaba que le recor-
daran esos pedazos de tierra azotados por el frio. Asi, es l6gico
pensar que aquellos chicos, ahora hombres ex combatientes, iban
rumbo al suicidio, pues el motivo por el que perdieron la vida o
quedaron mutilados ya a nadie le importaba.

Por lo menos la deuda del Estado viene siendo en parte cance-
lada, aunque esta respuesta siempre es insuficiente y tardia. Por
dar un ejemplo, hace poco la corte de Comodoro Rivadavia, con-
sideré crimenes de lesa humanidad la tortura y malos tratos de
superiores militares hacia sus subordinados en la guerra. Esto,
junto con las pensiones honorificas (que la sociedad de excomba-
tientes siempre considera exiguas) viene saldando deudas, sin
duda demasiado antiguas. Ese «<manto de neblina» que ha cubier-
to durante tantos afios este triste episodio, se va corriendo lenta-
mente. Y la literatura ha jugado, y seguro jugard, un papel impor-
tante en esto©

" La entrevistas citadas pertenecen al dossier sobre Malvinas publicado por la
revista digital www.noretornable.com.ar
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Las ignotas caras
del amor.
Intertextualidad

y exilio en

«el botanico» de
Juan Gelman

Eduardo Chirinos

Mi companiero de viaje, el ciudadano Bonpland,
discipulo del Jardin de las Plantas, se me hace de dia
en dia mads precioso. A sus solidisimos conocimientos
en botanica y en anatomia comparada junta un celo
incansable. Espero que en él devolveré algiin dia a
su patria un sabio digno de llamar la atencion del

publico.

ALEXANDER VON HUMBOLDT (Cartaa A. E de
Fourcroy. La Guaira, 25 de enero de 1800)

En el ano 1971, coincidiendo con la edicién definitiva de Céle-
ra buey, la editorial La Rosa Blindada publicé el séptimo libro de
Juan Gelman titulado Fabulas. Los dieciséis poemas que lo con-
forman responden a las sugerencias semdnticas que propone su
titulo: relatos en verso con intencién didictica y moraleja final;
ficciones artificiosas que encubren o disimulan una verdad; rela-
tos orales, populares y anénimos cuyos personajes son, por lo
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comun, animales dotados de habla. Esta variedad de sugerencias
recuerda sutilmente la alianza etimolégica entre fablar y fabular
(es decir, entre conversar y el acto de crear ficciones) y nos advier-
te que estas fdbulas estin menos interesadas en la veracidad histé-
rica de los hechos narrados que en demostrar la vigencia de una
leccién que se adapta de manera natural a los sucesos politicos y a
la reflexién literaria. Esta leccién, bueno es advertirlo, no tiene
que ver con la «ejemplaridad» de los sujetos de estas fabulas, sino
con la relevancia de un rasgo (positivo o negativo) que los con-
vierte en seres aquejados por las mismas miserias que sufre cual-
quier lector. De este modo, personajes como Lord Nelson, José
Gervasio Artigas, Amadeo Bonpland y el conde de Lautréamont
son situados en el mismo nivel de personajes anénimos como
Joaquin, Miguel y Eugenio, cuyas historias son democratizadas
en un nuevo imaginario cultural. Para ello, Gelman recurre a la
versificaciéon tradicional eneasildbica (aunque prescinda de la
rima) y a un lenguaje «deliberadamente vulgar y coloquial» sin
que por ello pierda la dimensién «onirica e imaginativa» que
Maria Angeles Pérez Lopez ha observado en estos poemas (33-
34)1. Se trata de un lenguaje preocupado en todo momento por
borrar todo vestigio de autoridad para restablecer el vinculo
comunitario que le debe a sus lectores.

¢De qué modo se adaptan estas tdbulas a los sucesos politicos y
la reflexién literaria? La respuesta estd parcialmente contestada en
los tres epigrafes que presiden el volumen. Estos epigrafes resultan

! Si bien no fue tan popular como el octosilabo y el hexasilabo, el verso enea-
silabo estuvo presente en las gestas populares espafolas del s. XIV y ain antes.
Menéndez Pidal registra pareados de base eneasilaba en Vida de Santa Maria
Egipciaca (c. 1215), en la «Céntica de velador» (incluida en el «Duelo de la Vir-
gen» de Berceo, alrededor de 1255) y en el Poema de Elena y Maria, redactado
hacia 1280-90. (Menéndez Pidal, 83). Muchas de las jarchas medievales son ene-
asilabas, como aquella famosa que dice: «Vaise meu corazén de mib. /Ya Rabb,
¢s1 se me tornarad? /Tan mal meu doler li-I-habib./ Enfermo yed, ;cudnd sana-
rad?». Este verso, que fue desplazado casi completamente por el octosilabo, fue
rescatado por los modernistas en el siglo XIX. Rubén Dario escribié en enea-
sflabos su célebre «Cancién de otofio en primavera»: «Juventud, divino tesoro,
/iya te vas para no volver! / Cuando quiero llorar, no lloro, /y a veces lloro sin
querer».
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sorprendentes no tanto por la personalidad de sus enunciadores
(Marx, Dylan Thomas y Lenin), sino por la magia que supone reu-
nirlos en una sola pigina: Gelman los cita y al citarlos acuden al
encuentro que la cronologia y la historia les prohibe. El epigrafe de
Marx alude a las relaciones que el escritor establece con sus traba-
jos, a los que considera un fin (nunca un medio) hasta el punto de
sacrificar su existencia a la de ellos «cuando tal cosa es necesaria»;
el de Dylan Thomas es una ferviente defensa de la magia como un
elemento no accidental en el poema; y el dlumo, la conocida frase
de Lenin «todo es ilusién, menos el poder» que, leida junto con las
otras dos, se transforma en una definicién de la poesia como una
ilusién necesaria y eficaz para desenmascarar el poder. Estas citas
no sélo conforman la primera »fdbula» del libro, sino que explican
su método de composicion, basado en un juego continuo de trans-
posiciones textuales. La fdbula de Amadeo Bonpland intentando
trasponer su sistema de signos a las selvas del Orinoco y su
encuentro con la india Nunu es, en este sentido, ejemplar e inclu-
so emblemdtica, pues supone el encuentro fecundo entre la inter-
textualidad entendida como un desplazamiento de un sistema de
signos a otro y el exilio en su acepcidn etimoldgica de exsilire: «sal-
tar hacia afuera»?. En «Exergo», texto introductorio a Com/posi-
ciones (1986), Gelman explica que llama asi a estos poemas

porque los he com/puesto, es decir, puse cosas de mi en los tex-
tos que grandes poetas escribieron hace siglos. estd claro que
no pretendi mejorarlos. me sacudié su visién exiliar y agregué
—o cambié, caminé, ofreci— aquello que yo mismo sentia.

El vinculo entre exilio y sistema de composicién sugerido por
Gelman estd presente en una de las definiciones mas cldsicas de
intertextualidad, la que ofrece Julia Kristeva:

2 Segun Coromines, la palabra exzlio (que proviene del francés exile) era rara
en espafiol hasta 1939. Antes se usaba la palabra destierro. La fecha indicada
por Coromines coincide con el final de la guerra civil espanola: la carta de ciu-
dadania lingiistica se inicia con el exilio de los considerados opositores al regi-
men (241). El Diccionario de la RAE define el exilio como «separacion de una
persona de la tierra en que vive», v como «expatriacién, generalmente por
motivos politicos».
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El término intertextualidad denota esta transposicién de uno o
varios sistemas de signos a otro; pero debido a que este térmi-
no se ha entendido casi siempre en un sentido banal de ‘estudio
de fuentes’, preferimos el término transposicion, que posee la
ventaja de precisar que el desplazamiento de un sistema de sig-
nos a otro exige una nueva articulacién de la posicionalidad
enunciativa y denotativa. St se admite que toda practica signifi-
cante es un campo de transposiciones de varios sistemas signi-
ficantes (una intertextualidad), se comprende que el ‘lugar’ de
enunciacién v su ‘objeto’ denotado nunca son simples, com-
pletos, ni idénticos a si mismos, sino siempre plurales, frag-
mentados, susceptibles de ser tabulados. (59-60, mi1 traduccidn)

Una lectura cuidadosa de esta definicién no puede pasar por
alto que el «saltar hacia afuera» (que define etimolégicamente la
condicién del exiliado), guarda mds de una correspondencia con
el procedimiento intertextual que consiste, precisamente, en hacer
«saltar» un sistema de signos vy transponerlo a otro lugar de enun-
ciacién. Este proceso es infinito y define la condicién esencial-
mente nomddica de la poesfa. Como lo recuerda Ida Vitale (otra
poeta del exilio), «las palabras son némadas; la mala poesia las
vuelve sedentarias»’. Cuando Gelman matiza su procedimiento
aclarando que agregaba sobre los textos de los poetas aquello que
él mismo sentia, no estd haciendo otra cosa que articularlos en una
nueva «posicionalidad enunciativa» para asi actualizarlos, redefi-
nirlos y pluralizarlos. Este proceso fortalece el vinculo entre len-
guaje, poesia y biografia que define la «<mirada exiliar» de Gelman,
aun cuando los personajes enunciados (e, incluso, los enunciado-
res), sean otros. Ahora si, leamos »El botanico»:

y aqui el francés Bonpland botanico
* buscaba asclepias lirolensis

* 0 chinchonas acaridaceas?
encontrd en cambio las ignotas

® caras o rostros del amor

? El ABC de Byobu, Madrid: AdamaRamada Ediciones, 2005.
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® a la india Nunu de los zambos
® junto a la boca del Orinoco

junto a la boca del Orinoco ®
durmié al cuidado del peligro

® comia arroz yucas hormigas ®
plitanos y manjar de mono
mirandose en los cocodrilos

* ¢n el silbido de las boas ¢

en el rugido de los tigres

e mientras se alzaban los temores ®
como hogueras nunca apagadas

a la calor de esas hogueras o

aqui el francés Bonpland botdnico ®
entré en las dulces partes de Nunu
e mientras giraban en la noche ®
las catedrales medievales

* toda la rue du chat qui péche *
como planetas instantdneos ®
apagindose en la mitad

entre los pechos de la Nunu

que hablaban sus idiomas suaves ®
mas poderosos que la selva o

mas bellos que los tigres en

* la luz violeta de su vientre ®

o que los cocodrilos bocas ®

del Orinoco padre o rio

* 0 que las boas onduladas ®
como olitas del Sena gris

tem16 amé a Nunu comié mono @
con su levita directorio ®

tuvo 15 dias de miel o

y cuando alguno robé a la india ®
(no por deseo de su carne

* o de sus partes destinadas ®

al amor puro y duro y otro ®
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sino para hacerlas volver o

a la desencadenada ®

selva o sacarlas del amor

para otro mundo como es

* 0 amor es de otro mundo o es
otro mundo directamente)
Bonpland decia al rededor:

®

«hermano cocodrilo di ®

dénde estd Nunu la dulzona e
de varios pechos a saber: ®

el que te da leche de amor

* el que te apaga la maldad e

el que te viste contra el miedo ®
el que se tiembla en la caida

® porque no sabe si te alzard»

* 0 al tigre de rayas de rey:

* «d6énde estd Nunu tigre tigre ®
ahora salido de mi sangre»

* 0 a la boa: «como estd Nunu ®
la de la luna en la rodilla»

la de la luna en la rodilla e

se Ja llevaron y Bonpland

* no quiso saber mas de estrellas o
o de misterios de la mar

* 0 de volcanes encendidos

® 0 de plantas quietas en si ®

y aunque se fue del Orinoco ®

de sus herrumbres suaves verdes ®
y aunque lo amé la emperatriz ®
(la Josefina de Napoledn)

y aunque ella eligi6 sus brazos ®
para morirse de una vez ®

aqui volvié el Bonpland a Nunu
y nunca jamds la encontrd

pero comia yucas hormigas
® arroz manjar de mono pladtanos ®

104



v bebia aguas del Orinoco *
como quien come a una mujer ®
como quien bebe a una mujer

y esta es la historia de Bonpland
e clasificé muchas planttas »

del continente americano *

pero él vivia en Nunu oh Nunu
la de la luna en la rodilla

e la de varios pechos de amor ®
la de planetas apagados

¢ como la rue du chat qui péche *
volando abriendo su mitad

e para el francés que la queria ®
como jardin oh Nunu oh Nunu

como la noche Nunu Nunu (2004, 241-244)

¢ Qué nos autoriza a leer en este poema el vinculo entre exilio
e intertextualidad? Bonpland no era un literato como Lautréa-
mont, tampoco un héroe militar como Horacio Nelson, ni
mucho menos un luchador anénimo como Emilio Jauregui: en
todos ellos lo literario vy lo politico estin presentes desde la alu-
sién nominal. Pero en un naturalista francés que vivid entre los
siglos XVIII y XIX ese vinculo no es tan claro. No por lo menos
a primera vista. Como la del almirante Nelson, la fibula de Bon-
pland también cuenta una historia de amor y de pérdida: al mar-
gen de la fama que les ha otorgado la historia oficial, ambos
sufrieron de amores como cualquier mortal y murieron aparta-
dos de las mujeres que amaban: la fascinante Emma Lyon (casa-
da con el embajador William Hamilton) y la india Nunu (rapta-
da por un indio que la devolvié a la selva). Hasta aqui las seme-
janzas. Las diferencias surgen con la naturaleza del poder que
ambos representan (el poder en estos poemas es muy importan-
te, no olvidemos el epigrafe de Lenin): si Nelson representa el
poder v la gloria militar, Bonpland representa un poder que no
por modesto es menos determinante, el del lenguaje clasificatorio
de las ciencias. Bonpland buscaba trasponer un rigido y denota-
tivo sistema de signos a una naturaleza que se encargd ripida-
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mente de resignificar re-componiendo a su enunciador. Mds que
el fracaso de la enunciacidn cientifica, estamos frente al descon-
cierto que produce la negativa de la naturaleza a dejarse sujetar
por un lenguaje al que termina absorbiendo. Eso no tendria nada
de particular si no fuera porque ese desconcierto es vivido a tra-
vés del aprendizaje de las «ignotas caras del amor» que sufre Bon-
pland en carne propia.

Llegado a América como parte de la expedicidn cientifica orga-
nizada por Humboldt en 1799, Aimé Jacques Alexandre Gou-
jaud, llamado «Bonpland» por su aficidn a las plantas, recorrié
durante cinco afios los territorios de Venezuela, Colombia, Ecua-
dor, Pert, Cuba, México vy los Estados Unidos. A su vuelta en
1804, publicé como colaborador de Humboldt Voyage awx
régions equinocciales du noveau continent fait, un apasionante y
completo registro de la expedicién americana, y los siete volime-
nes de Nova genera et species plantarum. En 1804, Bonpland
acepta el cargo de intendente de la Malmaison, la casa «personal»
de campo que adquirid Josefina Bonaparte tres afios después de su
boda con Napoleén. Bonpland se mantuvo en ese cargo hasta la
muerte de la emperatriz en 1814. Atraido fatalmente por Améri-
ca, regresé en 1816 a instancias de Bernardino Rivadavia, quien lo
contraté como profesor de la Facultad de Medicina y del Museo
de Historia Natural de Buenos Aires. En 1820 se instalé en un
poblado de Corrientes, donde orgamzé muluples expediciones
cientificas. Sus continuas incursiones a la selva y la borrosa
demarcacion fronteriza con el Paraguay, lo hicieron cruzar inad-
vertidamente a este pais donde fue tomado prisionero por el dic-
tador José Gaspar Rodriguez de Francia. Sélo después de diez
afios de cautiverio (donde ejercid, entre otras actividades, la medi-
cina y el cultvo del mate) fue dejado en libertad. En vez de vol-
verse a Europa, el inquieto Bonpland se dedicé a recorrer las
misiones brasilefias y se estableci6é en San Borja, donde continué
sus investigaciones botdnicas; luego regresé a Corrientes para
recorrer el territorio fronterizo entre Argentina, Uruguay, Brasil
y Paraguay. Encarifiado con el pais que lo secuestré una década,
se unio con la hija de un cacique local llamada Maria, con quien
tuvo dos hijos. Exiliado de su pais, de su lengua y de su nombre,
Bonpland murié en Santa Ana el 11 de mayo de 1854.
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Si bien la fabula de Gelman privilegia un episodio de su primer
viaje, esta breve biografia de Bonpland ofrece una idea del cardc-
ter simbolico de su relacién con Nunu y del poder que ejercio en
su vida, incluso después de haberla perdido. Ahora bien, la fibu-
la del botanico no se inicia con las palabras del poema (ni termina
con su final); el comienzo in medias res, que tanta ambigliedad le
afiade a la historia, nos sitda en el espacio mismo donde se estd
produciendo la enunciacién:

y aqui el francés Bonpland botdnico
* buscaba asclepias lirolensis

® o chinchonas acaridaceas
encontrd en cambio las ignotas

® caras o rostros del amor

¢ a2 la india Nunu de los zambos

e junto a la boca del Orinoco

La historia que ocupa el espacio anterior a la y mindscula que
inicia el relato estd silenciada, pero no suprimida: pertenece a un
viejo lugar de enunciacién cuya relevancia se sitia por debajo del
nuevo, marcado directamente por el adverbio agui. La oposicién
entre lo viejo vy lo nuevo corresponde, naturalmente, al Viejo
Mundo de donde viene Bonpland investido con su prestigioso sis-
tema de signos, y al Nuevo Mundo cifrado en las selvas del Ori-
noco. La ambigiiedad surge cuando interpretamos el agui, como
el espacio textual donde la fibula construye su propia ficcién y, a
la vez, su propio referente: la cualidad anaférica del deictico agui
1nvita a identificar el poema con el Nuevo Mundo, y a ambos con
el lugar de enunciacién donde sus signos seran transpuestos y
modificados. Esto lo sabe muy bien el hablante, a quien no le inte-
resa ni la verdad del discurso cientifico, ni la verdad del discurso
histérico (;existié realmente la tal Nunu?, ¢fue Bonpland amante
de Josefina?); lo que le interesa contarnos es lo que encuentra
Bonpland en cambio de lo que buscaba. El tono burlén que se adi-
vina tras las la mencién en latin de los nombres cientificos deja
entrever la impropiedad de la nomenclatura de Linneo en un
espacio irreductible a la clasificacién sistematica. Ese tono burlén,
sin embargo, no descalifica las intenciones de Bonpland, empenia-
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do en encontrar en los insectos las causas de extrafias enfermeda-
des y en las plantas sus remedios curativos®. Lo que encuentra
Bonpland es algo que su prestigioso sistema clasificatorio no esta
en condiciones de prevenir ni, mucho menos, de proteger: el des-
interesado amor de la misteriosa india Nunu.

¢ Como era fisicamente Nunu? El poema no nos ofrece ningu-
na pista, aunque nos hace suponer que poseia cualidades que
aventajaban la hermosura que privilegian los patrones occidenta-
les. En el Capitulo X de Vigje a las regiones equinocciales del
Nuevo Mundo, Humboldt ofrece esta descripcion de las mujeres
chaimas:

no son lindas, segin las ideas que atribuimos a la belleza; las
jovenes, sin embargo, tienen cierta dulzura y tristeza en el
mirar que contrasta agradablemente con la expresion algo dura
y salvaje de la boca. Llevan los cabellos reunidos en dos largas
trenzas. No se pintan el cutis ni conocen otros ornamentos en
su extrema pobreza que collares y brazaletes hechos de con-
chas, huesos de pdjaros y semillas. (172)

La descripcién de Humboldt se detiene significativamente en la
mirada y nos hace sospechar que en ella radican los encantos con
los que Nunu sedujo al joven Bonpland. Se trata de una atraccién
donde las convenciones disefiadas por el «gusto» dejan lugar a la
atraccion disefiada por el extraneza de un conocimiento no
mediado por ningin tipo de adorno ni afeites; vale decir, por nin-
gtin tipo de artificio que estorbe el libre acceso a la naturaleza de
Nunu. Por otra parte, la ausencia de descripcidn fisica da por sen-
tada la aceptacién, por parte de Bonpland, de un cédigo de belle-
za que forma parte del nuevo lugar de enunciacidn. En este senti-
do, es pertinente recordar el poema «El sueno del Principe-Elec-

* «Acaridiceas» son dcaros portadores de enfermedades de la piel, «lirolensis»
artropodos venenosos. La «chinchona» es el nombre genérico de los arboles de
la quina, cuya corteza posee virtudes farmacéuticas, las «asclepias» son plantas
medicinales. Ambas fueron bautizadas por Linneo, la primera en honor a la
Condesa de Chinchén, la segunda en honor a Asclepios, dios griego de la
medicina.
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tor» de Alvaro Mutis (Caravansary, 1981), donde figura la per-
turbadora descripcién de una indigena americana bafidndose en
un rio ante los sorprendidos ojos de un principe europeo:

Una presencia extrafia le hizo volver la vista hacia la orilla. Allf,
con el agua a la altura de las rodillas, lo observaba una mujer
desnuda, cuya piel de color cobrizo se oscurecia atin més en los
pliegues de las axilas y del pubis. El sexo brotaba, al final de los
muslos, sin vello alguno que lo escondiera. El rostro ancho y
los ojos rasgados le recordaron, vagamente, esos jinetes tirta-
ros que viera de joven en los dominios de sus primos en Vala-
quia. Por entre las rendijas de los parpados, las pupilas de
intensa negrura lo miraban con una vaga somnolencia vegetal y
altanera. El cabello, también negro, denso y reluciente, caia
sobre los hombros. Los grandes pechos mostraban unos pezo-
nes gruesos y erectos, circuidos por una gran mancha parda,
muy oscura. El conjunto de estos rasgos era por entero desco-
nocido para el Principe-Elector. Jamas habia visto un ser seme-
jante. Nad6 suavemente hacia la hembra, invitado por la sonri-
sa que se insinuaba en los gruesos labios de una blanda movili-
dad selvética. Lleg6 hasta los muslos v los recorrié con las
manos mientras un placer hasta entonces para él desconocido
le invadia como una fiebre instantdnea, como un delirio impla-
cable. Comenzd a incorporarse, pegado al cuerpo de moévil y
himeda tersura, a la piel cobriza y obediente que lo iniciaba en
la delicia de un deseo cuya novedad y devastadora eficacia, lo
transformaban en un hombre diferente, ajeno al tiempo y al
sérdido negocio de la culpa. (Muus, 141)

Como Bonpland, el Principe-Elector es también un exiliado,
pero la transposicién a la que es sometido en la posada de Hill-
dershut no sélo compromete las relaciones entre realidad y sueno
(del que también es exiliado por un destino supuestamente mds
noble), sino también las del presente europeo con la de un futuro
americano cuya seduccién lo perseguira en la vigilia recordando-
le amargamente su condicién de Principe-Elector. En el poema de
Gelman, en cambio, la realidad y el suefio conviven con tanta des-
preocupacién como presente europeo y el futuro americano:
mientras ocurrian los encuentros de Bonpland y Nunu «giraban

109



en la noche ?/ las catedrales medievales / toda la rue du chat qui
péche ? /como planetas instantdneos ?/ apagindose en la mitad»>,
Se trata del erotismo como liberacidn, ya no sé6lo de la culpa, sino
de las barreras impuestas por el tiempo y el espacio. Al proponer
una equivalencia entre buisqueda cientifica y encuentro amoroso,
el hablante de «El botdnico» nos invita a ver en el amor una forma
(tal vez la mas ardua, pero también la mds fecunda) de conoci-
miento. Un conocimiento que las ciencias habian desterrado de
sus dominios y cuya restauracién les correspondié a los romdnti-
cos, estrictos contemporaneos de Bonpland.

Situdndose en las antipodas del discurso cientifico —preocupado
por analizar, separar y clasificar las distintas especies— lo que narra
esta tibula es un proceso de conocimiento donde lo lingiiistico es
inseparable de lo erético, y lo alimenticio consustancial a la cultu-
ra: el amor de Nunu le permite a Bonpland dormir junto a la boca
del Orinoco «al cuidado del peligro», comer «arroz yuca hormigas
plitanos y manjar de mono», mirarse «en los cocodrilos en el sil-
bido de las boas en el rugido de los tigres». Mas que un goce des-
tinado a gratificar las urgencias del cuerpo, los encuentros con
Nunu son descritos como el ingreso a un mundo unificado donde
todo, incluyendo las catedrales medievales y la calle mas estrecha
de Paris, gira «como planetas instantineos apagindose en la
mitad»®. Se trata de un cuerpo-selva que le ensefia al botdnico sus
«idiomas suaves» a través de los misteriosos caminos del amor.
Refiriéndose a la fragilidad de las relaciones amorosas en el mundo
globalizado (al fin y al cabo el mundo donde se desenvuelven el

> Estos encuentros, por breves que fueran, le estaban vedados al Principe-Elec-
tor. Una vez que se adentra en las aguas del rio en direccién a la extrafia y atrac-
tiva mujer, un andrajoso viejo de barba entrecana lo detiene con estas palabras:
«INo, Alteza Serenisima, no es para ti la dicha de esa carne que te parecié tener
ya entre tus brazos. Vuelve, sefior, a tu camino y trata, si puedes, de olvidar este
instante que no te estaba destinado. Este recuerdo amenaza minar la materia de
tus afios y no acabaris siendo sino eso: la imposible memoria de un placer naci-
do en regiones que te han sido vedadas» (141).

¢ En este sentido, el poema se incluye en una larga tradicién mitica —iniciada por
Colén y el cartégrafo Juan de la Cosa— que sitta el paraiso terrenal en el terri-
torio interior la costa venezolana. La tesis colombina se apoya en las autorida-
des de la Biblia, san Isidro, san Ambrosio, Estrabén y Scoto (Morén, 61-71).
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autor y sus lectores), Zygmunt Bauman invoca la tesis de Lévi-
Strauss segtn la cual «el encuentro entre los sexos es el terreno en
que la naturaleza y cultura se enfrentan por primera vez», y afiade
que se trata «del punto de partida y origen de toda cultura» (59).
Esta observacién antropoldgica podria invitarnos a leer el encuen-
tro entre Bonpland y Nunu como una escenificacion de este
enfrentamiento (Addn y Eva redivivos en el paraiso del Nuevo
Mundo) si no fuera porque en este caso es la naturaleza quien
seduce a la cultura, pero no para destruirla ni para imponer su
superioridad, sino para convencerla de que ella es otra cultura per-
fectamente capaz de generar su propio sistema de signos’. De alli
que el vinculo entre la adquisicidn de los c6digos y el aprendizaje
erético en el que es iniciado Bonpland refuerce el caricter simbé-
lico de Nunu, cuyo nombre en lenguas nativas evoca tanto a la tie-
rra como a la luna. El mismo Humboldt fue sensible a tan extrafia
identificacidn: «En tamanaco y en caribe, nono significa la tierra;
nuna la luna, como en chaima. Esta relacién me ha parecido bien
curiosa; y asi los indios del rio Caura dicen que la luna es otra tie-
rra» (187)%. Como en las mitologias del Viejo Mundo, en la de los
indios Chaimas la tierra y la luna también simbolizan a la madre
primordial. Este hermoso lugar comun sugiere que la pérdida de
Nunu es sufrida por Bonpland como el equivalente a un segundo
nacimiento, o —como lo ha enunciado Gelman en relacién a su
propio nacimiento— a la renovada puesta en escena de nuestro pri-
mer exilio: el del paraiso terrenal y el del dtero materno’.

7 Mis que una cifra simbdélica de la naturaleza, Nunu es la cifra de una cultura
que ha sabido convivir con la naturaleza. No se trata, entonces, de idealizar la
naturaleza buscando en ella lo que la cultura ha perdido o trastocado irreme-
diablemente. El mismo Lévi-Strauss lo habia advertido: «En efecto, se cae en un
circulo vicioso al buscar en la naturaleza el origen de reglas institucionales que
suponen —aun mds, que ya son— la cultura y cuya instauracién en el seno de un
grupo dificilmente puede concebirse sin la intervencién del lenguaje» (41).

§ Estas observaciones lingiifsticas de Humboldt se encuentran corroboradas
por Jests Israel Acevedo, quien en su Diccionario Chayma (2003) registra los
vocablos Nono y Nuno, con el significado de tierra y luna respectivamente.

® En su extenso poema Carta a mi madre (1989) Gelman escribe: «debo haber
sido muy feliz adentro//tuyo/habré querido no salir nunca de vos/me//expul-
saste v lo expulsado te expulsé» (2007, 13).
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¢ Por qué pierde Bonpland a Nunu? El hablante no atribuye la
pérdida a una voluntaria decisién de los amantes, sino a la deci-
sién de «algin indio» que la robé para devolver sus partes a la
desencadenada selva. De este modo, subraya las advertencias de la
«sabiduria barbara» ante los peligros que corria Nunu al lado de
Bonpland: la especializacidon de sus «partes» y el doloroso ingre-
so a un sistema cultural que ha logrado sustituir, utilizar y trans-
formar la naturaleza. Dicho con otras palabras: de lo que salva el
indio a Nunu es de convertirse en objeto de estudio y, al mismo
tiempo, de encadenarla a las normas culturales de Occidente. A
diferencia de aquellos europeos que optaron por abandonar sus
ropas e incorporarse a la selva, Bonpland no quiso (o no pudo)
desprenderse de su «levita directorio», apartindose de este modo
de la desnudez natural de Nunu y de los suyos. La oposicion
entre vestimenta y desnudez proyecta sus contenidos simbdlicos
en la oposicién entre encadenamiento y desencadenamiento. Eso
lo observé muy bien Humboldt al senalar la resistencia de los
habitantes de la boca del Orinoco a aceptar la vestimenta que les
ofrecian los misioneros:

Los chaimas, como todo pueblo semisalvaje que habita en
regiones extremadamene calidas, tiene una sefialada aversién
por los vestidos [...] en la zona térrida [...] se ve que los indi-
genas tienen verglenza, como dicen ellos, de estar vestidos,
huyendo a los bosques cuando se les obliga demasiado presto
a renunciar a su desnudez. (170)

No es ninguna paradoja que sea en la bisqueda de Nunu
donde los brevisimos «15 dias de miel» pongan a prueba su efica-
cia. El botdnico llega al extremo de interrogar a los distintos ani-
males sobre su paradero, y es en ese momento de desesperacion
donde advertimos el magisterio de Nunu, pues Bonpland no sélo
es capaz de dirigirse al cocodrilo, al tigre y a la boa en su propia
lengua, sino que los llama <hermanos», como si la comunidad de
lenguaje (que es, no lo olvidemos, la comunidad de la fibula)
fuera también una fraternidad a la que ahora pertenece por dere-
cho propio. Adaptando la definiciéon de Kristeva sobre la inter-
textualidad, podriamos decir que no sélo el lugar de enunciacién
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(las selvas del Orinoco) y su objeto denotado (los elementos de su
naturaleza), sino también su enunciador (el botdnico) «son sim-
ples, completos, ni idénticos a si mismos, sino siempre plurales,
fragmentados, susceptibles de ser tabulados».

El exilio de Bonpland se resuelve en la adquisicién de un nuevo
sistema de signos que sélo es posible gracias a una pérdida esen-
cial. De aqui en adelante, el botdnico vivird para compensar esta
pérdida: a su vuelta en Paris con «la Josefina de Napoledn» (cuya
Malmaison rodeada de plantas exéticas era, a su vez, una com-
pensacién simbdlica de su Martinica natal) y, afios mds tarde, con
Maria, la hija de un cacique guarani. Lo que sufre Bonpland es
—para jugar con el vocabulario de Gelman— un proceso de
con/fusién causado por el resquebrajamiento de un sistema de
signos en el que hasta ese entonces se sentia protegido. Esta
con/fusién (que no es otra cosa que la inesperada fusién de siste-
mas antagénicos) genera en el botdnico una forzosa di/version, es
decir, lo convierte en una versiéon de si mismo sin dejar de ser
quien era. La diversién causada por la confusién de los sistemas
significantes se encuentra sugerida en una broma de Groucho
Marx que a Gelman le gusta repetir: entrevistado para ocupar el
puesto de gerente en un hotel en Casablanca, le preguntan qué
acciones tomaria si le ofrecieran el puesto. Groucho contesta que
mezclaria todas las llaves del tablero y las volveria a colocar alea-
toriamente. «¢Y la confusién?», preguntan alarmados los entre-
vistadores. «;Y la diversion?», replica Groucho'™. El tablero
donde cada llave corresponde a un huésped se ofrece como una
metafora del orden sistematizador y racionalista que Groucho
propone subvertir ofreciendo otro no menos arbitrario, pero mas
divertido. Tal vez la atraccién de Gelman por esta broma tenga
que ver con su fascinacién por los grandes sistematizadores de los
siglos XVII y XVIII homenajeados por John Wendell, la primera
de sus numerosas diversiones''. Como buen hijo de la Ilustracién,
Bonpland se incluye en esa estirpe de sabios expuestos a las grie-

10 Citado por Marcelo Pichén Riviere en «Juan Gelman. Poesia y otras cues-
tiones», Clarin. Domingo 17 de setiembre de 2000. La escena figura en la peli-
cula Una noche en Casablanca (1946).

1 «Traducciones I. Los poemas de John Wendell», incluido en la primera edi-
c16n de Colera Buey (1971).
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tas de su propio saber: el naturalista Buffon enamorado de su gata
a la que no le ensefi6 a hablar «por miedo al desengafio» (CDI), el
enciclopedista Diderot quien vio la Revolucién francesa en los
libros y murié «sin saber por qué lloraba el rengo» (CDXII), el
tfilésofo Descartes quien concibid el método universal de la duda
«entre obuses austriacos...el empecinamiento alemdn [y] la mos-
queteria de los checos» (CCCLV). Las fabulaciones de Gelman no
ocultan el apasionamiento con el que estos personajes sacrificaban
su existencia a un sistema de signos que aspiraba a ordenar el
mundo aunque fuera necesario sacrificar sus matices y claroscu-
ros. Un sistema de signos que —parafraseando la cita de Marx—
jamas consideraron un medio, sino un fin. Cito el poema dedica-
do a Buffon, que bien pudo llamarse «El zodlogo»:

«el hombre seria un misterio a no ser
por los animales» dijo Buffon
francés naturalista

prolijjo puntual se

levantaba a las 4

a ver la ronda de los peces o

el majestuoso amor del ciervo y

lo acompafiaba su gata a la

que amaba ciegamente y triste

no le ensefiaba a hablar por miedo
al desengaiio mis cruel oh

el animal serfa un hombre a no ser

por el misterio decia también

Buffon en baja voz o el hombre

seria un animal a no ser por

los misterios decia triste cada vez (2004, 144)

Como en los casos de Descartes y Diderot, el racionalismo que
condujo a Buffon a disefiar un metalenguaje tan ajeno a la poesta,
se transtorma en irracionalismo una vez que escarbamos en las
pequefias miserias de su vida cotidiana. Y es, precisamente, en
estas miserias donde asoma la amenaza del caos que todos ellos
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(Bonpland incluido) intentaron conjurar con su portentoso siste-
ma de clasificacidn cientitica: el misterio se encargard de mezclar
las llaves del tablero para divertirlos luego de la confusion. Y ese
misterio n o es otro que la poesta. |

La identificacién entre misterio y poesia (sugerida en cada uno
de los epigrafes del libro) no debe conducirnos a la identificacion
del caos con la poesia, sino, mis bien, a la percepcidn de la poesia
como un espacio donde es posible construir un sistema de signos
que nos libere de las «telaranas de la costumbre» a las que se refe-
ria Cortazar. Lejos de restarles valor a los grandes sistematizado-
res, Gelman se deja conmover por la patologia de estos melancé-
licos obsesionados por organizar el mundo y extrae de ellos una
leccién para su quehacer poético y un modelo para su obra'?. Es
como si la fabula del botdnico nos advirtiera que la poesia no
puede (ni debe) organizar enciclopédicamente el mundo, pero que
puede aspirar a registrarlo desde «las ignotas caras del amor» para
hacerlo mds habitable. Tal vez ésa fue la ensefianza que le dejé
Nunu al ciudadano Bonpland, quien logré convertirse —como
queria Humboldt- en «un sabio digno de llamar la atencién del
publico», pero nunca quiso regresar a su patria@
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Diana Bellessi: «Las
palabras solemnes
son puertas selladas
que no dejan pasar
el aire»

Osvaldo Picardo

La poesia de Bellessi se ha vuelto imprescindible en la literatu-
ra argentina. No se puede discutir su nombre ni su lugar entre las

! Diana Bellessi nacié en Zavalla, provincia de Santa Fe, Argentina, en 1946.
Estudié filosofia en la Universidad Nacional del Litoral, y entre 1969-75 reco-
rri6 a pie el continente. Durante dos afios coordiné talleres de escritura en las
circeles de Buenos Aires, experiencia encarnada en el libro Paloma de contra-
bando (Torres Aguero, Buenos Aires, 1988). Ha publicado: Destino y propaga-
ciones (Casa de la cultura de Guayaquil, Ecuador, 1970); Crucero ecuatorial
(Siriri, Buenos Aires, 1981); Tributo del mudo (Siriri, Buenos Aires, 1982) -los
tltimos dos libros mencionados han sido reeditados en un solo volumen por
Libros de Tierra Firme en 1994-; Contéstame, baila mi danza (seleccién y tra-
duccién de poetas norteamericanas contemporaneas, Ultimo Reino, Buenos
Aires, 1984 -reeditado en versién ampliada por la editorial Angria, Caracas, en
1995, bajo el nombre de Diez poetas norteamericanas-); Danzante de doble
mdscara (Ultimo Reino, Buenos Aires, 1985); Eroica (Libros de Tierra
Firme/Ultimo Reino, Buenos Aires, 1988); Buena travesia, buena ventura
pequeria Uli (Nusud, Buenos Aires, 1991); Dias de seda (seleccién y traduccién
de poemas de Ursula K. Le Guin, Nusud, Buenos Aires, 1991); £/ jardin (Bajo
la Luna Nueva, Rosario-Buenos Aires, 1993, reeditado en 1994); Colibri, jlanza
reldmpagos! (poemas escogidos, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1996);
Lo propio y lo ajeno (un libro de reflexiones, Feminaria, Buenos Aires, 1996;
reedicién aumentada, Lom, Santiago de Chile, 2006); The twins, the dream
(libro a dos voces con Ursula K. Le Guin, Arte Puiblico Press, University of
Houston, Houston, 1996); Sur (Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1998).
Gemelas del suefio (con U.K.Le Guin, Grupo Editorial Norma, Bogotd, 1998);
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grandes voces de la actualidad. Sin duda, Bellessi tiene lo que hay
que tener para decir lo que dice y escribe. Asi, «Tener lo que se
tiene», se llama el libro de 1.200 pdginas que la Editorial Adriana
Hidalgo acaba de publicarle. Es un volumen con toda su poesia
reunida que incluye otro libro inédito del mismo nombre.

Su palabra «vive / y suefia en la delicadeza de lo real»... sin que
desaparezcan de lo real lo que lo subleva y lo hace més y mas huma-
no: «esa magia/ del engranaje simple v certero que nadie/ puede
explicar pero todo el mundo entiende». Mirar y cantar abren un
didlogo de descubrimientos, que hacen de su escritura todo un ejer-
cicio de encantamiento y, recién luego, de entendimientos.

~ También ella, la Diana que escucho hablarme al teléfono, desde
pleno monte del delta argentino, fascina con una charla sin orillas.
Me cuenta del pdjaro que en estos dias volvié a aparecer en los
drboles de las riberas. Hacia tiempo que no se le veia por el lugar.
Es una reina mora, entre los que viven aqui: zorzales y mirlos y
carpinteros y colibries, garzas y biguds... «y unos bthos peque-
fiitos a los que se les dicen tamborcitos por su cantar; de vez en
cuando se avista un martin pescador, un relimpago sobre el rio, o
un azulejo, o hace apenas unos dias, esa reina mora...»

De este modo, entre llamadas teleténicas y correos electréni-
cos, pude adentrarme en su mundo y en su isla en el delta del
Parand, metdfora del tesoro de un largo recorrido por América y
la existencia.

Leyenda (poemas escogidos, Nuevas Ediciones de Bolsillo, Barcelona, 2002);
Antologia poética (Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 2002); Mate coci-
do (Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires 2002); Desnuda y aguda la
dulzura de la vida (seleccidn y traduccidn de la obra de Sophia de Mello Brey-
net, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2002); La edad dorada (Adriana Hidalgo,
Buenos Aires, 2003); La rebelion del instante (Adriana Hidalgo, Buenos Aires,
2005); Variaciones de la [uz (en obra, Bajo la luna, Buenos Aires, 2006); Perse-
cucion del suerio (poemas escogidos, Lom, Santiago de Chile, 2006); La penumn-
bra que mira el oro (poemas escogidos, Limén, Buenos Aires, 2006); La voz en
bandolera (poemas escogidos, Visor, Barcelona, 2008); Tener lo que se tiene
(poesia reunida, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2009). En 1993 le fuc otorga-
da la beca Guggenheim en poesia; en 1996 la beca trayectoria en las artes de la
Fundacién Antorchas; en 2004 el diploma al mérito del Premio Konex; y en
2007 el premio trayectoria en poesia del Fondo Nacional de las Artes.
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~ Me gustaria empezar por una cuestion que hace a las edicio-
nes de tus libros. Algunos de ellos, no sélo se demoraron antes de
ser publicados, sino que también parecen haber sido coetineos de
otros libros, ya sea en sus escrituras o reescrituras.

~ Hay una cronologia de edicién que no siempre se corres-
ponde con la de escritura; los libros pueden tardar en publicarse,
de hecho Buena travesia, buena ventura pequena Uli, por ejem-
plo, fue publicado veinte afios después de haber sido escrito. Por
eso, en la poesia reunida que acaba de aparecer, se respeta la cro-
nologia de escritura y se aclaran luego las fechas de edicién. En
realidad, cuando estoy entregada a un libro, sélo escribo dentro
de esa casa, es decir, en el registro de ese tono y esa voluntad espe-
cifica de enunciado, que incluye tanto la autonomia de cada
poema como la estructura discursiva que va apareciendo a medi-
da que el libro crece.

~ Tus largos viajes por América te impusieron ciertas condicio-
nes para escribir, ;como hacias¢

~ He viajado mucho, y suelo escribir brevisimas anotaciones
cuando lo hago, sobre todo frases de la gente, o nombres locales
de aquello que llama mi atencién. Pero escribir, verdaderamente,
lo hago cuando vuelvo a casa. Salvo en un periodo largo de viaje
en mi juventud, en el que vagabundeé con mi mochila durante casi
seis afios; entonces hice de cualquier lugar mi casa y mantuve una
constancia de escritura. Buena ventura, buena travesia pequenia
Ul: fue un libro escrito en el camino, por ejemplo, y otros que por
ahora decidi mantener inéditos.

~ Danzante de doble miscara es un libro de los arios 80 en el
que bay una referencia a la cronica de América y a la de los inmi-
grantes italianos. 3 Te preocupaba recuperar un pasado propio que
coincidia con el de Argentina?

~ La pregunta en torno a quiénes somos es intensa para cual-
quier argentino, y lo era ain mdas décadas atrds. En m1 caso, por
otra parte, al provenir de una familia humilde del campo y migrar
luego hacia la ciudad letrada, con los beneticios y los trastornos

«Cuando estoy entregada a un libro,
s6lo escribo dentro de esa casa,
en el registro de ese tono»
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que esto implica, la pregunta se hizo mds acuciante; y al recono-
cer mi pertenencia al continente, a la Patria Grande, en parte por
esos afios de viajar y vivir en muchos paises latinoamericanos, las
dos méscaras, los dos origenes culturales, el europeo y el america-
no —siempre en conflicto por la caracteristica colonial e imperial
del primero- estallaron en mi cabeza y en mi escritura. La senda
que encontré para empezar a hablar de ello fue ese libro, o quizis
ya venia hablando de ello antes, y es algo que no se acaba, pero se
fue volviendo mds intimo, y en un registro entendido mas y mds
como conflicto de clases.

— sPodriamos decir que hay un tono propiamente «bellessiano»
en el que tu «yo» habla mirando atrds, desde la evocacion v, al
mismo tiempo, desde lo gue se descubre?

— Si bien siempre miramos el mds actual de los presentes desde
la evocacién de un pasado, dirfa que sélo Crucero Ecuatorial se
caracteriza por haber sido escrito como una evocacion, la evoca-
ci6n de un viaje o de sus fragmentos, algunos afos después de
haberlo llevado a cabo. Salvo en el caso de aquellos escritos clara-
mente como un relato del ayer que me constituye —«Detrds de los
fragmentos» de Danzante de doble mdscara, por ejemplo—, siento
que mis poemas nacen siempre convocados por algo del mis
inmediato presente, aunque el presente esté lleno de pasado, sin
duda, en la mirada que elige ver lo que ve, lo que recorta, y en la
emocion que le suscita.

— En tu poesia, el relato, la memoria, el canto aparecen como
insoslayables actos de escvitura. Divia que intentan encantar el
oido despertando otras voces, otros ritmos, otros fraseos, en una
antesala del lenguaje adonde se debe viajar para recuperar lo per-
dido...

— Suelo decir que yo, o el si mismo, estd lleno de otros, como
el presente del pasado y también del suefio del tuturo: pero hay
algo incandescente que de pronto se ve 0 se oye —en mi caso es
siempre «afuera», en el mundo de los seres y las cosas—, la puerta
que se¢ abre y a través de la cual el corazon y la mirada tienden su

«VMlis poemas nacen siempre convocados
por aigo del mas inmediato presente,
aunque el presente esté lleno de pasado»
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red, el pensamiento lo hace después. Esa es la gracia del presente,
su constante gloria. Y la puerta abierta retine a menudo a tus
parientes del ayer y a tus nuevos parientes, la sombra de unos se
fusiona con la de otros, y ahi se encuentra el yo lirico, en medio
de ese didlogo que el misterio de la poesia organiza a su manera.

— sNo hay algo arcaico, ritual y mitico en esa forma poética del
presente? sNo hay también en el uso de ciertas palabras e image-
nes una magia ancestral que enciende ese presente?

— Escapo a las grandes palabras, se convierten en puertas sella-
das por donde no entra el aire. Pero todos somos lo que hemos
sido y, al mismo tiempo, el esfuerzo y el gozo constante de que-
brar la repeticién, entrar a un camino nuevo. La ruptura de algu-
no de esos términos, que incluyen paradojas inesperadas, memo-
ria y cambio, relectura de la memoria y cambio, nos enferma
como sujetos y enferma a las sociedades a las que pertenecemos.
En cuanto a tu mencién de la palabra «magia», te citaria una can-
ci6én de Leonard Cohen: «Magic is alive, God is afoot». La Magia
esta viva, Dios viene caminando.

— Cuando leés tus poemas se puede sentir con claridad el
ritmo de los versos, su particular fraseo y capacidad de encanta-
miento. s Como trabajas este aspecto del poema? ; Pensas el poema
para ser leido en voz alta ante un piblico?

— La poesia naci6 cantada en mi; porque me gusta cantar escri-
bo poesia, es mi forma de hacerlo. No, no pienso el poema para
ser leido en voz alta ante un publico, es un hecho demasiado inti-
mo escribir como para que eso esté presente; pero el ritmo, la sin-
taxis musical entera es de entrada, para mi, el sentido del poema;
no es algo que comparezca luego, nace con el poema, es parte de
su decir. S{ me ha sucedido que corrija algo pequeio dentro del
poema, después de haber leido en voz alta delante de los otros,
como si sélo alli lo hubiera percibido.

— 5 Querés hablarme de tu experiencia con la lectura de poesia
en las carceles? Alguna vez dijiste que sélo se canta en la carcel...

«La poesia nacio cantada en mi.
Porque me gusta cantar escribo poesia,
es mi forma de hacerlo»
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— En cuanto a mi expresion «se canta dentro de la jaula, como
el canario», estd dirigida a sefalar que se canta dentro de los rigo-
res del oficio, que hay que aprender, que no termina de aprender-
se nunca, y que a su vez abre nuevas aventuras, o mejor seria decir
que lo que busca expresarse en cada nuevo libro busca también su
forma; es asi como lo logra, con grandes novedades a veces o con
sutiles cambios de tono y de acento. Volviendo puntualmente a tu
pregunta sobre leer poesia en las cdrceles, quisiera sefialar la
receptividad de esa audiencia, la emocién directa con la que reci-
ben los versos, sin mediaciones, y que se transmite intensamente
al que lee.

— En Buena travesia, buena ventura pequena Uli, del 74, hay
un intento, logrado, por hacer surgir otras voces con sus bistorias
marginales a cuestas. ; Podés contarme a partir de acd como lo bio-
grifico y lo ficcional se van uniendo en tu escrituras

— No, no puedo, porque nada me parece biogrifico y tampo-
co nada me parece ficcional en lo que escribo; es esa otra realidad,
la de la poesia; y las historias de los otros, marginales o no, en la
amorosa alteridad de quien las mira, son también las propias, las
de los parientes, como ya te dije, y uno arma su propia parentela
por vocacién, por proyeccién, por extraccién de clase social y
demanda de pertenencia... Asi que ahi se va, escuchando, respon-
diendo entre los otros.

— En aquellos arios ochenta constituiste parte de una de las
publicaciones del género mds importantes de Argentina: Diario de
Poesia y también, desarrollaste una gran actividad coordinando
talleres y lecturas. ..

— Si. Previamente, en los aflos mdis oscuros de la dictadura,
estableci contacto con la gente de la revista La danza del ratén, y
colaboré con ella; recuerdo especialmente charlas fecundas con
Jonio Gonzilez, uno de sus directores; un poco después conoci a
los poetas de Ultimo Reino, en cuya revista también publiqué, asf
como en la editorial; y luego tuve la fortuna de encontrarme con
José Luis Mangieri, quien fue mi amigo y mi editor. Estas fueron

da me parece biografico vy tampoco
nada me parece ficcional

«MNad
en io que escribo»

124



mis alianzas en los ochenta, junto a ellos y también con otros
artistas independientes llevamos a cabo muchos ciclos de lectura;
guardo con especial afecto uno que llamamos «Arte Plural», que
duré mids de un afio convocando a poetas de diferentes tendencias,
reiniciando un didlogo que se habia quebrado durante la dictadu-
ra, y que reunié también a compositores de musica contempora-
neos. A muchos de ellos los sigo considerando mis companeros
de ruta, mis amigos cercanos, como a Eduardo Mileo por ejemplo,
o a Susana Villalba, entre otros que seria largo enumerar. Estos
ciclos de lectura incluyeron didlogos y discusiones muy esclarece-
doras y, a menudo, remataban con una fiesta, una milonga cruza-
da por la salsa, la cumbia y el rocanrol... Estdbamos saliendo de
las catacumbas y fue una corta primavera intensa y alegre. En este
contexto, fui invitada a formar parte del comité de redaccién de
Diario de poesia, donde colaboré por varios afios; revista cuya
permanencia, sumada a la variedad de materiales que publica,
tanto en lo relativo a poesia argentina y latinoamericana como a
traducciones, le ha valido el prestigio del que goza.

— sHay una escritura que podamos llamar femenina o se trata
de una prictica del compromiso social que nos lleva a tomar posi-
ciones incluso en la escritura?

— No hablarfamos de una escritura que podamos llamar «mas-
culina» —por otra parte identificada con el canon que se considera
central—, creo que es una categoria falsa; no obstante se trata, sin
duda, de sefialar una subalternidad de orden social que puede
implicar la observacidon de algunas particularidades, temdticas o
formales, en un tiempo histérico determinado. Si me gustaria
marcar que, en los ochenta, muchas poetas mujeres, inquietas o
furiosas y particularmente alegres, sentimos gran curiosidad por
lo que hacian las otras, nos leimos y establecimos un didlogo entre
nosotras que considero de tremenda importancia; y quisiera tam-
bién sefialar que, desde entonces hasta nuestros dias, muchos de
los mejores libros de poesia publicados en el pais pertenecen a
varias generaciones de poetas mujeres.

«<En los 80 estabamos saliendo
de las catacumbas y fue una corta
primavera intensa y alegre»
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— 5 Cudnto te cambia la poesia, st es cierto que la poesia puede
cambiarnos? |

— La poesia te cambia en un registro intimo, sin aspavientos,
porque es la pequefia voz del mundo, la prima lenta y retrasada
que va detrds, pero en el mismo tren del habla de la gente, que va
adelante.

— sAlguna vez pensaste en escribir otro género?

— No. Sélo imagino el poema. Aunque también escriba algu-
nas reflexiones en prosa, siempre como resultado de alguna
demanda, conferencias por ejemplo; 2 menudo son metdstasis de
algo sentido o pensado previamente en el poema, pero que, abor-
dando el umbral del ensayo, se enuncia, por supuesto, de otra
manera.

— Eljardin es un libro que parece mostrar un quiebre en tu pro-
duccion, aungue nunca dejds de establecer un didlogo con tus poe-
mas anteriores. s Como surge El jardin?

— Vaya a saberse cémo... Lo que puedo senalar ahora, en la
perspectiva de la distancia, es que ese libro fue escrito en los afios
posteriores a la dltima dictadura, mientras se hacia claro que el
retorno de las instituciones no significaba el fin de la injusticia.
También en un momento de mi vida en que hice abandono del
monte o bosque extraordinario para ocuparme del jardin, de las
pequeas cosas en el recortado espacio de la vida, del cuidado que
requieren, del aprendizaje interminable, de la pasién, diria, como
pasién que cuida. Y también de los suefios que no se olvidan. Pero
creo que el verdadero quiebre se da en el libro posterior, Sur.

— Sur y La Edad Dorada son libros donde se contempla desde
una mirada emocional capaz de cambiar la realidad observada. ..
Son libros que quieren unirnos fraternalmente con la vida...

— A mediados de los ochenta fui invitada a dar la cdtedra de
Letras en la escuela de compositores e intérpretes de Sadaic. Ense-
fiar implic6 para mi ponerme a estudiar. Relei el Renacimiento y el
Siglo de Oro espanol y el Modernismo, me entrené en la tradicién
de versificacion de la lengua castellana y abri mi oreja de una forma

«S6lo imagino el poema. Aunque escriba
algunas reflexiones en prosa, son metastasis
de algo sentido o pensado en el poema»
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nueva. Los misicos populares —en un vasto arco que incluia ritmos
urbanos y folkléricos— me ensefiaron muchisimo; soy una hija de
la tradicién de ruptura que en la mitad de su vida fue a mirar hacia
atras sin dejar de mirar hacia delante. Esos fueron los afios en los
que escribi Sur; lo que buscaba expresarse empezd a encontrar su
forma, primero en los griciles versos de arte menor, y luego, natu-
ralmente, en el endecasilabo y otros metros més extensos. Sin
embargo he mantenido, creo, la sincopa del siglo veinte, la cesura
inquietante e inestable en un lugar no previsto de la sintaxis, el
encabalgamiento suave a veces o encabritado, las rugosidades, la
violencia y el descaro de mi época; no como una voluntad aprio-
ristica, sino como una necesidad expresiva. Esta aventura comien-
za en Sur, y continla, por eso lo considero un libro de quiebre en
mi produccién, aunque muchos otros elementos estin ya presen-
tes en libros anteriores y me parece que no es dificil advertirlos en
la lectura completa de lo que he escrito hasta ahora.

— ¢Qué hay de la naturaleza, de esos pdjaros y plantas que
estan en tu poesia, con una sorprendente capacidad contemplativas
5 Qué ha tenido que ver lo zen y lo franciscano, o Juan L. Ortiz
con todo ese mundo que contraponés a lo urbano?

— Mi lectura de Juan L. es muy tardia, pienso que todavia no
lo he leido verdaderamente, como él se lo merece. M1 trato con el
taoismo y con la poesia china leida en traduccién, sobre todo en
inglés, es muy antiguo. Pero creo que el verde y el bicherio, omni-
presentes en mi escritura, vienen de la mis remota infancia, de
haberme criado en el campo de la llanura santafesina, en las par-
celas escasas que mi familia arrendaba y trabajaba por entonces.
Los largos afios de vivir en el delta del Parani, donde paso toda-
via extensas temporadas, hicieron el resto.

— Ciertas lecturas se hacen presentes en tu obra: Simone Weil,
Meister Eckhart, etc... 3Por qué ese lado casi mistico de tn poesia?
Pienso en ese libro que termina con Buda mostrando una flor o en
ese poema del mirlo negro que de repente te hace pensar en «la
resurreccion de la carne»...

«He mantenido la sincopa del siglo XX,
la cesura inquietante e inestable
en un lugar no previsto de ia sintaxis»
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— Porque han sido lecturas intensas y prolongadas, tanto el
genio de Simone Weil como el de Levinas me acompafiaron
durante afios. La filosofia, un amor tan temprano para mi como el
de la poesia, es un campo de lectura que transito con frecuencia.
En cuanto al Maestro Eckhart, que roza las posiciones del Zen
dentro de una tradicién cristiana que nunca lo miré con buenos
0jJos, es para mi un puente entre la sabiduria de oriente y la de
occidente, y, de algiin modo, un familiar de San Juan de la Cruz,
poeta al que amo. Gautama viene después, cuando mis lecturas
budistas se abrazan también con las de los poetas sufies del Islam.
Un cierto ecumenismo como veras. Preguntar por qué seria como
preguntar por qué en algiin momento de la vida se leen la Biblia o
El Chilam Balam, E|l Kurin o La Palabra Resplandeciente... Por-
que son grandes libros que han dado diferentes culturas, porque
son la herencia de nuestra comun humanidad.

— sTenés alguna creencia religiosa?

— No. Creo que tengo la gracia de la fe, la fe de creer que la
vida tiene sentido, en todas sus manifestaciones.

— Tu poesia reunida acaba de salir editada por Adriana Hidal-
go. Incluye un libro inédito que ademds le da nombre a toda la
obra, Tener lo que se tiene. Es un titulo que desafia e inquieta
nunestra época ...

— El libro inédito que acompaiia esta edicién de la poesia reu-
nida se llamé asi no sélo porque hay en él dos breves poemas con
ese titulo, sino por algo en el tono y el acento del mismo. Termi-
né dindole nombre al tomo entero quizds porque ha llegado el
momento en mi vida de aceptar que ya no seré ni haré lo que los
ideales de la juventud reclamaban, aunque ojala la pelota no haya
caido tan lejos de la cancha; se tiene lo que se ha hecho, lo que se
ha podido hacer, y dirfa, dulcemente, que es bastante €

«Creo que tengo la gracia de la fe,
la fe de creer que la vida tiene sentido,
en todas sus manifestaciones»
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Jorge Boccanera:

El poeta se mueve
en las margenes

y escribe desde

el reverso del idioma
Osvaldo Picardo

Periodista, ensayista y poeta nacido en 1952, en Bahia Blanca,
Argentina. Durante la dictadura militar (1976-1983), Boccanera se
exilié un tiempo en México y luego en Costa Rica, donde realizé
diversos estudios, al tiempo que desarrollaba distintos trabajos.
Volvié a su pais en 1984, pero en 1989 se fue de vuelta a Costa Rica,
donde residié hasta 1997, afio en el que retorné definiivamente a
Buenos Aires, realizando cursos académicos, y trabajos de investi-
gacion en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora. Bocca-
nera dirige actualmente la Citedra de Poesfa Latinoamericana de la
Universidad Nacional de San Martin en Buenos Aires y es ademds
director de la revista cultural de esa casa de estudios, Nomada.

Su obra poética comprende Los espantapdjaros suicidas (Buenos
Aires, 1973); Noticias de una mujer cualquiera (Lima, 1976); Con-
traseria (La Habana, 1976) ; Miisica de fagot y piernas de Victoria
(Lima, 1979 y Buenos Aires, 2006); Poemas del tamario de una
naranja (Tacna; Perd, 1979); Los ojos del pdjaro quemado (México
1980); Katsin (México, 1982); Polvo para morder (Buenos Aires,
1986); Sordomuda (San José, Costa Rica, 1991; Buenos Aires, 2006;
Italia, 2006; traduccién: Verdnica Becerril y Alessio Brandolini);
Bestias en un hotel de paso (Cérdoba, 2002) ; Palma Real (Espaiia,
2008). Ademas Boccanera ha publicado compilaciones de su poesia
tales como Antologia poética (1996), Zona de tolerancia (1998),
Antologia personal (2001), Poemas (2002) o Servicios de insomnio
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(2005) y la Gltima, Marimba (2006). Autor también de varios ensa-
yos: Confiar en el misterio: Viaje por la poesia de Juan Gelman
(1994), Solo venimos a soriar. La poesia de Luis Cardoza y Aragon
(México, 1999) v de dos obras de teatro. Compuso canciones con
varios miusicos como Rail Carnota, Alejandro del Prado, Litto
Nebbia, Nahuel de Peralta, Marcelo Boccanera y Adrian Goizueta.
Estos temas fueron interpretados, ademds de los artistas menciona-
dos, por Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez, el Quinteto Tiempo,
Juan Darthés, Lilia Vera, Néstor Gabetta v Grupo Saloma, entre
otros. Ha ganado premios tales como «Casa de las Americas», en
Cuba, en 1976; y el «Premio Nacional de Poesia Joven», en Méxi-
co en el mismo ano. En el 2008 gand, en Madrid, el VIII Premio
Casa de América de Poesia Americana por su obra Palma real.

Jorge Boccanera estaba empacando su ropa para viajar a Nicara-
gua cuando ddbamos las ultimas correcciones a esta entrevista.
Poco le faltaba para andar por las viejas calles de la bella Granada,
una de las ciudades coloniales més antiguas de América. Otro viaje,
otra huella en el interminable ir y venir de este poeta argentino
cuyo nombre y obra es de los mds reconocidos en Latinoamérica.

Estas huellas son de exilio y también de aventura, de bisqueda
y también de encuentros. Tal vez, esto mismo sea una de las razo-
nes por las cuales su voz suena en su propio pafs, como una de las
voces mas originales y dificiles de encasillar. En su palabra vive lo
rioplatense, pero también vibra el son profundo de América. Boc-
canera es un equilibrista en una dificil cuerda floja: intenta unir,
como muy pocos, las lejanias del idioma de las grandes selvas del
norte y los ruidos del triste bandonedn del sur.

Su poesia sustenta esa vieja lucha por la expresion de una imposi-
bilidad, muerde el polvo pero con la boca del que ha besado «las pier-
nas a la poesia». Cuando lo leemos, no se puede estar ajeno a las ins-
tantdneas didfanas de sus imagenes y emociones. No sélo elabora una
erédtica, sino que deslumbra diciéndole a la mujer del préjimo: «...ni
siquiera/ me llamo como dices, pero/ puedes quedarte,/ hay un poco
de sopa, algo de vino,/ afuera esta lloviendo en otro idioma.»

«Ni siquiera/ me llamo como dices, pero/ pue-
des quedarte,/ hay un poco de sopa, algo de
vino,/ afuera esta lioviendo en otro idioma»
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Otra cosa es oirlo: habla el familiar y el amigo que vuelve de
lejos, con el acento de una lengua que no ha dejado de sonar muy
nuestra.

— En tu poesia se mantiene un didlogo con la tradicion poética
latinoamericana. Raunl Gonzdilez Turnion, Neruda, Gelman,
Homero Manzi, los cronistas, Jorge Teillier, Vallejo... Hay un con-
cierto de ecos que te acomparian...

— Yo soy un sobreviviente de mi infancia y mi infancia son las
voces entreveradas del puerto de Ingeniero White, al sur de Bue-
nos aires. En esas calles polvorientas cada persona que pasaba era
una bandera, una lengua, una historia distinta. Esas resonancias,
€sOs pasos, seguramente suenan en mi imaginacién. Después
vinieron las lecturas de Whitman, Neruda, Bécquer, Vallejo, mis
las revistas de historietas, un género al que le debo mucho. Sobre
las influencias, las vecindades, hay lineas disimiles: Jorge Teillier,
Enrique Molina, Homero Manzi, Luis Cardoza y Aragén, Juan
Gelman, Eliseo Diego y seguramente muchos mds. Aqui habria
que hablar de cémo se da en cada quién la cocina de sus obsesio-
nes; el didlogo de esencias, las correspondencias subterrdneas v,
sobre todo, la lucha de contrarios, ese nicleo de fuego que ten-
siona cada poema.

~ «El Ladrilllo» es un grupo de poetas que estd en tus comien-
zos literarios. 3 Quiénes estaban con vos?

— El ntcleo de «El Ladrillo», por el que pasaron varios escri-
tores, lo conformaron poetas que hoy siguen produciendo: Maria
del Carmen Colombo, Vicente Muleiro, Adrian Desiderato, mas
el artista grafico Jorge Sposari. A 35 afios de su creacidn, veo al
grupo como una experiencia breve e intensa que en apenas tres
anos de la turbulenta década de los 70 (entre la ferocidad de la
Triple A y la masacre del golpe militar) llevé adelante sin sectaris-
mo, numerosas expresiones culturales: lecturas, encuentros con
escritores de diversos puntos del pafs; trabajamos con mdasicos y
teatristas populares.

«Y0 soy un sobreviviente de mi infancia
y mi infancia son las voces entreveradas
del puerto de Ingeniero White»
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— s Qué relacion los unia a Olga Orozco? ;Podemos decir que
las diferencias que existian entre el surrealismo argentino y la poe-
sia del 60 alcanzaron una suerte de sintesis en tu generacion, entre
el compromiso social y la palabra poética?

— Ella era la madrina del grupo. De «El Ladrillo» salieron
libros, revistas, discos, posters, exposiciones. La pluralidad del
grupo se evidencia en las poéticas de aquellos escritores que nos
fueron cercanos: de la textura surrealizante de Olga al teatro del
absurdo de Agustin Cuzzani. Recuerdo que publicamos poemas
de Roberto Santoro donde hablaba de los desaparecidos; luego él
mismo serfa una victima. También otro poeta cercano, Carlos
Higa, fue secuestrado y desaparecido. Pienso que mucha de la
poesia de esos afios se movia en base a dos movimientos: la bas-
queda y el cuestionamiento; vale decir: entre la experimentacién
formal y la mirada critica.

— $Qué ha quedado en tu poesia de aquel teatro del absurdo o
del surrealismo? ;Hay alguno de tus libros en que las imdgenes
jueguen con estas cosas?

— De todas esas experiencias, de todos esos didlogos, seguro
que algo se ha filtrado en mi escritura. Creo que el legado impor-
tante de un artista a otro es la libertad. Me explico: los poetas
denominados «fundadores» por los criticos —~Girondo, Vallejo,
Cardoza y Aragon, Pellicer, Diaz Casanueva, De Rokha, entre
muchos— se abstuvieron de fundar una escuela; vale decir que
transitaron por fuera de declaraciones, manifiestos, puntos pro-
gramaticos, ortodoxias, modas, dogmas; de modo que su mensaje
fue una invitacién para que cada quien echara mano a todo aque-
llo que en su criterio le diera mayor intensidad a su palabra.

~ sPuede decirse que tu poesia siempre estuvo cerca de la can-
cion popular intentando borrar los limites entre poesia culta vy
popular?

— Bueno, no es casual que uno de los poetas que se acercé a «El
Ladrillo» fuera Catulo Castillo, el autor de La #ltima curda.
Vengo de un hogar musical, mi viejo cantaba tangos en una

«Creo que el legado importante
de un artista a otro es la libertad,
abstenerse de fundar una escuela»
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orquesta de Bahia Blanca. Lo cierto es que nunca dejé de escribir
letras de canciones, es algo que me da mucho placer. Respeto
mucho el género de la cancionistica, una expresién que en nues-
tro pais tiene artistas de la importancia de Atahualpa Yupanqui,
Discépolo, Manuel J. Castilla, Spinetta, Fandermole, para citar
algunos. Claro que las letras estdn articuladas a la posibilidad de
encontrar un socio, un musico con el que uno se identifique en el
armado, en la composicidn. Te cuento que hace afios, cuando yo
vivia exillado en México, me escribié Piazzolla. Habia leido mi
poema «Fueye» y me hablé de la posibilidad de hacer algo juntos.
iCasi me muero del susto! Fue por el 83, cuando él vivia en Uru-
guay. No pudimos vernos sino anos después y lamentablemente
él no estaba bien de salud.

— Los viajes, la aventura y el extlio estan presentes en tu pala-
bra. La alimentan asi como crean o cierran distancias entre «can-
tar y contar» las cosas de la vida, los personajes, las «bestias en un
hotel de paso», que es el titulo de otro de tus libros. En La sordo-
muda hay un poema que me gustaria escucharte comentar: «Exi-
lio» que, por alguna razon, dejaste afuera de la iltima antologia
Marimba.

— El que nace en un puerto, lleva el viaje puesto. Dicen que m1
poesia tiene la respiracién del viaje; de hecho acaba de salir un CD
con mis poemas en México dichos por mi, titulado Jadeo del
viaje. Diria que sé de dénde parto pero nunca adénde voy a lle-
gar, porque me imantaron los tipos de la fibula de los arrabales.
El viaje es iniciativa, azar, eleccion, fascinacidén por el recorrido,
Jjuego, riesgo, imaginacion, busqueda, encuentro con nuevos inte-
rrogantes. Y eso alcanza a mi poesia pero también las historias de
vida que escribo: vida como movimiento, viajes hacia la gente. El
escritor se fascina con lo diferente y siente la extrafeza de si
mismo, se deja construir por lo diferente. «Exilio» quedé afuera
de Marimba porque esta antologia nunca es la misma.

— Tenés una manera muy propia de recopilar y antologarte a
través de un libro como, por ejemplo, Marimba que lleva cinco

«S¢& de donde parto pero nunca adonde
voy a llegar, porque me imantaron los
tipos de la fabula de los arrabales»
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ediciones. ;Cémo es que se fue dando esta forma de publicar tu
obras

~ Es verdad, Marimba, que ahora tendra una nueva edicién en
Venezuela, sufrié de una edicién a otra, algunas modificaciones: se
sumaron poemas inéditos, letras de canciones, etc. Trato de que
cada antologia sea representativa de lo que hago, y como han sido
parciales —no hay una que recopile todos los libros que escribi- a
veces 1ncluyo en una, lo que suprimi en otras, de manera de hacer
un libro un tanto diferente.

— Pero, jesa diferencia entre una y otra Marimba, por ejemplo,
estd pensada de acuerdo a algiin criterio que te lleva a repensar los
poemas ya escritos y publicados?

~ No tengo una respuesta a esa pregunta; en general trato de
agrupar en una antologia, cuando me toca hacerla, aquellos textos
que creo me representan mejor; pero el asunto siempre va por
caminos insondables, o por cuestiones practicas. Por ejemplo, este
afio sale en Colombia una antologia en una colecciéon popular lla-
mada «Un libro por centavos», tiran 15 mil ejemplares, y es de
tormato pequenio, lo que obliga todavia a una seleccién més rigu-
rosa.

— Estds a cargo de la cdtedra de Poesia Latinoamericana de la
Universidad de San Martin ; Como ves lo que estd pasando en esa
poesias

— Es imposible estar al tanto de todo, ¢no? Yo coordino la
catedra de Poesia Latinoamericana de la Universidad Nacional de
San Martin; tomo especialmente aquellas voces de ruptura surgi-
das en los inicios del siglo XX; hay alli una cantera de nombres v
experiencias literarias fundamentales. Aparte de los poetas funda-
dores, que cité antes, estan otros menos conocidos pero igual-
mente significativos: Joaquin Pasos, Salomon de la Selva, Pablo A.
Cuadra y luego Westphalen, Molina, Gangotena, etc. Ya existen
muchos ensayos sobre vanguardia que recopilan sus manifiestos y
textos programaticos. A mi me interesa mas el entramado que se
da por debajo de lo declarativo y el modo en que los ismos que

Me interesa mas el entramado que se da por
debajo de io declarativo y el modo en que ios
ismos que vienen de Europa se reformulans

134



vienen de Europa se «embarran» aqui, se reformulan. Asi que
estamos lejos de un traslado mecdnico de esos ismos; lo que hay
es debate y refutaciéon. No nos olvidemos que el poeta nuestro,
grande, de la vanguardia es un indio, Vallejo, quien expone sus
diferencias con las modas y ortodoxias. En esta perspectiva, la
poesia latinoamericana agrega a la busqueda experimental un
rasgo de identidad desglosado en indigenismo, criollismo, nativis-
mo y negritud.

— En gran parte de la poesia de todas las épocas, el tema de los
extlios se mantiene constante. Pero siempre es distinto de un poeta
4 0tro, cOmo en tu poesid...

— Todo exilio es desgraciado en tanto significa —como se ha
dicho— un desterradero de identidades. No voy a repetir lo que
significaba como sancién para los griegos, esa dislocadura de un
hombre perdido para su comunidad y para si mismo. Lo dijo
Martin Fierro: «es triste dejar sus pagos/ y largarse a tierra ajena».
En mi caso el hecho de haber salido muy joven, con 23 afios, le
dio al hecho un vuelco en un sentido de intercambio, solidaridad,
didlogo, aprendizaje. Esto lo conversé bastante con un exiliado
emblematico, Augusto Roa Bastos, quien muy joven debié dejar
el Paraguay. Decia que habia ganado en experiencia, algo que no
se le habia dado luego como exiliado «diplomado». En el mismo
sentido, Cortdzar instaba a trocar la didspora en dgora, convertir
el exilio en una «violenta y hermosa fuerza». El destierro fue tam-
bién un espacio de lucha, de denuncia contra la Junta Militar. El
tema estd en el poema «Exilio» y en muchos de mis textos; hay
que tener en cuenta que el poeta se mueve en los margenes y
escribe desde el reverso del idioma; hace sus preguntas con una
pierna colgando en el vacio...

— En el exilio se aprenden hasta los silencios del idioma ...algo
de esto decia Roa Bastos...

— A Roa lo visité en Asuncién poco antes de que falleciera; me
dijo: «escribo en el lenguaje del exilio... el exilio ha sido mi maes-
tro». En lo meramente social el transterrado reconstruye una soli-

«L.a poesia hispanoamericana agrega
un rasgo de identidad: indigenismo,
criollismo, nativismo y negritud»
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daridad en los gestos del pais que recibe. En el México hospitala-
rio donde vivi, ademads de la cohesidn hacia el interior de la comu-
nidad de exiliados argentinos, habia ya una trama de destierros
superpuestos: espaiioles, guatemaltecos, bolivianos, salvadorefios,
uruguayos, nicaraglienses, chilenos, con quienes se desarrollé un
sistema de cruces que multiplicé los elementos de intercambio. La
solidaridad y el didlogo fueron sustanciales, mis alld de lo que sig-
nifica para uno la pérdida de su tierra. Pero ese desterradero de
identidades, fue también para m{ una energia.

— Recuerdo tu poema que define al ugar como «el animal mds
grande de la tierrar...

— Es un poema que habla de exiliados que «cargan sus pedazos
de tiempo» y «clavan sus zapatos en el barro». Dormimos en los
huecos que dejan las pezufias de un animal enorme, fabuloso,
pero no lo sabemos. Habitamos un universo de lugares trastoca-
dos, por eso cada uno funda su lugar, su estar, algo que va mis alla
de lo meramente geogrifico. Toca, més bien, cuerdas metafisicas.
Por eso esperamos que alguien nos diga el camino; uno de sus ver-
sos dice: «jAh, si el silencio dijera sus lugares!». Para traducir el
libro sagrado de los guaranies, el antropdlogo alemdn Kurt Unkel
se sumergid en ese universo hasta convertirse en un «nimuenda-
ju», vale decir: «el que crea su propio lugar». Y uno hace de su
errancia, abrigo.

— Sordomuda es un libro que se edita en Costa Rica en el 91 y
parece serialar un punto de concentracion lirica alrededor del tema
de la poesia y el lenguaje. Hay un trabajo muy especial en este
libro que encarna en el personaje de la pordiosera que «te muestra
la lengua por solo una moneda...» Y al final, en el poema «Bur-
lesque», esa misma lengua se transforma en «la punta de un ice-
berg».

— La hechura de Sordomuda fue fatigosa, compleja. Mucho
tiempo de correccidn. Para mi corregir, mds que rectificar, es rati-
ficar aquello que se perfila como posible, pulir lo que estd bien.
Sordomuda fue un deshuesadero de percepciones, ideas, emocio-

«En el exilio, la solidaridad vy el didlogo
fueron sustanciales, mas alla de o que
significa para uno la pérdida de su tierra»
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nes e imdgenes, que reformulaba continuamente. Uno cuando
escribe el poema también lo va hablando, hasta un punto en que
debe callarse porque empieza a hablar el poema. Conversé mucho
con este libro. El tema es la poesia misma, aunque no sélo desde
lo conceptual —como usualmente se ha tratado el asunto- sino de
un modo mads teatral, con personajes: esa nifia pordiosera que me
cuenta el mundo desde su mudez.

— Es como en una de esas historietas que te gustaban de chi-
co...

— ;Cémo no! Yo lefa mucho a Oesterheld y las revistas Hora
Ceroy Frontera. Reconozco que en mi poesia hay influencia de la
historieta; de hecho hay personajes —el domador de leones, los
espantapdjaros, la contorsionista, el motociclista, el luchador, el
bufén del rey, el callado, las bestias— y por supuesto la Sordomu-
da. En el clima del comic yo incluiria la secuencia de un poema
visual, con movimiento, como «Marimba» y varios de Sordomu-
da por el tono irénico, grotesco, tremebundo ligado a situaciones
de aventura que, en este libro remiten expresamente a la creacion.
Hay algo de cuadro de historieta en algunos simbolos, como
cuando la poesia, pordiosera o reina, aparece amarrada junto al
poeta, espalda con espalda, en un campamento rodeado de centi-
nelas.

— Tu #ltimo libro Palma Real ha logrado recientemente el VIII
Premio Casa de América, en Madrid. La imagen de la selva, que
a vos te acompania desde hace asios, logra en este libro una presen-
cia profunda. ;Qué hay en esa selva de la Palma Real?

— Palma real es lavoz del follaje, de sus personajes; de esa selva
que en lugar de crecer, imagina. La vida de las grandes urbes da un
c6digo rigido, cerrado, una jerga santo y sefia que a ratos en lugar
de hacer el didlogo mis fluido, incomunica. Y que, primero que
nada, aturden, no dejan expresar al silencio. Yo vivi largos afios en
Costa Rica, y en algunos de sus lugares me atrap6 el resoplido del
silencio en medio de la hojarasca. En el libro trato de mostrar ese
todo encaramado que es el bosque, cuya suma siempre da un

«Uno cuando escribe el poema también
lo va hablando, hasta un punto en que debe
callarse porque empieza a hablar el poema»
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nimero poderoso que se pudre en el dia. En ese espacio, dan sus
aforismos los pdjaros y los reptiles, y Ana Frank camina sin miedo
de la mano de Rimbaud.

El libro surgi6 en 1995 y le pude soltar la mano en 2008. Se ini-
ci6 en Dos Rios de Upala, donde el poeta Norberto Salinas me
regalé un laurel negro con el que hice con mis manos una biblio-
teca. A medida que iba trabajando la madera, senti que entraban a
mi casa todas las texturas del verde de lugares de gran exhuberan-
cia: Corcovado, Tortuguero, Barra del Colorado, los bosques de
La Tigra. En Monteverde, bien arriba, en la montana, alguien
escribi para el viajero «deja sélo tus huellas»... €

«En el ultimo libro, Palma real, trato de
mostrar ese todo encaramado que es el
bosque, en él Ana Frank camina sin miedo
de la mano de Rimbaud>»
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Un vueico notable
Alfredo Bryce Echenique

Llegar a la ceremonia de entrega del premio Anagrama de 2008
y enterarme de que el primer finalista era el notable escritor Ivan
Thays, fue cosa de minutos y motivo de gran alegria, no sélo por-
que desde su primera novela este joven narrador se revel6 como
una voz realmente novedosa en la literatura de mi pais, sino por-
que a partir de ahora sus libros saldrin del ambito estrictamente
peruano y se hardn conocer en todo el dmbito de la lengua espa-
fiola.

Hoy, en una lejana playa del sur de Lima, acabo de leerme de un
tirbn Un lugar llamado Oreja de Perro, y hasta minutos antes de
escribir estas lineas he releido una y otra vez numerosas pdginas y
parrafos de este libro tan parco como insélitamente elocuente, que
no s6lo marca una ruptura casi total con la obra anterior de Thays,
sino que ademds estd escrito en una clave absolutamente autobio-
grifica que poco o nada tiene que ver, por ejemplo, con E/ viaje
interior, por citar tan s6lo una de sus anteriores novelas.

La nueva novela de Ivan Thays es el relato frio, seco, y aterra-
doramente conmovedor de una tragedia personal: la muerte de un
nifio de tan sélo tres afios de edad y la consiguiente separacion de
sus jovenes padres, como consecuencia de tanto y tamafio dolor.
De este escenario hecho afiicos partird un joven periodista a vivir
su duelo en Oreja de Perro, un muy alejado poblacho ayacucha-
no en el que alin contindan ardiendo las atroces huellas de la gue-
rra senderista, con todas sus consecuencias de miedo y de dolor.
Reina un silencio a gritos por todas partes en este lugar olvidado
de la mano de Dios, donde lo peor de todo es precisamente esta
manera del silencio que nos lleva, cémo no, al genial relato de

Ivan Thays: Un lugar llamado Oreja de Perro, Ed. Anagrama, Barcelona, 2008.
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Juan Rulfo titulado «Luvina», en el que logramos escuchar nada
menos que el ruido del silencio con sus aterradores, macabras
voces.

Nada le importa ya al protagonista de la novela de Thays las
razones por las que ha llegado, o buscado llegar, a Oreja de Perro,
sean éstas la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, la entrevis-
ta a un hombre que ha perdido subitamente la memoria, o una
muy inusitada y publicitada visita del entonces presidente Alejan-
dro Toledo. Este joven reportero va a donde va y punto. O, mejor
dicho, llega a Oreja de Perro con la misma e interior lejania y
silencio con los que estd aprendiendo a vivir, ¢o habri tal vez que
decir con los que estd aprendiendo a sobrevivir o incluso a morir
en vida? Habla como un apuntador de teatro, deambula como un
alma en pena, traba relacién, incluso carnal, con mujeres que
nunca parecen estar realmente a su lado, ni siquiera cuando estdn
en la misma cama.

En un mundo en que el personaje central sélo tiene —sdlo
puede tener, se dirfa— vida interior, todos los demds personajes se
nos presentan como mudas comparsas o como fantasmas y apari-
ciones mis 0 menos efimeras y jamds trascendentes. Los habitan-
tes de Oreja de Perro sabe Dios qué no callan, y entre ellos este
personaje central no camina sino que deambula entre policias, sol-
dados, indios, e incluso un fotégrafo alcohdlico cuya verborrea
no le impide ser tampoco un muerto viviente més en este pueblo
mudo que sobrevive como puede después de un desastre.

La asombrosa parquedad con que Ivan Thays nos cuenta una
tragedia particular sobrepuesta a otra colectiva es sin duda el mds
grande logro de esta novela perturbadora. La precision y conci-
si6n del vocabulario, la sabia distribucion de las escasas pero alta-
mente significativas reiteraciones, la asombrosa rigidez con la que
asistimos al absurdo y patético deambular de un alma en pena por
una geogratia difunta, poblada por vidas rotas, en lo més intimo y
en lo mds perceptible, son otros tantos logros de un escritor que
en esta novela memorable realmente nos asombra por la limpia y
perfecta ejecucién de un salto triple mortal y sin red €
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i <l i g enera I
lo llamaban
La anguila»
Carlos Tomas

La obra de Tomds Eloy Martinez (San Miguel de Tucumain,
Argentina, 1934) se ha ido consolidando con el paso de los afos
como una de las mas sélidas de la actual literatura latinoamerica-
na, porque su trabajo atina calidad estilistica y amenidad narrati-
va, tal vez porque en él se juntan con el autor literario el perio-
dista, el guionista y critico cinematogrifico y el observador poli-
tico, puesto que a todo ello se ha dedicado, de manera que pode-
mos considerar completo el triunfo del autor de Santa Evita, pues
se trata de un magnifico escritor capaz de contar historias que
interesan y que, ademds, siempre afiade un punto de critica poli-
tica, histérica o social a sus creaciones. No es sencillo enfrentarse
a personajes tan cercanos como Evita o el general Perdn, y sin
embargo el autor de La mano del amo ha salido airoso de cada una
de sus recreaciones del pasado mis reciente de su pafs, como
demuestran La novela de Peron o la propia Santa Evita, que es la
novela més traducida de la historia en su pafs. Otra cumbre de su
trayectoria la supuso la obtencién del premio Alfaguara, que
logré con El vuelo de la reina.

Ahora, Tomas Eloy Martinez regresa con Purgatorio , una
intensa novela cuyo tema es el de la represién que puso en mar-
cha la espantosa dictadura que devasté6 Argentina en los afios
setenta. Una dictadura cuyos generales asesinos quisieron hacer
invisible ante el mundo, que en algunos casos les siguié el juego,
especialmente durante la celebracién del mundial de fitbol del

Tomas Eloy Martinez: Purgatorio. Alfaguara, Madrid, 2009.
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afio 1978. Otra manera de hacer invisible el horror fue esconder
sus crimenes, y en ese aspecto Purgatorio usa un simbolo muy
poderoso, que se quedard grabado en la memoria del lector, al
contar la historia de un grupo de cartdgrafos a los que el Gobier-
no quiere obligar a eliminar del mapa del pafs determinadas zonas,
en las que sin duda deben de estar enterradas las victimas de aque-
lla represién. El narrador de Purgatorio, que se mezcla en la obra
con el propio Tomés Eloy Martinez, busca la verdad casi por azar,
en el fondo de una mujer que parece al principio algo alienada,
presa de extrafias ensofiaciones en las que no estd segura de si
habla con los vivos o con los muertos, pero que esconde bajo su
locura una experiencia real y terrible.

El nombre de esa mujer, que es la protagonista principal de
Purgatorio, es Emilia Dupuy y su drama es la desaparicién de su
marido, en los tiempos del siniestro general Videla. Emilia esta
segura de que su marido, un cartégrafo al que mataron tal vez por
simple diversidn, por simple sed de sangre inocente o porque no
quiso borrar del mapa de Argentina los terrenos que los canallas
habfan sembrado de muertos, no ha muerto, y no sélo vive espe-
réndolo, sino que estd convencida de haberlo encontrado, en un
extrafio estado en el que él se mantiene igual de joven que cuando
lo perdid, mientras que ella ha envejecido. Ese espacio espiritual
en el que sobrevive Emilia es el purgatorio al que se refiere el titu-
lo de Tomis Eloy Martinez, porque no sélo se trata de estar apre-
sada entre cielo ¢ infierno, sino de ser rehén de las preguntas que
deben de hacerse los familiares de los desaparecidos: dénde estén,
qué les pasd, quiénes los mataron y por qué, dénde los llevaron.
Paradéjicamente, todo ese dolor puede convertirse en esperanza:
st no los vimos muertos, tal vez es que atin viven, quizds estén a
punto de volver. La esperanza es, en estos casos, una provincia del
purgatorio.

Pero un agudo analista de la realidad como Tom4s Eloy Marti-
nez no podia quedarse en la superficie del terror, y en Purgatorio
vemos una viscosa corte de afectos a la dictadura, entre ellos
periodistas que escriben una verdad oficial al dictado de los asesi-
nos; o personas de la alta socidad bonaierense que acusaron en
falso a vecinos o colegas para quedarse con sus bienes; o ciudada-
nos supuestamente modélicos que fueron capaces de propiciar la
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muerte de algin pariente politico que lo les gustaba. Toda esa
gente que después, cuando las pistolas vuelven a los armarios, se
distrazan de demécratas, se presentan como resistentes, como
tejedores de la libertad. Es Espafia sabemos también mucho de
eso, v el personaje del suegro de Emilia Dupuy, ese correveidile de
los verdugos que en cuanto estos pierden el poder escribe un arti-
culo en el que se presenta como un critico al sistema, nos resulta
verdaderamente muy familiar.

Purgatorio se afiade también a la brillante tradicion de novelas
latinoamericanas sobre dictadores, aunque en ella el repulsivo
Videla esté en segundo plano, y no tenga sobre él un foco pareci-
do al que tienen los tiranos de Garcia Mdrquez, Vargas Llosa o
Roa Bastos, con quien, por cierto, Tomds Eloy Martinez ha escri-
to algunos guiones de cine. A pesar de ello, en sus apariciones a lo
largo de la obra o en las de quienes lo secundan, vemos el horror
de los sistemas represivos, de sus lideres, sus ejecutores y sus
compinches. ¢ Quiénes son los locos de Purgatorio, la pobre Emi-
lia Dupuy, trastornada por el espanto, o esos generales vestidos de
gala que van a las fiestas de la alta sociedad y comentan con los
otros comensales, en un tono mundano, cdmo por ejemplo un
famoso sacerdote se ha atrevido a interceder ante ellos por el
escritor Haroldo Conti, que fue junto a Rodolfo Walsh uno de los
intelectuales secuestrados, torturados y asesinados por los milita-
res? Tomds Eloy recuerda que el apodo con el que se conocia a
Videla en Argentina era La anguila, v no habrd muchas personas
a quienes les extraiie.

Purgatorio nos recuerda la capacidad de la literatura para com-
batir las tergiversaciones de la historia que quieren imponerle al
futuro quienes ejercen el terrorismo de Estado. Una extraordina-
ria novela escrita con el pulso de gran narrador que tiene Tomds
Eloy Martinez €
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David Lopez

Bajo el titulo Como sobrevivir intelectualmente al siglo X X1 se
acaba de publicar en Espana una seleccion de articulos escritos
por Leonardo Castellani!. La edicién, el prélogo y las notas son
de Juan Manuel de Prada.

¢ Qué significa sobrevivir intelectualmente? ; Qué es lo amena-
zado? ¢ Cudles son las amenazas? ; Es este conjunto de articulos de
Leonardo Castellani (Santa Fe, Argentina, 1899-1981) un manual
de supervivencia? ;Para quién? Supervivencia, ¢en qué territorio
hostil?

Juan Manuel de Prada es contundente en su apasionada intro-
duccién: «En esta antologia el lector descubrird que nada humano
le era ajeno a Castellani, precisamente porque nada humano hay
que no cobre sentido expuesto a la luz divina; y descubrird tam-
bién en su lectura algo adictivo, que impulsard su inteligencia por
caminos nunca antes transitados, robusteciéndola frente al chilli-
do aturdidor de los ineptos, que en estos albores del siglo XXIT se
pavonean triunfantes. Que Leonardo Castellani sea desvelado
hoy al lector espafiol por LibrosLibres demuestra, sin embargo,
que el triunfo de los ineptos no es definitivo; y, por cada lector
que este libro alcance, ese triunfo serd mds inseguro. Ojald pron-
to las obras de Castellani, a despecho de los repartidores de las
bulas que manejan el cotarro cultural, sean conocidas por el publi-
co espafiol; serd un sintoma de que aun no todo estari perdido.»

! Leonardo Castellani: Cémo sobrevivir intelectualmente al siglo XXI, Libros
Libres, Madrid, 2008.
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¢Quiénes son los ineptos que chillan y aturden? ;Qué es eso
que aun no estd del todo perdido? Las respuestas a estas dos pre-
guntas se muestran nitidas, sin fisuras, dentro de esta antologfa:
no estaria perdida, del todo, la verdad catélica, y la completa rege-
neracion individual vy social que promete ese verbo; que seria el
verbo: la dnica verdad, la dnica esperanza para el ser humano y
para la humanidad entera. Esa verdad habria sido revelada por
Dios en los Evangelios, éptimamente racionalizada por Santo
Tomds de Aquino, entendida en su pureza por Leonardo Caste-
llani y recibida, con gozo, con fervorosa conviccidén, por Juan
Manuel de Prada: «Después de leer a Castellani, tenemos la
impresién de ser mds inteligentes; y, desde luego, la impresién no
es un mero espejismo, pues su verbo ya habita en nosotros».

Los ineptos que aturden con sus chillidos serian, supongo,
aquellos que dejan que otros verbos habiten en ellos: verbos que,
por no ser el catdlico —tal y como lo entendié Leonardo Castella-
ni— estarian fuera de la Verdad —con maytscula—, enturbiandola,
molestindola, ensuciindola y, lo que es peor, aturdiendo a los que
si quieren ofrla y si quieren ser regenerados en ella.

Cémo sobrevivir intelectualmente al siglo XXI. ; Cémo? ¢ Con
las ideas de Leonardo Castellani que Juan Manuel de Prada ha
seleccionado en esta antologia? Eso parece. Y las ideas bésicas que
permitirian esa supervivencia se muestran claras, desafiantes,
honestas —no lo dudo-y sin demasiadas anfibologias, a pesar de la
gran variedad y complejidad de los temas tratados, agrupados por
el editor en seis grupos: politica, Espafa (con su guerra civil), el
canon occidental (Joyce, H.G.Wells y Nietzsche, entre otros), la
ortodoxia cristiana (de la cual quedaria excluido Teilhard de
Chardin, tras ser descalificado previamente como cientifico y
como persona), la educacién (en un articulo Castellani reclama
que la teologia se introduzca en la universidad y que, a la vez, la
universidad se introduzca en la teologia) y un dlumo grupo de
articulos agrupados bajo el titulo «Digamos la verdad»: ahi
encontramos un cuento sobre la imprenta; artefacto éste que,
como objeto, es magistralmente descrito por Castellani, para
luego demonizarlo en boca de Carlos V.

En el Tratado Teolégico-Politico Spinoza afirmé que el Estado,
por su propia seguridad, por su propia supervivencia, debe garan-
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tizar la libertad de pensamiento y de expresién de pensamiento.
Mis alld de su inquietante estatalismo esta idea sigue siendo un
bonito desafio: a la mente, al corazén, a la capacidad de ambos de
expandirse, de cobijar. De amar si se quiere. Las ideas de Caste-
llani exigen un enorme esfuerzo de tolerancia, de generoso «cobi-
jo» mental y cordial; precisamente porque no son tolerantes: por-
que no respetan ese paradigma de la democracia que, al menos en
teorfa —y, seamos justos, algo mds que en la teorfa—, estaria basado
en la libertad de pensamiento y de sentimiento, en la libertad de
culto y de no culto, y, sobre todo, en el respeto, absoluto, irre-
nunciable, a ese ser inefable, frigil, que es el humano. 7Todos los
seres humanos.

Pero para Leonardo Castellani la democracia es, en realidad,
demogresca: una especie de desviacién politica inspirada en el
libro de «un renegado neurético»: Rousseau. Se trataria, la demo-
cracia, de un sistema corrupto «porque yace en un error de
fondo». ;Cudl? La respuesta la encontramos en un articulo sobre
Nietzsche: los hombres inferiores se han puesto por encima de los
hombres que, por naturaleza, son superiores. ¢ Qué régimen poli-
tico, segiin Castellani, si estaria a favor de la naturaleza? Las
monarquias cristianas. En ellas se habria producido una especie de
equilibrio biolégico: «El mandatario supremo venia al trono con
la naturalidad de la fruta al drbol a su tiempo. Los hubo de todas
clases, desde el santo al malvado; pero raramente el incompeten-
te. [...] Esta fue la sociedad que, malgrado pecados y crimenes,
hizo las catedrales y las epopeyas, tanto las escritas como las tici-
tas; la que hizo las Cruzadas v la Conquista, después de haber
hecho la Reconquista. No es afioranza inutil. No es tampoco ide-
alizacién. Ahi estdn sus frutos». Quizas habria podido haber con-
siderado Castellani, como creyente en la omnipotencia y bondad
divinas, que Dios tuera capaz de participar también en la intrin-
cada red de psiquismos que vibran en una democracia ~en una
«demogresca»— y que un gobernante electo por soberania popu-
lar lo fuera también por soberania celestial.

Pero lo menos soportable de la democracia para Castellani fue,
probablemente, que permitiera, que consagrara, la —para cual-
quiera— aturdidora pugna entre los verbos; que quieren serlo todo
en el todo del hombre. Pugna: guerras de verbos —de mundos en
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definitiva— que quieren el todo de la mente v el todo del corazén
del hombre; cuyo cuerpo —mas frigil, mds sensible, que cualquier
palabra, aunque sea poética— puede terminar abandonado, despre-
ciado, entre el barro y la sangre. Las opiniones de Castellani sobre
la guerra civil espafiola que se han recogido en esta antologia son
muy desagradables. Pero hay que leerlas, sin prejuicios, abriéndo-
nos a la posibilidad de que nos hagan reconsiderar nuestra mira-
da; siempre dogmatica, cuidado, como asegurd Popper. El caso es
que aquella sangre fue «reclamada ante Dios por una gran pirami-
de de pecados previos contra el pobre, de pecados contra el her-
mano, de pecados contra el débil, de pecados contra Dios. [...] Y
no me parece imposible que en esa mole de pecados que ahora se
lava en sangre estuviesen también representados algunos de los
que ahora mds vociferan: jGuerra santa, guerra santa, guerra
santal» Castellani afirma estar a favor de Franco, de su golpe de
estado, porque los problemas «no se atajan con gobernantes cor-
tos y caducos que sean excelentes personas privadas, incapaces de
matar una mosca. El buen gobernante, que no es igual que el
gobernante bueno, debe ser capaz de matar a un hombre, solia
decir mi tio». Hay ademds, para Castellani, un modo «teolégico»
de ver la guerra civil espafiola: Cristo «Dos veces por lo menos, al
principio v al fin de su heroica campafia, hizo manifestacién de
violencia, no se detuvo ante las vias de hecho».

Sini Cristo amé szempre, ;cémo exigir a Castellant, su servidor,
que lo haga? Amar y respetar son palabras que se confunden. La
falta de respeto por las personas —por algunas, al menos- que
muestra Castellani llega a extremos alarmantes, tristes, en un arti-
culo que dedica a Ramén Pérez de Ayala después de haber leido
sunovela A M.D.G., o La vida en los colegios de los jesuitas. Cas-
tellani escribe cosas asi: «;Qué cochinadas tiene que leer uno en
esta vida!»; «;Qué ignominia de hombre! ;Cémo se puede ser cri-
minal con la pluma... y obtener honores con ello!»; «Este es un
villanazo con alma de Judas». Fl final de ese inelegante articulo
tiene, sin embargo, cierto olor a genialidad y mucha gracia (de la
humana me refiero): «Yo ya no soy jesuita, no tengo cuarto a par-
tir con ellos, no me pagan por defenderlos, mds bien me deben
plata y aun creo que si me escrudifiaran psicoanaliticamente los
retorcidos recovecos de mi pobre subconsciencia, no aseguraré
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que no se halle por alli un deseo vago de que a los jesuitas —a algu-
nos por lo menos— les encajen un soberano garrotazo en el occi-
pucio. Caritativamente. Para que sean mds veraces. Y mas honra-
dos.»

El manual de supervivencia intelectual que ha editado Juan
Manuel de Prada —«deslumbrado», como él mismo asegura en el
prélogo— contiene textos escritos con virtuosismo, con momentos
de genialidad, valientes, respetables por tanto; pero no respetuo-
sos. No obstante esa falta de respeto, Castellani parece que fue
intelectualmente honesto; si por honestidad intelectual entende-
mos la expresion del pensamiento sin atencion a los beneficios o
perjuicios —materiales, soctales, etc.— que esa expresién puede
propiciar. La paradoja es que las ideas de Castellani pueden publi-
carse y leerse en Espana gracias a la libertad —si, libertad— impe-
rante en esta aturdidora «demogresca»: a que se ha creado, con
mucho esfuerzo, un espacio social gigantesco, casi prodigioso,
para que se muestren fodos los verbos: todos Verdad con maytis-
cula desde dentro: todos falsos si se miran desde otro «dentro».

Todos esos verbos quieren ser una prisién para la mente: todos
quieren ser un «Matrix» —Juan Manuel de Prada, en su prélogo,
hace varias referencias, aunque no explicitas, a la filoséfica pelicu-
la de los hermanos Wachowsky—. Y todos, desde su ceguera,
desde su ansiedad, desde su miedo, confunden la libertad con la
abolicidén definitiva de los obstaculos que impiden el despliegue
infinito de su algoritmo légico. El gran malo de Matrix —Smith- al
ser preguntado por Neo qué es lo que quiere, responde: todo. Lo
dice, sorprendentemente, con ojos de miedo. Creo que es el
miedo lo que explica el titulo elegido para esta antologia: Como
sobrevivir intelectualmente al siglo XXI. Pero creo también que
ese miedo es de buena fe. Como todos los miedos. Como todos
los verbos; que componen, juntos, un fabuloso arco iris €

150



Raquel Lanseros

El filésofo estadounidense de origen espaiiol Jorge Santayana
solfa decir que la vida no se ha hecho para comprenderla, sino para
vivirla. Esta asuncién de la complejidad —a veces impenetrable—
de la propia vida es un signo de madurez emocional, de gratitud y
sorpresa por el hecho de existir en un mundo disehado fuera de
nuestra voluntad; un mundo que a veces puede no llegar a com-
prenderse enteramente, pero que pese a todo se ama con el entu-
siasmo de un nifio. Precisamente con otra cita de Santayana
comienza Carlos Marzal su dltimo poemario Anima mia, publi-
cado por Tusquets Editores cinco afios después de su anterior
entrega poética «Fuera de mi. ¢ Por qué las cosas no deberfan ser
en gran medida absurdas, inttiles y efimeras? Lo son, y nosotros
lo somos, y las cosas y nosotros combinamos muy bien». Es
desde esta aceptacion expresa de los limites de las cosas que nos
rodean y de los nuestros propios, desde esta admisién de nuestra
condicién de seres fragiles y efimeros que Carlos Marzal postula
su posicionamiento firme a favor de la vida; la vida que estalla,
que enciende, que se abre paso. La vida con todas sus contradic-
ciones que el poema ama y a la que canta con enternecido agrade-
cimiento.

Carlos Marzal posee un universo propio y una voz tnica para
expresarlo, que lo han convertido en uno de los grandes referen-
tes de la poesia espafiola actual. Su obra ha merecido los mis
importantes galardones de la poesia espaiiola, el Premio Nacional
de la Critica, el Premio Nacional de Literatura. Por todo ello sus
numerosos lectores v admiradores esperan con impaciencia cada

Carlos Marzal: Anima mia. Tusquets Editores, Barcelona, 2009.
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nuevo libro suyo. Anima mia es un libro pues esperado, en el que
el poeta entrega su mejor poesia y su mejor persona, aquella que
integra el aprendizaje vital con la intensidad de la experiencia.
Porque la poesia de Marzal es un ejercicio de naturaleza moral, el
poeta muestra su alma desmenuzada en todos y cada uno de los
poemas. No escribe Carlos una poesia éticamente distanciada, ni
es partidario de los poéticos juegos de artificio cuyo fin termina
en ellos mismos; sino que se sumerge de lleno en la complejidad
de la existencia humana, en nuestras contradicciones lacerantes,
para emerger después pleno, renovado, dispuesto a seguir vivien-
do con el mismo ardor. Partidario de vivir siempre vy en toda cir-
cunstancia, Carlos nos transmite los frutos mas destilados de la
sabiduria senequista: «/Vamos a volar pdjaros,/salgamos de una
vez./Hay demasiado adentro en este dia,/y adentro es
fealdad,/adentro es humedo./Vayimonos a azules, a intempe-
ries/(...)/Doctoremos la vista en lo que corre./(...)/Delinca-
mos,/contra toda esa luz que nos delata,/ahora que nos queremos
sigilosos./(...)/ ¢ Estamos a gozar,/o estamos secos/de toda seque-
dad, sin una gota?/;Estamos a vivir/o es que no estamos?/»

La lectura de Anima mia es una invitacién continua a la refle-
xién filoséfica, a la contemplacién de la verdad esencial. Van
adentrindose lentamente sus poemas en el ianimo del lector para
acabar constituyendo toda una experiencia catdrtica: «/Todo mi
corazén cabe en tu mano/y en este corazén ya cupo el mundo:/el
mundo que no cabe en parte alguna,/salvo en tu mano dios, la
continente./(...)/Mi tuyo corazén ya no es el mio,/mi tuyo cora-
z6n arrebatad,/la propiedad privada de tu mano./nada de cuanto
he escrito lo he entendido./Nada sabe de ti la inteligencia./Tam-
poco el corazén,/y sabe todo./»

Es el lenguaje de Carlos Marzal prodigiosamente rico, se
expande y se contrae con naturalidad para dejar paso a la profun-
didad del pensamiento, a la insondable paradoja existencial. La
voz del poeta se muestra a lo largo de Anima mia elegfaca ¢ him-
nica, pero también tragica, para dar cabida a todos los matices del
arco iris de la vida humana: «/No podré devolverte el tiempo
tuyo./Quiero decir el tiempo/que no te supe dar,/el tiempo mio,
en t1,/que nunca fue:/todo aquel tiempo nuestro que debid/encar-
narse en nosotros./(...)/Se me ha muerto quien fui,/quien debi ser
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entonces,/como se ha muerto en ti/quien tu debiste ser, para que
fuéramos./(...)/Nunca seré del todo quien no estuvo./No hay
tiempo que recobre nuestro tiempo./»

Decia Pessoa que «entre la vida y yo hay un cristal tenue. Por
mads claramente que vea y comprenda la vida, no puedo tocarla».
Carlos Marzal se hace eco de esta sensacién y canta con la energia
v el esplendor de quien pone toda su pasién al servicio de vivir,
pero se encuentra una y otra vez con la misma realidad agridulce:
nosotros no estamos al mando del destino, somos eternos apren-
dices en el camino de la vida. En este sentido, la infancia repre-
senta el territorio més puro, donde la intuicidn y el goce innato de
vivir encuentran su maxima culminacion: «/Yo conduje a mi nifio
hasta la orilla,/y él me condujo a mi,/mas nifo suyo./Lo condu-
cente, al fin, lo conducido./(...)/Asi fue cémo el aprendiz de espu-
mas/se hizo doctor en olas, erudito/en los cantos rodados, en los
nacares,/en los azules yodos intangibles./(...)/; Por qué,/si fuimos
duefios, no lo somos?/;Por qué/si lo supimos, no
sabemos?/; Addnde fue a parar el paraiso?/»

Ha construido Marzal en Anima mia un poemario deslum-
brante, tocado una y otra vez por el dedo migico de la inspira-
ci6n, un libro magnifico que ofrece al lector la emocién poética
mds excelsa de la mano de la autenticidad vital. Tras los versos de
Carlos Marzal estd el hombre, el ser humano valiente que intenta
iluminar con su antorcha los recovecos menos transitados de
nuestra propia alma. Y también de nuestro propio cuerpo, porque
la alegria celebratoria de Carlos Marzal se extiende también a la
carne, templo de nuestro espiritu y nuestra capacidad de sentir.
Como hiciera Walt Whitman, Marzal canta al goce de la existen-
cia a través de representaciones sublimes de nuestros propios
miembros. Asi los dientes, asf los dedos, asi nuestros fluidos, en
uno de los mas hermosos poemas de amor leidos dltimamente:
«/Estoy en ti/disuelto,/como disuelta estds/td por mi linfa./(...)/A
tu sacra humedad le correspondo/con mi humedad,/en ti sacra-
mentada./Por tu saliva estoy ungido al mundo,/uncido por la boca
que me unge./Somos los dos, en uno, este bautismo./El vaso de
agua pura para el otro./Mi pécima./Tu tésigo./Mi balsamo./»

Anima mia es una majestuosa fiesta poética de la vida, de la
vida sin maquillajes ni disfraces, de la vida tal y como es. Un
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himno coral de todos los hombres y mujeres que sienten ganas de
disfrutar de cada instante de este asombroso regalo que es la exis-
tencia. Aunque duela, o mejor dicho, porque duele. Porque exis-
te el desamparo y el amor, la pérdida y el impulso, la memoria y
la desilusién. Porque estamos aqui, con nuestras carencias y nues-
tras cambres, porque nos ha sido dado el espléndido obsequio de
sentir y de aprender. Porque existen poetas como Carlos Marzal,
que viven para contarlo. Que lo cuentan con la destreza de los
verdaderos maestros, doctorados en la poesia y en la vida. Un
canto deslumbrante al irreductible y verdadero yo, que es el nos-
otros: «/Quiero llegar al mundo por mi mismo./Por mi mismo a
mi mundo./No me sirven/otros mundos ajenos,/estdn lejos de mi,
de quien me habita./(...)/Quiero tan sélo el mundo/que se pueda
decir con mis palabras justas./(...)/Lo exclusivo recéndito mas
intimo./Lo predilecto hermano que me abraza./Alli soy yo quien
funda mundos vuestros/donde vivir muriendo con vosotros./»
Imprescindible ©
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Bianca Estela Sanchez Pacheco

El simbolo del faro en la literatura ha sido una constante a lo
largo del tiempo. Al igual que el hombre deambula por el mundo
sin saber a dénde regresar, el marinero recoge esta misma sensa-
cién universal de una forma mds simbdlica que estd perfectamen-
te representada en las artes de la ndutica. Perdidos en la oscuridad
del mar infinito, sus ojos buscan una senal que lo lleve a tierra.

Esta obsesién por el regreso obtiene una metdfora recurrente
en utensilios como la brijula o el sextante, pero sin lugar a dudas
adquiere su mayor simbolismo en el faro y el farero, los dos gran-
des simbolos marinos con los que el escritor ha tenido una mayor
identificacion. El poeta granadino José Carlos Rosales ha recogid
en Libro de Faros, publicado en la coleccién Puerta del Mar del
Centro Cultural de la Generacidn del 27, diferentes textos en los
que se repasa la poesia occidental de los ultimos cien afios a través
de esta gran metifora. Rosales, con la intencidn de abrir nuestros
ojos al mundo de la luz y la oscuridad valiéndose de los poetas,
propone una antologia rigurosa que permite descubrir a los per-
sonajes solitarios que habitan en los faros y que parecen cargados
de una aurcola envidiable, ademas de construir y reconstruir la
propia figura del faro, siempre aislado y encendido, que en
muchas ocasiones ha representado el papel del artista, del escritor
o del poeta, como si se tratase de un farero en soledad que mira al
mundo con otros ojos desde un lugar privilegiado.

El autor de otros libros como El horizonte o La nieve blanca
destaca en la introduccidn de la antologia el poema «Los faros» de
Baudeleire, quien funda la imagen del poeta como «un ser sufrien-
te que puede ademds llegar a ser desafiante». De aqui nacen de

José Carlos Rosales: Libro de faros, Mélaga, 2009. Diputacién Provincial de
Malaga.
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algin modo algunas de las concepciones poéticas del siglo XX: [a
figura del poeta como torre de marfil, la desgarrada voz del poeta
testigo o la soledad como circunstancia de la produccién poética.

José Carlos Rosales ademds de trazarnos un itinerario marino
separa la soledad y el aislamiento, términos que han creado con-
fusién al hablar del faro y del farero: los faros estin solos encima
de una roca, pero no estdn aislados, no estin pendientes de si mis-
mos, sino que observan detenidamente el horizonte y lo que hay
alrededor y anotan lo que pasa, no olvidan nada y a todos nos
alumbran.

Para ese itinerario, Rosales parte de Baudelaire y del Duque de
Rivas, pasando después por Lope de Vega, Juan Ramén Jiménez
o Luis Cernuda, uno de los autores que con mayor éxito se ha
enfrentado a la metdfora de los faros: «Soy en la noche un dia-
mante que gira advirtiendo a los hombres». La figura cernudiana
del poeta farero, influenciada por su propia biografia y en especial
por el exilio, es repasada en el prélogo del libro, que se presenta
en la edicidén como una separata en la que también se incluyen
apreciaciones sobre otros autores como Alfonsina Storni, que
recoge en un poema espléndido el fatidico desencuentro entre la
razon del faro y la mirada, entre la luz que gira y la oscuridad sin
limites: «Esfera negra el cielo / y disco negro el mar. // Abre en la
costa, el faro, / su abanico solar. // ¢ A quién busca en la noche /
que gira sin cesar?».

En el itinerario por el imaginario de los faros el autor también
recoge textos de autores espafioles contemporineos como Andrés
Sdnchez Robayna, Aurora Luque o Juan Margarit. En el poema
escogido del poeta cataldn puede verse un nuevo tratamiento de
las luces del faro. Bajo el titulo de Aventura doméstica, Margarit
convierte la casa en un correlato del mundo de tal modo que
regresar a ella supone la etapa final del itinerario. «Pero encuen-
tro también tu lenceria, / color arena, o noche, con pequefios bor-
dados. Bragas, sostenes, medias que despliego / y que me hacen
volver hasta el brillante / —y a la vez misterioso— fondo de amor y
sexo: / lo que da, de verdad, vida a las casas, / igual que se la da a
los puertos lejanos / la luz de sus cafés y de sus barcos».

De los versos de Margarit se desprende que las luces del faro
son sustituidas por el brillo de la lenceria femenina. Lejos de ser
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un juego 1rénico sin consecuencias, estamos ante un atrevimiento
frente a las convenciones literarias. Ademads, resulta novedosa la
afirmacién de que la vida doméstica o es erética o no es vida, y
s6lo de ese modo queda simbolizada con la luz del faro.

Ellibro de José Carlos Rosales, lejos de ser una recopilacién de
poemas sobre un tema concreto, constituye una verdadera anto-
logia de la presencia de un simbolo fundamental en la poesia espa-
fiola y en una gran parte de la literatura universal. Las diferentes
visiones que los poetas en lengua espanola han tenido de la luz
que guia desde la orilla a quienes pretenden alcanzar la uerra,
regresar a casa, constituyen un compendio original que es buena
muestra de la singularidad de las diferentes voces en la historia de
la poesia en lengua espafiola €@
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Julio Neira

Tras un lento proceso de produccién de ocho afios (excesiva-
mente largo incluso para lo que acostumbran los servicios edito-
riales de las instituciones), del que tuve la oportunidad de ser
impaciente testigo, por fin ha aparecido el volumen Mdlaga, 1901-
2000: un siglo de creacion impresa, compilado con perseverancia
de muchos mas afios por el poeta, e impresor él mismo, Rafael
Inglada. Publicado por dos organismos de la Diputacion de Mila-
ga, con disefio de Miguel Gémez (lo cual tiene su relevancia tra-
tindose de un libro sobre ediciones malagueias, siempre transidas
por un anhelo de belleza material), se trata de un catilogo bastan-
te minucioso de las numerosas empresas editoras, casi siempre
mds aventuras romdnticas destinadas a un rdpido fracaso que pro-
yectos minimamente solventes, desarrolladas en Mdlaga a lo largo
de todo el siglo XX. Revistas y colecciones poéticas, vinculadas
entre si o independientes; en ocasiones de trayectoria consolidada
y duracién notable, como Caracola, con sus varias etapas y sus
279 ndmeros entre 1952 v 1980, las mds veces sin embargo no
pasaron de bienintencionados ensayos de innovadores 6rganos de
expresion poética con pocos lectores mds alld del intimo circulo
de sus creadores, cuya vida raramente alcanzaba cinco niimeros,
victimas de una inexorable inviabilidad econémica; ediciones pro-
movidas por las instituciones, revistas fruto de las tensiones esté-
ticas de grupos mas o menos coherentes, coyunturales incursiones
estudiantiles, o robinsonianas buisquedas de la verdad poética en

! Rafael Inglada: Mdlaga, 1901-2000: un siglo de creacion impresa, Malaga,
Centro de Ediciones de la Diputacién de Mélaga y Centro Cultural Genera-
cién del 27, 2009.
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colecciones de capricho estético, todas ellas han encontrado en
Inglada un paciente notario de su existencia, por fugaz y precaria
que haya sido.

La tépica Milaga cantaora de principios del siglo XX se con-
vertiria en la segunda mitad en Milaga editora gracias a un episo-
dio del que fue testigo Federico Garcia Lorca durante su estancia
en la ciudad en el verano de 1925: la compra de una imprenta por
sus jovenes amigos Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, de la
que dejé testimonio en su didlogo dramdtico La doncella, el mari-
nero vy el estudiante, donde la doncella representa la minerva, y el
marinero y el estudiante encarnan a los dos poetas malaguedos,
mencionados en la acotacidn final: «La doncella, en su balcdn,
piensa dar un salto desde la letra Z y lanzarse al abismo, Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre, enharinados por el miedo del mar,
la quitan suavemente de la baranda»?. La publicacién en Sur de la
revista Litoral y su colecciéon de suplementos, trascendentales
para el impulso de la poesia espafiola contemporinea en el perio-
do 1926-1929, pues en ella dieron a conocer sus libros primeros
Garcia Lorca, Aleixandre, Cernuda, Alberti, etc., habria de con-
vertirse en el desencadenante de una dindmica de ediciones poéti-
cas que hoy, convertida en tradicién, es asumida con orgullo por
la ciudad como marca distintiva. El ejemplo de Prados, que en la
posguerra alentard por carta desde su exilio en México a su sobri-
no Angel Caffarena y al tipégrato José Andrade con instrucciones
sobre las ediciones, pero sobre todo el de Manuel Altolaguirre, en
la distancia a través de su joven amigo Bernabé Fernandez Cani-
vell, o en persona durante su breve viaje a Milaga en junio de
1950, fructificard en los largos y duros afios de la dictadura de
Franco en una ciudad especialmente castigada por la represién
fascista.

El personaje clave de la preservacion del legado impresor de
Litoral en Maélaga fue sin duda Bernabé Fernindez Canivell,
quien siendo adolescente habia compartido con Prados y Altola-
guirre el mdgico ambiente de la imprenta Sur, y luego, durante la
guerra, las precarias imprentas del frente del Este donde se hicie-

2 Federico Garcia Lorca: Obras completas, vol. 11, Madrid, Aguilar, 202 ed.,
1978, pag. 243.
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ron periddicos como Los Lunes del combatiente y Granada de las
Letras y las Armas o ediciones miticas como la segunda de Espa-
#a en el corazon de Pablo Neruda. Acabada la guerra, y reinstala-
do en la ciudad gracias a la influencia de su familia pese a su con-
viccidn republicana, aplicard su talento editor y buena parte de las
ganancias que proporcionaba la comercializacién del famoso
ténico Ceregumil ala publicacion de Caracola y de algunas de las
mis bellas colecciones poéticas de la Espafa contemporinea,
como El arroyo de los dngeles, A quien conmigo va y por dltimo
Caballo griego para la poesia. Junto a Fernidndez Canivell y con-
tinuando su estela, figuras como Alfonso Canales, Mufioz Rojas,
José Salas y Guirior, José Luis Estrada, Rafael Le6n y Marfa Vic-
toria Atencia, Angel Caffarena, Rafael Pérez Estrada, José Maria
Amado, José Bornoy vy José Infante, Salvador Lépez Becerra
Francisco Cumpiidn, Francisco Ruiz Noguera, el mismo Inglada,
y tantos otros, componen un mosaico extraordinario de letrabe-
ridos que unen a su vocacién creadora la pasidn por transformar-
la ellos mismos en libro, revista, pliego o plaguette, siguiendo por
otra parte el ejemplo de Juan Ramén Jiménez, primer y maximo
exponente de la conviccién de que el poema no es plenamente
sino impreso de una manera bella.

El volumen de Inglada (al que se le ha dado un formato a mi
juicio excesivo, que le convierte en libro de arte manejable con
cierta dificultad) recorre con minuciosidad esta historia de
imprentas y ediciones. Desde las grandes colecciones ya citadas o
las series de Cuadernos de Caffarena, bien conocidas, a las revis-
tas y fanzines de efimera existencia, a veces un Unico numero
impreso en multicopista universitaria o incluso fotocopiado,
como Germen (1942), Bayoneta, «Organo poético de la Facultad
[de Ciencias]» hecho en una «vietnamita» en afio tan significativo
como 1968 o la artesanal Tirana (1987), y tantas otras que no
pasaron del tercer nimero, cuya simple catalogacién convierte
este libro en un excelente instrumento para conocer tanta riqueza
editorial. No es ese sin embargo su unico valor, pues Rafael Ingla-
da no se limita a realizar un censo de publicaciones, sino que
incorpora testimonios y andlisis de los protagonistas de esta aven-
tura colectiva, bien recopilando textos histéricos, bien mediante
estudios actuales, como los muy precisos de Francisco Ruiz
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Noguera y de Maria Dolores Gutiérrez Navas, que dan al volu-
men una enriquecedora perspectiva polifénica.

En el acto de presentacion de Mdlaga, 1901-2000: un siglo de
creacion impresa celebrado en el Centro Cultural Generacion del
27, editor tan pulcrisimo y solvente estudioso del arte de la impre-
sién como Andrés Trapiello manifestaba su temor de que este
libro se tratase del acta de defuncién de un mundo que habia deja-
do de existir con la entrada en la era de la digitalizacién vy el uni-
verso Internet. Esperemos que no se cumpla tal pronéstico, y que
del mismo modo que la sociedad civil malaguefia y sus institucio-
nes mantienen y promueven tradiciones mucho mds anacrénicas
con voluntad al parecer indesmayable, dediquen una parte de ese
esfuerzo a preservar la del arte de imprimir con belleza, a nuestro
juicio mucho mds meritoria @
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Historia de una
violencia

Milagros Sanchez Arnosi

Después de leer Los vivos y los muertos de Edmundo Paz Sol-
dian (Cochabamba, Bolivia, 1967) Estados Unidos produce
miedo. Es la primera novela de este autor no ambientada en su
pais de origen, ademds, no hay ni un solo personaje latino, lo cual
sorprende en un escritor tan preocupado por la suerte politica de
Bolivia y que, por otro lado, no ha dudado en poner peros a las
decisiones de Evo Morales. La brutalidad descrita en esta novela
se basa en acontecimientos reales sucedidos en un pequefio lugar
de Estados Unidos, cuya aparente armonia se alterard por las vio-
lentas y sucesivas muertes de varios adolescentes. Paz Soldan
recoge nueve asesinatos, de los once personajes que contiene el
libro, sucedidos en pocas semanas y se centra en la progresiva vio-
lencia juvenil americana, que a diferencia de lo que ocurrira en
Latinoamérica, no serd una violencia de Estado. Los 20 afios que
el autor de Bolasio salvaje lleva viviendo en Estados Unidos, le
han ayudado a recrear esta impresionante radiografia de unos
Estados Unidos muy familarizados, cada vez mds, con la violen-
cia juvenil. Adolescentes desintegrados, desquiciados y neurdti-
cos, sumidos en las web, que intercambian opiniones en Myspa-
ce, para manifestar comportamientos de riesgo relacionados con
la violencia y el sexo, que se comunican por SMS, que chatean,
adictos a Youtube y a los realityshows, que viajan por internet,
que consultan blogs de asesinos, blogs que son diarios intimos lle-
nos de exhibicionismo emocional con el fin de desahogarse de los
pensamientos mds duros, adolescentes que rumian sus frustracio-
nes frente al ordenador durante horas y horas, pero que son inca-

Edmundo Paz Soldan: Los wivos y los muertos, Alfaguara, Madrid, 2009,
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paces de mantener relaciones personales; que escuchan rap, brit-
pop, MTV, Eminen, Massive Attack ..., absolutamente pendien-
tes de sus pods, que se sumergen en videpjuegos, que coquetean
peligrosamente con las drogas y el alcohol, usan percings, van
tatuados y se rinden a los instintos sin valorar la vida. Adolescen-
tes de un instituto con demasiadas actividades extraescolares, con
sus cheerlaeders, las atractivas animadoras de los equipos deporti-
vos, pero absolutamente solos. Paz Solddn no se queda en un ani-
lisis epidérmico o en dar una visidén sensacionalista. Todo lo con-
trario: levanta una a una todas las capas de una sociedad tecnolo-
gizada para descubrir el vértigo de la perversidn, la intimidad de
la violencia mas descarnada y cotidiana para denunciar la facilidad
que tienen los jévenes para usar armas, la falsa comodidad que
proporciona internet como Unico sistema de comunicacién y de
establecer relaciones y su repercusién en el aumento de la soledad.

También hay una denuncia del machismo americano con su
culto a la virilidad lo que puede resultar explosivo cuando hay
armas por medio.

La eleccién estilistica del monélogo fragmentado —cada capitu-
lo se titula con el nombre del personaje que habla— contribuye a
la sensacién de cercania y a percibir las asfixia de unos personajes
que desnudan angustias, miedos, ingenuidades, delirios, dudas y
sordidez. Un puzle que va construyéndose a medida que se avan-
za en la lectura. Un estilo desprovisto de retérica, impidico en
una objetividad que ni teoriza, ni moraliza, una novela escrita con
la agilidad y frialdad de los sucesos periodisticos e informes poli-
ciales. Un lenguaje de alta tensién, lleno de imdgenes que dejan
ccos literarios y filmicos como: Mientras agonizo, A sangre fria o
Las wvirgenes suicidas, pero, también periodisticos: Columbine
—Virginia—, las ninas de Alcdsser o el reciente caso de Valencia,
lugares que no volverdn a ser los mismos. Una reflexidn, en defi-
nitiva, sobre la pérdida, la soledad y el desarraigo de unos adoles-
centes educados en el individualismo y en el feroz consumismo
americanos, una advertencia dirigida a todos los paises que empie-
zan a sufrir casos muy parecidos a los aqui contados ©
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Maria Delgado

¢Cémo tiene que hablar un personaje de ficcién? ;Como lo
hacen los protagonistas de las novelas? ; Cémo lo hace la gente de
la calle? Da la impresién de que Arturo Pérez Reverte nos res-
ponde a esa pregunta desde dentro de su tltimo libro, este cuen-
to titulado Ojos azules que acaba de sacar a la calle, en una bella
edicidn, la editorial Seix Barral, y en el que el autor de la saga de
el capitdn Alatriste relata la historia de un soldado espaiiol que
intenta escapar de México, perseguido por los indios aztecas, que
se han sacudido el dominio de los conquistadores y estin llevan-
do a cabo una auténtica matanza ritual en sus pirdmides. Ese sol-
dado huye de la muerte pero también pretende avanzar hacia la
fortuna, porque mientras corre hacia las naves, a través de un mar
de enemigos a los que abate con su espada y de los cuales va reci-
biendo numerosas heridas, lo hace llevando a cuestas un montén
de oro con el que suefia tener una vida de lujo en Espafia. De
modo que, para empezar, esta breve pero intensa narracién es una
reflexion sobre la avaricia, sobre el modo en que algunas personas
le venden su alma al diablo del dinero: un tema que va mas alld del
momento en el que ocurre la accién de Ojos azules, porque el
retrato del hombre que se hunde abrazado a un tesoro se repite en
los periddicos de nuestros dias con una {recuencia que hace pen-
sar que tal vez en el fondo no hayamos avanzado tanto como cre-
emos. A lo mejor es que el ser humano puede llegar muy lejos,
pero sin alejarse nunca de sus principales defectos.

Arturo Pérez Reverte: Ojos azules. Seix Barral, Barcelona, 2009.
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La respuesta al lenguaje de la que habldbamos al inicio es con-
tundente en este relato por parte de Pérez Reverte, porque el sol-
dado que quiere escapar de su muerte en la piramide de los sacri-
ficios no se anda por las ramas, sino que maldice, insulta, lanza
juramentos v, con toda la légica del mundo, recurre a todas las
palabras de calibre grueso que se pueden esperar de alguien en su
situacidn. En ese sentido, Ojos azules es puro realismo, y Pérez
Reverte logra aqui con su escritura una mezcla de habla natural y
prosa literaria que ajusta sin contratiempos vy le otorga al relato
credibilidad y valor estético a partes 1guales. En las imprecaciones
y onomatopeyas que profiere el soldado y que se oyen al repro-
ducir el autor los sonidos de las armas, el del acero sobre la piel de
los heridos o el de los cascos de los caballos sobre la tierra, encon-
tramos también un recurso que tiene una dimensién plistica, por-
que todo ello nos hace ver y oir la carrera del soldado perseguido
con gran claridad. Es como si la prosa de Pérez Reverte llevase su
propia banda sonora, v si la btisqueda de la masica del lenguaje es
una de las tareas bdsicas del escritor, aqui el resultado es muy
satisfactorio.

A pesar de su corta extension, Ojos azules no se queda en la
mera descriciéon de la huida del soldado, en la busqueda lingtisti-
ca que hemos mencionado y en la reflexién acerca del precio de la
ambicién, porque también ofrece otros dngulos. Uno de ellos, es
el de la xenofobia, que se deja ver en la historia que recuerda el
fugitivo sobre una nativa con la que tenia una relacién amorosa y
a la cual echa a patadas de su lado cuando le dice que estd emba-
razada. El y sus compafieros de armas la desprecian y se burlan de
ella, pero en el caso del soldado todo eso ocurre por fuera, porque
lo cierto es que en él hay una gran diferencia entre su coraza y su
corazdn, y muy pronto reconoce que echa de menos a la muyjer,
que la necesita mas de lo que crefa y que sin ella se siente solo. Lo
que le gustaria es recuperarla y volver con ella a Espana, pero eso
va va a ser imposible, porque el camino hacia atras es inviable v el
camino hacia delante estd lleno de lanzas que lo esperan para
matarlo. Cuando por fin consiguen atraparlo y mientras lo arras-
tran hacia la pirdmide, el soldado cree ver entre la multitud a la
mujer a la que queria sin querer saberlo.
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Ojos azules es un estupendo relato, que encierra en pocas pala-
bras muchas cosas, y que produce multitud de sensaciones en el
lector. Como todos los cuentos redondos, tiene ademas un final
inesperado y brillante que justifica el titulo que le ha puesto Artu-
ro Pérez Reverte y que le afiade un nuevo punto de vista a esta
narracion poliédrica cuyo unico defecto es su mayor virtud: que
deja con ganas de mds, que da ldstima haber acabado tan pronto.
Tal vez, muchos pensarin que el azul de los ojos del soldado es el
color de la venganza. O que los ojos azules son del color de la san-
gre. Ese es el poder de la buena literatura, el de cambiar la per-
cepcidn que tenemos de las cosas €
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